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Préface

Métamorphose(s)

« Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se tramsfo»
Antoine Laurent Lavoisier (1743-1794)

Tout le monde connait celle, célebre, que Frankdafima-
ginée au debut du XXe siecle, et a laquelle on samgnédia-
tement quand est prononcé le mot « métamorphoBeau-
coup connaissent également la transformation edrgpade
cornu qui affecte les personnages de la piece edom,
Rhinocéros et qui symbolise leur passage a I'état de citoyen
conformiste et resigné. Mais la mésaventure duvneau
GregorSamsahangéninsecte et la « rhinocérite » a laquelle
résiste Beérenger s’inscrivent dans une longue ttoadi
d’'ceuvres littéraires mettant en scéne la modibcaghysique
d’'un personnage, qui remonte a la plus haute Aéqu

La mythologie gréco-romaine, par exemple, en esngl |l
suffit de jeter un ceil aux quelque 23@étamorphoses
d’Ovide pour s’en assurer : a pleines pages, lesnnes et les
femmes y deviennent fleur (Narcisse), arbre (Dapiivangeée
en laurier) ou béte (le chasseur Actéon deveny;ded dieux
se changent en pluie d’or (Zeus) ou en mer démdRrtesei-
don) dans une symphonie de mutations qui réveentieéns
gui unissent étroitement nature et humanité.
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Les contes de fées et les légendes partagent thlgatéon
pour les transfigurations. Combien de grenouillesngées en
princesparun simple bais€? Combien de carrosses redevenus
citrouilles sur le coup de minuit Et combien de pauvres pé-
cheurs, dans le Québec d’autrefois, métamorphasésues-
garous pour n'avoir pas fait leurs Paques pendgitan®

Ce dernier exemple suggere que ces altérationsiquiegs
cachent la plupart du temps des changements itegsiplus
profonds, dont elles ne sont que le signe. Et suuen effet,
ce sont I'ame, l'esprit, le coeur des personnagesanunais-
sent une véritablenue Dans le roman latinL’ane d'or
d’Apulée (I° siécle), parfois intituldlétamorphosesun jeune
homme changé en bourrique doit, afin de retrouesrtsaits
d’homme, suivre un itinéraire parseme d’épreuves,sgnt
autant d’étapes d’'un cheminement spirituel queadesmen-
tateurs ont rapproché du processus alchimique. Paas
d’ane(1694)- pourdemeuredans lanéme espece animale —,
CharlesPerraultracontdeseffortsdéployégar une ravissante
jeune femme pour tenter d’échapper a un pére meesf
dont I'étreinte ne souillerait pas que son corgdas Ppres de
nous, le fameux Gollum, dahe Seigneur des anneguxest
rien d’autre qu’un gentil Hobbit changé en symbaie mal,
son ame pervertie par le pouvoir conféré par |'Annanique.

Aussi bien, on peut dire que tous les héros viver® méta-
morphose. On peut sans doute affirmer que c’elt Eecret
des grandes ceuvres romanesques (comme du roman dit
d’apprentissage) et des meilleures pieces de théatrpuis-
gue la littérature n’est jamais qu’un reflet, médeédorme, de
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la condition humaine, on peut sans doute affirmes givre,
c’est se transformer.

Pour en donner une illustration, revenons a la &agienne.
Le devin Tirésias fut longtemps le seul étre a @woinnu
I'état de femme et I'état d’homme : selon Ovideptsans
durantil auraitvécudansun corpsde femme,avantde retrou-
ver son état initial. Ce privilege fit de lui unré€ti part dans la
mythologie grecque, et une espece de sexologud Evenre
(car on l'interrogeait régulierement sur le plairéprouvent
la femme et 'lhomme). De nos jours, ce type destiama-
tion est devenu courant et il n'est pas loin, sémse, le jour
ou on pourra changer de sexe a volonté, comme sse \8t
dévisse une ampoule de 60 watts. Mais pendant donzg
'impossible passage de l'un a lautre sexe aliment
I'imagination et le mythe du vilain petit canardi glevient
cygne, demeurant inaccessible a tous ceux et ceiles
croyaient que la Nature s’était, dans leur casiprémmpée
de genre.

Du coup, on peut se demander si la présence detamor-
phose ne serait pas le signe d'un appel, d'un $ama
profond : le réve d’ajuster le monde matériel ddal qui nous
habite, voire a I'ame. Et il n’est pas etonnantideiver a la
base de la plupart des religions une transformatnagique.
Dans les religions dites primitives, linitié seatestit en
panthére ou en ours le temps d’un rituel. Dansoleddhisme
et I'hindouisme, on croit a la migration des amasnétemp-
sycose (a laquelle croyait Pythagore aussi, dia#le Un peu
partoutonveutcroirealaréincarnationDans la fochrétienne,
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la résurrection fonde le caractere divin de Jésus, chaque
messe le Christ renouvelle son sacrifice par lassabstantia-
tion (« Ceci est mon corps. »).

Dans les pages gu'on va lire, huit étudiants ordi $a balle
au bond et imaginé, a leur tour, des histoires deamorphose
diverses. Parce qu’est chevillé au coeur de laléteaine le
désir de changer, de grandir, d’évoluer. De deyé¢out sim-
plement.

Bonne lecturé

Philippe Mottet
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Ecrivain invité

Qu'il soit question de la solitude, des rapportcaleple ou du sé-
jour a la campagne d'un groupe de citadins, togjtes textes de
Sylvie Massicotte sont servis par cette acuité solation des
maeurs contemporaines qui ravit avant qu'on comgrepron est
soi-méme piégé. L'auteure pratique des textesbnefs et incisifs
qgu'on recoit comme des camouflets parce qu'on it aise-
ment dans les tics de notre époque sur lesquelattile I'attention.

Aprés des études de lettres et de création litegr&ylvie Massi-
cotte a voyagé en Europe et en Afrique. Son apptatlittérature
est singulier : a la fois paroliere pour de nomRrattistes (dont
Diane Dufresne, Isabelle Boulay et Luce Dufaulguwvelliste et
animatrice d'ateliers littéraires, elle met sontém au service du
cinéma et de la photographie en plus de faire fpardes romans
pour la jeunesse. Elle a été directrice, a la @okithelle, de la
collection Poésie pour adolescents.

Sylvie Massicotte a recu la Médaille

du Rayonnement culturel de I'Asso-
ciation de la Renaissance francaise
pour I'ensemble de son travalil et le
Grand prix littéraire de la Société

Radio-Canada dans la catégorie
Nouvelles en 1998

Lauréate du Prix Adrienne-Choquette 2015.

! Source : Les éditions de L'instant méme.
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L'arbre invisible *

Sylvie Massicotte

L'arbre est beaucoup plus impression-
nant gu'on ne le croitil est intimement
mélé a notre vie, a notre histoire, a notre
vision du monde et méme, je pense, a no-
tre origine en tant qu'espéce.

Francis HalléPlaidoyer pour I'arbre.

Se sentait-il comme moi, avant d’entrer chez less@ehkst-
ce gu’il empestait la lotion aprés ras&yda mere avait-elle
repassé ses chemises ou les avait-il preskg@eséme?
« Voyageur de commerce », elle vient de m’annori€le.a tou-
jours eu l'art de choisir le moment pour me patietui! Je pas-
sais simplement déposer ses médicaments, tout@r¢hen lui
expliqguant que j'étais presse, qu'animer un atglarr les tout-
petits, ce serait la premiere fois. Elle m'a regajadvais posé la
main sur la poignée, je lui disais au revoir quelhela lancé :

—Tu es bien mis...
— Merci. Il faut que j'y aillé
— Tu lui ressembles quand il partait travailler.

" Sylvie MassicotteAvant d'éteindreQuébec, Les éditions de L'instant
méme, 2014, p. 9-13.
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Lui. Je lui ressemble. Elle avait déja dit ca. Maiguand il
partait travailler », c’était un élément nouvedai Jérifié :

—Travailler?
—Voyageur de commerce.

C’est tout. Elle m’a appris qu’il était voyageur d@mmerce et
m’a poussé a I'extérieur. J'allais étre en retddintenant, je
repasse la scene. Le feu est rouge. « TravailerVoyageur de
commerce. » Elle s’est décidée a me parler dedumatin, de
I’homme invisible qui m’a concu et duquel elle faanais rien
voulu me dire avant 'age adulte. A présent, cjest bribes,
guand ca lui convient. « Travaille» Le feu passe au vert
pres du panneau annoncant I'approche d'une éomlee Suis
plus tres loin. Un autobus scolaire tourne a gauChest par
la. Est-ce qu’'il se sentait comme moi, mon perenad’aller
rencontrer les gerrsDoutait-il de lu? En conduisant, j'allonge
le cou pour m’apercevoir dans le miroir du pareesgole lui
ressemble en allant donner mes ateliers...

Je me gare dans le stationnement des visiteursaid’'a
prévu commencer par la définition de I'arbre, npaisrois qu’il
vaudrait mieux faire jouer les enfants avec les sidiaspéeces.
Je ne pense qu’'a des noms masculins: chéne, fséuaplier,
sureau, amandier, pin... Discriminatts sont forts, dans les
écoles, il y a des critéres, du politiguement amrr€arcons et
filles. Mais jai beau chercher: noyer, cedre, isier... Que
des noms masculins, ce n'est pas bon. La définitensera
préférable. Les amener a définir ce qu’est un arbgepense
a Alessandro Baricco : « Définir I'arbre, c’est aom définir
la bétise. » Baricco, un lItalien, comme mon peéree @utre
information gu’elle m’a lancée, un jour ou je lattaes dans
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L'arbre invisible

un taxi, au moment ou jallais refermer la portjevéan, la
nationalité Pas le nom. Jamais. Je porte son nom a elles Je n
suis pas un arbre, je suis une plante. Souvennfanie nom
des plantes: monnaie-du-pape, gueule-de-loup, unate,
osmonde royale... J'ai éteint le moteur. Son imadei,ace
matin, alors que j'ai besoin de toute ma conceotmat Des
plans pour oublier mes clés. Je sors, tends la wais la
mallette que j'ai déposée sur le siege avant d&.phr n'ai rien
a vendre, mais il me faut tout de méme un certainvir de
persuasion. Convaincre des enfants... Comment jefaae?
C’est comment, des petitdl faut susciter leur envie. L’'envie
de connalitre un peu ce qui les entoure, les anzerespecter,
si possible, a aimer, a affectionner... les arbresrelerme
la portiere. Mes clés tintent dans ma poche, jealegd’ai la
mallette. J’ai mon pere dans le crane. Voyageuwodemerce.
Italien. J'avance vers la porte principale. Je reed@cide pas
a entrer dans l'établissement. Est-ce gqu’il étarhme ¢a, sur
le seuil des maisons, avec sa mallette et deslgapitlans le
ventre? Je lui ressemble, en allant travailler. Persualdesr
enfants... J’entre. Ca sent I'école. |l y a des dassiur les murs.
Quel calvaire, dessiner notre maison, nos parnentse rappelle,
et les cartes pour la féte des Peres... Je destiremartes de
vceux a ’'homme invisible. Je dessinais des arbrebantais
dans la chorale pour I'homme invisible. Je commeaiqear la
définition. Non, par I'énumération des especedeil) sapin,
platane, saule... Résolument masculin, tout ca. e ume
plante, pas un arbre, je porte son nhom a elle. Messnoms
d’arbres... Micocoulier, voila un nom qui pourrais lamuser,
les petitd Micocou, micocou, micocouliérDevant moi, le
directeur me tend une main ferme. La mienne esten
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le sens. Il ne perd pas le sourire et je le sumis\atteignons
un local sombre dans lequel il s’empresse d’allule&néons.
J'aurais aimé gu’ils puissent voir dehors, les eisfacontempler
le balancement des branches, sentir la brise, ciessla salle
multifonctionnelle, il explique, et c’est ici qua e passe avec
les conférenciers. Aucune fenétre. Aucun problehoelvre ma
mallette, tate mes sachets de feuilles d’arbres’aigai besoin
de rien d’autre, sinon de ces deux cables quilsentadaptés
a mon ordinateur ainsi qu’au projecteur, qu’il metmarche
pour s’assurer que ¢a ira. Il déroule I'écran @éeerimoi, puis
me propose de l'eau. Je suis une plante... « Merde sha-
laie cette salle des yeux. De toutes petites chaneété dis-
posées en demi-cercle. On a planté les pattesdiznballes
de tennis pour ne pas gu’'elles fassent de bruieretméme
temps, pour protéger le plancher de la salle noumtifion-
nelle, bien sdr. Les enseignantes arrivent. Legesde la
grande maigre, un masque rigide. Les profs pludasrsont
radieuses avec leurs joues roses, fraichement @esidtes
enfants aussi sont tout roses, sauf un qui a e tes pale.
lls entrent timidement avant de se précipiter aucHaise de
leur choix et de plaquer leur paume sur le siegsirvpour le
réserver a leur meilleur ami. « Non, rdencrie la femme au
masque rigide. Non, non... Je me rappelle, « Nony»norNe
riez pas, les enfanit®e riez pas. Avoir un pere invisible, il
n'y a pas de quoi rigoler. Jai l'impression qu’ilgont
s’esclaffer. Jattrape d’abord les sachets de l=iilqui me
permettront de présenter les différentes espeaedgoime
des feuilles, qu'est-ce que ca leurdRas grave si jamais je
n'ai plus de temps pour la projection. Toucher fdeslles les
amuse et les calme a la fois. Le nom des arbrda defini-
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tion, je ne sais plus, ils agitent la main parcélgsont
curieux et gqu’ils ont des tas de choses a me racoha
maison dans les arbres qu'ils ont fabriquée, lasdg ramassés
sous les chénes... Le garcon au teint bléme regartus par
terre. Il fixe les balles de tennis au bout detegate chaises. De
temps en temps, il attrape la feuille de lauriéil gurecue. Il la
porte a ses narines, la laisse tomber sur le ptanzhramasse
et recommence a fixer les pattes de chaises. Wsiiuinice
s’approche brievement de lui, pour s’assurer ggcibute et
surtout qu’il ne va pas déranger pendant qu’orasente des
histoires d’arbres. Mais c’est elle qui déranget teumonde.
lls la regardent tous, ne la quittent pas des \jasgu'a ce
gu’elle retourne s’asseoir. Je mets un moment@ingipe le fil,
a capter de nouveau leur attention. Ensuite jeamds compte
gue les enseignantes ont fini par se détendres Efl@eposent.
C’est sans doute exigeant de maintenir l'intér& defants
une journée complete, tout en devant atteindreodbgesctifs
de gestionnaires. Elles profitent du moment. Edipgrennent
certaines choses aussi. Surtout lorsque je présenighotos
du palétuvier des iles Seribu. Nous passons bepumtemps
la-dessus, jusqu’a ce que la prof au visage rigidejette un
regard que jinterprete comme si elle me priaitcteisir des
exemples d’arbres d’ici, dans I'entourage des dnafaparce
que c’est plus concret, évidemment. L'érable, panwple...
Mais avec son index noueux, elle m’indique sa nentma
cloche va bientdt sonner, voila. Je m’'appréte agéonle
demi-cercle pour distribuer des images représedmarbres
d’ici qu’ils pourront identifier un jour. J'esperau fond de
moi qu’ils continueront a me parler, tout bas, @Earidque je
circule. J'ai envie de les entendre, encore. Jentemese par
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I'extrémité ou se trouve le garcon bléme, qui A@ais cesse,
il me semble, de regarder les pattes de chaiséspetant la

feuille de laurier. Je m’approche de lui, il sedésans un mot.
Il fait un pas vers moi et vient m'entourer de bess. Il me

serre fort, amoureusement. Ma vue se brouille.edse a lui,

italien, voyageur de commerce. Je pense a mogdilhomme

invisible. L’'enfant serre plus fort. D’en haut, géstingue sa
petite téte collée contre mes jambes, ses yeuxéemh son
sourire immense... Je suis un arbre.

20



Echo de grands maitres






Pyrame et Thisbé

Extrait desNIétamorphosed'Ovide*

Qui ne connait pas Roméo et Juliette, les célehmsureux qui
s’aimérent par-dela la moft Mais qui sait que Shakespeare s’était
lui-méme inspiré, pour écrire sa piece, d'une lagantique por-
tée a I'écrit par Ovide dans les toutes premieragées de notre
ere? Le mythe de I'amour impossible a été exploiteeetperé de
mille et une fagons dans la littérature, y comgast récemment
par Stephenie Meyer, I'auteure de la saga Twili(#205-2008).
L'amour et le mythe littéraire ne deviennent imratsrtqu’a condi-
tion d’étre sans cesse transformés... comme le sas@mants de
ce récit qui teintera pour toujours les fruits ddimer.

Pyrame et Thisbé, I'un le plus beau des jeunes, dansre la
plus admirée entre les filles de I'Orient, habitdideux mai-
sons contigués dans la ville qui doit a Sémiranme baute
enceinte de murailles en terre cuite. Ce voisinageamena a
se connaitre et favorisa les premiers progres utealmour, il

ne fit que grandir avec le tempds auraient méme allumé le
flambeau d’'une union |égitime, si leurs peres Beclke avaient
empéchésce gu’ils ne purent empécher, ce fut qu'une méme
passion embrasat leurs deux cceurs également Epnsont
aucun confident ils se parlent par gestes et par signes

" OVIDE, Les métamorphosetaduit par Georges Lafaye et édité par
Jean-Pierre Néraudau, Paris, Gallimard (« Folios€itme »), 2000
[1992], p. 135-139.
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plus leur flamme est cachée et plus elle brile sn@ence au
fond de leur ame.

Une légére fente s’était produite autrefois, degoler de la
construction, dans la muraille commune a leurs deatsons
personnependanunelonguesuitedesiéclesnes’était apercu

du dommage (mais que ne découvre pas 'am8uwvous fi-
tes les premiers a la voir, jeunes amaete servit de passage
a votre voix par la vos tendres propos, tout doucement mur-
murés, arrivaient sans danger a leur but. Souvandis que
Thisbé se tenait d’'un c6té, Pyrame de I'autre uétsgavaient
tour a tour épié le souffle de leurs bouches : « jioux,
disaient-ils, pourquoi t'opposes-tu a notre amdupue t'en
colterait-il de permettre a nos corps de s’unit emiiers, ou,

si c’est trop demander, de t'ouvrir assez pour e echan-
gions du moins nos baisé&t<Lependant nous ne sommes pas
ingrats; c’est grace a toi, nous I'avouons, que nos parold

pu se frayer un passage jusqu’aux oreilles deel’étmé. »
Aprés avoir séparément exhalé ces plaintes inutikes
I'approche de la nuit, ils se dirent adieu et cimadi@ux donna

de son c6té a la muraille des baisers qui ne pareenpoint a
I'opposeé.

Quand l'aurore du lendemain eut chassé les astrés it et
gue le soleil eut séché de ses rayons les herhp®rtes de
givre, ils revinrent a leur rendez-vous. Alors,epde longues
plaintes murmurées a voix basse, ils décident tufaveur
du silence de la nuit ils essaieront de trompensigardiens et
de franchir leurs portesune fois hors de leurs demeures, ils
s’échapperont méme de la villpour ne point s’égarer au loin
dans leur course a travers la campagne, ils sero@tiaupres
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du tombeau de Nindset se cacheront sous larbre qui
'ombrage. Cet arbre était un mdrier, chargé dédrhlancs
comme la neige, qui se dressait au bord d’'unelfeafontai-
ne. D’'un commun accord, ils s’arrétent a ce plenjour, qui
leur a semblé fuir trop lentement, se plonge dasdlbts et de
ces flots monte la nuit.

Adroitement, au milieu des ténebres, Thisbé faifrrier la
porte sur ses gondslle sort, trompant la surveillance de sa
famille; le visage caché par un voile, elle parvient amtteau
et s’assied sous l'arbre désignd’amour lui donnait de
'audace. Voila qu’'une lionne, sa gueule écumarrieos
teinte du sang des beceufs quelle a récemment égovignt
étancher sa soif dans I'onde de la fontaine voisie loin,
aux rayons de la lune, Thisbé, la vierge de Bal®ylba aper-
cue; d'un pas tremblant elle fuit dans un antre obsstuen
fuyant elle laisse tomber le voile qui couvrait sgsules.
Quand la lionne farouche s’est désaltérée a laags tans la
source et tandis qu’elle retourne vers les foedts,trouve par
hasard ce voile Iéger abandonné par la jeunediille déchire
de sa gueule ensanglantée. Sorti plus tard, Pyvameur la
poussiere épaisse les traces certaines de la béepaleur
couvre son visagemais, lorsqu’il trouve aussi le voile teint
de sang : « La méme nuit, dit-il, verra périr deumants de
nous deux c’était elle qui était la plus digne @&dongue vie
c’est moi qui suis le coupahble’est moi qui t'ai perdue, infor-
tunée, moi qui t'ai fait venir, la nuit, dans césuk ou tout
inspire I'effroi; et je n’y suis pas venu le premier. Mettez mon
corps en lambeaux, punissez-moi de mon forfait @hidant

2 Ninus, roi de Babylone, époux de Sémirarib&l(, p. 532).
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mes entrailles par vos féroces morsures, 0 lionshghitez
ces roches Mais le lache seul se borne a appeler la mort de
ses voeeux. » Il prend le voile de Thisbé et I'enmpantec lui
sous I'ombrage de l'arbre conveniicouvre de ses larmes ce
vétement bien connu, il le couvre de ses baiserRecois
aussi, s’écrit-t-il, mon sang, que ma main va répan> Et,
tirant le fer qu’il portait a sa ceinture, il legoige dans son
sein; aussitot apres, déja mourant, il 'arrache dpléae bri-
lante; de son corps tombé a la renverse le sang jailline
grande hauteur ainsi le tube de plomb, quand il a subi un
dommage, se fend et lance en sifflant par unetétoniverture
de longs jets d’eau, dont la violence déchire Ydies fruits
de l'arbre, sous cette rosée de mort, prennentourbie as-
pect et sa racine, baignée de sang, donne la codiua
pourpre aux mares qui pendent a ses rameaux.

Voila gue tremblanteencoremaisnevoulantpasfaire attendre
son amant, Thisbé revienses yeux et son cceur cherchent le
jeune homme elle brile de lui raconter les dangers auxquels
elle a échappgelle reconnait le lieu, elle reconnait la forme
de I'arbre, mais la couleur de ses fruits la faisiter; elle se
demande si c’est bien le méme. Tandis qu’elle dgésite voit
avec terreur le corps qui palpite sur la terre eglsatée elle
recule, plus pale que le buis, et frémit comme éa, muand sa
surface frissonne, ridée par une brise legéere. ,Maisbout
d’'uninstantelleareconnu celui qu’elle aimelors elle frappe

® La comparaison, trés réaliste, évoque la fuitenduyau de plomb
comme les Romains en utilisaient pour porter I'dans les construc-
tions publiques et privées. Ce recours a la ploralmgri introduit pour
le moins une rupture dans le ton élevé de son mgjtque laisse per-
plexe {d.).
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de coups retentissants ses bras innocents, ellmdia les
cheveux, enlace ce corps chéri, pleure sur sauseswéle un
flot de larmes a son sang et, imprimant des baisersson
visage glacé : « Pyrame, s’écrie-t-elle, quel crumtard t'a
ravi a moi? Pyrame, répond<’est ta bien-aimée, Thisbe, qui
t'appelle; entends-moi et redresse ta téte défaillante. ce A
nom de Thisbé Pyrame leve ses yeux déja appegartia
mort, il la voit et les referme. Alors elle recoiinia voile et
apercoit le fourreau d’ivoire, vide de son épéeC’est ta pro-
pre main, dit-elle, et ton amour qui t'ont portécleup fatal,
malheureuX Moi aussi, jai une main assez vigoureuse, au
moins pour un tel dessein, et jai au coeur un angoumMme
donnera assez de force pour me frapper. Je teasainrdela
de cette vie on dira que jai été la cause déplorable et la-co
pagne de ton trépasa mort seule, héldgouvait t'arracher a
moi ; tu ne pourras plus m'étre arraché, méme par la.mo
Cependant nous vous adressons tous deux cette,gianon
malheureux peére, et toi, malheureux péere de mon: &puie
ceux qu’'un amour fidele et leur derniere heurewms I'un a
l'autre reposent dans le méme tombeae leur refusez pas
cette grace. Et toi, arbre, dont les rameaux riatirimainte-
nant qu’'un seul corps et bientdt deux, garde lesjues de
notre trépas, porte a jamais des fruits sombresigme de
deuil, pour attester que deux amants t'arroserentledir
sang. » Elle dit et, ayant fixé la pointe de I'éjpgedessous de
sa poitrine, elle se laisse tomber sur le fer emtiede du sang
de Pyrame. Cependant sa priere toucha les didextoeicha
les deux perescar le fruit, parvenu a sa maturité, prend une
couleur noiratre et ce qui reste de leurs blchegrese dans la
méme urne.
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Les métamorphoses du vampire

Charles Baudelair*e

La femme cependant de sa bouche de fraise,

En se tordant ainsi qu’un serpent sur la braise,

Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc,
Laissait couler ces mots tout impréegnés de musc :
— « Moi, jai la lévre humide, et je sais la scienc
De perdre au fond d’un lit 'antique conscience.

Je seche tous les pleurs sur mes seins triomphants
Et fais rire les vieux du rire des enfants.

Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles,
La lune, le soleil, le ciel et les étoiles !

Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés,
Lorsque jétouffe un homme en mes bras veloutés,
Ou lorsque j'abandonne aux morsures mon buste,
Timide et libertine, et fragile et robuste,

Que sur ces matelas qui se pament d’eémoi

Les Anges impuissants se damneraient pour moi ! »

" Charles Baudelaird,es fleurs du mall1857. Ce poéme figure parmi
les six piéces condamnées lors du proces dontlédreérecueil fit
I'objet I'année de sa publication. Il ne put paeiue danses épa-
vesen 1866.
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Quand elle eut de mes os suce toute la moelle,

Et que languissamment je me tournai vers elle
Pour lui rendre un baiser d’amour, je ne vis plus
Qu’une outre aux flancs gluants, toute pleine de!pu
Je fermai les deux yeux dans ma froide épouvante,
Et, quand je les rouvris a la clarté vivante,

A mes cotés, au lieu du mannequin puissant

Qui semblait avoir fait provision de sang,
Tremblaient confusément des débris de squelette,
Qui d’eux-mémes rendaient le cri d’'une girouette
Ou d’'une enseigne, au bout d’une tringle de fer,
Que balance le vent pendant les nuits d’hiver.
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De plumes et de fer rouillés

Charlotte Beaulieu

Elle s’approcha sans bruit, posant ses petitesssoaes le
plus doucement possible sur les pavés de la pdaseyeux de
chasseresse fixés sur ses proies. Elle était chamcal y en
avait toute une masse, aujourd’hui. Le plus impurte’était

de se fondre dans la foule jusqu’au dernier monmmanir que
les pauvres ne se doutent de rien. Le calme asaeipéte,
disait Grand-papa...

Prés d’elle, le chariot brinquebalant et maculéaislle d'un

vendeur ambulant crissa sur les pierres. Quelgeesopnes
releverent la téte, serrerent les dents. Ses ps@émEgnerent
en se dandinant. Rosemonde s’empressa de les,ssevoa-
mouflant derriere les jupes, profitant de I'ombresdplus
grands. Elle ne s’arréta pas au regard courrousévaix

cogs, non plus au babil lassant des vieilles dindks n’avait
gue faire de cette marée humaine picorant surakeepl la vo-
laille ne vole pas.

Elle se trouva enfin assez proche de ses proiésndit sur
elles. Son cri de guerre résonna contre les murEedes, fit
frémir 'eau des fontaines, traversa sans peinaleges, par-
tit a la rencontre du soleil. Dans une cohue adfoliés pigeons
prirent leur envol.

" Cégep du Vieux Montréal
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Et alors, malgré elle, Rosemonde oublia qu’elleitasd a
Grand-papa qu’elle serait une chasseresse au cequieile.
La petite fille admira les oiseaux qui filaient-dessus de sa
téte, passaient devant le soleil, et elle rit de¢etda force de
ses poumons. Pour un instant, son cceur était pargdgjue
Ses yeux.

Plus tard, sa main dans celle de Grand-papa, atiar chez
elle, des réves nichés dans sa tighasse blonde.

Quand les flammes embraséerent la nuit, elle negiahir un
cri de frayeur. Le feu léchait la facade de piegranpait aux
rideaux, s’élancait jusqu’au toit. Elle sentit seentre battre
des ailes nerveusement et s’agrippa avec forcepésixdu
pantalon de Grand-papa, écarquillant les yeux ddeaspec-
tacle flamboyant.

« Tu n’as rien a craindre, Rosemonde. C’est seulerdes
jeux de lumiere. Ce n’est pas un vrai incendie.

— Pas comme celui de la maisbn
— Non. Ici, il ne brile pas.
— Pourquo®

— C’est comme au cinémau te souviens du cinén?aOn
lance une image sur une grande page blanche.

— La page blanche, c’est le mur de la bibliothégjue
— Et le feu, c’est I'histoire racontée par la |énd.
— C’est beau », décida-t-elle.
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La foule, agglutinée sur le trottoir, la cachaRosemonde ne
voyait que des jambes, des bouts de cannes, desstinas
cirées au sol voltigeaient des lueurs de rouge et d’or.

« Attends-moi, Grand-papa. Je vais grimper suil léléctri-
gue la-bas pour mieux voir. »

Mais a peine avait-elle fait un pas que deux m&ansattra-
paient, la soulevaient de terre. Elle se retrous&hee sur de
larges épaules.

« Tiens, petit oiseau. »

Devant eux, les flammes hurlaient a la lune etalissi tendit
les mains vers les étoilepeut-étre étaient-elles plus proches,
attirées par les lumiéres vacillantes, comme laiset des
papillons de nuit. Il n'y avait rien de plus captnt, de plus
fascinant, que cet incendie qui brdlait éternelleieans la
nuit et bientodt, elle applaudissait avec enthoumseéases ara-
besques de ce phénix mystérieux. Les mains de Grapal
agripperent plus solidement ses chevijles éclat de rire fit
tressauter ses épaules. Une brise pdssduvet qui blanchis-
sait les tempes de Grand-papa fréemit. Rosemontissk du
bout des doigts : « Tu as des cheveux d’ange. »

« C’est pour mieux voler, mon enfdnt

La belle monture rouge trénait dans I'entrée depnntot
une semaine. Rosemonde en avait caresse la saliehkl
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chague matin avant d’aller a I'écaleelle avait effleuré du
bout des doigts les cheveux bleus qui flottaientbaut des
poignées du guidon chaque soir en revenant a litgpant.

La petite fille en connaissait par cceur les moisdoemes, les
moindres dessins creusés dans le caoutchouc des. e

savait que si elle faisait tourner la roue asséz @ntre ses
mains, les rayons s’embrouillaient devant ses yetnen-

voyaient des petites taches de lumiere voleterujasqgpla-

fond.

Elle avait trouvé la bicyclette, lustrée et fiedans le salon un
matin en se levant. Maman était la aussi, un ssfemdu jus-
gu'aux oreilles. Accroché a une des poignées ddaguyiil y
avait un mot de Grand-papa.

Rosemonde avait dévalé I'escalier jusqu’au rezidmissée.
Elle avait sautillé sur le paillasson en frappameéits coups
sur la porte de bois, puis, s’était pendue au @Ghnd-papa
guand il avait ouvert. Il I'avait fait tournoyer avait promis
gu’ils iraient au parc des que la pluie s’arréterai Il ne faut
surtout pas que nos montures de fer rouillentptoprend®»
Elle comprenait tres bien.

lls attendirent au dimanche. Ce matin-la, le pasplen-
dissait : le bleu du lac s’envolait a la rencordre ciel, les
gamins comme les parents avaient le rose aux jeiules ar-
bres pleuraient de larmes vermeilles leur mélaaabdi la sai-
son chaude.
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Pour une fois, Rosemonde ne se précipita pas eeishkevaux
ailés du carrousel. Poussant avec impatience stm ele
avanca plutot a la recherche d’'une allée déserte.

Une fois Maman installée sur un banc avec un lsue les
genoux, Grand-papa s’'approcha de sa petite-filldremant
ses grandes mains : « Préten selle »

Les premieres fois qu’ils roulerent, du banc de Manus-
gu’a l'arbre croche et de l'arbre croche au bandvidaman,
Grand-papa courut avec elle. Il tenait son guidargoussait
vers l'avant, un peu plus essoufflé a chaque coltbe de-
vait pédaler plus fort, plus vite. C'était effrayaae voir les
arbres se brouiller au coin de ses paupieegsltant de sentir
le vent siffler a ses oreillewivifiant d’entendre les roues sous
ses pieds tourner, tourner et tourner toujours yiles

Avec la main de Grand-papa dans son dos, elleitdtsa
pieds comme elle aurait battu des aliles.

Au bout d’'un moment, elle le sentit lacher prisen cceur fit
un bond dans sa poitrine pour rester derriere.

« Vas-yl Tu l'as! »

Et Rosemonde poussa sur les pédales, plus fost vk tant
et si bien qu’elle en oublia ses mains sur le guido

Quand elle et sa jeune monture s’affalerent erafaisoler

roches et poussiere, elle crut d’abord qu’elleitalaourir.
Mais Grand-papa arriva en courant et l'aida a saissElle
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pleurait. Il s’agenouilla devant la fillette en lefirant de ses
mains calleuses ses paumes éraflées.

« Cava, Rosi@ Tu as ma? »
Elle fit non de la téte. Il sourit,
« On réessaye, ald?s»

Elle fit non encore.

« Je suis pas capable.

— Bien sidr que tu es capable. C’est normal de torgbel-
ques fois.

— Toi aussi, tu es tomlze
— Je n’ai pas assez de doigts pour compter tdese®is! »

Rosemonde jeta un coup d’'ceil hésitant au petit ralge qui
gisait dans la poussiere. Sa roue avant tourngues.

« Mais il ne m’écoute pas.
— C’est peut-étre parce que tu ne lui as pas é@oemom. »

La fillette sourit, hésitante. Grand-papa attragp&édlo par une
poignée, la petite par une main. Bient6t, tout ende fut de-
bout : « Prét& Alors, en selle»

Rosemonde enfourcha sa monture, serra de ses gwons

chées les poignées du guidon : « Pigeon. C’estoganom.
C’est parti, mon Pigedmn»
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Elle s’élanca de nouveau avec sa monture vers l¢ to
chemin.

Je déteste le vélge déteste la pluigje déteste les éclairge
déteste le tonnerrgje déteste le ventje déteste la routgje
déteste mon grand-pere.

Non, c’est faux. Je ne déteste pas mon grand-paes en ce
moment, je déteste ce qu’il me fait faire.

Il pleut comme vache qui pisse des clous. C’esjugaMaman
dit, je crois. En tout cas, il y a tellement d’equi s’écrase
sur nous que mon chandail colle sur mon dos, que che-
veux sont plaqués sur mon front et mes joues. Jeisgien.

Alors, je garde les yeux baissés sur mon nouvempagnon
de route, sur mes mains aux jointures blanchiespégs sur
les poignées du guidon, sur la roue arriere de lantare de
Grand-papa qui souléve des gerbes de boue, surda avant
de Prince qui tourne, tourne, tourne...

Je pense que ca fait des heures que les autresnseusétés
sous le toit d'une cabane pour laisser passer lapéte.
Grand-papa, lui, n’a rien voulu entendre : « Tu ya@e clo-
cher la-ba® C’est la qu'on va. »

J'ai boudé, protesté, grogné, chigné. Grand-papa nggar-

dée séverement, comme il le fait quand il tientipaliere-
ment a ce que je fasse de mon mieux, quand ikeesiiic que
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je suis capable, méme si moi, je pense que nomd3rapa,
je le suivrais au bout du monde.

Justement, aujourd’hui, malgré la pluie qui a fdé& mes sou-
liers des marécages, malgré le vent qui ralentd nmontures
et les anges qui jouent aux quilles sur nos té&esya jus-
gu’au clocher. On va jusqu’au bout.

Salut Rohan,
Cay est Je suis en route

Mon grand-pere et Maman m’ont laissée sur le qualadga-
re de Montréal, il y a quelques heures. J'ai enciedla diffi-
culté a le croire. Je ne pensais jamais que Mamanaisse-
rait partir seule aussi loin. Bon, c’est vrai, Grdupapa a
beaucoup insisté : « Laisse-la ddr@u’elle vive un peuElle
a plus quinze ans... Et elle a toute la vie, ellEn»plus, mon
argument « je vais revenir bilingue » a joué pogabcoup.
Qu’est-ce que t'en dit, monsieur Ganadiar? Trois semaines
entieres de vélo et de camping Bmntish Columbiaavec ma
colombe préférée... (Haha, je te niaisée sais bien que tu
détestes ce surnom... Mais que veux-tu, je n’ai twsjaucu-
ne idée comment appeler les habitants de la Colembi
Britannique : des Britannique®.

Bon, tu te demandes sdrement pourquoi je t'écris letire

alors que je suis dans le train pour te rejoindih bien, sa-
che que ca éclaircit mes pensées, d’écrire. Alars-toi a
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I'idée : je vais avoir un crayon derriere I'oreillpas mal sans
arrét a partir de... maintenant. Je me demande méneene
pourrais pas m’arranger pour écrire en pédalant. @Garra.

Devine quol Ce n’est pas moi, mais ma mere qui a pleuré a
la gare. Mon grand-pere, lui, est toujours joyeuka passé
son temps a m’envoyer la main et a me faire tostetes de
simagrées quand Maman ne regardait pas. Fldllons, tu
me connais : je suis trop orgueilleuse pour laisfr ne
serait-ce gu’une petite larme au moment des adieléx.
m’ennuierai d’eux et je serai sirement contenteraeenir,
mais en attendant, je vais de l'avant. |l faut &ivet dans la
vie! Apres tout, elle est si belle.

Nous irons loin, je t'‘assure, Rohan

Ma belle monture rouge est préte au voyage. Mosiajesle
Suis, je crois.

On n’est pas rendus, mais on va bien finir par\ari Grand-
papa dit tout le temps : « lentement mais stremelita rai-
son, comme d’habitude.

A bientét,
XXX
Rosemonde

Elle sentit ses genoux se dérober sous elle et fiteucun
cas. Elle se serait effondrée. Elle serait restefdide, vidée,
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écrasée contre le plancher de la cuisine. Mais Rdhgait

rattrapée. Alors que des frissons d’horreur coutaie long

du dos de la jeune fille, il avait transformé sessken moule,
en étau, pour 'empécher de voler en éclats.

Il N’y eut pas de tempéte, pas d’explosion. Que ldeses
trop lourdes pour franchir les paupieres. Que dsstop dé-
chirants pour passer la barriere des levres. Quaamnge trop
douloureuse pour étre bruyante.

Il N’y eut pas d’éclat. Mais bient6t, il n'y eutyd 'ombre
d’'une enfant non plus.

« Tu le connaissais bién

— Maman dit que j'étais la seule a le connaitre menga. Et
pas uniguement parce que j'étais sa seule peteae4ille
dit que je lui faisais du bien. Qu'avec moi, il ieteelui
gu’il aurait toujours dd étre. Peut-étre que siagie res-
tée... Mais j'étais ici. En vélo. Comprends-moi bignne
crois pas que jaurais pu faire quoi que ce satfdit, je
Suis assez contente de ne pas étre la-bas. Je enamndu
la découverte du suicide, les funérailles, la peles au-
tres. Lui dans son cercueil. Les joues trop blasches
levres trop pales... C'est plus comme s'il était ipart
voyage. Mais, ¢a n’a aucun sens. Se tuer, je veax@a
veut dire que notre vie est terrible. Tellementoquéest
prét a se jeter a coeur perdu dans l'inconnu, alasger
derriere. Je ne pourrais pas... En fait non, je [@asirr
Mais je ne voudrais padsMourir. C’est une ligne trop
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finale. C’est se lancer au bas du nid sans poueggnir.
Je ne comprends pas.

Parfois, on se sent si seul...

Grand-maman est morte il y a quelques mois. isge
gu’il allait bien. Il riait. Il faisait des blaguesu télépho-
ne... Maman dit gqu’il ne voulait sGrement pas étrdarn
deau. C’est ridiculé Qui pourrait trouver que son grand-
pere est un fardea@ Pas moi. C’est possible, tu
crois? De se sentir si isoleEst-ce qu’on a réellement le
droit de tout simplement... lacher prigeD’oublier a ce
point ceux qui vont rester derriere, avant d’ali@che-
ment s’électrocuter dans son baide suis peut-étre égo-
centrique de croire gu’il aurait d0 penser a mardawde
prendre sa décision... Apres tout, c’'est quoi undtepet
fille a coté de la mor? Rien. Un détail vite oublie. Un
grain de sable dans l'immensité du désert... Je suis
contente, tu sai® Il m’a finalement fait réaliser que les
happily ever afteont bien leur place a la fin des romans.
Nulle part ailleurs. Depuis le temps que ma mesaiesde
me sortir la téte des nuageBranchement, merci Grand-
papa. S’envoler, planer, s’élancer vers les plugdsahau-
teurs, c’est ¢a& Il doit étre fier de lui : il y est. Et moi, jai
les deux pieds cloués sur terre...

C’est normal d’étre triste, Rosemonde.

Je ne suis pas triste. Non. S'il était vivaat|g tuerais de
s'étre tué. »
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Je déteste le véloje déteste la pluie je déteste les fissures
qui défigurent la route je déteste les ombres qui assombris-
sent I'horizon; je déteste devoir respirerje déteste mon
grand-pere.

Non, jimagine que non. Je déteste de tout mon cdeutou-
tes mes tripes, ce qu'il a fait.

Il pleut. Non : je crois que le ciel est en traia sfabattre sur
ma téte. Ca doit étre ca. Les nuages noirs quiewoulau-
dessus de moi me menacent de pleurer. lls se @mBpaans
doute a fondre et a dévorer, a rouiller nos pauwascasses
de fer, de chair et de plumes. Mes yeux ne voitug. p
J'étouffe. Je hurle au vente hurle au ciel. Sous mes pieds, la
route cahoteuse file a une vitesse vertigineuse pgdale
comme je n'ai jamais pédalé. Je pédale comme jejaraais
volé. Je sens Prince qui grince a chague coup de coops
vers le bas, a chaque fois que mes mains se ctigigelureur
sur le guidon. Tant mieux. L’horizon est toujoursssi loin,
perdu dans lI'immensité écrasante des montagness mas
deux roues, mes deux ailes, tournent, tournenb@inent.
Rageuses. Insatiables.

Je ne sais pas depuis combien de temps je fildastwute
déserte. Il me semble que c¢a fait un siecle quegeléchaine,
une éternité que je vomis ma rage de vivre a chague de
pédale. Je fonce et rien ne peut m'arréteggarde-moi bien,
Grand-papa. Regarde Je vais jusqu’au bout. Encore. Jus-
gu’au bout du monde. C’est ce que tu voulais, pasv
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La tempéte se calmet plus elle se calme, plus je frémis, plus
je tremble. Decolére. Je ne peux atteindre les cieux avec mes
ailes de fer? Alors, que le monde entier s’écrolilde n’ai

rien a faire des hauteurs que je ne peux atteindrBien, tu
m’entendd » Ma voix est rauque. Elle se brise contre les
flancs escarpés qui m'encerclent, elle éclate dlermébris.

Et puis, gu’est-ce gu’ils font la, ces pigedrisn plein milieu
de ma route. Si fragiles sur leurs courtes patiesme dresse,
debout sur mes pédales. Mes yeux se braquent supmoies.
Oh! Comme jécraserai leurs ailésComme ils auront pedr
Comme ils auront mal

J'accélere encore. Je m'époumone : « Vous avezades,
imbéciled »

Je file vers l'avant, je fonce vers ce chaos dangls et de
becs. Des cris éclatent, déchirent mes tympales ailes bat-
tent frénétiquementdes serres fendent I'air. Quelque chose
frappe mon visage. Prince fait un violent écart Rucote. Je
glisse.

Le bout du monde me rencontre de plein fouet.

Rosemonde est installée sur un siege juste a edteublot.
On roule le fauteuil plus loin, on le replie, lenge; pour
I'instant du vol, il disparait. Pourtant, son omipane tou-
jours au-dessus d’elle.
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Les autres passagers s’engouffrent a leur tourcagretons
dociles. Certains s’attardent : leur regard glisse elle jus-
gu’'a la vieille courtepointe d’'une couleur orangari@tre qui
couve ses jambes inertes. Elle ne peut s’empéehgoid au
fond de leurs prunelles de la pitié, un dégolt imde Ro-
semonde détourne les yeuglle fixe résolument 'ombre des
nuages qui défile sur le sol gris de l'autre c@dadvitre. Sans
rien voir.

Elle a passé des semaines couchée dans un liutedjoid,;
des semaines a avoir mal au coeur d’étre encereldédadc,
des semaines a panteler, crier, hurler a chagqed ghand, la
téte encore prisonniere des vapes, elle essayad dedresser,
mais ou seul le haut de son corps répondait a dlagglle
s'étonne encore que Rohan n’ait pas fui a tirele’dais
non, il était rest€haque fois.

D’ailleurs, Rosemonde ne voudrait pas quitter Rohidn
Prince. Et si, chez elle, on ne parlait déja pisGdand-papa

Si tout le monde était passé a autre chose. Siamtupait
uniquement de ses jambes immobilisées, si on ri’guai fai-

re de ses ailes rouillé@sElle voudrait se donner le temps de
tourner la page. De ramasser ses plumes éparpillées

Mais les temps froids n’ont que faire des ailesdssées : ils
s’'imposent il lui faut reprendre son envol.

De l'autre c6té du hublot, le bleu s’étire danstéosa lon-
gueur, effroyablement vaste, infini. Elle est siitge Si fragi-
le. Seule. Quelgque part dans le sous-sol de Rdbamrpues
tordues de Prince sont immobiles. La rouille stai@a déja

46



De plumes et de fer rouillés

aux rayons. Elle les tient prisonniers entre seeserasseu-
ses, sordides. Et Rosemonde, assise dans le coBoirsdau
de fer, est prise d’'une soudaine peur des hauteurs.

Trés cher Rohan,

Excuse mes longues semaines de silej}émis perdue dans
mes pensées. Vois-tu, il y a maintenant prés densis, je
partais pour mes semaines a vélo de l'autre cotéantinent
avec toi. Comme tu le sais déja, je suis de retbez moi, ce
qui est a la foia blessingeta curse

En premier, il a fallu que je réapprenne a vivrendaine ville
gue je ne reconnaissais plus mais que je connaissabien
en méme temps. Ensuite, il a fallu que je m’instdk nou-
veau dans une maison si familiere et a la foistangere :
« Oh seigneur C’'est comme cette fois en raquettes... Tu t'en
souviensRosemond@ Non? Pourtant on a tellement ¥Ah
c’est vrai, je suis béte, tu étais en voyage... gabt est. C'est
reparti. Les yeux brillent, les rires fusent, on dispute a
grands cris les anecdotes comme on le ferait deasenax de
pain particulierement appétissants. Et je ne sdis pu me
mettre. Tant pis. De toute fagon, ces temps-cimgabien
gu’on m’'oublie. Maman est une vraie poule depuis ms
tour. Je t'entends d’ici me dire que c’est normetl,je sais
bien que tu as raison. Ce n’est pas tous les jaurs votre
fille perd l'usage de ses jambes... J'ai des rouésstorai,
mais elles sont si différentes de celles de Piiheirs rayons
sont si épais, disgracieux, et si collés les unsautres. Leur
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métal est lourd : il écrase le sol sans pitie, euwes sillons
dans la terre et s’enlise inévitablement dans lexa®s de
boue. Il a déja commencé a rouiller, ce fauteuil.

D’ailleurs, j'ai recu ton cadeau de Noél et je tes anille fois

merci. Tu as raison, elle ressemble comme deuxeagodieau

a Prince, cette petite figurine. Je I'ai accrochééene poignée
de mon fauteuil.

Je picore ma peine, je me plains, mais ne t'en jas; Il
m’arrive d’avoir au moins un orteil sur la planefesrre. As-
sez pour me rappeler a quel point je suis chancelespou-
voir encore admirer le ciel d’en bas. Et alors,jimie pro-
mener le cafard. Et puis, nous avons vu tant deedehoses
au début de notre aventure ensemble, n'est-c@ pas

Le pire, c’est que jai souvent I'impression quemmamyage
n'était qu'une parenthése sans importance, un réveillé.

L’idée que je me suis simplement assoupie pendannhdis

m’'effleure souvent I'esprit. Il m’arrive méme alode cher-
cher Grand-papa des yeux, comme si pendant toigneps, il

attendait sagement que je prenne le temps de saoimeme il

se doit le monde autour de moi. Parfois, je l'avoleurais

envie de me rendormir. De recommencer le réve delaui
début; peut-étre qu’il ne tournerait pas au cauchemattee
fois.

Je suis désolée que notre voyage ait été interroayssi

brusquement. Il allait étre magnifique, il était gmfique. Je
m’en ennuie déja.
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J'imagine que c’est pour ¢a que lorsqu’on est garine fois,
on a pour toujours les yeux rivés sur I'horizorgniie qui dé-
rive avec les nuages et le cceur enfermé dans valise.

J'espere que tu vas bien et jespére que tu coasin faire
des promenades régulieres sur le dos de ton étalaleux
roues. Ne le laisse pas rouiller.

On se revoit bient6t, jespere.
XXX
Rosemonde

Les premieres notes lui font I'effet d’'une douchade, d'un
retour brutal dans une réalité qu’elle avait oublidepuis
longtemps elles ravivent des souvenirs, des odeurs, des dou
ceurs qu’'elle croyait refouléeselles soufflent la poussiére
d’'un tableau abandonné dans le fond de sa memGirand-
papa est installé sur le petit banc de cuir delamiano a
gueue. L’instrument majestueux d’'un noir presqueubse
déploie dans tout I'espace, au centre de la petdaenbre. Une
petite fille est assise a c6té d’'une des pattes ges pedales
de cuivre ou vont s’appuyer les pieds de Grand-pagpgorte
du monde extérieur est ferméseule une fenétre est ouverte.

Rosemonde avait oublié ces notes, étouffé cettelgomls

celle-la méme qui, aujourd’hui, flotte vers ellendde couloir
brusquement désert. Elle ferme les yeux, tremblante
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La mélodie I'enlace, la prend sous son aile, laoagpagne
chez elle aprés tant d’années. Elle croyait qu'alleit souf-
frir ; elle est douloureusement heureuse. Des mainsiseico
les vieux tapis au fond de son coceur, essorentobes blan-
ches de petite fille au fond de son estomac, envamieltiger
d’'un coup de balai les papillons au creux de sartree Ces
mains ont la douceur de celles de Grand-papa.

La musique s’interrompt dés gu’elle ouvre la podeus la-
guelle s’échappaient les notes précieuses. Le munosise
tourne vers la femme hantée, la fille au visagpéfret bar-
bouillé de larmes, I'enfant qui vient d’étre retvée. Son re-
gard passe des larmes aux roues, des roues aweslarnrMa-
dame. Je peux vous aider, stren?ent

Un sourire heureux au milieu de la tempéte : «eCatélo-
die... Continuez a la jouer. »

Bien plus tard, elle se dira qu’enfin, elle avatgonné.

Un corps tout jeune se glisse sous les couverturesiez tout
froid chatouille le creux de mon coules petits pieds glacés
dans mon dos achevent de me sortir de ma torpetinata

« Je savais bien, moi, que tu étais réveillgsouffle mon
petit-fils a mon oreille. Je souris. Nous restoas tomme
nous l'avons toujours fait quand les parents net quas la
pour nous gronder. Nous restons blottis I'un coritesitre.
Nous échangeons le froid de nos mains, le chaudhade
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coeurs, le rire de nos yeux. Nous observons lesdesixayons
de soleil sur le plafond. Nous nous racontons néges,
jouons aux devinettes avec nos réalités.

Et lorsque les corneilles se taisent, c’est qust ¢&emps de
laisser nos réves sur les oreillers. « Il faut ¢tgr'se fassent
des ailes, dis-je a Samuel, comme c¢a, ils pourpenhdre

leur envol cette nuit. » Il rit: « Grand-mamanstereillers

sont en mousde»

Parfois, quand je suis fatiguée ou que le ciel éehdine au
dehors, nous restons dans le salon, assis devdrnk&tre. Je
dépose la grille de mots croisés sur mes genouxnet
n‘entend plus dans la maison que le grattement @& m
crayon sur lepapier et celui des ongles de Samuel contre le
fer de mon fauteuil. Des écailles de rouille tortbair le ta-

pis a nos pieds.

Souvent, nous allons nous promener. Moi devant, lui
derriére; moi qui fais tourner les roues de mon fauteuiren
mes mains, lui qui roule sur sa petite monture attant des
pieds. Je lui ai appris a chasser les oiseaux,aetgos, quand
nous croisons une petite famille emplumée, nownsllvers
elle a toute vitesse. Moi qui roule devant, lui goie derriere.

« Plus vite, SamuéPlus vite »

Nous rions. Au-dessus de nos tétes, les oisealaxgsiént en
piaillant.
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Elle vit sans bruit, doucement. Elle ne sait pagusiqu’un
d’autre gqu’elle se souvient gu’elle est toujoursavite; par-
fois, elle-méme I'oublie.

Souvent, son fils vient la visiter. Il s’assoit darchaise plian-
te en bois en face d’'elle et lui raconte des chgsékpense
gu’elle veut entendre. Quand elle se réveillestlreparti.

Parfois, Samuel passe par la. Il s’installe sufalgeuil ber-
¢cant mauve, juste a c6té d’elle. Alors, elle nessevient ja-
mais de quoi ils ont parlé ou de ce qu’ils ont.fg@i& n'a pas
d'importance.

Le reste de I'éternité, elle est seule. Alors, ellamande a
I'infirmiere de la rouler jusque sur le balcon de chambre.

« Non, Marie, je n’aurai pas froid. Je veux simpdetnregar-

der les avions décoller. On les voit si bien ce, gaine trou-

ves pa® » Marie lui sourit comme on le fait devant la fgho
d’'un enfant qu’on a connu alors gu’il est déja xieu

Rosemonde vit sans bruit, doucement. Du haut dedses
roues, elle regarde encore les oiseaux s’élaneededout du
monde, passer devant le soleil. Dans ses chevewsnds
blancs sont toujours nichés ses plus beaux réesdatit.
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David Bilodeau

Les images défilent a un rythme infernal et jép@uelque

difficulté a suivre I'action a I'écran. Des enfants de mon age

se promenent, dansent et sautillent un peu pagtoattendant
de moi une écoute attentive. Un jeune garcon, ipeirt en

devenir, s’installe et déroule de grandes promed&agenir

mogqueur et simple. L’ennemi le ramene a la réealitdui rap-

pelant la dure réalité de la vie: les gens vesiint et
s'épuisent. En solitaire, jécoute Peter Pan samsv@r en

comprendre le message. Je suis trop jeune pouigin GUOI

gue ce soit. Ma mere tenait toujours a me fairenatire ces
films qui, plus tard, berceraient mes réves dealgist inespé-
rés. J'ai toujours eu l'impression que ma meret étap me-

lancolique. Peut-étre avait-elle été forcée de dievene

adulte un peu trop t6t. Je l'ignorais, comme jigaie que la
méme chose m’arriverait par la suite. Probablenggt ma
mere était au courant de ce qui se passerait ¢aivgimple-

ment m’éviter d’avoir a vieillir trop vite. Elle aait voulu que
je ne quitte jamais lI'enfance, que je ne perdeipnwite |ége-
reté qu’ont les enfants. J'ai le souvenir tresralai la journée
ou j'ai perdu mon innocence, comme si I'équilibravait

jamais été rétabli par la suite, comme si javadsteansformé
a tout jamais.

" Cégep de Jonquiére
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J'avais a peu pres six ans lorsque j'ai pris camm® de mon
existence. Je me souviens de ma mere assise daesda-
liers, discutant au téléphone. C’était bien avasttéléphones
intelligents et les cellulaires microscopiques. £hwi, a ce
moment, on avait un seul appareil. Il était ingtal mur de-
vant les escaliers qui conduisaient a |'étage. dquogsma mere
discutait au téléphone, elle s’installait parforepdes esca-
liers. Quand c’était plus sérieux, elle se posaitcg@ment sur
une marche et écoutait son interlocuteur en adbptamine
sévere. Depuis ma chambre a I'étage, je pouvaendre tout
ce qui se disait pendant ces discussions. Enfastcanversa-
tions d’adultes ne m’intéressaient pas le moinsnthnde.
J'écoutais tres rarement. Ce jour-la, jai écod&ne sais pas
pourguoi, mais jai écouté. Javais le sentimene guétait
trop sérieux pour moi, mais jai écouté. Apres smént
guelgues secondes, ma mere s’est arrétée de alegétait
toujours au téléphone, je le savais, car elle ntgwas encore
reposé le combiné. Pourtant, elle ne prononcaitymasot.
Elle écoutait attentivement comme si la convergsatja’elle
avait la troublait. Lorsqu’elle eut fini de S’ertair avec son
interlocuteur, elle resta un long moment assisenéme en-
droit. Moi, je ne comprenais pas ce qui se pasdaiet age,
on n'y comprend rien. A cet age, on croit que menchange
dans la vie. A cet age, on est idiot. Plusieursuteis plus tard,
ma mere était toujours au méme endroit, toute cbarék par
la conversation consternante qu’elle venait d’av@iest a ce
moment que j'ai découvert ce que c’était qu’un sduDepuis
ma chambre, jentendais ma mere renifler et jealjmais en
train de s’essuyer les yeux. J'ai pris un tempssicizmable a
comprendre pourquoi : elle pleurait. Dans ma té&tafent jai
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tout de suite pensé : « Une maman, ¢a plewré&n fait, un
adulte est encore un enfant. Un adulte sera tasljonrenfant
au fond de lui. Les grandes personnes sont simpienhes
enfants qui ont grandi en essayant tant bien quedhmaiter
les autres grandes personnes, qui imitaient el&saes des
grandes personnes. Puis, ma mére m’a appelé. Saaoil-
lait. En essuyant ses larmes, elle m’annonca sesfienx Ta
grand-mere vient d’avoir une attaque cardiaque, edt souf-
frante. Elle a été amenée a I'hopital, on ignorellsi s’en sor-
tira ». Elle venait de m’annoncer cette triste relevavec le
plus de maitrise possible, mais elle était troulgéese voyait.
Les adultes essaient toujours de rassurer, mafsigaleur
cceur d’enfant crie si fort qu'il les trahit. Aloils se forgent
une armure, qui peut donner une impression négatinad
ils parlent, mais elle sert de bonnes intentions.

Dans mon cerveau d’enfant, jignorais le sens desages
d’adulte qu’elle venait de prononcer, mais j'ava®mpris
I'essentiel : ma grand-mere était déja morte.

Apres l'incident du téléphone, j'ai pu apprendreqoéétait un
coma. Bien sir, a 'époque, ma définition étaitragpnative.
Un coma, pour moi, c’était lorsque quelqu’un étas malade
et qu’il voulait se reposer. Alors il dormait, magmorait en-
core s'il était trop malade et devait s’en allerstilallait s’en
sortir et se reveiller. Pour moi, le comateux éteatindécis.
Allait-il descendre au prochain étage ou toujoutsrare avec
les autres pour le dernierMa grand-mere était indécise. Son
cceur l'avait frappée fort, alors elle hésitait aemr. Toute-
fois, le choix, c’est ultimement les membres déalaille qui
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le font. On leur pose une question difficile : fmBONt-ils au
comateux la chance de faire son propre choix, iewennon,

ou décideront-ils a sa place en le débranchdddns tous les
cas, si la personne survit, elle se verra dandidation de
vivre. Si le comateux revient de lui-méme, il nawlus ja-
mais la méme vision de la vie quavant: il prendra
maladivement godt a la vie.

Inévitablement, ma grand-mere nous quitta un pes tard.
J'imagine ne pas avoir besoin de clarifier les itBtde sa
mort. Pour moi, elle avait fait son choix : elleaatait pas pu
tolérer avoir raté I'opportunité de s’en aller. Arfir de ce
moment, ce sont les autres qui auraient eu a plerterdeau
de cette décision. A ce moment-la, moi, je n'ayEs encore
conscience des conséquences qu’'ont les actesétismnpas
encore conscient d’étre non plus, alors commerdisyg pu
étre conscient que ma grand-mere n’était plus

Je trouvai la cérémonie funebre particulierememangte.
Pourquoi convoquer tout le monde autour d’'un congste,
presque en décomposition déja et perdre son tenmbsuger
inutilement? La journée des funérailles, le ciel était d'ueubl
clair hallucinant. Je n’ai jamais été tres croyanais quel-
gu’un qui I'est aurait probablement dit que le aidit heu-
reux de la décision de ma grand-mere. C’est augmqies que
jai plus ou moins compris par observation ce cuitéun
adulte. J'ai observé mon grand-pere, il pleuraioanMyrand-
pere pleurait et jai compris pourquoi. Il pleurpérce gu’il ne
pourrait plus voir ma grand-meére, parce qu'’il nerai¢ plus
celle qu'il avait épouseée il y avait de cela tredsrix ans. Il
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pleurait parce que la mort lui avait arraché cealqvait de
plus cher. Il pleurait parce que la perte de sarierfiobligeait
maintenant a la vie, parce que-lili,était encore forcé de
vivre, alors gu’elle était libérée. Il pleurait parqu’il avait
encore des responsabilités, tandis qu’elle n’eiit plas.

Quand on est jeune, on ne comprend rien a la @R, & la
mort. Aux funérailles, le soleil plombait sur lergaet de
I'église et les vitraux illuminaient le déambulatide tous
leurs charmes. Les particules de poussiere resa@mmbh des
milliers d’ampoules ridicules et étincelantes eesgmteur se
dirigeant doucement vers une surface rassurangetuiles du
transept couraient les unes aprés les autres canefles de-
vaient sans cesse rattraper le temps. Avec toujubelles
voyaient, je peux facilement imaginer les raisoadedir réac-
tion. Les murs aux fenétres tres hautes des bas-cot
s’éclairaient I'un l'autre de toutes leurs lumiemesnme deux
inséparables qui se complimentent, car ils s'adfiesient.
Les bancs s’entassaient pour accueillir les owailRrés du
chceur de I'église, une boite de bois gisait, fefraésez haute
pour empécher un jeune garcon de sept ans de déclasv
dures vérités de l'existence. Pour l'instant, jeoderais le
batiment clair et silencieux, avant de devoir metenter de la
messe ennuyeuse a laquelle je serais plus tard fbassister.
Ma grand-mere, elle, gisait au fond de cette badédois que
je trouvais tellement dénuée de sens, dénuée EintBans
ma téte, des questions me flagellaient 'une apmasre, sans
aucun espoir de réponse. Mes mains serraient reartie-
naient leur infernale cacophonie.
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Pour apaiser ces voix, j'escaladai la structurealiigiie du

catafalqgue sur lequel était posée la boite de bers,
m’assurant de ne pas étre vu, de ne pas étre reéalg sou-
levai légerement la partie amovible du couverclgetdi un

coup d’ceil au contenu du cercueil : quelgu’un sglait. On

jouait a cache-cache et j'avais gagné, javaisvéoma grand-
mere, mais elle ne répondait pas a mes appelsardcr
maman est mauvaise perdafite Elle ne jouait plus ou jai
trop attendu. Je pleurais et on se demandait poyrmais je

ne répondais pas: jétais trop triste, javaisdoern cache-
cache.

C’est apres cette expérience que j'ai découvert earsion
pour la mort. J’ai vu ma grand-mére étendue, samsdans
une boite en bois et j'ai été forcé de regardepléerer. Si on
avait laissé l'histoire s’apaiser, la douleur seageévanouie.
Le mot mort m’aurait semblé presque absurde sivait &is-
sé tomber la poussiere sur le cercueil de ma gnagrg-: Si on
avait oublié I'histoire avant de célébrer la dispan de I'étre
cher, je me serais sans doute pendu, car jaugaisré les
conséquences de mes actes. Si je n'avais pas moiga je
n'en aurais pas eu assez peur. Il faut la voir pawraindre.
Pour tout I'entourage, la mort agit comme une giile oblige
a la vie. Puis, jai vécu ma troisieme expérieneecaun
adulte en larmes. Cette fois, c’était différentétait mon
pere. Le fait que ma mere pleurait signifiait gi€edtait sen-
sible, que c’était la bonne fille de sa mere. Lié dme mon
grand-pere pleurait signifiait qu’il était un boram gu’il ai-
mait toujours ma grand-mere, méme apres toutearoeses et
gu’il avait peur, peur de la vie, peur de la mérar contre,
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lorsque ce fut mon pére que je vis en larmes,ftawdifférent.

On ne s’'imagine pas qu'un papa puisse pleurer. jges

donnent toujours une impression de force, de tdééde

masculinité. Lorsque notre propre papa pleure eotiesnande
ce qui se passe. Alors, il m'expliqua : « On vihglan monde
si beau, mais si cruel. Qu'on le veuille ou nors, personnes
qui passent dans notre vie nous transforment, naiamor-

phosent, on tient a elles. Ta grand-mere, ca fd@agtemps
gue je la connaissais et méme si ce n’'était pasnee, je

tenais beaucoup a elle. Je sais qu’elle est dansomae meil-
leur. Je sais gqu’elle est heureuse ou elle estaidequ’elle ne
souffre plus. Tu verras, la mort peut sembler ¢eyehais elle
n'arrive jamais pour rien. Le petit Jésus avaitoede ta

grand-mere, alors il I'a ramenée a lui. »

Ces paroles qu’il m'a dites a ce moment sont tagjoastées
dans mon esprit depuis. Jignore pourquoi, maisdisoours
m’'a marqué. C’était une approche théologique dad#, une
approche métamorphe, mais c’était I'explicatiomulen péere.
Pour expliquer son obligation de vivre, mon persait la
religion. Il savait que les gens souffrent bienspdur terre que
n'importe ou ailleurs ainsi s’obligeait-il & vivre, car Dieu
avait besoin de lui ici, comme nous avons besoiluidei. Ce
n’était pas mon explication préférée, mais ellectmmnait.

J'ai toujours apprécié les explications de mon pBren sdr,
je ne suis pas aussi croyant gqu’il aurait voulu guée sois,
mais j'ai toujours aimeé ses histoires. Les genstouns leur
facon de gérer le stress, de surmonter des épreQeesines
personnes y trouvent une excitation incroyable,enthou-
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siasme hors du commun. Mon pere, lui, y trouvad unspira-
tion sans limite. Lorsqu’il était tendu, mon pétassoyait et
m’expliquait une réalité difficile, que je retiemis pour tou-
jours. Je n'avais pas plus de cing ans a la prentegon de
mon pere. Ce jour-1a, il travaillait calmement son établi.
Ma mere était a ses cotés et I'observait. Je mégbh@ai en
cherchant a m’occuper. En affichant une certaingaiience,
ma mere me demanda d’aider mon pere. Il répondd qu
j'allais devoir travailler toute ma vie et que siljaidais main-
tenant, je ne pourrais jamais reprendre mon enfadee
m’imaginais habillé en homme affaires sérieux dansbu-
reau emmerdant. Cette pensée me fit glousser.aPauile,
mon pere eut l'occasion de m’apprendre beaucous, plu
comme lors de son divorce.

Le divorce n’est jamais prévisible pour un enfaxit.expli-
cable. Le divorce arrive toujours par hasard, sgren puisse
I'éviter et, bien sOr, sans qu’on puisse y chargesi que ce
soit. Je me souviens trés bien de cette journémeasiparents
ont décidé de divorcer. Je n‘aurais jamais pu lévair.
Quand je n’étais encore qu’'un gamin dans un mopgarse-
nant aux grandes personnes, jobservais mes pae¢ntse
disais que rien au monde n’était plus immuable. Mere me
rassurait en accumulant les plaisanteries de mauyailt,
dignes d’'un pére. Il souriait naivement a ma mesperant
peut-étre que ses enfants soient trop jeunes pouil amou-
reux. Mes parents partageaient une telle compleopie le di-
vorce m’était étranger. Indéniablement, lorsque p&®nts
déciderent de divorcer, ils durent m’expliquer emigconsis-
tait cette action.
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Je compatis avec mes parents qui durent m'expliguersé-
paration. Il doit forcément étre assez difficilenl’parler avec
un enfant. Envieux du lendemain, je regardais méne,pqui
devait briser ma quiétude en m’annoncant un abargion
paraitrait bien pire dans mon esprit qu’en réalité.

Avec un peu de recul, je peux dire que jauraisvdiii venir
cette décision fatidigue. La comparaison est ragidiire.
Mes parents semblaient si heureux dans leur jeamed que
I'image des années suivantes me parait avoir somdn sou-
venir d’eux. Juste avant le divorce, I'atmosphéedt énsoute-
nable, méme pour un enfant. Un soir, je parcouegiglement
les chaines a la télévisi@ans m’attarder a ce que je gobais
lorsque je portai attention aux bruits provenantadehambre
de mes parents. La veille, javasu remarquer que mon pere
était assoupi sur le sofa du salon lorsque je wa kn pleine
nuit. Je n’y avais pas porté attention a ce monmaais cette
pensée me revenait a présent. La porte de leurhreaétait
grande ouverte et j'entendais mes parents se pesrderiong
en large en argumentant sur un sujet qui m'échaplpante-
ment, le ton avait monté, ce qui avait attiré maoerdion.
Soudain, mon pére éclata : « Nafamais je t'ai dit chJ'me
fend le *** en quatre pour tdi *** de *** | Apprécie un
peu! ». Plusieurs mots m’étaient inintelligibles, ¢agnorais
leur signification.

Lentement, je sentis la peur monter en moi. En jfaghore si

c'était de la peur, du courage ou de la coléreeidirtstant, ca
importait peu. Je savais seulement que je devas tire ce
gui se passait dans cette chambre. Une partie e asporit
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tentait continuellement de me convaincre de ne fare,
alors que le reste se battait pour agir. J'imagume le courage
n’est jamais total, sinon ce ne serait pas du gajnaais de la
simple vanité. Lorsque le ton se durcit encoresgatai de
mon sieége et courus vers mes parents. Avant mém@Egois
arrivé, mon pere sortit de la chambre et se dirigea la cui-
sine. Il se rua sur le premier tiroir et en sartitcouteau qu'il
empoigna solidement. J'accourus vers ma mere eplagai
droit devant : « Si tu veux toucher a maman, tudesir me
transpercer d’abord». Des larmes chaudes coulaient sur mon
visage d’absence. Son expression se crispa, coragappro-
batrice. Puis, il se retourna et sortit. || segka silencieuse-
ment vers la cuisine, replaca le couteau et sibetia maison.
Jamais de ma vie un évéenement ne S’était passeé \aiess
Mon pére n'avait jamais menacé qui que ce Soit i@vaat.
Ce ne fut pas la seule fois qu’il menaca ma meess mucune
autre ne produisit chez moi une réaction ausse fort

J'aurais d{ savoir qu’un divorce suivrait prochaneat, mais
je me concentrai sur I'enfance, sur l'insoucianae gqes pa-
rents ont toujours voulues pour moi. Le jour otngannoncga
leur divorce fut beaucoup plus calme. Mon pére seplacer
devant moi alors que je regardais la télévisioiéteignit et
se pencha pour étre a ma hauteur : « Est-ce geedice que
signifie le divorce? Ca veut dire que ta mere et moi, nous al-
lons passer quelque temps éloignés. » Je compitisiéosuite
gue c’était délicat, parce que mon pere ne s’ptEtsenti for-
cé de m’exposer une réalité difficile de la viemilavait clai-
rement expliqué ce qui allait se passer, en utilisas mots
gue les adultes utilisent. Il n'avait pas dit qua mere et lui
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ne s’aimaient plus, qu’ils trouvaient difficile davre en-
semble. Il avait tout simplement dit qu’ils allaiepasser
guelgue temps éloignés, sans toutefois mentionner peé-
riode. Il savait bien que ce serait permanent.

D’un coté, j'étais vraiment triste. J'avais toujpwru mes pa-
rents comme l'idéal de I'amour. Plus tard, je vailavoir

droit a un amour comme celui de mes parents, intondel.

Maintenant, je comprenais gqu’il n’était qu’'a moisécere.
De l'autre cOté, j'étais libéré. Je voyais biengoe la pression
d’'un amour factice infligeait a ma mere. Peu a pele

s'affaiblissait. Elle mangeait moins, maigrissaive d'ceil.

Dans peu de temps, il ne me resterait qu’'une deamam,

comme une demi-famille. Que tout ca se termine taaant
signifiait la fin des tracas et la fin d’'une miséoecee.

Aujourd’hui, du haut de la chambre, jobserve umnddien
par la fenétre et je me souviens a quel point sualgpréciais.
Il marche, léger et insouciant, en compagnie densaitre. Je
me souviens du temps ou je rentrais de dehorsean ppiver
et me plaignais de mes pieds gelés. La, tu me pepale
m’asseoir devant le poéle chaud en attendant Ipesoda
maison intriguait tant mes yeux d’enfant de six que je suis
toujours convaincu dee pas pouvoita voir correctement.
Quandje devais partir, je fixais silencieusement tonngra
dalmatien de céramique en ignorant la date de mehpme
visite. En quittant ta demeure, je ne savais pasde te re-
verrais. Lorsque tu nous as quittés, je n'ai jarsaigjue je ne
te reverrais plus. Aujourd’hui, jespére toujourdrer chez toi
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en observant attentivement le grand chien noirlatd) une
odeur de tarte aux pommes emplissant la piece.

Si je te raconte tout ¢a, grand-maman, c’est pqueeje sais
gue tu es la seule qui peut m'aider. Tu vois, @janoment
du divorce, il était bien trop tard. Aujourd’hug pire est arri-
vé. L’histoire m’'a joué un tour. A onze heures datim ta
fille a eu une attaque cardiaque. Elle a été amarddpital,
on ignore si elle s’en sortira. Ce n'est pas moiajueu 'idée
de t'écrire, c’est ton mari. C'était la deuxiemasfgue je le
voyais pleurer. Il tentait de retenir ses larmesce que c’est
ce que les hommes font ; mais on avait touché sopre
cceur d’enfant et il était trop tard pour rattrapes larmes. Je
te raconte tout ca parce que je sais que tu vasrspi faire,
parce que tu connais ta fille et que tu as véaméae situa-
tion. Présentement, ma mere repose dans un praodtatd
d’hésitation. Je sais qu'’il est difficile pour upersonne dans
sa situation de revenir en arriere, mais jaimesagoir si tu
peux la convaincre de revenir. La vie sait si s&charner
sur une personne parfois, on ne peut tout de m@andagdais-
ser perdre. Dis-lui bien gu’elle ne peut pas starr@u pro-
chain étage. Dis-lui que ce n’est pas juste, quejgeux pas
vieillir. Dis-lui gu’elle ne peut pas mourir, qulelest obligée
de vivre.

Elle est ma mere et je suis son Peter Pan.
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Magali Boisvert

Jade Bélair était N.A.l.V.E. Elle était Native d'uklleurs
Inconnu mais Vraisemblablement Exotique. La fréale]
depuis le moment ou elle avait braqué ses deurgpehoco-
latées sur les dépositaires de sa fragile exisfesutedu plus
profond de sa béate conscience que sa place neiai¢ gas
entre les bras maladroits de ses gardiens Iégaugc Aon
teint de papyrus, sa criniere de cendres aux diotshute libre
et ses yeux résolument soumis a I'horizontale, était pas
difficile d’en venir a la méme conclusion que I'ant.
D’ailleurs, moi seul sais que quelques minutes agae le
couple occidental ne vienne s’approprier son paxpetite
pierre précieuse avait jeté un regard intrigué VarBrmiere
de l'orphelinat qui changeait ses couches et deamhé un
semblant de pensée a son sujet présentant lesdanues-
tinctes d’'un «mamart? ». Hélad le poupon partit avec Mon-
sieur Le Blond et Madame aux Yeux Comme le Cielrpoa
revoir sa terre d'origine que vers la fin de sa Whis cela
n’est pas pertinent pour aujourd’hui, je devraig@t tenter de
suivre le fil chronologique du récit. J'ai parfdes désolante
manie de dévoiler prématurément la fin de I'higtair

Jade était tel un bijou d’origine chinoise qui ae importé
pour orner le cou de porcelaine de Madame Amériqaas
qui était si particulier que la dame le laissaitglaon écrin, ne

" Cégep de Trois-Rivieres
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sachant a quelle occasion l'arborer. Jade fut itles@ des
écoles privées tres prestigieuses, certes, maigtgignt des
Colisées du Conformisme. La jolie jeune fille sgsdcia alors
des Blonds, Roux, Yeux Bleus, Yeux Verts et auteeshatis-
sant son propre minuscule musée. Elle amassaittis pb-
jets, des artéfacts hétéroclites qu’elle entrepasais son lit
apres leur découverte. Voyez-vous, Jade se chutkatagon
for intérieur qu’elle faisait partie de ces artgleubliés par
leur propriétaire — de ce fait, en les récupératie se re-
cueillait un peu elle-méme. Dans des boites, daieat de
petits soldats de plastique, des barrettes en fatenéleurs,
des trombones, des parasols pour boissons aloesletédes
pieces de monnaie. (J'aurais peut-étre da lui fameoir,
alors, qu’elle avait en sa possession une piecgtieenTael
datant de 1903, qui aurait assuré un avenir dai@da plutot
gu’au garcon qui avait volé ladite piece de sa padh veste
alors gu’elle était absorbée par son roman... Mais'est pas
important pour la suite, continuons.)

Notre héroine adopta I'habitude d’aller lire demides ri-
deaux de la maison de ses tuteurs, contre la &ngtp sou-
vent, elle jetait des regards curieux aux pass@eis étages
plus bas, pour les observer, eux et leurs compert&rinso-
lites. Comme la nuit ou, ne trouvant pas le somndeaitle, a
13 ans a peine, s’était réfugiée dans son coinsde &t avait
assisté a une querelle entre deux de ses voisiagjid/et
Frédéric. Le couple, en pyjama, dehors, s’abreudalibétises
(paroles auxquelles Jade ne porta pas attentianf gtutot
captivée par I'animosité inhabituelle qui crépitaittre ces
deux personnages d’ordinaire si amourachés). Buiglein
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milieu d’'une de ses phrases, le jeune homme pobs®magne
dans ses bras, sembla lui murmurer quelque chéseedle
et se mit a la bercer, comme cela, tout bonnenkgritlarilie
se calma. Tous deux rentrérent quelques secondsstad,
main dans la main. Jade se demanda comment fonatton
vraiment I'amour et, surtout, ce que Frédéric awaén pu
susurrer a son amoureuse pour tout régler. « Allnaager
des beignes saupoudrés de petits bonbons et desanaa la
noix de coco », peut-étre bi@rk Tes cheveux sont plus doux
que la fourrure d’'un chinchilla® Ou alors « Je t'aime plus
gue ma collection de porte-clés a l'effigie d’Elwi® Jade
songea que ces phrases-la I'auraient calmée, elle.

Les heures passées ainsi cachée du monde plongemat
dans le monde paralléle et fantasmagorique dedté@adiure.
Elle adorait comprendre le pourquoi des chosedlgudser-
vait, elle prenait plaisir a vivre des aventurdsaaers I'encre
et le papier des manuscrits qu’elle collectionnéite prit la
décision de devenir enseignante lorsgu’arriva epte de
s’inscrire a l'université. Singuliére, timide maéoquente,
elle commenca sa carriere avec au cceur une quegtidoi
écrasait les épaules :Maccepteront-ils? » Ses inquiétudes
s'effacerent biento6t, puisqu’elle prit confiances&tpanouit en
une merveilleuse pédagogue, extrémement juste £rnuas
ses jeunes éleves. Ne craignez rien, elle gardaragat ses
petites manies : elle trempait ses biscuits dans juku
d’'orange, ne portait jamais des paires coordondéeshaus-
settes et — comble de sa marginalité — se dépldgattoint
A au point B en Vespa jaune (elle aimait tout gafterement
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cette couleur car elle raffolait de la moutarddle re mettait
gue cela sur ses hot-dogs).

Elle aimait ses éleves de I'école secondaire desirtedles et
les connaissait tous comme s’il s’agissait de parages
gu’elle avait elle-méme créés. Il y avait Jamegelme pre-
mier au physique robuste, qui se donnait des arslélin-

guant mais qui pleurait chaque fois qu’un animalrad dans
un film; Sophie, la jeune artiste, qui n'accordait presgue
mais correctement ses participes passes mais gaitfau-

blier son mauvais pli par la beauté de ses textbarles, dont
le soccer constituait la raison de vivre et quiilaga y renon-

cer aprés son accident au genddeline, la tranquille Ade-
line, qui préférait toujours travailler seule plutiu’en équipe
et qui lui faisait penser a elle. A sa facon, Jade apprenait a
se sentir chez eux dans sa salle de classe.

Un mercredi de mai, vers sept heures, Jade serprépaller
travailler. Elle mit son casque, fourra son sacsdeusiege et
prit place sur sa moutardesque monture. Elle eniprde pe-
tits chemins de campagne, profita des bourrasquiesages-
saient sa peau et qui faisaient valser les parsadesste. Au
moment ou elle allait tourner a droite pour prendre
'embranchement de la rue Sicard, elle vit un RaRgeer
noir immobilisé fumant sur le c6té de la route.domducteur,
adosseé a la portiere, affichait le méme air que Hanks sur
son ile déserte. Jade s’arréta.

« Avez-vous besoin d’aide, Monsiéus
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L’homme lui fit face, puis resta silencieux pendamt mo-
ment.

—Mon auto m’a laché. Jaurais besoin d’aller awaga le
plus proche. Je suis tres pressé.

— Oh... Trés bien, vous pouvez monter.
— Pardor?

Jade tapota le siege derriere elle.
— Montez. Vous avez besoin d’étre raccompagné;?non

Il vint s’asseoir derriere elle a contrecceur. (&tlieurs, quel
homme respectable serait assez désespéré pourardola
Vespa jaune moutarde d’'une inconrfud_ui, visiblement.)
Jade le reconduisit jusqu’au garage Chez Mo eirgged vers
I'école des Sentinelles, tout de méme en avanceqpidlle
avait toujours une heure libre le mercredi avamtcdueillir
ses éléves.

A quinze minutes de la premiére cloche, tous leigmants
furent convoqués pour une réunion. Tous prirentegldans la
salle de conférence en chuchotant entre eux, dongtt sur
les raisons d’'une convocation si spontanée et esspnte.
Puis Jade, assise directement face a la portaynviiomme
entrer. Avec une droiture militaire, il s’avancausde regard
du corps enseignant et prit place a la téte deldketJade re-
connut immédiatement le conducteur qu’elle avadioseu;
elle se recroquevilla dans son fauteuil a roulegestant ses
joues sur le point d’étre prétes a griller une quine.
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— Je suis Monsieur Francoeur. Monsieur Tremblagreom-
cé a son poste il y a quelques jours pour desnsise
santé. Je serai donc votre nouveau directeur.

L’hnomme s’exprimait avec des phrases tranchantes) dbn

sans appel, mais alors qu’il s’était tu, Jade remnarque der-
riere son dos, ses mains s’agitaient nerveusenmenie s'il

tentait d’achever un papier bulle. Jade camousla \@sage
du mieux qu’elle put avec son carnet, sa main swcheveux,
mais elle finit par réaliser que le directeur negdaonnaitrait
pas, puisqu’elle portait un casque quand ils satavus.
Cette idée la rasséréna et elle se redressa.

— Je suis disponible & mon bureau si vous avezqdes-
tions. Vous pouvez disposer.

A cet instant, la cloche sonna et la salle se vidaomme
interpella Jade avant qu’elle ne franchisse lagport

— Mademoiselle BélalrVenez ici, s’il vous plait.

Jade revint sur ses pas, lentement, telle unesméfiante a
qui on tendrait une carotte.

— Asseyez-vous. Je sais que vous n‘avez un couenqu
deuxieme période.

Elle prit place, mais I'hnomme resta debout.
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— J’ai lu vos rapports. J'ai parlé avec certains/dg éleves.
Vous étes tres appréciée.

— Merci.

— Par contre, vos collegues vous connaissent & pAjpres
guatre ans ici.

Monsieur Francoeur, a peu pres du méme age que lade
lanca un long regard qui la fit frissonner. (Jesdavouer
gu’au début, cet homme ne m’inspirait pas confignce

— C’est que... Je n'aime pas trop parler des aspetas
tionnels de ma vie, Monsieur.

— Vous pouvez m’en parler, a nii
— Sijai le choix...

— Non, pas vraiment.

— Oh.

Jade se repositionna sur son fauteuil. Elle seagestudain
trés petite, mais c’était un « petite » étrangenagréable,
comme si elle avait été changée en cochon d’Indelle-af-

fectionnait les cochons d’Inde, a part le fait de® mamans
cochons d’Inde dévoraient a I'occasion leurs rejgto

— Pourquoi ne voulez-vous pas parler des aspelasore
nels de votre vie, Mademoiselle Bélair

— Parce que je n'en ai pratiguement, ghesrelations.

— Oh. (Il sembla décontenancé.) Vous ne voulez gras
avoir?

71



Concours Critere

— Je n’en sais rien... J'ai toujours été seule, aloEn bien,
si on exclut mon chat George VI. Et je dois dire gout
le bataclan social des cérémonies pompeuses Prie- «
nons le thé ensemble le petit doigt en I'air, chemies »
ne m’'a jamais vraiment attirée. Ce doit étre pajcau
fond je n'aime pas le thé...

— |l s’appelle George V2
— |l n’aime pas miauler en public.
— Jevois...

Monsieur Francceur plaga ses mains a plat sur k& dmwila
table lustrée et planta son regard amusé dans éajaint, de
Jade.

— Bon. Vous pouvez disposer.
Jade se hata vers la porte, mais elle eut le telleptendre :
— Beau scooter, en passhnt

(Jade ne comprit jamais comment il I'avait reconnomis
mol, je le sais : elle portait des pantalons topiarts qui lais-
saient voir ses deux bas dépareillés — I'un avecpagillons
dessus, l'autre rayé rose et vert. Monsieur Franauawait
tout bonnement pas pu ne pas les remarquer.)

L’enseignhante ne revit pas le directeur avant laasee sui-
vante. Il I'attendait pres de la porte apres soarsat, des
gu’elle le vit, elle se sentit peser cent kilosplies, comme si
une main invisible exercait une pression sur seasulép
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menues (ce n’était pas moi, jure, crah&’homme s’avanca
avec un minuscule sourire sur les levres.

— Mademoiselle Bélair. Je vous ai regardée enseidshee
flamme vous anime. C’est beau a voir.

— Mercl...

— Mon prénom est Edgar. Est-ce que nous pouvoms no
tutoyer?

— Oui, bien sdir... Edgar.

Edgar laissa son sourire s’agrandir. Il s'approdaieantage et
Jade put sentir son odeur, voir son visage de pragait une

physionomie aux traits durs, mais ses yeux bleimi@s-

saient toute aspérité. Il ne sembla soudain plag\sire.

— Jade, est-ce que ca te dirait de... de venir pecndrcafé,
un de ces jourd

— Je ne bois pas de café. Ca me donne trop degtialps.
Edgar s’esclaffa. Le rire lui allait bien, pensdela

— Un chocolat chaud, aloPs
— C’est enlever la caféine pour la remplacer pasucre.

Il s’adossa au mur, prés de Jade, dans une pastuneha-
lante, la téte inclinée comme ces chiots qui featyleux doux.

— Du thé, peut-étr@ Ah, joubliais, tu n'aimes pas le thé.

Qu’est-ce que tu aimes boire, al@rs
— Du jus d’orange. C’est trés bon pour la digestio
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— Jus d’orange, ce séra

Edgar tendit la main et effleura la joue de Jadstej avant
gu’elle ne prenne ses jambes a son cou, laissanpisien-
dant la main en l'air et un reflet béat flottanindases yeux
rieurs.

Plus tard dans la journée, Jade était en trainahmeat une
lecon de participes passés. James sculptait saeldneven-
duite de gel. Adeline écrivait dans son coin (eltenposait
une histoire sur un sans-aphistoire qui, aprés maintes réé-
critures, lui vaudrait une publication sept anssphard).
Charles regardait avec sérieux les flocons de [Enessire-
volter sous les rayons du soleil prés de la fen8aée écrivait
au tableau la phrase « Le mdéet alle a I'épicerie, mai__s@

oublié les choux de Bruxelles. »

Soudain une alarme bruyante retentit. Jade n’gvast été
avertie de la tenue d'un exercice d’évacuatione Bliivit la

procédure avec le plus de sang-froid possiblepouvait y

avoir un véritable cas d’'urgence. Elle fit donctsaous les
éleves de la classe et les guida vers la plus preattie. Dans
les couloirs, déja de la fumée voilait la vue. E&s/es accou-
raient, paniqués. Jade tentait de garder son groajme et
rassemblé. Soudain, Adeline partit dans l'autreddion en
criant quelque chose que Jade ne comprit pas.

— Adeline! Adeline, reviens$

74



Le destin spectaculaire de Jade Bélair

Jade interpella James et lui confia la responsaldie guider
le reste de ses camarades dehors, jusqu’au poratligenent.
Jade s’élanca a la suite de I'adolescente, ver®Uudoir des
locaux de science.

— Adeline!
— Adeliné

Quelqu’'un d’autre était a sa recherche. Jade &t atupeur
arriver Edgar, affolé, a travers le nuage de fumée.

— Oh, JadéOu est Adelin® Elle était dans ta cladse

— Je la cherche, elle est partie dans cette dinettMais
pourquoi est-ce que tu la chercRes

— C’est ma filld

Jade resta pétrifiée un instant avant de represeresprits.
— Pap&

Une petite voix toussait a quelques metres deléale et Ed-
gar se precipitérent en sa direction. C'était bAeleline, qui
sauta dans les bras de son pére. Edgar cria :

— Sortons de &

lls guiderent d’autres adolescents vers la sopids tous
s’éloignérent vers la classe de Jade. James seganke trot-

toir, plus haut que les autres, faisant des sif@e®tiques a
son enseignante. Elle les rejoigeitfit le dénombrement. lIs y
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étaient tous. Jade vit sous ses yeux I'école cragée filets

d’air gris par ses fenétres. Edgar serrait sadibletre lui, assis
sur le trottoir, entouré de jeunes qui toussaiéne cessait de
me remercier, méme s’il ne croyait pas en moi. Celdait

rien, j'ai 'habitude... Enfin, poursuivons.

L’école des Sentinelles écopa de dommages impsriania
cafétéria, mais heureusement, pas davantage. (@thocoette
fois, je suis intervenu : j'ai détourné le feu avgu’il ne fasse
trop de dégats.) Les cours recommencerent quelpugs

plus tard, apres un grand nettoyage qui avait ®usoe bonne
dose de plaintes de la part des concierges queatagt une
augmentation de salaire. Tout reprit son coursf fawr Jade.
Puisque Jade manguait a I'appel.

Elle avait démissionné et avait postulé ailleura; elle ne
voulait surtout pas étre impliqguée avec un pér&dé& encore
moins s'il s’avérait aussi étre le directeur. Elatint peu de
temps apres un emploi dans une ville voisine gaura une
nouvelle routine. Il lui manquait une partie d’ell@en sar,
ses éleves lui manquaient, Edgar lui manquait,ol&dui
manquait. Les portraits des grands écrivains, sfiopres et
historiens qui ornaient les murs lui manquaiers, deandes
fenétres de sa classe lui manquaient, le flot diedeacents
exubérants dans les couloirs, la tranquillité omiake la biblio-
theque, méme ses collegues lui manquaient, avewvéamérée
machine a café et leur creme pour les mains.

Je sais ce que vous vous dites : « Mais gu’esttellg est
sotte! Qu’elle revienne dans les bras d’Edgar, qu’est-ce
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qu’elle attend? » Mais les humains ont de drbles de fagons
d’éprouver le sentiment amoureux, c’est moi quis/@icon-
firme. Et cette créature-la, elle était encore mtrange que
les autres. Alors, j'ai arrangé un petit quelquese) rien de
spectaculaire, vraiment, mais juste assez pourélasir. J'ai
simplement déconnecté un fil dans sa Vespa. Unpietitt fil.
Qui fit en sorte que son scooter ralentisse inBlataent jus-
gu’'a accoster sur le bord du chemin, pour cesseradait de
coopérer, un vendredi aprés-midi de juin, a see@rds cin-
guante-trois précises. Jade descendit, vérifiautadlg pouvait
faire, donna méme pour la forme un petit coup @ mcer-
tain a son bolide, mais hélas, elle s’avoua imaunss

J'avais bien hate de voir Edgar passer par la agamwuvelle
Range... (J’avais fait placer des cdnes orange suclkemin
pour qu’il emprunte cette rue, je I'admets.) llrs&da, bien
sar. Et il alla la rejoindre, évidemment.

— Mademoiselle BélalrQue faites-vous i&

— Je chasse l'ornithorynque, Monsieur Francceur.nga
semble évident.

Edgar éclata de rire avant d’ouvrir la porte c@ésager de sa
voiture, identique a sa précédente. Jade hésimrdiléchit a
tous les « contres » de sa liste « Partir avec iBddalle se dit
gue ce serait tres peu moral, qu’elle était dé&ga bien avec
George VI et sa collection de tire-bouchons. Pooirgaut
changer pour cet homnteElle les aimait, sa routine et ses
séances d’espionnage des passants, assise peefedétie de
son appartement. Et si cela ne finissait pas ndre eux? Et
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si elle s’apprétait a avoir le cceur piétiné tellee wieille
gomme a machet Et s'il était un ancien espion tchécoslo-
vaque qui, depuis tout ce temps, ne faisait qu’étegusur les
aspects relationnels de savie

— C’est I'anniversaire d’Adeline demain. Allonshater une
pifiata et des oursons en jujubes.

Elle sourit. Il avait trouvé les bons mots pour roper ses
craintes en confiance. Mais pour étre entieremennéte, je
crois que ce qui la charma tout a fait fut ce de’abercut au
moment ou 'homme monta dans sa voituik portait a un
pied une chaussette jaune unie &tl'autre, une chaussette
rouge avec des tigres dessus.
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Marianne Ducharme

Un enfant est en train de batir un village
C’est une ville, un comté
Et qui sait
Tantot I'univers
Hector de Saint-Denys Garneau,
Regards et jeux dans I'espagele jeu »

L’enfance est un monde d’illusions qui se fanerfteatrissent
avec le passage du temps. Depuis les premierasrésstles
premiers masques de la réalité, jusqu’au dénudetatitde
I'existence, cet instant de pure découverte etride ple cons-
cience subite, celle qui marche sur les rails, quliére, ne
peut s’empécher de laisser choir une partie dieéene cha-
gue fois gu’éclatent en morceaux les fondementsadeons-
cience. Les fondements de sa ville, de son conmegésdn uni-
vers. Mon histoire n’est ni complexe ni torturéaisnc’est la
mienne. Avec ses hauts, ses bas, ses illusionssetésillu-
sions. Avec ses amitiés et ses pertes cruellesc Age ques-
tions et ses réponses, ses questions et ses qesticore, car
pour une énigme élucidée, ce sont dix autres gujissent
des limbes. Et qui demeurent toujours en suspemss dn
cosmos intellectuel aux horizons bizarres et étendiette
histoire, elle commence au printemps et ne se termas.

" Cégep Garneau
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Elle ne fait que s’étirer au rythme des saisonsgmchai-
nent; car la métamorphose humaine n’est pas figée tans
béton. Si elle s’observe surtout lors de ce passabaleux et
déroutant qu’est I'adolescence, elle ne revét sabslique
gu'a laube de I'dge adulte, cette zone encore filuse ou
I'enfant se retrouve dans I'abime des réves oubdikss que
le présent épie avec regrets tout ce qu’il dogder périr, pour
permettre a d’autres songes de naitre des cendligmssde.

J'ai grandi dans un univers de rues, de bruitsodées et de
déroutes. Entre la verdure urbaine des parcs gritedes
chaussées trouées, j'ai passe d’éphémeres éteant@spter
jusqu’a dix, les yeux légerement entrouverts, ath@hque les
acolytes du moment se tapissent dans un coin d@ndeirrie-
re un arbre ou sous une galerie. J'ai passé dimiitstants a
observer la rotation des saisons comme une prontkeEsse-
nouveau : printemps, éte, automne, hiver, printerafis au-
tomne, hiver, printemps... Avant de me rendre a iéace au
bout d’'un certain temps que la logique de cet eimgmaent ne
m’appartenait pas. Avant de comprendre que chagisors
cachait ses joies, ses peines et qu'il ne me ravesmde deé-
cider de leur ordre, de leur logique. Je ne pougaiattendre
et observer, témoin des événements, de la méma tagole
personnage a la tunique verte du jeu vidéo de méanee ne
pouvait atteindre la grotte du cimetiere : elleitda comme
un mystere, et seulement I'accomplissement d'unte sie
défis en temps voulu lui permettrait d'y accéder.

**k%k
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Si le printemps m’a vue naitre, 'automne m’a vaesis pour

la premiére fois les balbutiements de la vie. Leésres des
feuilles mortes, de la terre mouillée et de la shamux vers de
terre m’'arrachaient a la torpeur des jours perizs dans la
contemplation de la dégringolade des secondes qassiile

paysage s’ouvrait a moi et m’offrait toute la splear des
couleurs vives. Car I'automne est singulier en ghese et
c’est par toute I'intrigue gu’il recele en lui. Pautes les fa-
cades cachées qui se dévoilent dans la lumiersepar cette
saison transitoire.

J'ai mis beaucoup d’années avant de considérendiép des
feuilles mortes comme une saison distincte. Jeelzgvais
davantage comme un mauvais quart d’heure a écaoleme
une pause publicitaire entre deux émissions. Uaesiiion
cinématographique ou je voyais le personnage arajue
verte soulever du piédestal I'épée des legendesitaw’il ne
disparaisse dans les limbes pour sept longues snnée
L’automne était pareil pour moi: une zone floue jeume
trouvais dans I'impossibilité de contréler quoi queesoit, tou-
jours rattrapée par la déchéance des temps chaliddente
des premiers flocons. A vrai dire, il ne me resas plus de
deux ou trois images de cette saison particuli&ae.unflash
d’émotions dans la téte, mais peu de gestes cenpaair

I'appuyer.

Ces instants de perte et de déroutes me laissgnirdinui
pantoise par le souvenir d’'un bonheur quasi utapiqu’ils
portent, pourtant. Dans ces années ou ma plus grenachte
était de voir legame ovesse profiler sur I'écran du téléviseur,
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je mamusais a soulever les briques de la couerarpour
découvrir tout un écosysteme de petits insectes
d'invertébrés dans I'espace caché humide. A saldss les
irrégularités du sol, parfois remplies a ras bpatfois recou-
vertes d’'une fine couche de givre, je découvrais toute
nouvelle joie qui me tirait un tendre éclat de tagg. Bottes
de pluie aux pieds, jadmirais inconsciemment laaresance
de la vie dans la décomposition du monde. Son aehant
maladif lui permettait d’éclore de la mort, commelge nais-
sait d’'une contradiction. Apres plusieurs année$s$cination
pour les opposés m’habite toujours. Elle me pesudbut de
voir dans I'automne autre chose qu’un pont obliggeadeux
paroxysmes. Mais au-dela de ces passagers dékeeEmeu-
re que le souvenir d'une fenétre par laquelle golais jour
apres jour rougir puis tomber les feuilles, comme douce
gréle en quelque temps.

**k%k

Le paradoxe de la vie s’est heurté a moi dans nmaepjeu-

nesse. La dualité entre le monde de I'espérancelet de la

concrétisation, si elle s’est davantage dessinée das temps
ou je faisais l'aller-retour entre la ville et lampagne au
cours de lI'eté, n’était pourtant pas exclue de inam de vie

guotidien. L'illusion et I'attente d’une épiphaneg la décou-
verte d’'un nouvel ordre de réalité, se sont avegéesla base
de toute cette évolution psychologique que chadre éu-

main vit a un moment ou a un autre.
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Les vacances en ville et en campagne ont eu syeunasse
un attrait curieux. J'appréciais dans la verduamsdles ar-
bres, dans les collines et leurs espaces videsisietgde bé-
tons, vides d’étés fiévreux aux relents de pétimhelu, vides
de « la sphalte » brdlante sur la plante de medspaix
abords d'une piscine municipale a la symboliquars, ce
gue je ne pouvais trouver dans les rues et dédalbsagés de
la ville. A marcher dans la gravelle sans rien pmurvrir mes
pas, je finissais par trainer de la corne, dedocailet une
multitude de souvenirs inébranlables. Ces ruellegyvier
ou je passais des heures inestimables finissaigtdus par
devenir une véritable pouponniere de jeux incrosmljue
seuls les champs et foréts pouvaient accueillir.

J'aspirais a la liberté en ville, mais je rechersHas gratte-
ciel dans les plaines et bords de lac. Et si lpaass verts et
les quelques arbres des agglomérations agissaistre ae
foréts et de terres infinies, c’étaient les petitliges qui me
charmaient le plus lorsque je me retrouvais pousiplrs se-
maines dans des familles plus ou moins éloignéede $ord
de I'eau ou au milieu d’'un champ. Alors, l'apréesdnpasseé a
la bibliotheque restait gravé dans ma mémoire conenpa-
roxysme de ma semaine. Du moment que je retrolevdisét
de coniféres, lattrait qu’elle exercait sur moil@gueur
d’année retombait dans les abimes de ma penséglbegue
je m’imaginais s’évanouissaient comme ils naissag¢mran-
dissaient dans ma téte, jusqu’a motiver toutes aéessions,
mes peines et mes joies. Puis, le prochain déffagag mes
réves du moment qui retournaient a leur statutialnit

83



Concours Critere

I'absence de contrainte les rendait fades et |¢ait fout ce
pour quoi ils m’étaient venus en téte.

Finalement, lorsque les vacances estivales n’dtaieis que

souvenirs, la campagne et le bois retrouvaient a@veau

leurs pouvoirs mythiques. Encore une fois, les gde fond

de la cour arriére, la ruelle et les quelques ardes environs
produisaient une poussée d’'imagination que je gasia avec
les éternelles amitiés du moment. Pour une autméegmous
repartions vers de nouveaux espaces qui, apregugusimps,
guelgues jeux, quelques blessures et chicanesnétaiégués
au rang des désillusions. Mais en attendant, tdesglsistoires
inventées nous permettaient d’échapper au retosirjales

d’école.

**kk

Ma découverte d’'un piege déguisé en nid douilles’mst pas
faite du jour au lendemain. Elle s’est opérée dgateur, au
rythme de petits pas vers le futur, se précisaiita@gue demi-
tour, chaque hésitation et chaque peur viscérdbmtne qui
trouve ses racines dans un subconscient éloigrabstait,
mais bien présent. Apres des étés au bord du law ouilieu
des champs, entre espérance de la ville et ennlai d@mpa-
gne, jai découvert ce chemin. Et méme si je lHuqué pen-
dant quelques mois, j'ai fini par lui tourner lesdgour préfe-
rer m'aventurer vers des horizons peut-étre plumbses,
mais certainement plus honnétes.
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L’hiver décore les terrains connus. L’hiver confenex sil-
houettes communes une aura de mysteres, fiere sle se
contours clairs qui laissent présager peut-étre nmevelle
allure. Ou peut-étre pas. Le brouillard hivernals flocons
éternels d’un instant et ce froid polaire qui étegtemps ne
sont que la couche premiere de toutes les nuantesle vert
et le blanc. La neige attribuait a la ville un pirde campagne
et la cité retrouvait, avec la saison morte, céaidmaginaire
qgue je lui donnais. Et malgré une premiére désiiysie ne
pouvais m'empécher d’espérer que la fonte entraiinavec
elle les derniéres traces des feuilles mortes.

La gravelle des jours d’été n’existait plus. Laremrde mes
pas était remplacée par la douceur des bas de &ites sou-
venirs qui semblaient d’abord inégalables étaiarpassés de
plein fouet par les descentes en traineau d’'udeeajui ri-
valisait avec I'Everest. Les patins aux piedsntilaur le sen-
tier glacé, je me fondais dans le décor, épougdaisdgcou-
vrais les allées que jarpentais chaque jour, cormin ne les
avais jamais connues.

Mais chaque chose doit faire son temps. Aprés geslgois,
lorsque la neige s’épuise et tourne vers le gespgrais de
nouveau la verdure et les bourgeons fleuris. Lemars flo-
cons amenent avec eux l'hiver, et méme ¢s’ils net son
gu’eéphémeres, ils déversent sur le paysage uneaagwide
vents glaciaux a venir. L'été, au contraire, ndiind dé-
chéance. Il suit I'ére triste des résidus de teirfnpsls qui
semblent persister jusqu’a ce que leur dernier flouf
s’échappe sans vraiment le vouloir. Il succederada d’'une
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saison déja morte, et chaque année, il se hisse darcasse
gui ne trouvera jamais son repos éternel.

Dans ces moments, j'éprouvais le désir de fernweydeix. De
partir & la poursuite du déja connu, de me réfudars ses
bras. Son murmure était un appel clair, juste ehbdait

m’annonceguelarouteversle mysteren’envalaitpasla peine.

Alors, je sautais cette barriere imaginaire, qui pagaissait
titiller les cieux, et retombais encore plus bassdas terrains
visités, ou quelques croltes de neige noircie giegtt les re-
mords du premier venu. Mais je les trouvais videgalit ce
gue javais 0sé espérer. Jamais les idées de gmamides

espoirs de foréts infinies cachées ne furent =likt c’'est
I'air penaud que je rebroussais chemin, pour m'ajgpra af-
fronter un été qui accueillerait mes peines et joies. Encore
une fois.

**kk

Mon enfance se résume a une série de retours iereagt de
bonds vers l'avant. A la compilation annuelle desprises
inespéreées et des désillusions certaines, je iiSig@mr trouver
mon compte. Aujourd’hui entourés d’'une nostalgieequbel-
lit les plus sombres moments, ces souvenirs is@dies ne
demandent qu’a étre ravivés. Je jette donc deléhaur les
braises d’'une jeunesse aux accents de libertéxdiémols de
restrictions et, non sans une certaine anxiétdétefids les
premiers crépitements d’'un feu qui ne demande & en-
tretenu.
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A l'aube de I'age adulte, les illusions enfantimédeur lot de
déceptions prennent une tournure ample. Elles ¢mtgleur
symbolique de regret, de pleurs et de golt amer yno@ cou-
verture de tendre nostalgie qui berce les instiHntss et les
instants pleins. Cette carapace interne, commeatasipe qui
s’établit, s'immisce, se déploie de tout son loaggile corps
de son hote, se profile telle une extension a lmone. Avec
le temps, seconde apres seconde, heure aprés heumks
apres année, elle gruge chague moment fade daremfpour
lui conférer une nouvelle profondeur qui s’attaéhla vie en
transformant les anciennes questions en réponskEs etn-
ciennes réponses en questions. L’ignorance tomie, |
compréhension s’annihile et la grandeur de I'inmoeeappa-
rait comme un berceau chaud, une riposte faciiamgereuse
ou la complaisance est la premiere venue. Elletgset pro-
chaine victime, tend son piege de douceur, de fédoret
lorsque le malheur cogne, lorsque le temps s’étirg'étiole,
elle frappe. Elle se découpe comme une solutioaua tes
problemes, a tous les maux et a toutes les angoissbime
de la naiveté, et ses grottes d’illusions facilest@indre, n’est
gu’une porte parmi tant d’autres. Si son accesiagple, ses
coffres sont vides et leur éclat se dissipe a neeque I'on
s’en approche. Puis, lorsque I'on arrive a la lansqu’il est
trop tard pour rebrousser chemin, la vérité poitaibe de la
nuit. Alors, on s’apercoit que le personnage aaque verte,
dans son donjon des ombres, sur le tam-tam despirsa-
ces, chevauche non pas une jument a la crinieraé)amais
un navire qui sombre et qui emporte dans sa déchéas
regrets d’'une route écorchée aux coffres pleinsl’éran de
sauvegarde n’existe pas plus que le prélude denigete ne
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nous souléve jusqu’a un endroit plus sdr. Enfimsdae le
game ovese profile dans nos penséestrieagainne fait pas
partie des choix.

**k%k

J'ai attendu le printemps comme j'ai espéré I'aevde mes
18 ans: jai vu le moment resplendir et s’appraocliai vu
miroiter I'arrivée de nouvelles permissions. Or, mhoment
gu’ils étaient Ia, je n’'ai rien senti d’autre quedouffle de la
déception et les premiers kilogrammes du poids ateses
sur mes épaules. Je n’'ai pu que contempler lelaigse par la
tombée de I'attente. On s’apercoit alors que le pleau dans
'espérance de la nouveauté, ce n'est pas la notéezle-
méme, mais I'espérance en soi.

Je me suis découverte d'un fil a plus d'une repasemois
d’avril. Et si au mois de mai jai fait ce qu’il @’plu, la seule
joie que j'en retirais vraiment était de voir juyamener a
grande vitesse. Je n’ai jamais aimé la neige lquedéonte
des derniers bonshommes de neige qui revétaientoums
cadavérique, comme s’ils mouraient dans la pluadgalou-
leur. Je n'ai jamais apprécié lincertitude du Eayes alors
que les arbres étaient encore vides de feuilless opae la
verdure commencait a éclore des derniéres couawsash

Au milieu de cette mutation obligée, je me trouvaisrever
avec ma tuque, mais a geler sans elle, a suerrmagacman-
teau d’hiver, mais a devoir empiler couche sur beusous
celui du printemps. J'avais a choisir entre piedsuiftés et
bottes a feutre ou pieds gelédeties deluie. Grandgiériode
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d’incertitude que le printemps : que doit-on faiog, doit-on
aller? Doit-on sauter dans les flaques ou les contoyraar
étirer le chemin, au risque de perdre un peu detessmps en
cours de rout® Vaut-il la peine d'inonder ses chaussettes
pour simplement se dépécher un Brin

L’enfance est un monde vaste qui s’étend bien da-de la
terre des années. A elle seule, elle est une glangtunivers
et un trou noir qui attire en son sein tout cesjaventure trop
prés de son cceur. Elle est le puits de toutesnegi@ns, la
riviere de toutes les expériences. On s’y perd cerom s’y
trouve, on s’y cache comme on s’y cherche. Et logskpn

plonge dedans, c’est en s’y noyant que I'on appnaita-

blement a respirer.

Le dernier été qui a fait de mes pieds une galdgieorne est
fort d’'une désillusion porteuse de la cassure emdtex mon-
des. Le dernier hiver qui m’a fait espérer une métphose
de la ville en nature, et vice-versa, m’'a laisségot amer
gue jassocie aujourd’hui a l'ultime souffle d’'urafance par-
tagée entre le désir de trouver une utopique kbetrune fron-
tiere rassurante.

Que me reste-t-il aujourd’hui de ces saisons passémuver
mon bonheur dans l'attente de la suivéaht@ue me reste-t-il
de ces fugitifs instants qui semblaient s’étireargellement,
alors qu’ils ne duraient pas plus d’'une secondet-p&e? Les
souvenirs qui s’en échappent ne sont d’ailleursume’ gan-
grene d’'impressions légeres, un parasite qui Hiiefdans le
plus profond du subconscient et colore les émotidasla
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jeunesse, leur conférant une signification amgiséar laquel-
le se base notre présent. Le temps opére la pliesdes mé-
tamorphoses : il transforme le triste en joyeuxdlejoyeux, il
tire une nostalgie douce-ameére. Probablement cqteerite
dans mes étés ne s’étirait que le temps d’une gaurRroba-
blement que la forét entourant le chalet et lealaxueillait bel
et bien les jeux que jimaginais. Et la ville, teeville et ses
parcs, cette ville d’enfance, de rires, de crigljudions, de
désillusions, de barriere et de liberté, m'apponaobable-
ment autant que la campagne, ses champs et satldijue
municipale.

J'ai grandi dans un univers de rues, de bruitsodées et de
déroutes. J'ai grandi au coeur d’une métamorphdsiesgjui

a pris, avec les secondes puis les années, urnécsijon au-

tre aux yeux du temps. Alors que jimaginais queplas

grand changement s’opérait entre les saisonspplésait pro-
bablement en moi, en nous, en un univers-néantnthnité
gui bouge au rythme des décennies. Il me resteateanfan-
ce en ville, de mon enfance a la campagne, un icdaré

dans lequel je me perds et me trouve, me noiespiree Si je
n'arpente plus le sentier de l'innocence, si jan® des ré-
ponses a plusieurs de mes guestions, et si le gatjtcornu
ou laineux selon la saison, s’avere maintenantguande en-
jambée, je ne m’empéche cependant pas d’espérpewnmle
couleurs, d’illusions et de surprises. Car je spi&avec le
passage des mois, tous ces moments délavés retvotie
nouvelles teintes plus claires, plus vives. Avek, ga réap-
prendrai a respirer dans ce puits d’humanité, deesoet de
deroutes.
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En attendant, jobserve et accuelille les mirages&’enfance
gue jimaginais comme un zigzag entre bonheur giopiet
malheur absolu, alors gu’il n’en était probablemean. La
frontiere entre les deux mondes n’était pas lesoga, mais
bien les années qui s’écoulent et qui laisseniaterelles des
amitiés éternelles et des instants infinis.
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Les cing lecons de la Marquise
Texte épistolaire

L éolane Kemner

Destiné a I'éducation des jeunes filles...

Chére Eugénie

Je prends sur moi de faire ton éducation de femumszipe ta
mere en est incapable. Oui, ma jeune amie, tu bgerlae for-
tune de te trouver sous I'égide de quelqu’un gsinaérement
a cceur le bonheur de ta fleur. Je m'inquiete toistede la
progression du mal qui doit sans doute, déja, ssaiamment
commence a te désinformer. Es-tu consciente, ghécelle,
du somptueux jardin que tu portes entre tes cuidsisn,
bien sir que non, puisque aujourd’hui, on t'a doee deja
convaincue que ta tendre amande n’est qu’'un vi@gaitil de
performance. Alors voila que mon esprit, vivementeé par
ces Lumieres de jadis que d’aucuns jugent depasadesm-
giné te prodiguer, par la voie de la chaire quefimgocette
correspondance, cing lecons pour te préparer andefen-
me. Voici donc le trousseau pour entamer la viepere qui
est propre a notre fruit, car bient6t, et de lssphwuissive des
manieres, je I'espére, tu abandonneras les largygndenfan-
ce pour t'étendre sur les rives de la volupté. Quanmoment

" Collége de Rosemont
* Référence a Eugénie, la jeune ingénukalphilosophie dans le
boudoir, du Marquis de Sade, paru pour la premiere fois7@s1
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viendra, et javoue d’emblée que jen fais dorémavane
mission personnelle, je veux que tu saches enl¢éneeilleur.

Cordialement,
La Marquise

Tt
Cher Marquise,

Je sais po se qui te fait penser que jai besoidelan a dja
nos ccours de sex a I'ecole et ma mom men a djarpane
fois anyway jveux pas parler a une vieille.

Eugeny
ES)
Chere Eugénie,

Moi qui croyais t'entretenir sur ton hymen, me wodevant
I'absolue nécessité de t'‘administrer une sévere desphilo-
sophie. Voici donc ta premiere lecon, belle maisorgnte
enfant : celle de la Sainte-Trinité.

Avant toute chose, laisse-moi t'expliquer ceci. IPocampren-
dre ce qui constitue le pouvoir niché au creuxedereins, tu
dois d’abord saisir ce qui constitue la libertéitadde. Non
pas la liberté au sens utopique et gangrené diudésn, mais
la plus substantielle qui soit. Dans un premierpgnije te
prierais de t'adresser a moi selon ma conditioryéaie. Mon
titre ne m’a certes pas été épinglé a la poitrareyn roi, mais
il a toutefois été faconneé a ma taille par lesrestiqui I'ont
forgé. Je sais que tu ne saisis pas pourquoi jemmpla
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majuscule lorsque je parle de lettres, mais vaidien avant
ta naissance, et la mienne d’ailleurs, ne puiejesduligner
sans un trait d’orgueil, existait cet art qui aughui est pres-
gue révolu dans la forme dont je m’appréte a tadatrir.

Il existe beaucoup de grands auteurs contemporains,
d’hommes et de femmes maniant les touches de neareer
doutable, la plume semblant résolument obsoletas Mans
ce monde ou I'on cherche a annihiler le francaig, @duire,
a le macher pour mieux le cracher en toute vugaj me
fais un devoir d’écrire, non pas dans un francariis et ra-
piéce d’ellipses grossieres, mais avec la gratestyle datant
de cette épogue ou les Belles Lettres n'étaient ggaore
consacrées au panthéon des choses inutiles — guoltar-
mantes. Nous sous-estimons grandement la portéeote
langue, Eugénie, sa valeur ainsi que sa teneus, gaiexte
gu’elle est complexe. Bien que chacune de sesndéstins,
comme le joual, ait apporté des nuances aux cailegerla
pensée de ceux qui le parlent, il n’en demeurenpaias que
le francais a d’'autres habits que celui de lI'ouvrlea des
atours, des parures. Il scintille et dégage derésndffluves
d’esprit et de réparties qui affolent les sens ait, fde
I'ordinaire, une poésie. C’est pourquoi il est pondial de
rendre hommage a cette langue qui hous a non sentdans-
sé de véritables miracles littéraires, mais quisnoifre le ter-
reau fertile de notre liberté. Oui, Eugénie, letie véritable
ne se trouve pas de l'autre c6té d’'une guelcon@ueachde,
mais dans cette trinité que forment le bien écladjen lire et
le bien s’exprimer. Dés lors que tu maitriseras tress
dagues, il 'y aura hors de ta portée que biendeeahoses.
Pourquoi crois-tu gu’il fut un avantage certairgiga que de
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conserver les peuples dans le formol de I'analpishe? Et
pourquoi, penses-tu, nos gouvernants mettentalsdardeur
a ronger comme des mites, non seulement 'accesaauir,
mais I'entité du savoir elle-mén®eBien lire nous accorde la
maestria de la compréhension et celle de nous airesse
opinion personnelle au-dessus de celle que legedints ont
généreusement baptisée de leur démagogie. Elle oftnes
sur un plateau plaqué de tout I'or de la connaissale voca-
bulaire pour en transmettre la sagesse. Bien stegpmous
fait don de savoir communiquer cette dignion qui nous
départage de la masse « meuglante » et nous faieexan-
dis que savoir bien écrire nous rend immortelsdioton ne
dit-il pas que les mots s’envolent mais que leg®aux, res-
tent? Savoir coucher sa pensée sur papier, c’'est scudph
ame dans le marbre, hors d’'un monde saoulé de mmants
perpétuels. N'oublie pas que c’est notre languenguis ins-
crit dans l'histoire. Que c’est notre langue quusgaconte.
Mais plus que tout, que c’est notre langue qui rdisgngue
de la béte de somme en route vers 'abattoir desans pro-
pres.

Alors comprends, Eugénie, que jattends de toiaai effort
dans la langue de tes prochaines missives, cagnaeit, j'ai
bien peur que ce que je m'appréte a te révéletatense par
trop aisément dans les méandres qui te menerdntiable-
ment a ta perte.

Salutations,
La Marquise

T+t
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Ben tro long pis anyway jmen va chez Adam. Adanmo®
chum. Po besoin de conseil quand on é en arhbur
YOLO!!

Eugeny
Tt
Tres chéere Eugénie,

Je ne rendrai jamais assez grace au Ciel pourstoet occa-
sions qu’il me prodigue d'arborer I'esquisse déaceeux sou-
rire emprunté a notre cher Machiavel. Devant tandélicieu-
ses opportunités éducatives, je ne puis que me riEnguel
est le fripon qui a affublé ton soupirant du préndurpremier
homme sur Terre. Car, 6 hasard rieur, la leconjollad’hui
porte sur un des premiers concepts que I'humaititgoates
en son sein : celui de virginité. Mais avant d’entdans le
nceud de la lecon, tu dois impérativement savoirl'tpistoire
telle qu'on nous la raconte est faite d'un tiersvéaté pour
trois mensonges. Est-ce a dire que tout ce que pEIONS
pour argent comptant en ce qui concerne nos Vg nature
et notre passé n'est que chim@r@ue notre conception de
’humanité serait, en réalité, le plus grand desisnages?
L’homme, au gré de ses convenances et de ses amshit
falsifié ce qui est pourtant évident. Il a étakdisdvérités que
tous corroborent les yeux fermés sans jamais dwibée de
verifier au détour. Il aura remanié jusque danddesements
de son étre ce qui lui subtilise sa suprématieusr nature
gu’il aura un jour eu la folie de vouloir dompt&m ce sens,
I'heure est a se demander quelle est la choseugllagl ne
peut se soustraire, ou qu’il aille, quoi gu’il dd&uel est le
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métronome qui bat le pouls de ce feu qui le pousSkicta-
blement a commettre ou a omefire

Nul n’est besoin de s’épandre en faux tabous og tkamau-
vaise foi puisqu’il est correct d'affirmer que lexe est
'utérus de la plupart des mensonges perpéetrésgarsems-
blables. Qu’il soit issu de son instinct primitié deproduction
ou de la fantaisie qui teinte ses caprices et sé@ssgle sexe
intimide I'humain, qu'il rend a la fois et paradteaent faible
et invincible. Il n'y a qu’'une condition — selonnécipiendaire
de la verge — pour gu’a celui-ci soit alloué le yaiu de résis-
ter a 'appel de la chair : c’est que cette ditaiche le tente
pas. C’est pourguoi tres tot dans I'histoire deufifanité est
survenue la notion de virginité, en une associdtotue de la
vertu a l'inactivité et a la peur de paatique. Cette virginité
qui, pour les femmes, devait &tre un point de dépest trans-
formée en une honteuse ligne d'arrivée disquatifi@omanie-
re définitive et arbitraire celles qui la franclasg au lieu de
célébrer leur entrée dans le monde de I'amour.

Mais gu’est-ce que la virginit& Quel est donc ce portail qui a
leégitimé toutes les injusticésN’est-elle qu’un vulgaire tissu
qui releve exclusivement du domaine de la biol@giest-elle

la garante unique de la Vertu absotu®aut-elle finalement
guelque chose, au vu de notre perception modernejeiri-
tairement athé® Au-dela de cette chair tendre qui motive
aujourd’hui notre discours, qui est la puc@lle

Permets-moi de te peindre ce que nous flimes tdates une
prochaine correspondance, ma jeune amie, car jauré, tu
dois vivre le doute quant a tes certitudes a mard:goour
ainsi cesser de me considérer comme une ennemia de
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République de ta liberté. La liberté, je peux lisdr dans tes
veines si tu laisses mes écrits t'atteindre. Etldssque tu me
verras comme une amie, nous pourrons aller plustalens

ton éducation.

Mes amitiés,
La Marquise

Tt
Chere Marquise,

Vous saver dans le fond sais pas si importantrigintié en
autant que tu est en amour. Vous saver moi Addaifae il
est comme le soleil dans mes jours. Je me serd gednd il
me regarde. |l est pas parfait il as c’est défsiasis saver, je
le sais quil pense encore a son encienne blondei éa vois
encore des fois mais je I'aime assez pour le laisgé.

Pourguoi vous dite que sait si important la virginquesque
sa chang@

Eugénie
Tt
Eugénie, Eugénie...

Voici donc la deuxiéme lecon qui sera I'autel demétamor-
phose de ta fente asexuée en figue fertile, dentté primai-
re en ton devenir féminin. Tu découvriras qu’h yleux éco-
les de pensée quant a la rosiere. C'est de ce wuae et
fortement poétique que d’aucuns, au fil des siedesaffublé
celle qui posseéde encore sa fleur. Et puisque deéhfloral
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est depuis si longtemps rattaché a la virginitiyné, nous
aussi cette métaphore. Ainsi, il y a deux typevidege : la
Vierge de Verre, qui ne demande qu’a éclater, ®ti¢age de
Fer, qu’il faudra chauffer a blanc au préalablawatc laquelle
il faudra user de mouvements répétitifs afin defdire pren-
dre la forme d’'une femme. Sceurs et pourtant faresicppo-
santes, ces deux modeles antagonistes ont stignasisem-
mes, a qui la culture et la tradition n’ont jamdemandé de
choisir leur parti, puisque c'était déja fait palies depuis
longtemps et ce, au nom d’'une conception erronédade
sexualité féminine.

Femme vertueuse ou créature, ces termes ne sont que
I'aboutissement polarisé par 'lhomme de la défiorat Le
portrait simpliste et réducteur de I'impact quitsia chute,
apres le grand saut sur le tremplin de I'amour.

Tout chez la Vierge de Verre, Eugénie, aspire drsser,
puisqu’elle est certaine que les débris de I'imgactransfor-
meront en graines d'ou germera la femme qui sevér@m-
fouie sous son hymen. Que ce paiement de chauregage
de vie et d’épanouissement. Si elle n’a pas tartastin de sa
réflexion, son empressement a éclater lui fait tneetouvent
de protéger ce qui vit sous ses vitres. Vitressguit pourtant
transparentes. La Vierge de Verre est souvent dweauge
gu’elle cache ou n’en est simplement pas ou pesaente.
Un Jardin ou sont enfouis un cceur et une tétefoledements
mémes de sa personne. Voila pourquoi la virginstese im-
portante, Eugénie, car le fait est que ce Jardifragile, ca-
pricieux et qu'il demande le travail que souvene wie ne
suffit pas a parachever.
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Cette paroi de verre, qui le couve et diffuse catdbse
nourrit — amour-propre, réves, amourettes, beausbleil —
est l'incubateur dans lequel le Jardin s’occupkearif. Mais
si elle est percée avant terme, I'oxygene constiriénolécu-
les de doutes, de chagrin, de rage, de jalougie etort, sera
trop concentré et fera mourir le beau Jardin, queait été
son potentiel & devenir un Eden. La Vierge de Vase
considérée comme plus éclatante, plus attirantdagiveéerge
de Fer. D’aucuns s’aventurent méme a dire gu'edlieume
fille facile, contrairement a sa sceur. Et c’estdae je me
permets d’'insérer la troisieme lecon : celle des @u bal.

D’aucuns prétendent donc que les Vierges de Vemg des
femmes condamnées a se maquiller pour plaire auntennes,
obstinément ignorantes des ruses de la séductiarlaeprise
facile, car puisqu’elles n'ont jamais rien connu l@enour,
elles s’étendent dés le premier assaut. Leurs sqaussrigi-
des certes, sont pleinement au fait de ce qui ddtéh et le
protegeront farouchement, conscientes que la nearmdent
elles perdront leur virginité déterminera leur emtiere. Et
pourtant, cet empressement propre a la Vierge dee\&st
simplement di au soupcon naturel qui lui susurrairgu
femme pleinement épanouie sexuellement est toujeyrarti
possédant I'as dans les jeux de I'amour. Le phgbsdibertin
et annonciateur des Lumieres, Pierre Gassendi,aiport
I'étendardSapere audé, « ose savoir ». Il n’est donc pas
anodin que la Vierge de Verre possede en son séim| emé-
rité qui la pousse a faire fi de tout dogme, gs«ilt religieux,
social ou parental, pour croquer de toutes sesdaméniles
ce fruit de la connaissance que I'on associe adiancharnel.
Tu es une Vierge de Verre, Eugénie. Vois commeatara
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n’est pas un crime. Mais avant de te lancer a goepdu dans
I'art d’aimer, entends mon conseil comme le chambel sire-
ne qui t'invite a te défaire de tes liens afin @epas sombrer
dans la mer des possibilités...

Mes amitiés,
La Marquise

Tt
Chere Marquise,

C’est épeurant vous lire. J'ai I'impression que yaue dite
gue jai une mine entre les jambe. Vous dite qugujs une
vierge de verre. Comment ¢a vous penser me coaffaulié-
me si mon chum n’est pas toujours fidele, je saisngjaime
et je vais lui montrer se que sait que la fidedimélui montrant
mon jardin. Oui il va vouloir étre mon jardinielsjg a moi.

Eugénie
T
Eugénie,

Belle enfant qui croit extraire de sa bétise ungendption
pour I'erreur que nous commettons toutes au moies fais
dans notre vie : celle de croire que la fidéliteqeselque cho-
se que l'on peut payer de sa vertu. Voila que conuemda
guatrieme lecon : celle de la fidélité. Si la femewt a ce
point attachée a ce concept, contrairement a I'heputest
parce gu'elle sait que ses heures de beauté sexselit
comptées. Si d'aventure, toutefois, elle trouve somple-
ment amoureux et qu’elle ne succombe pas a latéadi la
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séparation a la premiere embliche, sa beauté neafaas,
elle évoluera, se peaufinera et se raffinera. NmmsmMes en-
core trop néophytes pour comprendre que la bearttable

n'est pas I'apanage du pic de fertilité du ventnajs celui de
I'ame. Ame que tout le maquillage du monde ne stioca-

vrir.

La Marquise
T

Chere Marquise,

D’accors mais dans se cas, est-ce que c’est miéwe dine
vierge de feP Sa serait pas mieux de profiter de sa jeunesse et
de sa beauté pendant que c’est le témpai peur que si je ne
donne pas a Adam ce gu’il veux, gu’il retourne asen ex.

Je I'aime pour vrai...

Eugénie
T
Douce Eugénie,

Ta peur et ta réflexion ont été portées par tanfetemes
avant toi que tu n‘aurais qu’a ouvrir un livre poutire tes
propres tourments. Je ne doute pas de la sinctités sen-
timents, ma chere amie, ils sont le propre d’'un@geest deé-

cisif pour tes temps a venir. La Vierge de Fer s plus a
I'abri de la mort de son Jardin que ne l'est sarséuwéfaut

de risquer un caillou inopportun a sa fenétre, ierde de Fer

est susceptible d’étre son propre bourreau, batdnea-
dessus de son jeune ventre le glaive de son manque
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d’ouverture. Puisque si un forgeron a la hautewseadeattentes
ne parvient pas a la libérer de sa ceinture detetéazlle gé-
nerera un gaz qui tuera plus insidieusement ermmigu’elle
aura mis tant de coeur a cultiver et a protégemgaze nous le
respirons toutes a un moment de notre vie, que dwh de
métal ou de cristal. Certaines — trop — en meuratutres
deviendront profondément dégodtées et aigries. ©rginis-
tre qui fait pourrir méme les plus beaux fruitsn alliage
toxique de cynisme et de résignation.

Alors laquelle est la meilleure, me demande8-tbaquelle
représente le modele avec lequel il faut saouler jpanes
filles ? Celui qui stipule qu’il faut vivre pleinement n®tvie,
comme tu l'as laissé entendre, puisque jusqu’a varedu
contraire, nous n'en n‘avons qu’'une, et ce, auursde la
perdre a mal la miser sur de mauvais payes est-ce celui
qui veut que nous nous préservions dans l'attemtBah? Et
s’il ne vient jamais ou si I'on se trompd.a perfection n'est
pas un modele préétabli, Eugénie, elle est 'harenatteinte
entre sa nature, ses deésirs et ses choix. La perfesst attein-
te lorsque deux étres s’épousent parfaitement.stC'e
d’ailleurs probablement de ce concept clairement coan-
pris, car on a fait lI'erreur de confondre bon partbonheur,
gue découle le mariage tel que nous le connais§iwia. de-
mande du travail, du temps, de la communicatiohatrnonie
ne peut étre atteinte sans une honnéteté absolseidars-
gu’il est face a lui-méme. Mais plus que tout, Euggcela
exige de 'amour. Amour-propre, en premier, cagst d’'une
évidence ancestrale que I'amour véritable ne seepté que
lorsque I'on s’aime soi-méme, d'abord et avant touyduis
amour de son prochain. Vois-tu, nous ne pouvonierent
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aider et aimer quelgu’un que si nous sommes d’alcord-
blés. Rares sont ces moments ou les soucis sego@emuau
passeé et ou les souffrances ne sont racontées qargnll est
toutefois plausible d’aspirer a un équilibre erges passions,
ses besoins et ses tourments. Cela est possililet'simes
suffisamment pour te choisir toi-méme, en toutaadion. Je
ne préche pas ici I'égocentrisme, mais m'opposetté pen-
sée toute judéo-chrétienne qui fait de la soufieamae vertu
et du désintéressement absolu de sa personne um gag
d’éternité. Voila le concept primordial dont on aitfune
faute : celui de I'amour-propre. Nous en avons daielque
chose d’élitiste et de lucratif. L’'amour-propre up@ant, vois-
tu, n'est pas le fruit d'un tirage au sort, il dnd que de toi,
guoi qu'on en dise. Alors aime-toi, Eugénie.

Certes, ce n’est pas cela qui fut enseigné etagjoefla femme
moderne a vivre avec les stigmates d'une sexulaidéurée.
Ecrouées que nous sommes par la lourde constatigiomws
multiples défauts. Pourtant, je me demande... Va@&iwoous
réellement nous défaire de notre feminité parfagetmmpar-
faite pour nous emprisonner dans une conceptioh jtste
pubere de la femnieLes bonnes mceurs ne s’en sont toujours
tenues qu’a 'hymen et I'Eglise, telle une Corriveaous a
coulé dans loreille le plomb incendiaire de lidégie
I'ascétisme du corps et la peur morbide de la passbus
ouvriraient les portes de I'Eternité. Encore aujblwi, alors
gue le sexe est devenu la vertu qui a empire sine mature
devenue capitaliste, si la sexualité féminine nj#ggs réduite
a son expression la plus élémentaire et la plusense, elle
est toutefois écartelée sur la place publique, antvainsi les
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jambes de ces si jeunes filles a un degré d’imfinin’a d’égal
gue celui de notre cécité devant tant d’absurdité.

Alors, vois-tu, Eugénie, tout ce que la perfectean amour
requiert, la Vierge de Fer semble résolue a leagasdus clef
dans sa cage thoracique d’acier alors que la Videg¥erre,
elle, n’aspire qu’a le semer allegrement aux quatrds. Les
gardiens du temple nous ont harangués pour nousdedire
gue I'on ne monte pas au ciel sur un lit de plundesne suis
pas convaincue cependant que le Ciel n'ouvre sgegpqu’a
ceux qui n'ont rien veécu en dehors de lI'envie etrépentir
d’avoir eu envie... Souviens-toi de la définitionegje t'ai
donnée de la liberté. Assurément, on ne pensegphkouter
des prétres nous jurant que le choix n’est pa®rdstire rester
chaste ou procréer jusqu’a s’en disloquer le cois gacourir
un aller simple pour les Enfers. Mais ne décelepds de
troublantes similitudes entre ces dits prétresegtstatues de
collagene qui psalmodient les litanies promettedaas para-
dis tout aussi artificiel que celui de tous les mieg?

Un fait demeure, Eugénie, la solution ne réside qmss les

extrémes. Tu dois donc apprendre a marcher sigre heu-

tre entre l'ascétisme et la candeur, en prenadegaux vents
contraires a ta personne. N'as-tu jamais imagire@ise par

les bras d'un homme qui n'a d’'yeux que pourt@i tu ne

peux balayer ma question du revers d’'une négaton équi-

voque, alors patiente encore un peu avant de it @fr guise

de simple outil de plaisir. Plaisir qui sera, jd’&ssure, a sens
unique.
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Je te prie, Eugénie, de croire en lI'expressionesescle mes
sentiments,

La Marquise
Tt

Chere Marquise,

D’accord, mais dans ce cas, qu'est-ce que je aois? Et
moi ? Si jai envi de coucher avec 1iC’est moi qui décide
dans le fond Vous parlez d’amour propre et du fait que je
doive étre combler. J’'aime Adam, je veut qu’il smibn pre-
mier. Je veut qu’il soit a moi pour toujours...

Eugénie
Tt
Ma si fragile et si belle Eugénie,

I me semble que c’est toi qui me prends la maimrpo
m’entrainer vers la cinquiéme et derniére lecon jtpiea te
prodiguer. Entends-tu que ton souhait est d’étrpréxénete
de ton adoré, puisque tu exiges de lui un paiermerda per-
sonne, en ta volonté gu’il t'appartienne pour towugo?
Entends-tu que tu te fais la prostituée prolétaire pour bien
peu, vendrait cul et ame, dans ton désir de tto#rlui pour
pouvoir, toi, le posséd@rVois comme ton souhait est miséra-
ble et sans amour. L’heure n’est plus aux gantsclla cette
derniére lecon est la plus importante de toutesqoelle
concerne la prostitution. N'assimile pas, dans deprit, ce
terme avec le mopute car tu commettrais la une grossiere
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erreur. La prostitution n’est pas I'apanage unidaeelles qui
vendent leurs charmes a défaut d’avoir eu de laashala
prostitution, c’est ’Thomme qui accepte de venderdiusivité
de son temps pour exister comme il lui est dictéedaire. La
prostitution, c’est la mere qui accepte d'échatigere de ses
enfants, au nom d'une obligation au silence etlue; contre
une poignée de cette monnaie en capsules frappéesisbn
des compagnies pharmaceutiques. La prostitutiomstc’
I'enfant qui en regarde un autre se faire brutalssms inter-
venir, pour mieux échanger sa petite consciencefals, au
sens de la justice encore inaltéré, contre un reenti
d’appartenance. La prostitution, c’est celui quompet, les
doigts grand croisés, afin d’obtenir des voix pauareux
continuer a mentir. Et puisqu’il est maintenantegatable de
vivre dans un monde ou les fleurs n'ont plus ddumay ou le
simple fait de se nourrir est devenu une lente riggort par
voies chimiques et ou 'amour n’est d’ores et dgasomme
gue sous sa forme génétiguement modifiee, je pmE@mant
me figurer comment ton tendre esprit a pu accegde im-
pénitente fabulation qui confére un prix a ton séais c’est
se tromper lourdement de devise que de croire poaebeter
la rose d’une jeune fille par le chantage. O Eugéramour
n'est pas exempt d’erreur et le ventre de la ferpeg main-
tenant pardonner les étourderies que provoquexpigence.
Ne laisse pas ton sexe étre fracassé comme ume paoitr le
bon plaisir d’'un goinfre qui n’en mérite certainarthgas la
perle. Si tu aimes et que tu as l'intime convictibétre aimée
en retour, si tu sens que tes jambes se font g&dalecement
déployés sous le soleil aimant d’un printemps aaxiralors
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je te conjure d’aimer, car notre histoire s’'insaldins nos
amours.

Tendre Eugénie, me voila au bout de mon encre anee
confessions. Tu as désormais en toi les cing legonsrdia-
les pour étre une femme heureuse. Et c’est ce tquément
je te souhaite du fond de mon cceur.

Mes amitiés,
La Marquise

T+t

Vous ne pouvez pas me laissez comme ¢a, Marquises V
me laissez nue dans une jungle ou ma vue est ébsétuou

les sons sont distortionnés. Comment saurai-jeeungment

est venu de m'offri? Vos paroles je les ai entendues mais
vous me laissez sans garanties. J'ai peur. Eseleeétre une
femme? Vivre perpétuellement dans la peur qu'on ne vous
détruise? Il aurait mieux valu pour moi de naitre homme...

Eugénie
T
Eugénie,

Je suis devant I'évidence que je t'ai mal transam<lément
essentiel a ta metamorphose. Un élément qui est gomt
primordial que je m’en veux terriblement de ne pasir dé-
buté par lui. Les hommes des plus jeunes génésasiomt tout
aussi légataires de l'ineptie de leurs péeres des jque toi et
moi. Héritiers de ces peres antiques pour quidim de no-
tre corps étaitle factodangereux. De ces patriarches qui ont
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eu le malheur de comprendre que I'amour, s’il agamment
détourné de sa nature, a le pouvoir de nous tuecdd hom-
mes qui ont exhorté ce cortége infini de femmesainées
jusqu'a l'autel de leurs ambitions — a faire preuve
d'obéissance et sur lesquelles ils n'ont pensé trua nom
avant d'imposer leur semence. Il nous revient d&ugénie,
de livrer bataille a cette injustice qui nous & faebis alors
gue nous sommes les louves qu’ils ont craintesndu@s mil-
lénaires. Mais la clef n'est pas dans la vengeahkde. est
dans le fait d’'aimer les hommes des leurs prenjoens, car
un homme qui fait le mal en est un qui souffre wtajbeau-
coup souffert. Je te mets au défi de trouver sureTien seul
homme qui ne soit pas né des chairs d’'une femmen-Co
prends-tu maintenant a quel point notre respontaleist im-
mense’

Eugénie, le savoir que je t'ai transmis dans cetteespon-
dance, une autre femme me l'a jadis enseigné etoi@ique
ton vécu te fera prendre I'épée a bille, tu pradms a ton
tour ce précieux legs a ta descendance. Cet héripagte-le
comme une missive de paix adressée a ceux, hononase
femmes, qui ne saisissent pas que nous ne cherehascun
cas a réduire l'autre sexe, mais plutdét a nous éipandes
derniéres taches du charbon de la misogynie ds fEres qui
souillent encore la génétique des femmes. Maigtadb qu'il

est important de jouer, ici, est celui qui révale ¢pon nombre
de nos congéneres masculins ne demandent qu’'a atmes-
sentent un profond sentiment de honte devant kagrés sans
nom commises par leur genre. Lorsque notre monadegsha,
les hommes et les femmes, prédestinés a s’emliolteper-
fection, n'auront plus peur les uns des autres.eAi@s hom-
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mes, Eugénie, car ils sont nos égaux. Pardonnéares qui
croyaient tout savoir, pour ne pas étre la derrdecempren-
dre que c’est I'éducation des filles et des filsd#gnain qui
pourra redonner a cette humanité au bord de l'etktin ses
lettres de noblesse.

Aime comme je t'aime et comme on m’a aimée, Eugénie

Tendrement,
La Marquise

T+t

Ma tres chere fille,

Tu n'as pas déja poussé ton premier hymne que j@éja
contemple la perspective de ton devenir. Tu ned@uies pas
encore, nichée que tu es au creux de cette cougegse suis
devenue pour toi, mais tu es la premiere dauphune lterita-
ge tres précieux : celui d’étre une femme librendessance.
Pour l'instant, tu es un bouton de rose recroqléedns mes
chairs qui ont eu la chance d’étre eduquées. keasds le se-
ront aussi, mais pour I’heure, tu n’as pas a tauceer. Je me
chargerai de mettre a ta disposition tous les ©uoticessaires
a la culture de ton Jardin que je souhaite étrEden. On m’'a
dit un jour que le temps devait revenir jusqu’ageél n’ait
plus a le faire. Jusqu’a ce que lI'on en saisissdéelgons. Je me
ferai donc, d’ici peu, la porte par laquelle turerds dans ce
monde ou tu n‘auras pas a repéter les mémes ejEasa
ce que mort s’ensuive. Non, ma future chérie, lmae tu
commettras des bétises, bien que tu auras desithagr te
promets de faire tout mon possible pour que tues’g@mais
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ni le coeur, ni les cuisses au beurre noir. Je nergigpas tout
t'éviter, dis-je, méme si cette admission me bdiég le coeur,
mais je serai toujours a tes cotés. Tu seras tlbréépanouir

comme chaque femme aurait di I'étre. Ce n’est paange

lettré qui fera ton éducation puisque, moi, je gmsnesure de
le faire. Sache que déja, aussi petite sois-testaimée plus
gue guiconque avant toi.

Ta meére,
Eugénie
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Alex McCann

C’est toi c’est moi a tatons sous I'éternel dégmisat.
André Breton

Morgane n’existe pas encore. La soirée est tropggour ca.

C’est le début du téléjournal de vingt-deux heupesdonne
le signal. Deés que le theme musical commence, itatkan se
fait sentir comme un chatouillis dans le ventrees€'un poids,
une urgence qui font du bien. La sensation estusaeolon-
guement avant qu'un mouvement ne Soit esquisse.
L’adrénaline parcourt le corps agé, donnant uneexg nou-
velle aux membres fatigués et flétris. Les musblaisent et
absorbent avec avidité cette dose d’énergie causde
I'anticipation. Le corps profite de cette nouvelle artificielle
et enfin, il se leve. Un rale profond s’échappeavpqué par
I'effort, et les articulations des jambes craquéanble protes-
tation a peine entendue.

C’est I'heure.
Les yeux jettent un regard hagard sur le décoruxitge

I'appartement. Les murs sont couverts de papiantgaune
sale et dégarni. Il se décolle par endroits et éoa petits

"Cégep de Trois-Rivieres
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rouleaux tristes et mornes. L’'ampoule nue qui éelkl salon
clignote par moments, donnant une teinte encorge @épri-
mante au minuscule logement. La forme des fessemneere
imprimée dans le tissu troué du divan constellérdéures de
cigarettes, dizaines d’étoiles noires qui ont tetitbuminer
des nuits plus souvent qu’autrement solitairesteJdsvant le
sofa, une petite table basse avec un dessus enwent salir
un peu plus le décor. Couverte de mégots de ctgae¢tde
joints, tachée de cendre et cernée par des aniagsts po-
Sés a sa surface, elle est triste a voir. On djtdélle aussi est
jaunie, comme salie par I'ambiance. Juste derdi@rdivan,
une fenétre se découpe dans laquelle est encasthépositif
de climatisation archaique et terriblement bruyaumt tente
péniblement de cracher un peu d’air froid. La vdixprésen-
tateur de télé qui crie les nouvelles du jour dstsacoupéee
par la main qui brandit d’'un geste théatral ladé@mande.
Le décor est triste a voir, mais les yeux habinigdont plus
attention.

D’un pas lent, sensuel et d’apparence soigneusecaémnilée,
le corps se dirige vers la piece du fond. La mainsge dou-
cement la porte et le contraste est étonnant. laanbhe est
d’'une propreté étincelante et dégage une odeuablgréC’est
un sanctuaire ou personne n’'est autorise a pénégsrinvi-

tés doivent demeurer au salon ou ils peuvent fergu’ils

veulent, mais la chambre lui est réservée. Un bédtencens
brdle sur le bureau ou tréne fierement un miroir. rAilieu de

la piece repose un imposant lit beige et, au fsadrouve une
petite salle de bains, éclatante de propreté.
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Les orteils se frottent sur le tapis qui recouwesbl de la
chambre. Ca chatouille et c’est presque réconfort@a
s’écrase sous les pieds comme un coussin. Les mira&nsles
tiroirs du meuble de bois et le visage s’illumif@éest un veéri-
table trésor qui s’y cacheson trésor. Les doigts caressent
doucement les étoffes et tissus colorés. Un coudlaatrique
parcourt le corps et se méle a [I'excitation caugpae
I'adrénaline. Une grande expiration s’échappe. Temitprét,
ca peut commencer.

Une fois dans la petite salle de bains, le doigioane
I'interrupteur et un néon s’allume en bourdonnduet.miroir

renvoie un visage terne et fatigué que la lumieve clu néon
enlaidit davantage. La main veineuse se tend awdéewers
le pot de fond de teint, comme empressée de cébberble

vérité renvoyée par le miroir. L'effet de la poudner le vi-
sage est semblable a un baume, c’est une intehs@asizon.
Quelques minutes plus tard, les rides ne paraigsest le
visage semble jeune a nouveau. C’est un rituel iaieuet
immanquable. Obligatoire. Le maquillage vient etesuen
couches épaisses et généreuses. Le visage estilaravec
une technique précise. C’est une science, un ditisdaa la
perfection. Cela doit étre recherché, mais avete jus qu'il

faut d’autodérision.

Quand le visage est jugé satisfaisant, c’est au des che-
veux. lls sont crépés, débordants de fixatif. bmtsgigan-
tesques et attirent I'attention. Ills forment unessgarose, bleu
ciel, verte et d'une informité savamment réflécHieen ne
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doit étre laissé au hasard, tout doit étre pensdiel de sur-
prise est plus que primordial.

Viennent ensuite les vétements. Nombreux, colaiedgeton-
nent dans la blancheur de la minuscule salle desb#s sont
enfilés un a un, méthodiqguement. Les pieds soniitenglis-
sés doucement dans de grandes bottes de cuir. [t&sjue
sensuel. Comme un effeuillage inversé. Des frissmusent
sur la peau rendue presque translucide par ldessd, cette
peau trop longtemps négligée par les assauts ¢ &bran-
gers. Une grande respiration et le souvenir estsghaepous-
sé au fond de la mémoire. Ensuite, les bagues estiiées
aux longs doigts déformés par l'arthrite. Le moueaimest
semblable a une pénétration, une simulation ingensz de
I'acte charnel, maigre compensation pour des anteopsfur-
tifs qui partaient avant méme que ne tombent lésmeénts.
Instinctivement, les yeux se levent et fixent lezftet dans la
glace, sévere juge de la métamorphose. C’est adueptla
gaine cache bien tous les renflements indésiralédlusion
de poitrine semble réussie. Le changement s’eséopé

L’hnomme est mort et la femme revit. Morgane peussiar
cette peau masculine qui lui sied si mal pour eéfme elle-
méme, dans cette ville si sale.

Lorsqu’elle passe la porte, tout devient possible.haut de
ses talons, rien ne l'effraie. Elle est immuniséate tout ce
gue la nuit urbaine peut lui asséner. En fait, sflenourrit de
risques.

116



Fata Morgana

Ce soir, c’est vendredi.

Tellement de choses arrivent le vendredi.

**

L'air frais revigore Morgane qui se sent ragaillard| faut

gu’elle soit a son mieux, l'erreur n’est pas peenike cla-
guement de ses grandes bottes sur le trottoirdoned de la
confilance. Avec sa perruque, son maquillage ev&esnents
extravagants, Morgane est parfaite. Elle se serihaible,

comme si rien ne pouvait l'arréter. Elle est noalesment la
plus belle, mais aussi la plus forte.

Morgane prend une grande inspiration. Elle adoseso@rées.
La journée a été chaude et étouffante, mais lagstifraiche
et relaxante. La brise se faufile entre les arldepetit parc
gu’elle traverse et vient caresser son visaget Bepietit, le
bruit de la ville lui parvient. Au loin, la musiques bars et
les cris des fétards sonnent comme une douce métodes
oreilles alourdies de gros anneaux de métal. Eibsiaveut en
faire partie. Le cliquetis de ses bijoux, ses &cth rire faus-
sement haut perchés ainsi que les moqueries centfgsir son
passage se fondront dans l'air. Elle aussi padreim cette
symphonie citadine.

Cela I'excite. Le poids dans son ventre se faibea@lus in-
sistant. Elle imagine les regards sur elle comme rdains
parcourant son corps. Ses genoux faiblissent un qoeis
I'effet de 'émotion. Elle a hate. Cela fait si fplemps.
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Le semblant de femme a peine a garder le rythme.p8e
s’acceélerent, poussés par I'’énervement, mais ellforce a
ralentir, voulant a tout prix garder son allure réene. Mor-
gane, limpératrice des bas-fonds. Souveraine magea
elle accueille tout le monde dans son domaine,efunge de
trois pieces et demie pour les ames perdues. Dsoguesti-
tués, sans-abri, tous sont les bienvenus danswe Ha paix.
Selon les circonstances, Morgane est, pour chaewgre ou
la mére. Epaule consolatrice pour ces jeunes gansngr-
chandent leur entrejambe contre des miettes de panre-
naire de beuverie pour les sollons imbibés de lmareible
pour les insultes des junkies en manque, tels lesnhom-
breux roles que joue la reine du centre-ville.

La téte haute, elle passe a c6té du parc ou Teanahitué,
fouille les poubelles. Il la remarque et leve velergane des
yeux admirateurs. Il la siffle.

Amuseée, elle esquisse un sourire discret qu’ellragnte
d’'un clin d’ceil en guise de remerciement a ’homme.

Ce soir, c’est sa soirée et la ville au completahnara ses co-
tes.

*%

Cela lui manquait. L'odeur d’'une cité qui se préparla féte,
ses bruits, ses couleurs, son ambiance. Il régne K&r un
petit quelque chose, une excitation qui ne s’ex@igas. On
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sait que tout peut arriver, que rien n’est joué tare la soirée
n'est pas terminée.

Soudainement, les raisons qui l'ont poussée alsieghez
elle lui semblent bien dérisoires. Une honte paatiamateur,
voila comment elle appelle ca. Comme si une maladaét pu

suffire a la ternir, elle, Morgane. Jamais ellevaialaissé qui
gue ce soit la dominer et voila que sa plus gratlersaire
s’était réevélée étre elle-méme. Ou plutdtméme car il y a

trois ans, son corps s’est révolté contre sa ciamdit homme.

Un cancer de la prostate localisé. On avait simptéranlevé
'organe défectueux et le probleme était disparajsnMor-

gane en avait été fortement troublée. Ce n’estqpasle ait

été atteinte dans sa masculinité, bien au contraiédestée
d’'un morceau, elle se sentait désormais plus cdmpf#us

femme. Non, le vrai probleme résidait dans la nestation

de sa vulnérabilité. L’illusion d’invincibilité gelle s’achar-
nait a maintenir lui était montée a la téte et elteétait venue
a croire véritablement a son immortalité. En passsaproche
de la mort, elle s’était sentie indigne d’elle-mémemme si
la perruque, le maquillage et les vétements reptassnt un

honneur qu’elle ne méritait pas. Quand elle y repeau-

jourd’hui, Morgane rit de sa stupidité. Elle sarb que per-
sonne ne pourra prendre sa place, que cette \allganjamais
gu’une seule et unique souveraine. Si ses joudsgiaid pas si
fardées, on pourrait presque la voir rougir d’av@seé penser
le contraire.

Elle arrive sur l'artére principale bondée de moridiee foule
bigarrée et hétéroclite se tient a I'entrée des.dags conver-
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sations se melangent pour devenir une assourcessacD-
phonie. Morgane y navigue aisément. Elle est danséte-
ment. Elle est en plein contréle. Ses talons samtshet elle
peut voir par-dessus les tétes. Net avantage. Echamat, elle
s'efforce de faire le plus de bruit possible afm slisciter
I’étonnement de quelques regards.

Elle est en croisade. Elle reconquiert son tergttiop long-
temps resté aux mains d’'inconnus. Son royaumepjamient
et c’est ce soir qu’elle en reprend possession.

Le regard fixé sur la porte du club, Morgane avaldke ne

préte pas attention aux gens autour d’elle : edteae-dessus
d’eux. Une reine ne regarde jamais ses sujets. Plias
s’approche plus elle peut sentir le sol tremblersdteffet des

basses de la musique électronique qui joue a fieug Ses
pas en adoptent le rythme. Morgane n’est que détation.

Arrivée devant la porte, elle se fait barrer lateopar un por-
tier. Il lui fait signe de faire la file, comme tole monde.
Morgane laisse échapper un long soupir théatratcaite
’'homme de sa route. Doit-il utiliser la for@eDoit-il laisser
passer cette dréle de femme qui n’en est pa® undecis, il
decide de laisser passer le phénomene et se petirequ’elle
puisse entrer. De son coOté, Morgane pardonne fagree du
garcon. Il est nouveau dans la place. Il est darmal qu’il
ne la connaisse pas. Il faut dire qu’elle a étéeatespendant
un long moment et c’est justement pour ¢a qu'ellela: re-
prendre ses droits.
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Une fois a l'intérieur, elle laisse échapper ue @t renverse
la téte. La musique circule dans son corps comrsarig dans
ses veines. Comme au moment de sa métamorphasee®l|
sent une pousseée d'adrénaline. C’est la vie qllit jan Mor-
gane. Ses tympans protestent un peu sous la fexaleti-
bels, mais elle est trop heureuse pour laisser queice soit
gacher sa renaissance. En fermant les yeux, elieeaa
s’imaginer que les lumiéres ne brillent que suz.ell

Ses pas la menent vers le bar ou un troupeau degewirle
des commandes a deux barmen débordés. Le plarsthasle
lant de biére et d’alcools sucrés renversés pafédasis. A sa
grande surprise, Morgane doit se frayer un cherammpla
foule. Elle joue violemment des coudes et parvigatiement
a s'appuyer sur le comptoir, un peu ébranlée. 3aosa ne
lui était arrivé. Avant, les gens s'écartaient som passage,
gue ce soit par respect, par peur ou par dégolntdfeant,
elle doit se battre pour pouvoir avancer.

Son vieux bras se léve dans une tentative de haleles ser-
veurs. Rien n’y fait. On ne lui répond pas. On agde méme
pas lui accorder un regard. Morgane doit s’abaisserier
pour se faire remarquer. Le garcon lui fait sigrettendre
encore un peu. Quand il arrive enfin, elle commande
seabreezesa signature : un cocktail composé de vodka, de
pamplemousse, de canneberge et de lime. Elle esgye
insultée quand il lui en demande la recette, n'ayasible-
ment jamais entendu parler de la fameuse boissoretgil
pourtant légendaire en son temps.
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Une fois sa consommation payée, Morgane va s’iestall
milieu des danseurs et commence a se déhancheledix m
gu’'elle peut. Avec l'age, elle est moins flexible ses mou-
vements s’en trouvent limités. Ses yeux se fermaéme fan-
tasme s’installe : des regardsysles regards sur elle. A cette
seule pensée, son entrejambe, depuis longtempsnende
réactive. C’est un plaisir qui se ressent. Comme chmaleur
qui se répand, un étrange frisson qui se fait sgrggque dans
sa perrugue, un chatouillis au bout de ses seé@sspmanes
pourtant factices qui sont plaqués sur son corfest@n bon-
heur trop longtemps délaissé, un orgasme socehditavec
impatience pendant des annees.

Quand ses paupieres s’ouvrent pour juger de ldiodac’est
la désillusion.

Dans la marée humaine qui remplit le club, persomada
regarde. Personne n'y préte attention. Dans tossyeex,
Morgane ne décele rien : ni la crainte, ni 'enneméme la
haine. Rien. Seulement de l'indifférence.

Et c’est un coup au cceur. En plein dans le mille.

Alors, ses yeux s’ouvrent véritablement. La femmeevsit
telle gu'elle est vraiment : une reine déchue aage bar-
bouillé, un triste vestige du passé qui se tieet] gt pathé-
tigue, au milieu de l'avenir qui danse. Morganesh’gu’une
pale imitation de ce qu’elle était jadis.

Cette constatation la paralyse.
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Plus personne ne s’occupe deliele est dépassée&t pour-
tant, Morgane a besoin qu’'on la remarque. Sansrsfet
dans le regard des autres, elle n'est qu'une maitede-
méme, une ceuvre inachevée. Si on ne la voit pdsame
n’'est qu’un miroir qui ne réfléchit rien. Elle estitile.

De retour au bar, elle tente de retrouver sa canism en
noyant les minutes qui s’égrenent dans ces cosktgilelle
commande en rafale. Une gorgée passe de travesscgplion
la pousse contre le comptoir. Morgane se retolsumexcitée.
Enfin on la voit. Enfin on réagit. Elle est prétgarer toutes
les attaques. Ses mots sont aiguisés et tranchadsersaire
n'a aucune chance. La tension retombe d'un cours a@oe
I'ennemi n’est en fait qu'une adolescente saoulestploigne
en articulant un petit « S’cusez, Monsieur... ». &#h plein
visage.

Le maquillage s’effrite et la perruque s’affaisse.

Morgane décide de passer directement aux alcodts f0'un

signe de la main qu’elle espere le plus femininsps, elle

appelle le barman et lui ordonne de lui apportevemne de
guelque chose de plus fort. Il revient avec deoldka et laisse
la bouteille a coté du verre. Entre deux rasadisaeune re-
vélation, paie ses consommations et quitte le batitebant
du haut de ses grandes bottes.

Elle comprend alors. Tout a été fait pour rien.ritgel, le

maquillage, I'excitation, tout a été inutile. E#st une actrice
que personne n’'est venue voir lors de sa granduigre. La
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souveraine devient diva. Elle a perdu sa démarltieeea elle
vocifere des insultes aux voyelles molles a tousxagi’elle
croise. Le monde tourne et ses talons lui semblenigineux.
Morgane a tellement bu que sa perception de céajquoure
est hallucinée, les images lui parviennent pahfiasles pho-
tographies entrecoupées de longs moments noirfréae
VOix résonne dans sa téte et ses bras balancesttolas les
sens. Elle ne peut s’arréter de parler. Sa boushéas de
contrble et tisse de longues phrases sans début. in de
ses cris est interrompu par le talon de sa botiesgbrise.
Sans en faire plus de cas, Morgane reprend sadoaigtribe
et déambule sans destination précise dans desquiebe
connait par cceur. Elle en veut a cette ville enaude entier.

Bien vite, ses pas la menent au bord de I'eau,esllanainte-
nant dangereusement proche du fleuve sombre e¢.glac
vent siffle dans ses oreilles. Elle hurle alorsspiort pour en
couvrir le bruit. Pour étouffer le monde, l'arréetr modifier
son cours. Pour lui montrer qu’elle existe.

A bout de souffle, elle laisse le vent gagner. Qienvelop-

pe, qu’il la prenne. Sa veste descendue sur ses-bras, une
bourrasque lui arrache sa premiere couche de vatetoes

bras alors mis a nu se couvrent de frissons. M@ d¢ammine
le travail. Un a un, elle enleve ses vétemente E$ laisse
s’envoler sans tenter de les retenir. C'est urp-$éase aux
allures de reglement de compte.

Son corps est secoué d'une quinte de toux. Eli®m drié.
N’ayant gardé que sa gaine, son soutien-gorge sebattes,

124



Fata Morgana

elle est transie. Sa gorge brile et ses yeux pieutdle
titube, toujours terriblement proche du bord. C'edbrs
gu’elle perd I'équilibre, génée par le talon mangu&es bras
battent I'air. On dirait que la reine va s’envolpuis elle dis-
parait par-dessus le garde-fou, vers le fleuve.

**

Morgane meurt avant de toucher I'eau.

Son ceceur s’arréte, paralysé d’effroi, comme silaslaqu’il ne
pourrait jamais battre assez fort pour réchauffar gieux
corps, pour contrer la froideur des remous. Ce apua bat-
tu pour tant de personnes ne peut méme plus l@Eitea fa-
veur. Elle plonge avec un bruit sourd. Comme saidez ap-
parition, sa mort fait peu de vagues, elle passpargue.

Ballottée par les flots, Morgane perd ses cheveaxerruque
colorée s’éloigne, véritable terroriste dans |'omihité noire
du fleuve en pleine nuit. Son visage, trempant dlaasl, perd
peu a peu de ses couleurs. L'épaisse couche dedmneint
auréole la téte, pathétigue hommage a une gloisséea Le
soutien-gorge colle a la poitrine comme une noevpkau,
creant ainsi l'illusion de vrais seins. L’entrejagnbe profile
aussi, dérangeante incohérence. Elle flotte aimsteile sur
le ventre, tournant le dos au ciel pourtant rerdplices astres
auxquels elle aurait tant voulu ressembler. Hewmeat, on
dit que leur lumiere court encore longtemps apnggsgse
soient éteints.
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Morgane n’existe plus. La soirée est terminée gbleg se
leve.

**

Quelques jours plus tard, poussé par les vaguespomns qui
cogne contre le quai en béton est retrouvé. Ungopee in-
connue, un rejet de la ville, un déchet urbain. brasse ro-
sée, boursouflée et gorgée d’eau donnant I'impsasdiun
triste accident.

Personne ne peut dire s'’il s’agit d’'un homme ownd'temme.
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Véronique Migué

|
Waldeinsamkeit

De l'allemand.
Evoque la sensation d’étre seul dans les bois.

Savez-vous ce qu’il y a au bout de la P38prés Sept-lles,
dépassé la réserve du parc national de I’ArchipeMithgan?
Vous étes-vous déja rendus la, y avez-vous déjkersent
pens&® Méme sufsoogle Mapsc’est long de s’y rendre et, je
vous avertis, vous n’aurez pas droit a Simeet View Mon
ami Etienne, lui, avait pensé au bout de la 13%awa@me
d’étre pubere.

Etienne, il s'est toujours mieux entendu avec leSres
gu'avec les gens. Quand on était petits, on halilzns la
méme rue, sur le chemin des Pionniers, et quapétleclan
des Pionniers se retrouvait (c’est comme ca quenm@es
nous appelaient), Etienne avait toujours I'air ees. Comme
s’il avait une envie de pipi dans tout son corpgtait sur la
pointe des pieds, regardait partout mais nulle, gastait la
rondelle a la derniere seconde parce qu’il pendadutre
chose. Aprées un moment, aucun d’entre nous ne wquiies
de lui dans son équipe et, a vrai dire, ca I'areargbien.

" Cégep de Sainte-Foy
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Il r6dait autour, lachait un petit cri d’encouragarhmaladroit
de temps en temps, essayait de regarder la pade@endre
exemple sur Simon, le meilleur au hockey. Mais wegx
finissaient toujours par retomber sur I'écorcepdlivait fixer
le tronc pendant de longues minutes, absolumemtria®s je
le sais parce que je le regardais toujours quattkiidais sur
le banc. Plus vieux, il m'a confié croire que lessfires de ses
iris bruns étaient les mémes que celles creusanbrice du
grand chéne rouge sur le terrain avant des Dulbepsamier
amour.

Adolescents, on se gelait les mains a attrapeté&asds dans
le ruisseau derriére sa maison quand il a évoquid8apour la
premiéere fois. Le bout de la 138. Il en parlait coenSimon
parlait de la ligue junior majeur. Sa voix avaitaogé. Elle
était comme trouée d’air, Iégere, infiltrée pavént du sept
octobre. Ses yeux, ses cheveux, méme ses grainsadée et
ses taches de rousseur avaient décidé de copieullaur des
troncs d’arbre derriere lui. Il était tellement & @ace, la, au
bord du ruisseau, avec un tétard mort dans lessreies
idées de nature dans la téte. A I'entendre, il yspé& depuis
déja un sacré bout de temps, a sa 138. Ca pousiag f
guelgues mois, quelques années, peut-étre. Il iy peat-Etre
penseé pour la premiere fois sur le terrain avastDebé, en
nous regardant nous disputer la rondelle distratemMais
peut-étre aussi qu’il n’y avait jamais pensé p@upremiere
fois, peut-étre qu’il avait toujours porté l'idée sass che-
veux bruns et gu’elle avait germé pendant son eefapre-
nant de I'ampleur un peu plus a chacun de ses -afchs
avec le chéne rouge, a chague morceau de terregeanit
sous ses ongles, a chaque scarabée qu'’il avait reumises
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pattes... Il m'a parlé de ses moments de solitudéopde

dans les bois, de son ame quireehargeait disait-il, quand
elle était prés d’'un arbre, de ses instants dentapee devant
les grumes mousseuses, puis de la transformatiosode
simple intérét en véritable passion. Il m’a cordan profond
amour pour sa reine nature d’'une beauté fuyangegiloqué,
les larmes aux yeux, ses nuits érotiques a ertee &% mille

cuisses d’arbres de sa douce. Il m'a appris un Waidein-

samkeit et m’'a dit qu'’il avait été inventé pour lui.

Je me suis trouvé pas mal niaiseux de triper surosa&ine
Eloise parce qu’elle avait des gros totons.

Il m’a parlé de son obsession pour la 138 pendastha@ures,
jusgu’a ce que le soleil vomisse ses derniersréclei a la fin
de son discours, je n'arrivais plus a croire qektie était
humain, qu’on appartenait a la méme espéce, gl gel-

lement sorti du vagin de sa mére Nancy Boucheoilfetise.

Pour moi, le sept octobre, c’est devenu hors dé doute.

Comme Jésus était le fils du Dieu du ciel, Etieétast le fruit

de I'ame de la terre.

Il est parti le huit octobre, avant méme que leisolait eu le
temps de recommencer a vomir.
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[l
Komorebi

Du japonais.
Décrit la lumiere pale et diffuse filtré par
les arbres d’'une forét dense.

— Salut mon garcomqusseu vas?

— Le plus loin possibleJ'vais au bout de la 138.

— Au boutte d'la 138 Qu’est-ce tu vasrisserla?! Anyway
j'te drop au Ashton de Sept-lledeal?

— Deal' Merci beaucoup Monsieur.

— Le boutte d’la 1380stie d’'maladé

Ca avait d0 se passer a peu prés comme ¢a, a aewu
sacres pres. Il était parti avant I'aube, sUrenaseic sa cas-
quette bleué’épiniére Arboréaét son vieux sleeping bag a la
fermeture éclair brisée. Il était parti tout seué@ ca et son
sourire a casser l'aurore comme seuls bagagesalt di
marcher un peu avant de voir les premiers phamessgr Je
I'imagine mettre le plus d’air possible dans sesmons, juste
pour sentir la fraicheur d’automne s’éparpiller €laes bron-
chioles, je I'imagine plisser les yeux pour essajervoir le
plus loin possible, je I'imagine arracher des épiaex épi-
nettes en bordure de route juste pour les mettrs da&s
poches et sentir ses doigts apres, je 'imagind;ifegine
briler comme un Dean Moriarty, se sentir vivre camnam
Christopher McCandless, encore plus comme un Ablbxan
Supertramp, je I'imagine ne méme pas lever son @@ux
premiers phares parce qu’'il est trop bien, la, detement
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nulle part, mais partout ou il veut étre. Je I'inmegcourir sur
la ligne jaune jusqu’aux premieres lueurs du sarilsentant
la vie dans toutes ses cellules, dans tous lesnibegades
cellules, dans tous les atomes des organites, datsin des
électrons de chacun des atomes de chacun des tegydei
chacune de ses cellules.

Je I'ai imaginé comme c¢a, en effervescence, perddanmhois
qui ont suivi son départ, pour me consoler d’apardu mon
meilleur ami. Quand je m’ennuyais, je me demandaigu’il
était en train de faire, tout seul dans sa for@émse. En fait,
méme quand je ne m’ennuyais pas, méme quand jeucond
sais, travaillais, cuisinais, jouais au hockey aesdPionniers,
méme quand je faisais 'amour a sa cousine, ilaitdgujours
Etienne qui trottait dans ma téte, sanctifié enrEaylls qué-
bécolis.

Au début, javais éte vraiment heureux pour lui. hait
octobre au soir, quand sa mére Nancy Boucher [fease
m’avait appelé pour savoir ou était son fils, jeduais répon-
du qu'il était parti, parti au bout de la 138 paller recharger
son ame et baiser des arbres. Je l'avais défentienni,
guand sa conne de meére s’était indignée, quandn&ieait
rien compris de la beauté du geste, quand elleitjeuda
pauvre maman abandonnée par son grand garcoravdesl
défendu comme si ¢a avait été moi, comme si jaetdsen
train de parler a ma propre mere. Javais trouve dgpart
tellement beau, tellement vrai, tellement cohéemeic sa per-
sonne que l'idée gu’il n'était en fait rien d’autge’'un gros
égoiste ne m’avait pas traversé I'esprit. A 'épage pensais
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encore gqu’il était parti se ressourcer seulement ppelque
temps.

J'ai été content pour lui les premieres semainess, Hai
trouvé qu'Etienne et son huit octobre étaient ttass deux
rendus un peu trop loin. Quand je pensais a lu,geis plus
envieux comme je l'avais été au début. Jai arrd&@
I'imaginer en Tarzan, de lui préter des qualités fn’avais
jamais vraiment vues chez lui. Je repensais &l de mon
enfanceetje medisaisqu’aufond, c’était justeunflo déphase,
limite autiste, que son histoire de nature et ele $ipécial avec
les arbres c’était des conneries et que méme es’dentait
vraiment, c¢’était compléetement idiot d’étre pariup commu-
nier avec une forét boréale qui n'a rien a fouttm @etit étre
humain tout seul tout nu qui jouit dans sa teredithaginais
maintenant comme un vieil ermite, sale, maigreara#f, aux
doigts osseux et a I'esprit travesti par la soktu8on souvenir
me répugnait.

Evidemment, j'étais trés jaloux.

Les mois ont succédé aux semaines et bientot leostqbre
pointa le bout de son nez. J'ai ouvert les yeusujs sorti du
lit en feignant d’étre encore endormi, j'ai priseudouche
dans le but de faire semblant d’essayer de mellg&vgiai bu

un café pour simuler que la douche ne m’avait paé.a Je
faisais tout pour endormir les instincts qui m’aaiemt, je me
jouais la comédie en réprimant mon élan, jignolappel

d’Etienne. Sur le coup de minuit, je ne tenais plesme suis
avoué que j'avais en moi un désir bralant d’aleerdjoindre.
J'al laissé sortir cet ouragan qui s’était levéne@me temps
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gue moi ce matin-la. Mais je ne me suis toutefais jput dit :

jai continué a me faire croire que jirais le vopour

I'engueuler, pour lui faire la morale, pour lui @igue faire ca
a son meilleur ami était complétement inhumainméecon-

vainquais presque que jallais faire la bonne chqae c’était
moi qui avais raison.

J'al essayé de m’endormir, mais mon cerveau peasdie-
ment. Les multiples scénarios de retrouvailles imantes
avec Etienne qu’il me créait ont eu raison de nipiagant
méme que le soleil ne recommence a vomir, j'étagsaau
volant de ma Tercel, en train de maudire sombreragahne
et sa passion arborée. Je pense méme que je paNaIx
haute, tant il était nécessaire de faire taire marur jaloux,
envieux et admiratif qui voulait que jarréte de mentir.

Aprés plusieurs heures de route et de dérouteajtaint le
bout de la 138. Le bout de la 138. C’était compietet irréel.
D’un coup, en claquant la portiere, jai été prisndmoment
de lucidité étrange, comme si javais dormi ou a\&gé saoul
durant toute la route. J'ai non seulement réaliséravait
mené ma jalousie, c’est-a-dire a des centainesildmétres
de chez moi, mais surtout ce qu’elle m’avait caphé son
bruit retentissant: elle avait absolument tu maomalité.
Comment avais-je pu conduire aussi longtemps sanpaser
la question, sans non plus constater I'évidencka déponsé
Etienne, tout seul, avec une casquette et un sigdyig dont
la fermeture éclair est brisée, en plein mois dwig@? En
pleine tempéte de févrié En plein moins trent@ Il était
mort, certainement, absolument, sans aucun daué¥oca-
blement mort Et moi, assourdi par I'envie de le rejoindre,
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de vivre avec lui, avec eux, je n'avais pas pensé faigre
détail? Non maisquel épaid Quel ostie d’épais J'ai donné
des coups de pied dans le pneu jusqu’a sentir mgieo se
fendre dans mes souliers, jusqu’a ce que, épwEs®, gdosse
contre la portiére en pleurant.

Puis, jai compris autre chose. Etienne n’était pasment le
flo déphase, limite autiste, que j'avais constpaitir me sentir
mieux. Sa relation spéciale, unique avec la foréte I'avait

pas inventée. J'en avais été témoin, je l'avaidaine partie
d’elle, avec ses yeux, ses cheveux, ses tachesudsaur et
ses grains de beauté. Je l'avais vu, au bord dseau, com-
pléter le paysage comme la derniere piece d’uneet@ss.

Etienne ne pouvait pas étre mort gelé dans uneivalgrotte
d’ermite. La nature n’avait pas pu faire ¢a a soia@t unique.
Si Dieu avait réussi a ressusciter le sien, ilt@@artain que le
violent hiver de la Cbte-Nord avait épargné sam fil

Je me suis levé d’'un bond, animé d’une toute néengrier-
gie. Etienne était en vie, heureux, retourné danghtre de sa
mere, enfin entre les cuisses de sa femme. Ill&taibut pres,
a l'intérieur, je le sentais. Je me suis avouéjgqueallais pas
vraiment I'engueuler, le raisonner. Je me suis uwerd
I'évidence : je voulais simplement aller le rejai@dJ’ai re-
gardé la lisiere une derniére minute, puis je saisé en cou-
rant. C’était une forét d’'une immensité dont lemites
m’étaient inconnues et dont la densité était presauffante.
Le soleil ne réussissait a la percer que partighgnprofitant
de chaque interstice pour se faufiler jusqu’au E@ir était
frais et tout était silencieux, les arbres étouffims gronde-
ments sourds de la ville lointaine la plus rappéschOu était
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Etienne dans ce jardin infiRiJ’avais peine & apprécier la forét
tant il me grattait de le retrouver. J'ai tenduditle et enten-
du le bruit d’un cours d’eau, trés loin. J'ai eptie de m’en
approcher, essayant de m’'imprégner de 'ame des boipeu
maladroitement, étant peu familier avec la relatspéciale
homme-forét. Le ruissellement de l'eau s’accentdaitice-
ment et je suivais son appel, plein de bonne forét a rece-
voir de la nature le méme cadeau qu’elle offrditi@nne. Je
me suis rapidement retrouvé sur le rivage d’'ungnmv ani-
meée. Je savais gue j'étais sur le bon chemin, gjl@is-piste
que j'avais emprunté avait été marqué des pasatikd avant
les miens. Instinctivement, j'ai longé la riviene @rection du
nord.

Je n’étais pas encore décourage, apres quelquesshda
marche, quand jai apercu un campement a quelqaasds
de metres devant moi. Fébrile, mais plein d’'un@€rsé& qui
m’était nouvelle, jai franchi d'un pas calme lastdince qui
me séparait de linstallation d’Etienne. Des brashdes
troncs d’arbre pourris, des fougeres, de longuesdires
d’épinettes étaient maintenus ensemble pour foumeabri.
C’était un refuge, un toit, une maison au cceur aldotét
qu’Etienne avait lui-méme construite avec les difgsmade sa
douce. Au-dela d'une taniére, c’était le cadealbi@gavenue
gue lui avait offert la forét, et tout de sa compos reflétait
la tendresse qu’ils partageaient. Conscient deyhabslique
de cet antre, jai tenté d’étre ému, mais mon axoih a re-
voir enfin Etienne m’empéchait de m'attarder subéauté de
la chose. Il ne devait pas étre bien loin, prolbablat parti
chasser ou cueillir des champignons.

135



Concours Critere

Je me promenais aux alentours, m’attendant a feevopleine
action de survie dans les bois, quand jai finaleimepéré sa
silhouette. A quelques métres de moi, Etienne &aisous
mes yeux, assis immobile par terre. Je voyais saraffermi
par le travail, ses épaules plus carrées, sa npiggedéfinie,
ses cheveux devenus longs. Je voyais aussi setabrgs par
le soleil, les mains reposant, paumes vers le cial, ses
jambes croisées. Le silence épais qui I'entouraitanasqué
le bruit de mes pas. Jai épié Etienne longuensmpris par
le rituel qu’il était en train de pratiquer. |l it lentement,
profondément, au méme rythme que la forét toueeatiSon
dos qui se soulevait et retombait inlassablemenit k&t seul
mouvement perceptible dans les environs. Etienmeblset
étre l'uniqgue élément animé des parages, sans @aiant
paraitre intrus. Au contraire, il avait I'air du Ttra de la forét,
donnait I'impression de porter en lui son ame. Sam dos
s'étalaient les gouttes de lumiere pale et diffgse filtraient
les arbres autour de lui. Le voir ainsi, parfaihslaon role,
englué d'unkomorebia briser le cceur, c’était trop pour moi.
Dans le soleil qui se vautrait sur lui, jai vu teuna fausseté,
mon orgueil, mon envie. J'ai senti que 'amour @manait de
lui ne m’était pas destiné, qu’il était voué a audlutre que sa
dame nature, que j'étais trop pres de lui, dansasoa de ten-
dresse et de passion que je n’aurais pas dd vidlen coup
de soleil, je me suis senti obscene, voyeur, déphHavais
honte, j'étais impur a coté de lui, j'étais Adam ganait de
manger le fruit défendu et qui soudain avait skenbesoin de
s’habiller dans le jardin d’Eden.

C'était Etienne, la piéce du casse-téte qui corajplé pay-
sage de la nature. Moi, je n’étais rien, tout auspline piece
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d’'un autre casse-téte, mise par mégarde dans uneaisa
boite, dont les contours ne s’apparient avec au@utes
piece. J'étais le dernier morceau qui reste daeari®n, dont
on ignore la véritable provenance, qu’on finiraesdent par

jeter a un moment ou a un autre, ne pouvant igremefinuti-
lité.

Vulgaire, honteux, je me suis éloigné silencieuggme
d’Etienne et jai rebroussé chemin dans cette fquétn’était
pas la mienne.

1
Istoriesmearkoudes
Du grec.
Littéralement « histoires avec ours ».
Fait référence aux histoires tellement
folles et sauvages qu’elles ne sem-
blent pas pouvoir étre vraies.

Je suis donc retourné dans mon village au bora d88. J'ai
mené une petite vie de villageois bien rangée. dfusé
Eloise plus par manque de choix que par amourgjiaileux
enfants plus par pression que par envie, jaidaiheuf a cing
pendant quarante ans plus par obligation que pdanté On
dit que la routine, que le tourbillon infernal dexsfants, du
travail, des courses, de I'entrainement, de laetdet pelouse,
du peinturage de cloture, des sorties entre coupésis, on
dit que tout ¢a, ¢a occupe tellement I'esprit quienpeut plus
penser a autre chose. Ca m’a donné espoir, maisacpas
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marché. Les gens disent ¢a, que la routine effrariébe les
grandes réflexions. Le sens de la ¥ids répondent kille,
jai quarante ans, trois enfants et deux chienasg&tu que
jai le temps de penser a €& Si ¢a avait été aussi simple, si
avoir une vie normale avait pu me libérer de lsspnee cons-
tante d’Etienne dans mes pensées, jaurais beaucnepx
vécu. Mais non, les gens qui disent gu’ils ne pengas parce
gu’ils n’ont pas le temps, ce sont des menteussna pensent
pas parce qu’ils n’ont rien a quoi penser. S’ilaiant connu
Etienne, ils y penseraient, méme si leur vie joneecéléré.
lls y penseraient toujours, en arriere-plan, edtax lifts a
I'aréna et a I'école, pendant leur pause dinerravail, a la
toilette, au parc, a la piscine municipale.

Hier, c’était le sept octobre. J'ai ouvert les yejexsuis sorti
du lit en feignant d’étre encore endormi, j'ai puise douche
dans le but de faire semblant d’essayer de mellg&vgiai bu
un café pour simuler que la douche ne m'avait jdé. a J'ai
tout fait pour endormir les instincts qui m’animaieje me
suis joué la comeédie en réprimant mon élan, jaorg I'appel
d’Etienne. Sur le coup de minuit, je n'ai pas poiteJe me
Suis avoué que j'avais en moi un désir brdlantleFde re-
joindre. J'ai laissé sortir cet ouragan qui S’élaié en méme
temps que moi ce matin-la. Mais cette fois-ci, ggme suis
rien caché. Javais envie de revoir Etienne. Pae dgonder,
pas de le conquérir et de le ramener avec moidpagvre
avec lui. Seulement de voir son dos courbeé, seglépaieil-
lies et ses cheveux blancs en symbiose avec soarani

Je suis parti avant que le soleil ne recommencendiry J'ai
conduit jusqu’au bout de la 138. Arrivé la-basnjai pas eu
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d’éclair de lucidité, de frustration, d’hésitationJ'ai seule-
ment pénétré I'orée de la forét. Une fois a l'irgar, je ne me
suis pas senti voyeur ou déphasé. Mes intentioagnkt
claires, mon cceur était pur. Je ne jouais paseag@lqu’un
d’autre, a étre un calque d’Etienne. Je voulaiseseent assis-
ter une derniere fois au spectacle du maitre fleréad et, cette
fois, quitter en paix cette scene que javais fuee,coeur
sombre, des années auparavant. Etienne avait étémai-
leur ami et je ne voulais pas mourir avec des smmntis amers
a son égard. J'ai remonté la riviere et le bruit'eéau m’a fait
du bien. Jai marché pieusement, contemplant henmént
les formes qu’exposait la forét. J'ai été veritamdat touché
quand jai vu le repére d’Etienne qui était toupla, usé par
le travail du temps. Le vent avait balayé les dags cendres
du rond de feu, les troncs qui étaient jadis peugtaient de-
venus des tas de mousse, les branches qui fornaigefois
les murs avaient fendu, gorgées d’humidité et edlesse. Il
était évident que I'abri était devenu tout a fadsdet. L'idée
de la mort d’Etienne ne m’avait pas effleuré I'ésprsqu’a
maintenant, mais elle était devenue tout a faiiplde. J'étais
parvenu a l'age ou les proches commencent a metirau
notre tour se fait attendre. Devant son refuge came, j'ai
considéré sa mort, puis je l'ai refusée. Cettetfétait pleine
d’Etienne, pleine de sa vie et de son ame, eait #hpossible
gu’elle se porte aussi bien si son enfant était.mor

J'ai donc pris la direction de I'endroit ou je las vu la pre-
miere fois. Le paysage avait changeé : c’était devare petite
clairiere. J'étais plein d’espoir que je devinerastre les
arbres de la breche, sa silhouette de vieil honufiggnt en-
core ses paumes au ciel et son souffle a la fvl@ une fois
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sur place, je n’ai rien trouveé, si ce n'est untpatbre, presque
nain, au milieu de la clairiere.

Il est rare que les arbres réussissent a poussanili@w des
clairieres. Le vent rend I'environnement hostileeaBcoup
s’essaient, commencent a pousser et, pleins diesguiore
petits, ils se font rapidement déraciner par lesriasques.
Ceux qui réussissent a résister au vent sont edriés le font
avec intelligence. lls connaissent le territoiregitmsent les
éléments, sont a I'écoute de la nature. lls attehigemoment
propice ou ils pourront se hisser hors de terree tdis ma-
tures, ils n'ont pas besoin d’étre tres grands pésister au
vent. lls n'ont pas de compétition, recoivent tolatdumiére
voulue sans avoir a se battre. lls poussent R jliste place,
complétant la clairiere comme la derniere piecendiasse-
téte. Ce sont des arbres trés chanceux. lls salg dans leur
grand espace et se nourrissent de la terre etleili 8&rsonne
ne les dérange, aucun autre arbre ne leur déy«tasse-toi,
j'ai besoin de soleil aussi ». lls sont tellemenants, forts et
cohérents que, méme s’ils sont parfois menacekpgrands
vents, ils ne plient jamais. Ces arbres sont éi®rne

Je me suis approché du petit arbre.

Les fissures de son écorce rappelaient les iriiatige.
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Megane Sauvé

Je n‘ai pas été le messager malheureux d'une
pensée plus forte gue moi, ni son jouet, ni sa vic-
time, car cette pensée, si elle m’a vaincu, n'a
vaincu que par moi, et finalement elle a toujours
été a ma mesure, je I'ai aimée, et je n'ai aimé
gu’elle, et tout ce qui est arrivé, je I'ai voUlu ].
Maurice Blanchotl.'arrét de mort

Le sable dans tous ses états

Je percois le monde dans ses lacunes, ses blessesesi-
lences. L’humanité habite une faille : la fragilit®n ne se
contente jamais d’éprouveon se fracasse et on s’abime pour
subir I'épreuve du réel jusqu’a la chair. On n'gshais en
amour, on y tombe. La chute est inévitable.

Je suis devenue un infime grain de sable, le @sdé mille
cassures. Hors de ma coquille, je suis I'ceil deenac

Je sonde I'histoire de mes blessures, de mes mgihss.
L'apnée est une extase et un péril. Enfouis dedestrplus
loin, dans les profondeurs de I'abysse ou mes metsont

"Cégep du Vieux Montréal
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pas : mes sentiments. J'ai plongé en eaux troutdés,pre-
miere contre les récifs. Elle s’est fendue, puisté submer-
gée. La lame de fond m’enivrait. La est la dammatida re-
cherche entétée de la chute, de la hoyade darectarke. Si le
ressac scinde le rocher, il fragmente les humaingigvien-
nent du sable et des poussiéres. A I'image de uéehgui em-
brasse la rive, on y retourne sans cesse. Contdaigivre en
se sachant damnés : c’est beau, du ciel dans lessipoes.
C’est con aussi. A-t-on le chox

Moi qui, avant cette chute, croyais que I'eau nvamait ja-

mais a s'immiscer, a s’installer en moi. On m’asprilmpos-
sible de se déprendre lorsqu’on s’éprend. En uambs je fus
endiguée et je me suis retrouvée, naufragee, aherascr des
sables mouvants. C’est comme dans l'eau, plus &, lplus

on cale.

Le sable avait I'air solide. Pourtant, il m'a sudfly poser le
pied pour sentir le mouvement et m’enliser. Je mig@is sur
le sol comme sur un roc. Puis, un pas de trop dangde qui
tournait. Il y avait des abimes et des crevassdgeyiaJe m'’y
enfoncais, disloquée. Le courant, plus fort que mge
m’acharnais, mais tout m’emportait vers le fond.n\Vsouffle
se perdait dans 'asphyxie bleue.

Dans ton lit, jai appris a nager avec le courantmarcher sur
les dunes. Avec toi, la lame de fond me souleugi savais
reconnaitre les mirages.

Mais tu n’es plus la.
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J'évite maintenant de m’enfoncer dans des histaleesoceur.
Je m’arrange pour geler les sentiments. C’est udease con-
tenir ainsi. Je pratique I'hypothermie des sentitfieAvec un
océan qui tressaille sous la banquise.

A force de tout garder a lintérieur, je devieneurombe a
retardement :

Imprévisible. C’est oui et c’est non. Un jour jassa tes pieds
et le lendemain, tu cours pour me rattraper... en.vai

Ravageuse. Quand j'explose, mes larmes se versantés
regards, sous une douche froide. Garder mon saidy-fr

Destructrice. Le caeur muré, personne n’entre. Jesursesé-
guestrée et je tiens la clé de ma prison entredusts, sur le
bout de ma langue.

Quand tu t'es effondré, jai perdu les armes, lerigésqu’a
I'irréparable. Je me suis éparpillée, comme le @omtd’une
urne qu’on abandonne a la mer...

Son nom veut dire perle
Dans I'appartement, ma peine d’amour était sgbartout sur
les comptoirs, sur le plancher et, surtout, dans msage, le

vestige deélle. Méme l'air était lourd, il pesait sur mes pou-
mons, m’entrainait vers le bas-fond. Je devais @iad'air.
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Pour la premiére fois depuis des semaines, je msedsuché,
habillé et méme fais la barbe. Et je suis sortioiighA peine
un pied a I'extérieur jai senti le vent de novemisur mon
visage.

5:41, rue Notre-Dame. Le soleil était a peine leviépercait
faiblement le gris du ciel. Il ou elle. En plus/|u@e est froide.
Commeelle.

Mon regard a croisé celui d'une fille. Elle me fixde ses
yeux verts, le genre de vert plus vert que chemlsin. Un
regard qui savait. Mais qu@ |l fallait que je l'apprenne.
C’était a mon tour de traverser. J'ai fige, mesxy@erdus
dans les siens. Sa force d'attraction me sidéfaiec elle,
I'image del’autre s’évanouissait. Elle m’a souri d’'un sourire
joueur. Je le lui ai retourné depuis l'autre coeélal rue, fier
d’étre pris au jeu. Un bon perdant qui avait ould® regles.
Avant de partir dans la direction opposeée, elle dita

— Mon nom veut dirg@erle

Une lumiere m'a envahi. Un peu comme quand le Isolei
touche notre visage, mais en dedans. Moi qui bsogainoir
depuis plus d’'une semaine.

J'aurais voulu la suivre : elle savait mieux quei o je de-
vais aller. Les deux pieds figés, comme dans donbéd de la
glace, je 'ai regardée s’éloigner, puis dispaeaiians la ville.

Ma lumiére, c’était elle.
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L’archéologie des souvenirs

Je suis née avec le sang chaud. Méme que plus, j@ine
m’enflammais pour un rien. Petite braise qu’il d#lléteindre
a tout bout de champ. Sauf qu'a force de se féiieda par
des douches froides, en dedans ¢a ne bout plusesgye. A
la longue, mon sang chaud est devenu froid etsie i@ainte-
nant de glace devant tout ce qui m'entoure. Je @antée la,
je vois les remous, mais en dedans, ¢ca ne bougquaelus.
Les gens disent gu’ils se sentent comme des pavies moi.
Je les observe, je joue avec eux, puis jattadsae se débat-
tent jamais bien longtemps. Je suis une prédainua-
toyable.

Les animaux a sang froid sont rois du désert.
Je suis reine du mien.

Mon désert est sans miséricorde pour ceux qui GSglven-
turer. Le péril y est inévitable, surtout si on e a déterrer
les sentiments enfouis. L’'archéologie des souvetniés peu
pour moi. Ceux qui fouillent mon désert y sombrdmgs
fouilles dans le passé ne menent a rien, elleggent un vent
de nostalgie qui alimente des tempétes de sableréiere
I’horizon net de mon exil. Pas besoin d’excaverrgayoir ce
qui ne va pas chez moi : les relations tumultueases mon
paternel doublées de son absence m’ont laisséam&fiMon
corps est une porte de sortie lorsque tout tombeians.

L’omniprésence de mon pere et ses nombreuses a&ssebe
serait facile d’excuser mes fuites ainsi. Sauf u@ére est
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simplement le premier amour d’'une petite fille@premier a
lui briser le coeur. Apres lui, il y a dwi pour me laisser et me
|éser. Et si je ne suis pas prudente, il y en diaatres.

Je dompte les tempétes. Je contrble le déploiement ?
guand? commen?

Mais pourquoi je me leve le matin en manque dé teour-
guoi je me couche le soir avec un vide dans momi@éme
guand il y a quelgu’un d’autfePourquoi je te cherche partout
ou je vais? Pourquoi tu n'es plus?a

Des fois, je m’'imagine que tu me réponds. Je teemammme
Si tu étais la et le silence se fait entendre eanmge.

— Ca y est, on part pour les Rocheuses, pgaonger dans
I'eau plus bleue que tes ydux

— Laurent? T’es pas contert

— C’est toi qui en parlais toujours. Tu vois pas (fessaie?

Je suis la. A parler aux morts. A texhumer sarsseeA ten-
ter de te ranimer.

Hier soir, je t'ai vu. Fidele au poste, au petit.b¥e croyais
fabuler. Je suis allé te voir pour m’en assurer.

— Ca va mal Laurent, je te vois méme quand tu ples la...
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Sauf que ce n’était pas toi. J'ai fait demi-touamivque la téte
ne se leve pour me répondre des mots qui ne sepasnes
tiens.

Le désert de regrets

Insomniaque de ses yeux verts, jai vite comprie qa nuit
serait blanche comme neige. Il existe plus de muoissigni-
fient perle qu’il y a de langues dans le monda.fduaillé par-
tout comme si ma vie en dépendait. N'était-ce pasal? Elle
avait donné un sens a ma vie de pauvre type quai’glus
de raison d’exister : sans attaches ni rien pouratenir. Son
regard, mon unique point de repeéere. Plongé dars lasure-
pertoires sur le sujet, je suis devenu le cherctieyrerles.

Aux petites heures du matin, je suis tombé suree. <’était
une certitude. Le nom a lui seul hurlait son visage

Azra
Une perle. Une perle intacte, intouchable. La pdida.

Son nom était devenu une idée fixe, mais javaimsgdression
de faire du sur-place. Je n’en savais pas beauq@bup
gu’hier. Je devais la retrouver, mais ne savaicpasnent. Je
me suis donc rendu au seul point de départ possible

5:41, rue Notre-Dame. J'avais une sale gueuleydes creux

comme des meéandres et noircis de cernede impression
gue jallais le regretter qui me harcelait. Maisnjavais pas

147



Concours Critere

le choix : jallais passer a c6té de ma vie si'@lais pas a la
rencontre de cette fille.

J'ai arpenté le boulevard de long en large, enmawechaque
jour, a la méme heure, au méme poste : le coirudeou je
I'avais croisée. Pendant un an, j'ai été en factiendant un
an, j'ai parcouru le quartier sans entrevoir sorbkenm J'ai

mMéEéme cru avoir imaginé son existence. Cette filat éva-

porée dans la ville. Ne restait d’elle que I'obs@ssde la
trouver : mon errance sur Notre-Dame était uneimeutiont

je ne pouvais me défaire, comme de I'image de saxg yerts
imprégnée dans mes réves et mes fantasmes.

17:41, je suis entré dans un petit bar. J’'en avwge de la
vie. Il me manquait la dose de courage que |'alsaoirait me
procurer pour en finir. Je suis resté au bar jusda’ferme-
ture, enfilant les verres les uns apres les autebarman me
regardait avec pitié. J'étais pathétique.

Je commencais a étre ivre-mort de cette fille. dgars ses
yeux partout. J'entendais sa voix. Je respirais en&on
odeur. J'imaginais ses courbes partout sur mdewgtint mon
ventre. Je répétais son nom dans toutes les landedsutes
les manieres en avalant verre sur verre. Dans gieges, son
nom coulait a flots.

En me voyant tituber vers la sortie, le barman awbéler un
taxi pour moi.

— Je m’en chargegu'elle a dit.
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La fille. Elle était la. Elle m’a raccompagné jusgchez moi
par le long détour de Notre-Dame. On marchait Emeeg, en
apesanteur. Ce devait étre ca le bien-étre, carypuwfois, je
me sentais bien dans mon étre.

5:41, notre coin de rue :

— Tu t'appelles Azra.

Envers incassable

Avant toi, je m’'étais fagconné un cceur dans la piequi
devait résister a tout. Quand je t'ai rencontraygis déja
renonceé a aimer. L’absence de mon pére avait anééde
gue je croyais impossible a combler. Mais avec yiesx
tendres, tu t'es taillé une place, comme l'eauesgléi perce
les rochers. Je sens parfois ta présence a mes gétgois le
mouvement de ta respiration sur mon corps quid@d trous
dans ma téte et qui creuse des stries plus prafonde
I'abysse dans lequel je me suis foutue en tombant foi.
Mon cceur aurait di étre encore plus solide. La echné
I'aurait pas réduit en mille morceaux que je niarini a
assembler ni a rassembler. Un coeur en sable sédineemiur
comme le roc. Jaurais alors été inébranlable debacéan
gue ton regard immergeait en moi.

Je suis naufragée de toi, a la dérive dans nosesasy sans

boussole. Je voguais sur Lau. Calme, puis déchdeméne
sentais toute petite dans la fougue de tes yeuxud'qui se
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perdaient dans des vagues d’eau noire. Je voekRisointenir,
pas y sombrer.

Des fois, je me dis que si tes yeux avaient euawte cou-
leur, je ne me serais peut-étre pas noyee. Pautegiie tu
n‘aurais pas chuté en bas du pont. J'aurais voukitq sois
incassablepour qu’en sautant, le fleuve se fracasse, mas pa
toi.

D'autres fois, je me dis que c’était inévitable.deastin ou la
fatalité. Tu ne pouvais pas finir autrement qu'and de I'eau.
Ton mal de vivre m’a donné le mal de mer et maiatén)'ai

le vertige quand je passe sur un pont. Je fermeydes,

comme pour ne pas Vvoir le vestige des tiens dansnelte
des vagues. C’est pire, je vois ton visage quarférjae les
yeux.

Dans l'appartement, je te parle, je te hurle dejpleure sans
cesse. L'autre soir, j'ai détruit la belle vaiseedin verre de ta
mere en la lancant sur les murs. Quelques jousstphd, elle
est passée me voir. On t'a pleuré ensemble, dansds I'une
de l'autre, avec de la vaisselle partout dans iairer Elle
m’a dit gu’elle ne m’en voulait pas. Moi, je m'eewx tout le
temps. Je pense qu’elle parlait de la vaissellepample.

Tu te rappelles le petit bambou que tu m’avais @cheA
peine un mois plus tard, il était en train de moufu m’en
voulais d’avoir oublié de lui donner de I'eau. Je suis don-
née corps et ame pour le sauver. Au bout de quelmues,
une bouture est apparue. Pourquoi, toi, 'eau ad-&lle pas
sauve?
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Quand tu m’as dit je t'aime pour la premiere figurais da

trouver les mots justes pour te garder en vie.rdiauwpu te
dire que dans la noirceur que tu portais, je voyais raison
de plus de t'aimer. Je n’ai pas su te sauver. @daspaurais

voulu étre sur le pont avec toi pour te retenirbdut de mes
bras ou te rattraper en bas. Des fois, je me ddg’'qurais ai-
mé voler puis m’écraser avec toi. Tes beaux yeandyldeve-
nus tout noirs. J'étais amoureuse de toi. Je tadains les
tripes, il me manquait juste le guts pour te ledir

Avant, tu n’existais plus que dans la noirceur.ridgé-vivant.

Maintenant, c’est vrai que tu n’existes plus. Jecherchais
partout Lau, étais-tu caché dans 'omBré&st-ce qu’elle est
partie avec ta?

J'ai la téte qui tourne quand j'y repense. Est-oe tp téte
tournait avant de sautePendar? Et apre8

La défaite a un goQt de nacre

On est allés en Gaspeésie, pour se baigner |la teulee ren-
contre la mer. Le début ou la fin... Nos débuts otrenéin.

L’eau nous glacait les os jusqu’a la moelle. Eétais belle,
Azra. Je regardais les vagues. Elles ressembliaetment a
tes courbes dans mon lit. Elles m’'obsédaient. Jeappelle
aussi m'étre dit que de mourir la, dans les vagoésait la
bonne facon de partir. Le grand bleu. La noyadaiestbelle
mort en comparaison avec la drogue qu’il faut esatgr dans
le sang ou avec l'image de tes mains tachées duo. g
n'avais plus d’autre choix, mais j'aurais voulu quene sois
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pas impliquée. Si javais pu te ranger dans undéepbbite, a
I'abri de tout, de moi...

C’est ton corps que j'aurais di regarder au lieeadempler
la mort, effleurer ta peau au lieu de froler la thor

Je me suis lancé ce soir-1a : je t'ai avoué mesrents et jai
sauté dans le vide. Par deux fois tu m’'as rega&téntent
comme si tu ne comprenais pas. Je t'aime, Azras ipas la
vie.

J'ai échoué. Quelques jours dans le coma ont réusse ra-
mener a toi. Ce n’était pas ma premiere fois etarait loin
d’étre la derniere. Cette nuit-la, dans tes bram) gchec god-
tait la nacre ou peut-étre était-ce tes le@res

D’autres m'ont sauvé cette fois, mais rien n‘a@ussi a Nous
garder soudés. On avait retourné le sablier trofpidesans se
rendre compte que notre temps s’était écoulé.

Post mortem

Azra,

La vie sans toi est pénible. C’est comme un tregets desti-
nation. Pas comme dans un road trip. On est perdas;-
prends-tu? C’est ¢a, je suis perdu sans toi. Je badtrippe.
Cette fois-ci, je sais que tu ne reviendras pay. & quelque
chose de différent...
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dans tes yeux
guelque part
étouffée

a cause de moi

guand noir m’'inonde
tu es la seule lumiére

A jamais,

Lau

Printemps, apres la chute

Lau, j'espére que tu nous vois d’'ou tu es (je nexveas dire
la-haut, au cas ou tu serais en pasais pour étre franche,
jaime mieux t'imaginer au beau milieu des étoilddjer, ils
ont enterré une boite vide, en s'imaginant qualgsssait des
restes de toi. lls ne t'ont jamais retrouvé danfideve, sauf
gu’avec la lettre et tes tendances, tout le mondenapris. Je
voudrais tellement me dire qu’ils ont tort, maisne peux
plus.

Pour te dire adieu, il a fallu attendre que ledsgéle.
C’est moi qui suis gelée maintenant. Je suis aqgesl cen-

taines de kilometres de la ou ils ont décidé gwemappelle-
raitdetoi. Je n'ai pas pu y aller. Une tombe, c’est tofiiciel.
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Et jattends. Quoi? Assise dans le train en direction des
Rocheuses, pour aller m’imprégner de la couleuedgeux.

Je commence a t'oublier. Ton visage sur un polaraidst la
seule photo de nous deux, mais I'eau s’est indiltséus la
pellicule, dans notre souvenir, pour mieux te nogeest flou

et imprécis, nos visages se brouillent et se méléimage de
nos corps en symbiose, mais en plus triste. Jeaisepas si
c’est a cause de I'eau ou des larmes.

Je regarde dehors et je cherche un signe. C'est béssaie
d’entendre ta voix dans le vent. Il souffle troptfoontre la
fenétre du train. Ta voix, c’est loin.
Un écho. Un murmure. Un soupir.

N’importe quoi.

Rien.
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Charlotte Beaulieu

Cégep du Vieux Montréal

Quand elle était petite (d'accord,
encore plus petite que mainte-
nant), Charlotte preférait aux
casse-téte les longues conversa-
B tions philosophiques avec ses
| toutous, pensait que si on se
balancait assez haut on pouvait
- _ toucher les nuages et voulait faire
carriere comme cochere dans le Vieux-Montréal (que
d'ambition).

Pourtant, il serait un peu trop optimiste de penge'en
grandissant, Charlotte s'est sortie la téte degeasua Bon,
certes, apres avoir eu quelques cours de sciemdies,a
compris le principe de la loi de la gravité (et apdis
developpaine aversion franche pour les pommes... maid non
je rigole!). Toutefois, elle aime toujours autant les lorgjue
conversations philosophiques, que ce soit avectaésus,
avec n'importe quelle entité vivante ou pas, e$ ffiEes)
souvent avec sa petite voix intérieure. Quant &urs, elle en
a des tonnes, des petits, des grands, des minessyeilts
picotés mauve... Beaucoup trop pour une vie.

De quelle ville étes-vous originaiteOu avez-vous principale-
ment véc@®

Quand j'étais vraiment toute petite, mon papa, ramam et
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moi vivions dans un appartement au troisieme éetiegka rue
Clark, a Montréal. Quand j'ai quitté I'age des parét que je

me suis mise a marcher, nous avons toutefois degaéea
France pour deux ans. Pas tres longtemps, c'estneas
assez pour que mon pauvre papa bien québécois ne
comprenne pas toujours ce que sa petite fille dg ans
essayait de lui expliquer... J'ai aussi passé tro@s na
Langley, en Colombie-Britannique, et un an a Vantaa
Finlande. Ces deux voyages ont été de véritabledersés de
vécul

Qu'est-ce qui vous a décidée a choisir le collegelee
programme dans lequel vous vous étes inserite

Je suis étudiante au Cégep du Vieux, c’est-a-duong
m’étiquette en général comme anarchiste, gréevisigan et
grano avant méme de me connaitre! Je fais partie
d’Optimonde, un programme qui m'a au départ int#es
surtout pour son stage final au Mexique... L'occagiénée

de vivre une aventure de plufuand je suis allée visiter
I'école, je suis tombée amoureuse de ses coulautant sur
ses murs que chez les gens. Lendroit me semblait
incroyablement vivant.

Quelles y sont vos deux matiéres préefépdesurquol?

Je suis peut-étre bizarre, mais moi, je trippe énéral
I'école! On peut m’intéresser a toutCeci dit, si javais
choisir deux matieres, jirais avec la philosophet
I'anthropologie. La premiére parce que je trouvgciiaant de
se guestionner sur tout ce qui est questionnalladuxieme

a
a

158



Charlotte Beaulieu

parce qu’elle est une aventure en soi... Il y a tdat
différences et de similitudes chez les hommesefdmnmes
autour du mondeC’est passionnant de les découbrir

Quels sont les professeurs qui vous ont le plusientée
jusqu'a préserft

Au primaire, ce professeur était particulierementnid
d’histoires et de personnages : il affichait lepisotos en
corde a linge au-dessus de nos tétes dans la eaasehaque
semaine, il nous racontait I'histoire d’'un d'enteex. Ma
curiosité a centuplé cette année-@'est aussi ce professeur
qui m’a fait comprendre I'importance de la persévée.

Au secondaire, ce monsieur nous faisait lire desdide Jean
Ziegler et de Noam Chomsky tout en nous racont@s d
histoires de son temps dans I'armée. Il a piquécorasite,
m’'a fait dévorer des livres d’économie, d’histoirell. a
ouvert une fenétre sur le monde dans mon espuleptis,
I'actualité et la politique me suivent partbut

Au cegep, un professeur m'a fait réaliser que, dan®nd,
j’en avais encore énormément a apprendre sur tigeret la
langue de Moliere. Et méme si, au début, je luaevoulu de
me mettre mon inexpérience sous les yeux, au firedf tout
de méme lui qui m’a fait le plus travailler et guia, je crois,
le plus appris. Ce prof de francais m’a rappelé rgooi
jadore écrire. Je lui dois beaucoup.

Que ferez-vous I'an prochdn

Probablement plus de choses que recommandé... Histoir
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courte : je retourne au cégep, je m'entraine comneefolle,
japprends le plus d’espagnol possible et a ladinl'année
scolaire hop! je m'envole pour le Mexigu&dios amigog

Quels sont vos trois écrivains et artistes fav@rizourquol?

Ouf ! Ca, c’est dur! Et cruel! Comment choisir? Bon,
commencons par le commencement... J.K. Rowling, diabo
parce queHarry Pottera été ma premiere fois. Mon premier
vrai roman, ma premiére vraie série... J'y ai décdulae
magie des motsEnsuite, au méme niveau, Edmond Rostand
et Alexandre Dumas, parce que Cyrano et D'Artagnamt

fait tomber en amour avec les histoires de capépéds et de
panache. Enfin, les textes et la musique d'Harnmoniu
réussissent toujours a se faufiler jusqu'a meegrip

Quelles sont vos occupations préférges

Lire, parce que c'est magiquécrire, parce que le crayon n'a
gue faire des limites... Il a tout le temps du morides les
pouvoirs; faire du vélo, parce que ce n'est pas si loinaler.
J'adore faire du taekwondo, faire du sport en géneoyager
hors de ma zone de confort et chanter « It's ney»litle Bon
Jovi a pleins poumons sous la douche.

A quoi révez-voud

Je réve de faire le tour du monde et de remplirpeges et
des pages de récits d'aventures. Je réve de tonelsarait-ce
gu'une personne avec ce que j'écris. Je réve, mmaite et
idéaliste que je suis, de changer le monde. Je aéssi de
faire de longs voyages a vélo, de me mériter unupodux
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Championnats du monde de taekwondo un jour, d'avog
bibliotheque si gigantesque que j'aurai besoinhdées de
bois pour atteindre les plus hauts rayons, de eédiges
correspondances a la machine a écrire, de dorms da lit
qui tremblerait au passage d'un train, d'appreadoeier de la
cornemuse... Un retourneur de temps pourrait étke! uti
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David Bilodeau

Cégep de Jonquiere

* Quand je suis venu au monde,
. Javais les pieds dans l'eau. Dif-
. ficile de croire que jai quitté
mon espace submergé pour un
¢ espace dautant plus submergé.
Je suis donc né au creux de Jon-
"~ quiere le 2 juillet 1996, soit au
milieu du déluge. Jeune, jétais
" trés autonome. J'ai montré des
signes d’intérét envers l'écriture dés mon plusigége. En
effet, des qu’il se passait quelque chose d’insznes je
m’éclipsais souvent pour devenir spectateur plgi@& de par-
ticiper comme la plupart des gens agiraient. Jaicddéve-
loppé rapidement le caractere de narrateur, sansereévou-
loir. Dans I'enfance, j'écrivais souvent pour maida com-
prendre ce qui arrivait. En grandissant, I'int@réur I'écriture
disparut. Ce n’est gu’au secondaire que resurgfi¢ gassion
cachée. En terminant le Programme d’études Inierns} je
choisis de centrer mon Projet Personnel sur léeitC'est
ainsi que j'ai pu redécouvrir ma passion et chalsirme diri-
ger vers les études littéraires par la suite.
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De gquelle ville étes-vous originai®Ou avez-vous principa-
lement véc@

Je suis originaire de Jonquiere au Saguenay. 3'youjours,
mais j'ignore si j'y vivrai toujours dans cingq oxdns.

Qu’'est-ce qui vous a décide a choisir le college lest
programme dans lesquels vous vous étes irscrit

C’est principalement mon professeur de francaisiiguieme
secondaire qui me décida a me diriger vers leseétlitté-
raires. Apres mon Projet Personnel de fin de sexiomd| me
conseilla de songer a Arts et Lettres pour poursuimes
études, car il voyait mon potentiel. Je crois el sans son
conseil, jamais je n'aurais osé me diriger velgtiarature.

Quelles y sont vos deux matiéres favoraésourquol?

C’est difficile a dire, car les matiéres sont déas différem-
ment au cégep comparativement au secondaire. Raecge
dois dire que japprécie grandement la philosoghi&a créa-
tion littéraire.

Quels sont les professeurs qui vous ont le plukienté
jusqu’a préser?

Bien sdr, je remercie tous les professeurs qui tmémseigné
dans le programme Arts et Lettres du Cégep de Jemragat
plus particulierement en Lettres et Langues, naiemercie
tout spécialement mon professeur de Francais dgii€éme
secondaire qui me conseilla de me diriger verolaaine des
lettres pour approfondir un talent qu’il voyait d&n moi.
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Que ferez-vous I'an prochath

L’an prochain, jétudierai la littérature a I'Unikgté du Qué-
bec a Chicoutimi, ou jespere améliorer mes qualitauteur.

Quels sont vos trois écrivains et artistes faveriourquol?

Une de mes plus grandes idoles est Francois Périsde
considere vraiment comme un modele important paair car
il a su se forger une place dans le milieu artitigvec le ta-
lent d’écriture qu’il avait et ce, méme si ce quaisait était
non-conventionnel. Ensuite, mon écrivain préférékdsaled
Hosseini, l'auteur du fameux livrdes cerfs-volants de
Kaboul car japprécie énormément sa facon de nous faire
ressentir les émotions de ses personnages. Ontowuditde
suite que la vie du peuple arabe le préoccupe gtstgucon-
nait. Pour finir, une de mes grandes inspirationsce qui
concerne la musique est le groupe Vulgaires Machies
groupe d’origine québécoise m’inspire énormementagson
de ses valeurs et du vocabulaire utilisé dans kassons.
Comme quoi on n’a pas besoin d’utiliser toujours eémes
mots et de faire passer les mémes messages sipaplefaire
de la musique.

Quelles sont vos occupations préférges

Ecrire, bien entendu, mais également le dessjpeilature, les
sports d’été comme le vélo et le ski nautique. @is dvouer
avoir une petite attirangeour les jeux vidéo.
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A quoi révez-vous

Dans la vie, je réve de pouvoir exercer mon ars sastric-
tion. Je réve d’avoir une petite maison en banlidueae ville
méconnue et de vivre a mon rythme. Je réve d’exézceé-
tier d’enseignant en littérature au niveau unitens et
d’avoir des enfants qui, je I'espere, grandirontagpréciant
autant que moi la littérature.
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Cégep de Trois-Rivieres

« | like beingweird.Weirdis all I've got. Thatandmy sweetstyle. »
— Moss, The IT Crowd

Magali Boisvert est une créature
humanoide bipede excentrique
concentrée dans une enveloppe
physique d'une hauteur de quatre
pieds et neuf pouces. Elle est
une espece apparentée a la fa-
mille des hobbits, des Ewoks et
des elfes de maison — possédant
toutefois une moindre pilosité et
une apparence plus avenante.
Selon les dires de ceux qui ont
fait sa rencontre, elle aurait la réputation d'@redigieuse-
ment enthousiaste envers les petits plaisirs deelasurtout
s'ils sont culturels. Elle passe le plus clair da &mps libre
dans son terrier, entourée de nourriture et dountgwairée
parlalueurdesonordinateumportable Saquéteultime consiste

a distiller le bonheur a petites gouttes de mots.

De quelle ville étes-vous originaiteOu avez-vous principale-
ment véc@

J'ai habité a Saint-Elie-de-Caxton depuis mes 3 engous
pouvez imaginer a quel point ce village magiquafluénceé
mon imaginaire. Cela fait deux ans que je cohadoitec ma
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grand-mere a Trois-Rivieres pour mes études — cetteca-
tion est source de bien des anecdbtes

Qu'est-ce qui vous a décidee a choisir le collegelee
programme dans lequel vous vous étes inserite

Je me suis inscrite dans le programme d'Arts ge&tprofil

Arts, littérature et communication au Cégep de SRivieres

purement par passion. J'étais déja convaincue déamane

pour les arts, particulierement la littérature, snelest egale-
ment mon désir de migrer vers la ville qui m'a téeia tro-
guer les champs pour les centres commerciaux.

Quelles y sont vos deux matiéres préfépdesurquol?

Ayant suivi des cours préuniversitaires centréslauulture,
j'al véritablement été choyée. Deux cours m'ontguee;
d'abord, le cours de Création littéraire. J'y girggpa ne pas
me mettre de barrieres, a étre libre avec ma plemngetrans-
mettre des émotions. Le cours de cinéma m'a pelenisndre
vivants mes mots en travaillant avec d'autres esspréatifs,
ce gqui m'a rappelé gue l'art n'est pas toujour®rsyme de
solitude.

Quels sont les professeurs qui vous ont le plulsiantée
jusqu'a présert

La grande majorité des enseignants qui ont facomme par-
cours scolaire m'ont influencée, peut-étre en @auéirce que
je me dirige dans cette branche et que je lescansme mes
modeles. Mon professeur d'anglais de quatriemenguie@me
secondairestceluiqui m'ale plusmarquéeparsonoriginalité,
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son humour et sa complicité avec ses éleves. Baapétre
une enseignante qui lui ressemble.

Que ferez-vous I'an prochdn

L'an prochain, j'en serai a ma premiere annéeravidisité du
Québec a Trois-Rivieres dans le programme d'enseignt
du francais au secondaire. J'habiterai probablereanbre
avec ma grand-mere...

Quels sont vos trois écrivains et artistes fav@rizourquol?

Il m'est tres difficile de choisir seulement traigistes. Je di-
rais que du coté du cinéma, jadmire Wes Anderaas Bmi-

te. Choix cliché, j'en conviens, mais J.K. Rowlidgmeure
une inspiration pour moi. La complexité de son arsvet sa
persévérance sont remarquables. Dans mon adolesdeane

teure qui m'a aidée a forger ma facon de voir éaedt Anne
Frank. Malgré toutes les horreurs que I'ont consugtiurd'hui

de cette époque, elle a su rester forte et openaisiin jeune
age.

Quelles sont vos occupations préferges

Je suis, sans surprise a ce stade, ce que jappelle bouli-
mique culturelle ». Je consomme une grande quatgitgro-
duits culturels, que ce soit des émissions de igtéy des
films, des livres, des articles, des spectacles,ed@ositions,
etc. Mon jardin artistique intérieur ne semble j@amassez
fourni ! La création occupe une place aussi omsigmée dans
mon quotidien, principalement a travers |'écriture.
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A quoi révez-vous

Je suis une réveuse dans I'ame. Fondamentale mesit pE€ut-
étre pour cette raison que les univers fictifs tn&att a ce
point. Je réve de voyager en Europe, de créerigles avec
des personnes toutes plus colorées les unes gaattes et je
réve d'amour, aussi, comme tout le monde. Je révedvel-
les histoires. Toujours. Et je réve de semer desealles dans
les yeux des gens sur mon passage, de partagdamiand.
Comme l'a si bien dit Anne Frank, « personne rdestnu
pauvre en donnant ».
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Ceégep Garneau

Marianne n’est pas grand-chose
en dehors de ce qu’elle est. Or,
pour tout ce qu’elle n'est pas
(unePower Rangeentre autres),
elle se console en se disant
/ qu’elle a encore du temps pour

: le devenir (mais pas d’argent,
elle étudie la littératurd. Pour
I'instant, elle se contente d’'étre

beaucoup trop passionnée, beau-

coup trop motivée, beaucoup trop drble et, biens@aucoup
trop pertinente (car le probléeme, ce n’est jambés mais plu-
tot 'incapacité des autres a saisir la grandewategénie).

De quelle ville étes-vous originaieOu avez-vous principa-
lement véc@

Je viens de Québec et j'y ai toujours habité. Jeemae pai-
sible, quoique passionnante, existence dans cddeguadri-
centenaire. Je compte bien y rester pour encolguggtours
complets du soleil.

Qu'est-ce qui vous a décidee a choisir le collegelees
programme dans lesquels vous vous étes instrite

J'ai toujours été une grande passionnée de laréecue
I'écriture et de la grammaire. La littérature (pramme Arts
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et Lettres) était donc la suite la plus logiquai ghoisi le Cé-
gep Garneau parce que le programme de lettresadtnt
axé sur I'écriture que sur l'analyse littéraire:\joulais a la
fois découvrir des ceuvres marquantes et dévelapparcoté
créatif. Au final, je peux dire que j'ai été tigign servie

Quelles y sont vos deux matiéres favofft@ourquor?

La littérature et la grammaire (mMéme si ce n'es pPae ma-
tiere en tant que telle...). Dans la premiere, jfad@a re-
cherche de cohérence qui agit comme I'objectiimdti Cette
cohésion est le point de ralliement de toutes Iswines, de
tout ce qui a été écrit et que I'on considére conaiigae de
valeur. Les possibilités que nous offrent les nsots infinies.
Et ces quelques lettres que I'on aligne, ausstgzesoient-
elles, finissent par former de si grandes chb$as se plon-
geant dans une ceuvre, on accede a un autre niecaanut
préhension du monde et de soi. La lecture permsedgerdre
et de se trouver dans un univers complexe, a aréml et ir-
réel. La littérature est de loin ma plus grandesma.

Dans la grammaire et la syntaxe, ce qui me fasi@naus,
c’est la mathématisation (peut-étre questionnaddégn cer-
tains) du langage. Chaque regle est porteuse diigt@re et
d’'une logique qui lui sont propres et qui trouvknirs racines
a méme I'évolution de notre société. La grammeirka syn-
taxe se définissent en quelque sorte comme le pl@nen-
contre entre la malléabilité propre au monde agtist et la
rigidité du réel. La confrontation de deux phénoagnom-
pletement opposés m’'émerveille a tous coups.
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Quels sont les professeurs qui vous ont le plusientée
jusqu’a présern?

Au primaire (parce qu’il faut bien prendre son ¢latsabelle
Baribeau.

Au secondaire, je dirais qu'Hélene B. Paradis noareé la
claque derriere la téte et la poussée dans le uios’'gtaient
indispensables. Hélene Rousseau et Mathieu Tessumnt
aussi laissé de tres belles impressions.

Au Cégep, tous mes professeurs de littérature midhten-
Cée pour une raison ou pour une autre, que ceapoie con-
tenu extraordinaire de leur(s) cours (Gilles PalleGGeorges
Desmeules) ou par la qualité des différents ateltrprojets
(Nadia Beaudoin, Gabriel Bouchard). Malgré totsgstNa-
dia Dufour et Philippe Mottet qui auront marqué mnoar-
cours (et moi au passage) le plus significativemaotr plein
de belles raisons. L’humanité d’'un professeur, esatiljesse,
son ouverture, sont probablement aussi importagtes la
matiere qu’il donne.

Que ferez-vous I'an prochat

Jentre a I'Université Laval au baccalauréat endgsulitté-
raires. Je poursuivrai donc mon chemin déja amdegguis
deux ans, le coeur léger et la téte remplie de phalét de
folles fleurs qui fourmillent et fleurissent au dies journées.

Quels sont vos trois écrivains et artistes faverourquol?

Gabrielle Roy, Gaston Miron et Jean-Sébastien Bach.
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Chez la premiere, c’est la maitrise de la langue style a la
fois doux et fort qui me bouleversent et me fastirm@mple-
tement. Le role de I'antitheése dans ses écrit$e ceainiere de
réunir et d’'opposer les extrémes, je trouve carnaint beal
Gabrielle Roy parvient a dire le nécessaire, sansis se
perdre dans le superflu, sans jamais rester erolsutans
I'euphémisme employé simplement pour amoindrir,rpmmn-
tourner une réalité beaucoup plus grande. Elleitdicivie
dans sa plus parfaite mais cruelle vérité, elleuépdes con-
tours de I'existence avec une honnéteté qui luipespre, et
ce, dans une langue et une syntaxe impeccablegietab
Roy mérite d’étre lue de tousd montagne secretest son
plus beau roman, a mon humble avis).

Pour Gaston Miron, ai-je vraiment besoin de m’exyodir?

Et Bach! Bach! Le grand, le maitre, l'illustré Le seul
homme qui pourrait se permettre de tutoyer la pade. Je
me prosterne devant son génie.

(Si javais droit a quatre, Stanley Kubrick viendi@ompléter
mon palmares.)

Quelles sont vos occupations préferges

La lecture, le judo, la guitare, I'animation. Ril@éceler les
clichés et les jeux de mots évidents (donc mauwas} la vie
de tous les jours. Les bons films. Parfois les raau¥lms
(nous avons tous des plaisirs coupables). Les trasss.
L’école (il n'y a aucune honte a l'apprécier). Lreférences
littéraires dans un contexte aucunement littéraire.
Les références littéraires dans un contexte litr&¢épondre
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innocemment a des questions sérieuses. Prendrecamds
degré ce qui devrait étre pris au premier. Preadr@remier
degré ce qui devrait étre pris au second. Les dgjale style.
Et la lecture, encore.

A quoi révez-vous

Ca dépend des nuits. Mais contrairement a Mareehej me
couche pas tres tot.
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College de Rosemont

Je ne vous déballerai pas mon
cursus de vie; quels sont mes
jalons d’études, mes intéréts ba-
nals, mon amour des requins ou
le fait que je sois domiciliée a
Montréal. Je ne suis pas une liste
et I'essence de ce qu'il y a a sa-
voir sur moi se trouve dans mes
mots. Je suis née dans un vaste
endroit pourtant trop petit pour moi. J'ai toujogte différen-
te et Ia d’ou je viens, cela rime nécessairemeat astracis-
me. Bien que toute ma jeune vie, j'ai considéeréecaifféren-
ce comme un fardeau, jai fini par réaliser queispue la
normalité n’est en rien un gage de vertu, cett@érbgenéité
m’offrait plutbt un point d’observation remarqualgjai allait
me permettre d’écrire et de refléchir sur ce quemoure. Je
pense donc j'écris et je suis ce que jécris. Mdkexions et
mes valeurs s’inscrivent dans ce que ma plumeelalssriere
elle. Alors pour me connaitre, il suffit de me leece qui est
particulierement chouette dans cette optique, @est n’en
tient qu'a moi de faire en sorte que mon histoimeseit une
sans fin.

De gquelle ville étes-vous originai®Ou avez-vous principa-
lement véc@

Je suis née a Saint-Georges de Beauce et aprépasse ma
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petite enfance a Saint-Hyacinthe, ma famille et smnmes
revenues en Beauce, a Vallée-Jonction, plus préeise

Qu’'est-ce qui vous a décidee a choisir le collegeles
programme dans lesquels vous vous étes instrite

Le cursus du programme d’histoire et civilisatian @ollege
de Rosemont était, a mon sens, le plus complet plus di-
versifie, mais c’est la possibilité de réaliser stage en ar-
chéologie, en Grece, a l'issue du DEC, qui a été pmi dé-
cisif.

Quelles y sont vos deux matiéres favortésourquoi?

Mes cours d’histoire principaux (de I'Antiquité &poque
moderne) ainsi que celui portant sur I'histoirelaephiloso-
phie, car non seulement ces matieres m’'apprenaremmeé-
ment en plus de me passionner, mais elles étaetdrieau
des meilleures discussions que j'ai eues dansdes e mon
DEC.

Quels sont les professeurs qui vous ont le plusie@ntée
jusgu’a présen?

Il y a, en histoire et civilisation, un noyau defesseurs qui a
eu un impact marquant, tant dans ma vie estudeqtie dans
ma vie privée. lls ne se sont pas bornés a I'unigaesmis-
sion de la matiére, mais également a celle de xsakaciales.
lls ont également su me préter main-forte dansriements
phares de ma vie, bons comme difficiles, des dearridres
années. Je pense a Meélanie Laflamme (histoire
I'Antiquité), Ariane Poulin (Moyen Age et responsalde
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stage), Carl Cloutier (sciences politiques), Cézaia (philo-
sophie) et Marc Thédrel, méme s’il n'a jamais @mme tel
mon professeur.

Que ferez-vous I'an prochain ?

Je prends une année sabbatique pour écrire un aouyman
et pour vivre tout ce qu'implique le fait que momemier sera
publié cet automne.

Quels sont vos trois écrivains et artistes fav@rBBourquoi?

Victor Hugo, car il est I'equivalent d’'une berceuysaur moi.
Les Misérabledont partie de ma vie depuis plus longtemps
gue je ne saurais dire. Boris Vian, pour l'inte@gle sa poésie
(et jadore sa musique). Toutefois, mon auteur§réest in-
contestablement le Marquis de Sade, qui m’'a diadlalirec-
tement inspiré la forme et le titre d€sq lecons de la Mar-
guise pour son génie littéraire, sa critigue socialgsagavou-
reuse qu’avant-gardiste, son grand panache litereti son
humour. Tout I'aspect sexuel de son ceuvre semisigni
flant en comparaison a ces grandes qualités.

Quelles sont vos occupations préférées
Ecrire, réfléchir, créer.
A quoi révez-vous ?

D’étre épanouie. Je suis en bonne voie de réussite.
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Cégep de Trois-Rivieres

Né en 1995 a Montréal, Alex a
beaucoup voyagé jusgu'a se
retrouver, en 2007, a Trois-
Rivieres ou il a terminé ses
_ études collégiales en Arts et Let-
tres au Cégep de Trois-Rivieres
en 2015. Lecteur assidu, c’est cet
amour des livres qui I'a poussé a
ecrire, s’essayant a plusieurs
| d styles difféerents, tant en prose
gu’en poésie. Il a d’ailleurs déja publié, en 20fRelques
haikus aux Editions David dans le cadre du propikts de
bois ainsi qu’un article de critique littéraire 2015 dand.e
Nouvelliste le quotidientrifluvien. Parcontre, Alex ne compte
pas s’arréter la. En effet, il aspire a une cagrigtéraire soit
comme auteur, éditeur ou enseignant, I'importanir ploi
étant de transmettre sa passion et son amourlittédature.

De quelle ville étes-vous originaiPeOu avez-vous principa-
lement véc@

Je suis originaire de Montréal, quoigue jaie vétuBeauce
ainsi gu’a Trois-Rivieres. Maintenant, je vis a Qeé.

Qu'est-ce qui vous a décidé a choisir le college leet
programme dans lesquels vous vous étes irscrit
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J'ai choisi le Cégep de Trois-Riviéres parce quitait le plus

prés de chez moi, mais j'étais loin de me douteladgualité

du programme d’Arts et Lettres que je trouveraibda. J'ai

choisi d’étudier en Littérature, Arts et Cinémaqeaque je

voulais un programme qui me permette de toucheut dt

ainsi qui m’aide a choisir un programme universagt je

peux dire que jai été serViEn effet, jai pu y expérimenter
les nombreuses facettes du monde des arts et tties, lee

qui m’'a permis de faire un choix éclairé quant anragenir.

Quels sont les professeurs qui vous ont le plusienté
jusqu’a préser?

En fait, tous mes enseignants ont eu une importaadaine
dans mon cheminement, que ce soit en raison delddon
que jai eue avec eux ou de ce qu’ils m'ont appZispendant,
ce sont mes professeurs de création littérair@ueu le plus
d’'influence sur moi. lls m’ont appris, tout d’abom structu-
rer mes idées de facon claire et précise afin Guspliration,
au départ chaotique, devienne quelque chose de seins
concret. C'est aussi en raison de leurs encouragsncens-
tants que je me souviens d’eux. Quiconque a dé&ayés
d’écrire sait que ce n’est pas chose facile et gatéains mo-
ments, I'envie de tout lacher peut se manifesteiAquel-
gu’un, comme eux, qui nous encourage et nous poasse
continuer se révele alors un atout majeur danstlat®n.
Finalement, s’il y a bien une chose que je retamses ensei-
gnants, c’est gqu’il ne faut pas avoir peur dosérde
s’exprimer puisque toute l'inspiration qui bouillos en cha-
cun de nous a de la valeur et peut devenir quetbose de
beau si I'on s’en donne la peine.
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Quels sont vos trois écrivains et artistes fav@riourquol?

Mes trois écrivains et artistes favoris sont sOmnfeierre
Lapointe pour la qualité et la beauté saisissamteed textes et
de ses mélodies, Michel Tremblay pour la saveusateécri-
ture qui ne manque jamais de me faire sourire (eurer,
parfois, je I'avoue...) et Xavier Dolan pour la vétécet la
force qui se dégagent de ses films dont certag@gjues me
donnent encore des frissons, méme apres le centitsioa-
nement
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Véronique Migué

Cégep de Sainte-Foy

Pour bien me connaitrg’ai eu
une greffe de gencive l'année
derniere et je m’en sers souvent
pour impressionner les gens
(parfois je la montre et alors
I'effet est décuplé) je mesure

5 pieds 1 pouce et je ne prétends
pas étre un meilleur onguent que
vous; je suis plus évoluée que le
reste des étres humains car jai
naturellementrois dents de sagesse au lieu de qugrpense
souvent aux multiples endroits que je n'ai jamaisgchés dans
ma maison et ca m’attrisigaime d’égale facon les quatre
éléments sauf I'airj'ai rencontré un gars sur Chatroulette en
2009 et on se parle encore fréguemment sur FacebGok
mangé une cigarette quand javais deux asis savez tout.

De quelle ville étes-vous originaiteOu avez-vous principa-
lement veca

Je suis née a Chicoutimi, mais le seul souvenirj'guegarde
est celui d’'un verre de lait en plastique orangmitBe précise
lors de mon arrivée a Québec, ou j'habite depuigelee de
|ait.
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Que ferez-vous I'an prochath

Je prévois aller en Asie du Sud-Est avec mon copaans la
destination n’est pas encore fixée car jai recuLtmely
Planet de ladite région a Noél.

Quelles sont vos occupations préferges

Je joue de la guitare, mais les barrés m’effraialal,s ca ne
m’occupe jamais tres longtemps. Sinon, jessaidaite un
peu d’'art, mais ¢ca m’effraie aussi. En outre, jaityen lire,
écrire et parfois gagner 1 000$.

A quoi révez-voud

Je réve trés souvent que je ne suis pas capablealeir,
crier, composer un numero de téléphone, allumedumetre,
me sauver des méchants, me souvenir d’'un textdahdre.
Le reste du temps, je suis Harry Potter.
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Megane Sauvé

Cégep du Vieux Montréal

Né le 14 février 1997, Megane
Sauvé n'a jamais cessé de lire et
d'écrire depuis qu'elle a appris a
le faire. Dés son jeune age, elle
touche déja a la poésie. Son pre-
mier poeme, accompagné d'un
dessin, a été écrit pour un
concourgyui lui donnaitlachance
de gagner de nombreux livres
est né a la derniére minute, car
eIIe avait oubhe I'existence dudit concours. Parfelle pour-
rait presque oublier son nom si personne ne lgdpétait.
Motivée par les nombreux projets dans lesquels itepli-
gue, gque ce soit au sein de son programme, du €atddi-
tion de la revue littéraire de son cégep, le Trnac] ou dans
son rble de monitrice de camp de jour, elle usptos de son
imagination. Ses écrits sont a mi-chemin entretit et I'au-
tobiographie. Avedrauma elle s'expose, se met a nue, fragi-
le et humaine.

De quelle ville étes-vous originaifeOu avez-vous principa-
lement vec@

Je suis originaire de Lavaltrie, mais je vis suRlge-Sud de
Montréal depuis I'age de 4 ans.
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Qu’'est-ce qui vous a décidee a choisir le collegelees
programme dans lesquels vous vous étes instrite

Au départ, je savais gue je voulais étudier en Attkettres,
mais je ne savais pas ou exactement. J'hésitaes len€égep
du Vieux Montréal et le Cégep de Saint-Laurent,snagires
avoir été étudiante d'un jour aux deux endroitsn mboix
s'est arrété sur le programme de Création litterdir Vieux
Montréal.

Quelles y sont vos deux matiéres favofft@ourquor?

J'ai particulierement aimé le cours Langages éités a la
session derniére, avec Marie-Eve Sabourin-Paqumite, les
discussions et les échanges pertinents que nouss guo
avoir. Pour le second, je dirais que tous les cdarson pro-
gramme arrivent a égalité.

Quels sont les professeurs qui vous ont le plusie@ntée
jusqu’a préser?

Marie-Eve Sabourin-Paquette, avec qui jai tragaifiur
Trauma. Nous avons toutes les deux une sensibdit@mune
qui nous permet de nous comprendre dans l'écijuaad les
mots nous manguent. Egalement Simon Lanct6t, caifait
découvrir le genre dramatique et, surtout, I'émitdramati-
gue, mais avec qui j'ai aussi pu discuter longu¢raeparta-
ger. Charles Guilbert et Luc Bouchard, deux ensgitgpaque
j'al eu la chance de c6toyer dans le comité daditde la re-
vue littéraire du Cégep du Vieux Montréal, le Tfrac, et qui
m'ont initiée, avec Marie-Eve, a I'édition.
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Megane Sauvé

Que ferez-vous I'an prochath

J'entamerai ma deuxieme année en création litténdire fois
mon DEC termineg, j'aimerais compléter le Certifieatcréa-
tion littéraire a I'UQAM. Je compte ensuite me gk en tra-
duction littéraire, en continuant d'écrire.

Quels sont vos trois écrivains et artistes faveri®ourquol?

Milan Kundera est mon auteur préfékdnsoutenable legére-
té de I'étre en plus d'étre un chef-d’ceuvre littéraire, est un
roman qui a bouleversé ma vie.

Genevieve Desrosiers, poete québécoise décéedigeadk 26
ans, est ma poete préférée, avec son unigue rédomibreux
seront nos ennemid'une fragilité poignante.

Musicalement parlant, Justin Vernon est l'artiste gadmire
le plus. Que ce soit avec Bon lver, Volcano Chaiseul, il y
a quelque chose dans sa voix qui me touche beaucoup

Quelles sont vos occupations préférges

Principalement, la lecture et I'écriture. Sinoainje apprécier
les petits plaisirs de la vie.

A quoi révez-vous

D'un point de vue plus individuel, je réve de vide mon
écriture. D'un point de vue plus collectif, je r&an monde
ou les inégalités n'existent plus.
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Répartition des prix

En 2014-2015, le Concours littéraire Critéere ardise des
bourses a huit jeunes auteurs pour un total de030Qe
premier prix vaut 1 000 $ & son auteur, le deuxi8o®$ et le
troisieme 700 $. Les auteurs de chacune des cingions
d'honneur recoivent un montant de 500 $.

Le présent recueil est disponible dans la plupas biblio-
theques collégiales, ainsi que dans plusieurs dbif@gues
publiques. Un exemplaire du Livre des lauréatsyeme au
prix de 10 $ (incluant les frais de poste), petd @dommandé
en ecrivant &ritere@cegepgarneau.ca

Les textes des lauréats pourront étre consultdgyea pen-
dant deux ans sur le site internet du Concourséf@rit
(www.claudealbert.ca/Criteyeen accédant a la page des lau-
réats.
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Premier prix

Véronique MiguéFtienne
Cégep de Sainte-Foy

Deuxieme prix

Megane Sauvédrauma
Cégep du Vieux Montréal

Troisieme prix
David BilodeauObligation de vivre
Cégep de Jonquiere

Mentions d'honneur

Charlotte Beaulieupe plumes et de fer rouillés
Cégep du Vieux Montréal

Magali BoisvertLe destin spectaculaire de Jade Bélair
Cégep de Trois-Rivieres

Léolane Kemnet,.es cing legons de la Marquise
College de Rosemont

Marianne Ducharme?rintemps
Cégep Garneau

Alex McCann,Fata Morgana
Cégep de Trois-Rivieres
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Le sacrifice

Dans la grande majorité des civilisations, dansewuaelles ou
ont existé des religions, on trouve la pratiquesdcrifice. Par
un rituel qui impliquait généralement la mise a mdune
béte, d’'un étre humain ou la destruction d’'uneipaie la
moisson, on cherchait a apaiser les dieux, a légemde son
coté,aexpiersesfautes DanscertainecultureschezlesAzte-
gues par exemple, on rivalisait pour avoir 'hnommellétre
sacrifié, c’est-a-dire de devenir sacdans le jeu de balle des
Mayas, qui ressemble a notre basketball, c’esapataine de
I'équipe gagnante qui avait le privilege d’avoir gaitrine
ouverte par le grand-prétre, afin que son coceurddtett en
offrande aux divinités. Les grandes tragédies gresgsont
basées sur le sacrifice d’'un héros, pour le béméfe tous :
c’est I'histoire d’Edipe et celle d’Antigone, sddi Et avec la
crucifixion de Jésus, c’est Dieu le Pere lui-méraedipnne la
vie de son Fils par amour pour I'humanite.

Il fut d’ailleurs un temps ou, sous l'influence e religion
chrétienne, c’est le sacrifice de soi qui étaibvak. Avoir le
sens du sacrifice, c’était le maitre-mot des caesos cam-
pagnes qui faisaient la tournée de la paroissenenueageant
les méres a accoucher d'un douzieme ou d'un vinggié
enfant. Maria Chapdelaine se dévoue pour que |& rac
canadienne-francaise ne s’éteigne point, en aaueares
avoir dit adieu a ses desirs de liberté, d’épousepetit culti-
vateur sans charme ni ambition qui lui fera unambelle de
marmots. Généralement, les sacrifices personnesomiepas
réalisés en vain : les cégépiens apprennent tatlqut faut



consacrer soirées et fins de semaine a I'étudaestagréussite
ne viendra que s’ils acceptent de renoncer un pdéeuds
loisirs, voire a leurs plaisirs.

L’anthropologue René Girard dit que partout ou ibyne
communaute, il y a sacrifice d’'un bouc émissaitesuffit

pour s’en convaincre d’observer n'importe quelleiét®, les
milieux de travail, la vie des familles, la dynamegd’'une
classe a I'école : qui n'a pas connu un souffreleloy a
I'école primaire, completement anéanti par les neoigs des
eleved

Méme si le nom commun n’est plus tellement a la encd

réalité est toujours présente. Dans I'opinion pyu#i, dans les
discours des humoristes comme dans les « radidsepes »,

certains individus, certains groupes font les fo®sce besoin
viscéral que les étres humains semblent éprouaguehfois

gue gquelque chose ne tourne pas rond : celui d’sengde soi-

méme une partie du corps social.

Les étudiants et étudiantes des cégeps sont irviszrifier
guelques heures a la rédaction d’'un texte littér@poésie,
conte, nouvelle, essai, théatre) sur ce themeidit@lité dans
le traitement du theme sera bien slr considéeréke parry.
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