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Préface

La solitude

La solitude est un enfer pour ceux qui tentent
d'en sortir; elle est aussi le bonheur pour les
ermites qui se cachent.

Abe Kobo, écrivain japonais

Six milliards

Six milliards de solitude

Six milliards ca fait beaucoup
De seuls ensemble

Daniel Bélanger (Dans un spoutnik, 2001)

Est-il un état a la fois plus recherché et plus fui que 1’état de
solitude ?

Un méme individu éprouve toute sa vie durant le besoin d’€tre
en présence de ses semblables et celui de s’en isoler. Souvent,
il cede a des instincts de grégarité et cherche a se méler a la
foule. Voyez les grappes de gens qui s’agglutinent dans les
discothéques, le samedi soir, ou dans les grands parcs publics,
I’été, lors de festivals ou de la féte de la Saint-Jean. On peut
s’enivrer de cette fusion avec le groupe, et sans doute y a-t-il
une véritable exaltation a en faire partie, surtout si 1’on vibre a
I’unisson en chantant — a mille, a dix mille — la méme chan-
son. Pourtant, cette union collective peut s’avérer terrible-
ment dangereuse, quand elle dissout I’individualité au point
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de s’en servir comme d’une arme; tous les fascismes, tous les
terrorismes fonctionnent ainsi. Et on sait quels dommages
peut causer une foule qui devient folle.

La fréquentation des foules offre aussi 1’occasion de faire
I’expérience d’une solitude toute particuliere, qui consiste a se
sentir anonyme au milieu du grand nombre. On apercoit dans
les villes, et méme dans les villages désormais, de ces indivi-
dus pareils a des €paves, qui attendent, appuyés a un mur, ou
marchant tres lentement sans but apparent, qu’on leur fasse
I’auméne d’un peu de compassion, de chaleur, d’humanité.
Comme nous n’aimons pas voir la détresse dans leurs yeux :
c’est qu’elle pourrait étre la notre ! Ils sont le symbole de cette
solitude qui est pourtant le lot de chacun un jour ou I’autre, de
facon moins spectaculaire. Qui n’a jamais, dans les corridors
de I’école ou pendant une rencontre familiale, éprouvé un jour
le sentiment d’€tre a part, perdu et sans personne a qui parler ?
Dans ces moments, la compagnie d’un livre, I’écoute d’un CD
de musique valent mieux que toute sociét€é puisqu’ils nous
permettent d’apprivoiser cet état de solitude qu’il faut affron-
ter vaille que vaille.

Des événements rares et singuliers peuvent entrainer un iso-
lement volontaire. Un deuil, une déprime, une remise en ques-
tion de ses choix entrainent la nécessité de se soustraire a la
communauté. On se retire a 1’écart, ne serait-ce que pour voir
clair en soi, pour faire taire le bruit des autres, qu’on entend
parfois résonner en soi méme quand physiquement on se trou-
ve loin, tres loin d’eux. N’entendre que sa propre voix, que ce
qui vient non plus du dehors mais du tréfonds de soi, n’est-ce
pas une motivation suffisante pour aimer et rechercher la
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solitude ? Si aux premiers temps de notre ere chrétienne les
anachoretes se rendaient en si grand nombre dans les déserts
d’Egypte pour y trouver Dieu qu’on disait a la blague qu’il y
avait des embouteillages, aujourd’hui il n’est pas rare de voir
des gens aller un week-end en retraite dans un monastere, his-
toire de prendre du recul, de faire le point sur sa vie, de reve-
nir a I’essentiel.

Philosophes et psychologues nous répetent a 1’envi que la so-
litude est notre véritable €tat naturel. Nous sommes indicible-
ment seuls, condamnés a la solitude — et pas seulement au
moment de naitre, a I’instant du trépas. Notre lot a tous serait
I’incommunicabilité, soit I’impossibilité d’entrer véritable-
ment en relation avec autrui. Il est juste que notre empathie a
des limites et que, malgré tout I’empressement dont nous pou-
vons faire preuve, rien ne nous permettra jamais de prendre
sur soi une partie de la douleur qu’éprouve un ami, un parent,
quiconque traverse un moment difficile.

Encore une fois, 1’art propose une réponse a cette détresse, car
I’art est acceptation de la solitude, qui en serait méme ’une de
ses conditions : Goethe n’écrivit-il pas dans ses Mémoires que
« toute production [artistique] importante est fille de la solitu-
de » ? Et dans ses Lettres a un jeune poete, Rainer Maria Ril-
ke n’affirme-t-il pas :

Une seule chose est nécessaire : la solitude. La grande
solitude intérieure. Aller en soi-méme, et ne rencontrer,
des heures durant, personne - c'est a cela qu'il faut
parvenir.
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Dans cette perspective, I’art semble creuser un canal secret,
souterrain, qui permette de relier 1’artiste a ceux et celles qui
entreront en résonance avec ses productions artistiques, ail-
leurs ou dans cent ans, peu importe. Anne Hébert affirmait :
« Je crois a la solitude rompue comme du pain par la poé-
sie. ». L’art permettrait donc d’entrer en communion — ce qui
le distinguerait du phénomene de la surcommunication (com-
me on a parlé de la surconsommation) qui est le trait caracté-
ristique de notre actuelle société branchée. Car nos relations
¢lectroniques, virtuelles, reposent bien souvent sur le senti-
ment de solitude, qu’elles pourraient combattre victorieuse-
ment au dire de certains, alors qu’en vérité elles ne font
qu’approfondir davantage la dépendance affective a I’endroit
de choses, de gadgets dont I’utilisation repousse la prise de
conscience inéluctable que je suis seul. Le fait d’avoir un cel-
lulaire sous 1’oreiller, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ne
change rien a I’affaire. Cette frénésie de communiquer ne ser-
virait peut-etre, en définitive, qu’a masquer ce sentiment de
solitude absolue et ce manque de communion — que 1’art, lui,
peut pourtant combler. Mais qui a du temps pour 1’art quand
on est si pris par [’'urgence d’envoyer des textos ?

La solitude, bonne ou mauvaise, heureuse ou détestable, fait
partie inhérente de notre existence, tout autant que la vie so-
ciale, qu’on le veuille ou non. Comment composer avec cette
réalité qui s’impose a nous, telle est la question.

Dans le cadre de la trente-huitieme édition du Concours Crite-
re, nous avons invité les étudiants et étudiantes inscrits régu-
liecrement a un cégep public ou a un college privé du Québec
a écrire un texte littéraire ayant pour theme la solitude. La ré-
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ponse fut abondante : plus de cent textes nous sont parvenus,
preuve s’il en fallait que ce théme a une actualité que cette
courte présentation tentait de mettre en lumiere. Que tous ces
jeunes auteurs soient ici remerciés de leur contribution en-
thousiaste.

Maintenant, place aux textes retenus par notre jury !

Philippe Mottet
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Ecrivain invité

Francoise Major est née en 1980 a Montréal. Apres avoir complété
une maitrise en création littéraire a I’UQAM, elle s’envole pour
Mexico en 2012, ou elle donne des cours de francais et des ateliers
sur la culture québécoise a I'Instituto Politécnico Nacional. Son
premier livre, Dans le noir jamais noir, parait aux éditions La Me-
che en 2013 et remporte le prix de la nouvelle Adrienne-Choquette.

Elle réside toujours au Mexique, ou elle gagne sa vie comme révi-
seure et rédactrice-traductrice, tout en se consacrant a 1’écriture de
son prochain livre, un recueil de nouvelles dont I’action se situera
dans la capitale mexicaine. Ses derniers textes ont €t€ publiés dans
le journal Le Devoir, la revue Zinc, le webzine Cousins de person-
ne et dans le premier collectif des éditions Urubu.

« Ce recueil a été congu comme une courtepointe dont chaque
morceau s’inspire d’une dissonance, d’une douleur. Au final, on
obtient le portrait d’une réalité grise, a laquelle il est, je crois, im-
possible d’échapper totalement. Raconter une histoire repose pour
moi sur la création d’une atmosphere, et I’essence sonore de la lan-
\ ) gue est a la base de
ce travail. Chaque
texte doit porter un
souffle, un rythme
qui lui est propre. »
— Francoise Majorl.

Lauréat du Prix Adrienne-Choquette 2014.

' Source : Les éditions La Méche.






Stoned Immaculate’

Francgoise Major

WAsTedGuRL> Tu sais quoi ?
$tOn&l_ImmAkul AtE> Koi ?
WAsTedGuRL> C’est ma féte.

Oui, WastedGirl. C’est ton anniversaire. Encore une
fois. L’an dernier, a pareille date, tu ne filais pas un meilleur
coton. Tu détestes les anniversaires. Dresser la liste des invités
t’ennuie, tu n’apprécies pas étre au centre de 1’attention, les
gros repas te rendent malade, tes tripes ne supportent ni le su-
cre, ni le gras, ni ’alcool. Voila ce que tu diras si quelqu’un
prend la peine de t’appeler, de te demander ce que tu as prévu
pour ce soir. Tu n’avoueras pas a quel point les anniversaires
te confrontent a ta solitude. Au caractere superficiel de tes
relations. Oh, d’ordinaire, tu ne manques pas de sorties ni de
divertissements. Mais qui est 1a, le jour de ton anniversaire,
pour t’apporter de petits présents ?

Au fond, dresser la liste des invités ne t’ennuie pas. Ca
t’angoisse. Tu t’imagines sélectionner méticuleusement tes
convives, te présenter au restaurant choisi, fébrile et endiman-
chée, pour te rendre compte que tous ont oublié, décliné, trou-
vé une excellente excuse. Alors tu ne fais rien.

" Francoise Major, Dans le noir jamais noir, Montréal, La Meche, 2013, p. 35-43.
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Tu es seule devant 1’écran. Chattant avec Sto-
ned_Immaculate. Qui n’en revient tout simplement pas.

$tOn&l ImmAkulAtE> Kess tu fais sul net le soir

$t@On&l_ImmAkulAtE> Tant ka rien faire... pkoi tu
viens pas chez nous ?

Tu ne connais rien de Stoned_Immaculate. Mais pour-
quoi pas ? Il te donne les directives pour te rendre a son appar-
tement, dans le coin du métro Frontenac. Tu enfiles une robe
sexy, appliques du mascara sur tes cils, du rouge sur tes le-
vres. C’est I’angoisse, meélée a une excitation mal contenue,
tout au long du trajet.

Stoned_Immaculate n’est pas seul. Ils sont quatre. Ils
s’échangent les manettes d’une console de jeux vid€o, assis en
demi-cercle autour d’une télévision. L air est vici€. Ca empes-
te le renfermé et la mouffette. Ton hoéte est déja retourné
s’asseoir. Raide, tu t’avances dans la piece, tentes un sourire
inutile. On t’accueille au mieux d’un hochement de téte.

A défaut d’étre présentée, tu baptises intérieurement
chacun des membres de la bande. Joe t’intimide au premier
regard : petit, trapu, cheveux sales rassemblés en queue de rat
tressée. Le rouquin au mégot pendouillant, William, te jette a
peine un coup d’ceil. Jack, évaché sur le fauteuil, détonne avec
sa longue barbe, sa chemise psychédélique... Et puis Sto-
ned_Immaculate — Averell, tu te dis, Averell ! Grand, sec,
I’air béat. Ne manque plus que Ma Dalton dans le cadre de
porte, rouleau a pate a la main.
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Tu te tires une chaise pres d’un fauteuil et feins de
t’intéresser a la partie de course automobile qui se dispute,
tout en observant Stoned_Immaculate a la dérobée. Courbé
pour dissimuler une taille anormale, maigre, imberbe, ce gar-
con est sans doute plus jeune que toi. Bien que tu ne saches
pas trop. Les apparences sont parfois trompeuses.

Stoned_Immaculate. Tu n’as jamais douté de la signifi-
cation de ce « Stoned », et les relents acres de 1’air ont dés ton
arrivée confirmé cette intuition. Il n’y a toutefois rien
d’immaculé dans le décor qui t’entoure.

Les murs de platre avaient dii €tre blancs. Ils sont
maintenant jaunis de fagon inégale. Le tapis ras, bleu marine,
briilé par endroits, semble contenir la poussiere des vingt der-
nieres années. Une petite table de télévision, sur laquelle est
peint en lettres rouges « lorsqu’il dure toute la vie, ’exil est
une mort lente », occupe un coin de la piece. Considérant la
horde dont tu es entourée, cette table a ét€ péchée dans la rue
un jour de poubelles : aucun de ces garcons n’aurait pu avoir
I’envie d’écrire de la poésie sur un meuble. Face a la télévi-
sion, des matelas de mousse, rongés par endroits, ont été re-
pliés en guise de fauteuils. Quelques chaises de bois comple-
tent le mobilier. Rien sur les murs, sauf une image racornie de
deux jeunes filles assises au bout d’un quai ; des traces de gras
ont traversé les quatre coins de la photo, sans doute héritée
des anciens occupants.

Tout ce cirque est pénible, tu te I’avoues. La chaise de
bois est inconfortable, la musique assourdissante du jeu
t’ahurit, ta t€te commence a €tre lourde, douloureuse. Et puis
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le regard halluciné de Stoned_Immaculate t’effraie. Les quatre
amis s’échangent une pipe a eau crasseuse sans te 1’offrir. De
toute facon, tu aurais dit non. En somme, que tu sois la ne
change rien au déroulement de la soirée. Tu révais de mieux
pour ton anniversaire.

A la petite école, tout était simple, pourtant. I1 suffisait
de distribuer des cartons d’invitation avant la fin des classes.
Bien sir, certains de tes amis devaient suivre leurs parents
dans le Maine, aux chutes Niagara ou en Gaspésie. Tu t’en
tirais quand méme sans trop d’efforts avec une fé€te courue,
bruyante, ou tu recevais une panoplie de jouets qui finissaient
cass€s dans I’excitation. Le plaisir se transformait en querelle,
jusqu’a ce que ta mere sauve la mise avec son gateau au cré-
mage bleu, sucré et chimique comme tu 1’aimais, autour du-
quel tout le monde se réconciliait en se salissant le pourtour de
la bouche. Mais quand tu as eu douze ans — ou était-ce quel-
ques années plus tard 7 — tout s’était transformé. Sans petits
cartons, 1l fallait étre intéressante, et détachée, et charmante.
Prouver que ta féte €tait un événement a ne pas manquer. Tu
n’as jamais su comment t’y prendre.

Un jour, tu t’en convaincs, ¢a ira mieux : lorsque tu se-
ras monteuse au cinéma — tu possedes des talents inouis que
nul ne soupconne ! Tu habiteras alors un joli appartement du
centre-ville avec ton homme. Tes amis, branchés, sinceres et
nombreux, se feront un honneur d’€tre présents a ton anniver-
saire, de le planifier a ta place, de t’organiser une surprise qui
te fera pleurer de joie.

20
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Tu as le temps de ruminer tout ton saoul. Il est tard,
trop tard, quand le rouquin ferme la télévision, s’enferme dans
ce que tu présumes €tre sa chambre. Personne ne s’est concer-
té — depuis ton arrivée personne ne parle, de toute fagcon —,
mais il semble étre 1’heure de mettre fin a la soirée. Il faudrait
partir. Tu n’oses pas. Incrustée dans la chaise de bois. Tétani-
sée par ta géne, incapable d’exprimer quoi que ce soit, de te
lever ou méme d’aller aux toilettes. Stoned_Immaculate se
leve. Tu restes assise. Viens, qu’il te dit.

Comment peux-tu espérer un dénouement acceptable
alors qu’on te laisse moisir depuis des heures dans un recoin
du salon ? Peut-&tre n’esperes-tu rien. Peut-€tre ignores-tu
qu’il est possible de fuir. De dire non.

Sa chambre est exigu€. Des vétements jonchent le sol,
un bureau enseveli sous des bidules électroniques et des comic
books occupe le fond de la piece. Coincé entre le bureau et la
porte, un lit a une place. Attends. Il retourne au salon. Tu res-
tes debout, mal a 1’aise. Tu entends Joe et Jack dire salut, cla-
quer la porte en sortant. Apres de longues minutes, Sto-
ned_Immaculate réapparait. Qu’a-t-il fait ? Tu n’en as pas la
moindre idée. Tu t’imagines qu’il proposera de gonfler un
matelas de camping avant de simuler une inspiration soudai-
ne : et si tu dormais dans le lit ? Certes, vous seriez un peu
serrés. Lui, en tout cas, n’y verrait pas d’inconvénient, ce se-
rait moins compliqué, et il est déja tard, mais... c’est toi qui
sais...
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Ou il aura changé d’idée. Il faudrait rentrer en taxi — a
cette heure, il n’y a plus de métro. Cette soirée merdique te
colterait cher en fin de compte, et pourquoi ?

Il s’approche et t’embrasse. Tu te laisses faire.

Les caresses sont maladroites. Peu importe. Il était
temps qu’on s’occupe de toi. Le sexe de Stoned durcit au
contact de ton corps, tu le devines sous ses pantalons. Alors
qu’il releve ta robe pour tater tes fesses, I’excitation — ou est-
ce de la nervosité 7 — monte en toi comme en lui, les secous-
ses de vos corps s’accélerent, se font plus pressantes. Tu de-
mandes apres avoir hésité s’il a des condoms. Non. Il
t’entraine dans son lit, sans que tu offres de résistance. Une
odeur surie émane des draps en boule sur le matelas et attise
ton désir. Tu penses a William, dans ’autre chambre, qui
pourrait entendre vos ébats. Ca te gele, mais Sto-
ned_Immaculate ne semble rien remarquer. Apreés quelques
tergiversations d’usage, sa main se rend jusqu’a tes petites
culottes, qu’elle tripote afin de s’insérer dans ta fissure. Ce
n’est pas désagréable. Pas renversant non plus. En t’empalant
sur ses doigts, tu supposes qu’il faudrait prendre son sexe
dans tes mains pour lui donner un peu de plaisir, mais tu es
terrifiée. Tu ne sais pas comment procéder.

Il faut bien le dire. Tu n’es pas vierge, mais tes expé-
riences sexuelles n’ont jamais €té tres gratifiantes : il y a eu
Carl, le premier d’entre tous, I’emballeur aux meches rouges
de I’épicerie ou tu étais caissiere — des cheveux tout rouges,
le gérant n’aurait pas voulu — ; Patrice, dans le champ apres
I’épluchette, qui t’avait fait rire en engouffrant un paquet

22



Stoned Immaculate

complet de saucisses a hot dog ; Robert, séducteur plutot di-
rect qui sévissait au bar du cégep — aurais-tu le goiit de four-
rer, ma belle ? Et voila. Ta liste personnelle. Tu y ajouteras
bientdt Stoned_Immaculate, don Juan du web. Tu penses a
Anne-Claude, cette amie du secondaire née avec le désir de
toucher, de sucer, d’ouvrir les jambes. Quelques garcons t’ont
raconté sa générosité. Aucun homme n’en dira autant a ton
sujet. L’idée que tu pourrais étre lesbienne t’effleure, mais tu
demeures incapable de conclure quoi que ce soit. Cette rigidi-
té qui te possede, tu ne la comprends pas. Qu’est-ce qui te pa-
ralyse ? L’absence d’envie de toucher Stoned ou le manque
d’expérience, la peur de faire quelque chose d’inconvenant ?
Il est vrai qu’il serait désolant de mal manceuvrer, de lui tirer
quelques poils. Les idées folles se succedent, tu repenses au
surnom d’Averell que tu lui as donné et crains d’exploser d’un
rire nerveux. Tu décides de t’en tenir au strict minimum. Te
laisser toucher, le dédommager de ses efforts par quelques
frotti-frotta. L’embrasser. Parce que ¢a, tu sais faire.

Puis il ouvre la bouche. Frwlgh aftwelk.

Est-ce fais attention, fais un effort, ou autre chose qu’il
vient de mal articuler ? Il serait si simple de lui demander de
répéter. Mais la terreur est trop grande au creux de ton ventre.
Tu acquiesces d’un signe de té€te et continues de te remuer
contre lui, méme si tu ne ressens plus rien hormis une sensa-
tion de brilure qui s’intensifie. Tu es un puceron dans un
corps de zebre. Une enfant dans une carapace de cinq pieds
quatre. Tu aimerais rapetisser, jusqu’a disparaitre. Trop tard.
Tout est de ta faute. Il faut assumer maintenant. Tu fais le voeu
de rencontrer un gentil petit homme qui te montrerait, pa-
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tiemment, a recommencer. A réapprendre. Mais tu sais qu’il
ne sert a rien de croire aux contes de fées.

Tu finis par abandonner. Ou plut6t, on t’abandonne. De
guerre lasse, Stoned_Immaculate marmonne yé tard. Oui, il
semble qu’il est tard, que vous vous acharnez depuis beau-
coup de temps, déja. Ton hote s’est tourné vers le mur. Tu
crois méme 1’entendre ronfler faiblement. Tu ne t’endors pas.
Le lit est trop petit. Tu es nue, collée contre un étranger aux os
saillants dont tu ne connais que le pseudonyme virtuel. La
sueur qui s’est répandue pendant tes efforts s’est transformée
en eau glacée, et tu trembles sous le peu de couvertures dont
tu disposes.

A six heures moins le quart, le réveil du coloc te fait
sursauter ; tu as quand méme réussi a somnoler trente minu-
tes. Le grand échalas qui t’a servi de compagnon
d’anniversaire dort, fesses a 1’air. Une tache de bave lui bar-
bouille la joue gauche. Tu sors sans te laver et parcours la
moitié de 1’ile pour te rendre a 1’hdpital ou tu travailles. Dans
I’autobus bondé, tu te demandes si tu sens mauvais. Si ton
visage fripé en dit plus que ce que tu souhaites. Un homme
assis sur le banc du fond tente de croiser ton regard. Il te sou-
rit d’un air compatissant et tendre qui te donne envie de ger-
ber.

Tu fais ton entrée dans les cuisines une quinzaine de
minutes en retard, a peine dépeignée. Le chef ne te répriman-
de pas. Malgré le vacarme, 1’eau brilante et le tapioca a pré-
parer, tu peines a ne pas t’endormir. Tu as fé€té fort ? Raconte.
Pas tout. Rends ¢a honorable. Ai ét€ chez un homme. Ai dor-
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mi la-bas. Les sifflements fusent, et les regards, a la fois satis-
faits et admiratifs. Une aventure le soir de ta féte ? Tape dans
le dos, bine sur I’épaule. Clins d’ceil. Tu découvres que c’est
ce qu’il faut, de nos jours, pour étre estimée. Offrir son cul et
le dire. Mentir. Faire semblant qu’on est contente et méme,
oui, soulagée, que cela fait du bien, de temps a autre, de se
faire curer les parties intimes.
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Simon Bouthillier’

Lorsqu’on égorge un beeuf, il faut prendre une grande inspira-
tion afin d’éviter de trembler et enfoncer le lourd couteau d’un
lobe d’oreille a I’autre, tout en maintenant une pression relati-
vement importante directement sous la jugulaire, pour limiter
le gaspillage de sang. Cela, peu de gens le savent et I’on trou-
verait certains ignorants vexés pour indiquer le caractere ano-
din, voire insignifiant de la chose, mais Jules leur jetterait un
regard désobligeant, méprisant et probablement rancunier.
Jules connait bien les différentes méthodes pour dépecer les
bétes. Sacré Jules ! Il faut le voir s’émoustiller en racontant
comment, une fois, aprés qu’un veau formidablement bati eut
compris ce qui 1’attendait dans I’échaudoir et se fut libéré de
sa laisse mal ficelée, il maitrisa la béte terrorisée a 1’aide d’un
tuyau métallique qui musardait sur un étal, inconscient du
coup de théatre. Peu de gens auraient ét€ habités d’un tel cou-
rage alors que le bouvillon , les yeux écarquillés d’horreur,
battait le carrelage de ses imposants sabots comme pour
conjurer le diable ou un équivalent du regne animal. Peu de
gens auraient osé abattre le tuyau de toutes leurs forces sur le

" College Jean-de-Brébeuf



Concours Critere

crane de la béte affolée, précipitant son agonie et provoquant
une kyrielle de « oh ! » et de «ah ! » parmi les employés en
délire. Mais surtout, encore moins auraient travaillé dans un
abattoir a Alma. Mais Jules, lui, fit tout cela.

Jules affirme haut et fort a tout bon entendeur qu’il a le meil-
leur emploi du monde. On imagine aisément les bovins que
I’on mene dans I’enclos de dimensions suffisantes pour ac-
cueillir leur carcasse en devenir, un amas de chair pléthorique
qu’on ne peut que contempler, affamé. Le roulement constant
des yeux et les cris de terreur de I’animal peuvent perturber le
spectateur occasionnel, mais pour Jules, il s’agit de la pile de
dossiers sur le coin du bureau, d’un message sur la boite voca-
le, bref; d’un ennui on ne peut plus prosaique. L.’animal, alors
immobilisé, perd connaissance lorsqu’un collegue de Jules
presse sur la détente de son fusil d’abattage. Une trappe se
dérobe alors sous le poids de 1’animal a la suite de quoi Jules
serre la chaine autour du large mollet. Certains incultes, que
déteste Jules, visualisent alors une scene barbare digne des
films d’épouvante. Il n’en est rien ! C’est le paroxysme de
I’histoire humaine. La domination de I’homme dans un monde
cruel ou tout est lache et magnifique, c’est le sceau qui mar-
que la fin d’une ere ou 1’on compte les moutons pour
s’endormir. Jules est ce sauveur qui vainc sans péril et triom-
phe dans la gloire. Jules est le pourvoyeur de tant de familles
qui aiment a communier autour d’une carcasse bien sanglante.
Il sent la fébrilit€ dans ses doigts lorsqu’il contribue a la socié-
té, lorsqu’il accomplit ce que personne n’ose faire, alors que
tous se complaisent a considérer leur steak comme un mor-
ceau amorphe et sans histoire, un brocoli de la gent animale,
une manne vermeille qui pousse dans les champs. Jules est 1a
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pour leur donner bonne conscience. Un sauveur qui travaille
dans ’ombre.

Tout ceci est un mensonge. Jules déteste son emploi.

IT

Un sol fatigué et éreinté que viennent achever les récoltes. On
le sent dur, inatteignable et incroyablement faible et seul ; une
terre que ’homme vient fouler avec un amour sans condition,
une indifférence malsaine et le désespoir de toute une vie. Il
n’y a pas d’arbres pour tendre des branches nues vers le ciel et
tracer un pont entre la semence et les astres, narguer I’hiver
d’une écorce seche et menacer la mort grace a de proéminen-
tes racines. Le vent erre, psalmodiant sans cesse pour complé-
ter ce tableau sépulcral que coiffe une volte profonde, intran-
sigeante, exaltante, un dome grisitre auquel la nuit tarde a
succéder. Dans un coin de la toile, un petit entrepOt gris.

III

Indiquons au lecteur que Jules n’a pas d’amis. Il n’a que des
collegues. Par exemple, Bernard est un collegue de Jules.
Bernard est gros. On dit de Bernard qu’il est le Newton et
I’ Archimede de sa génération parce qu’il aime manger des
pommes dans son bain. Jules soup¢onne Bernard de manger
plus que des pommes dans son bain. En fait, Jules soupconne
Bernard de ne plus pouvoir entrer dans son bain. Bernard aime
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beaucoup lire des bandes dessinées parce qu’elles lui rappel-
lent que certaines personnes sont plus maladroites que lui et
regarde constamment sa montre pour se faire croire que
I’éternité lui appartient. Bernard n’est pas gentil. Ainsi donc,
un jour, quand Jules I’a effleuré du coude, Bernard, sans cher-
cher a I’admonester, 1’a frappé de son poing droit, le plus do-
du, et le sang du nez fraichement cassé€ de Jules a caressé les
dalles d’un sol qui autrefois fut blanc, se mélant a la globuline
des bovins. C’est ainsi que Bernard, personnalité abstruse de
I’abattoir d’Alma, a regardé Jules pleurer sans qu’aucun des
deux ressente la moindre €motion. Une dyade indifférente
dans un chaos morne et frais. Le bruit des mécanismes coulis-
sant au plafond avait suffi a camoufler I’incident, ou; tout au
moins; avait paru suffisamment agressant aux oreilles des tra-
vailleurs pour qu’ils puissent feindre n’avoir rien entendu. Pas
parce qu’ils sont égoistes. Ils ne sont pas comme c¢a. Ils ont
tenu la porte a la vieille femme en marchette devant la banque
la semaine passée, ils ont acheté du chocolat pour encourager
les scouts, ils ont donné tout leur petit change au vieux Lépine
qui quétait devant 1’€picerie parce que l’entreprise de péche
qui ’employait dans I’Est a fermé ses portes, parce que ses
économies sont parties dans le divorce, parce que son cheque
de BS sert a aider sa fille, qu’on n’a jamais vue, mais qui étu-
die a Trois-Rivieres, parce que, parce que. C’est juste que cet-
te fois-ci, ¢a ne les concerne pas, c’est plus simple comme ¢a.
On ne se méle pas de ce qui ne nous regarde pas, c’est impoli,
et nous on est polis, c’est ce qu’on a promis entre autres a sa
maman sur son lit de mort quand elle nous a annoncé qu’on
aurait la maison. Apres tout, 1I’ceil au beurre noir et les deux
points de suture (« ne vous inquié€tez pas, c’est une affaire de
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quelques jours, ca va enfler au-dessus de I’ceil un peu et le pus
devrait sortir, ¢a veut dire que ¢a guérit, on fait tremper deux
fois par jour et on revient me voir dans une semaine, passez
une bonne journée mon bon monsieur, bye bye »), c’est un
peu le témoignage d’un franc enquiquinement. Jules est allé
s’immerger le visage, se noyant dans 1’eau froide du robinet et
dans une honte mire avant de retourner travailler, les yeux
rivés au sol. Dans le lourd tintamarre du génie humain et de la
plainte animale, on poursuivit sa tdche sans plus; ni moins de
conviction.

Ce soir-la, des larmes sont tombées sans bruit dans la baignoi-
re du gros Bernard.

IV

Une route plus foncée que I’horizon qui titube entre les rangs
déserts. Une dizaine de pins bordent I’allée, veillent sur le bé-
tail assoupi et menacent les passants aventuriers de leur colos-
sale silhouette. Le vent tire parfois sur leurs longues branches,
les articulant comme des pantins diaboliques. La lune,
condescendante et détachée, offre le peu de lumiere qui éclai-
re la voie tandis que les animaux allongés entonnent une sua-
ve comptine campagnarde. On apercoit, au loin, deux rayons
de lumiere qui bifurquent soudainement, respectant docile-
ment le paisible havre qui entame tranquillement son tour de
garde.
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Jules déteste son nom. Ca lui rappelle le grand César qui
combattait les barbares, imposant la civilisation sur son pas-
sage pour la gloire de Rome. Impossible de s’asseoir sur ses
lauriers quand on les porte sur sa téte. Un homme qui a mar-
qué I’histoire pour avoir conquis le cceur de ses amis et percé
celui de ses ennemis. Rien qu’a murmurer son nom, on aper-
coit les hordes de Romains, massés le long du forum pour le
voir pénétrer dans 1’enceinte de la ville sur son char éclatant.
Bref, ca rappelle a Jules qu’il ne fait que travailler dans un
abattoir. Mais si Jules déteste son nom, il déteste encore plus
celle qui I’a choisi. L’ Aurelia Cotta de Saint-Nazaire. Comme
tous les fils et filles de ce monde, Jules déteste sa mere. Oh,
pas qu’elle ne soit pas gentille, elle lui achetait toujours des
bonbons au dépanneur quand il était petit et elle 1’a toujours
appelé « mon petit cochon » en riant lorsqu’il se roulait dans
la boue au printemps jusqu’a ce qu’il lui fasse remarquer que
ca faisait d’elle « une grosse truie ». Non, en fait, Jules lui en
voulait parce qu’elle I’a mis au monde. Si on ne peut enlever
la vie a quelqu’un, qu’est-ce qui nous permet de la lui don-
ner ? hurlait-il apres plusieurs bieres. Il convient ici d’indiquer
que Jules ne boit que de la biere, parce que le whisky est asso-
cié chez lui a un fort mouvement antipéristaltique tandis que
le thum lui rappelle Isabela Tremblay, une ancienne copine
qui se faisait passer pour une Cubaine. Il sied aussi d’indiquer
que Jules boit fréquemment, pour oublier Isabela, sa mere et,
si possible, son propre nom. Ce soir-1a, pourtant, Jules ne bu-
vait pas. Il avait entendu a la télévision qu’il fallait respirer de
’air frais tous les jours, qu’apparemment, regarder Chasse et
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péche vers 17 h ne suffisait pas et que c’était bon pour les
poumons. Ca ne I’ennuyait pas trop de sortir un peu, surtout
qu’il avait un paquet de cigarettes a finir. Jules ne finirait ja-
mais par se I’avouer, mais cela faisait longtemps qu’il cher-
chait a se fondre dans la nuit.

VI

Une vision décontenancée que se partagent le blanc et le noir.
Un tertre au loin dont le faite s’efface derriere quelques nua-
ges esseulés. Des arbustes parsemés, un cours d’eau asthéni-
que, un sol nu, un sifflement indolent. Tout semble fragile,
doté d’une élégance que lui accorde un caractere éphémere.
Un paysage qu’on aurait pu créer tant il nous semble connu et
familier. Au centre, progressant tranquillement dans le décor,
un spectre soufflant un entonnoir de fumée qui scinde I’espace
en deux. Le regard est indubitablement attiré vers le haut ou
entrent fatalement en communion la terre et le ciel, sans bruit,
sans éclat, sans pulsion. On devine, parmi les formes et les
rides immuables que prennent les nuées, un visage oscillant
entre béatitude et mélancolie. De son interminable chevelure
blanchatre et sinueuse éclosent des ombres €lusives. Supplica-
tion et piti€é naviguent dans les larges yeux vaporeux qui
contemplent le vide. Une fréle brise emporte le masque.
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VII

Jules aurait pu un jour, durant son secondaire, dans la biblio-
theque délabrée et vieillie de la polyvalente, tomber sur une
ceuvre de Kafka. Il 1’aurait peut-€tre ouverte parce que c’est
un drole de nom « Kafka », parce que la couverture verte évo-
que la pelouse en face du dépanneur qui le hante depuis
qu’Isabela lui a promis qu’ils s’y rejoindraient apres les cours
ou parce que les pages jaunies semblaient confortables pour y
déposer la joue. Il aurait lu une ligne au hasard dont il n’aurait
probablement rien compris. Puis, il en aurait lu une deuxieme,
tout aussi mystérieuse et sans aucun lien avec la précédente. Il
aurait ensuite déposé le bouquin en soupirant pour le repren-
dre aussitot qu’il aurait entrevu 1’imposant Ducharme qui se
serait cherché une victime a terroriser. Petit a petit, alors qu’il
aurait entendu des cris de douleur émaner d’entre les rangées,
il se serait découvert un intérét distingué pour les monologues
imagés de I’ Autrichien. Seulement pour ses ceuvres de jeunes-
se, bien évidemment, qui baignent dans une lueur sombre de
doute et d’incertitude, perturbées par une menace invraisem-
blable, voire inexistante, mais terriblement angoissante. Il au-
rait alors passé ses soirées, plutdt que de zapper entre les pos-
tes météorologiques pour dénicher une jolie demoiselle
consentant a lui offrir un lendemain ensoleillé, a décrypter des
histoires abracadabrantes ou 1’homme jouit de souffrance. Il
aurait parcouru Description d’'un combat, qui serait devenu
son mantra, ou il se serait sirement reconnu dans le Bouddha
obese qui, porté par quatre hommes, chante une mystérieuse
parabole pour finalement trouver le salut dans une chute
d’eau. Il aurait fait comme tout le monde, feignant d’y com-
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prendre quelque chose, il aurait tenté, avec un désespoir gran-
dissant, de se convaincre que la beauté du monde n’est pas
une finalit€ et que notre univers recele un phare inatteignable
et éternel.

Mais Jules n’a jamais lu Kafka et Isabela ne 1’a pas rejoint sur
la pelouse, face au dépanneur.

VIII

La neige dessine des flammes sur le sol qui dort paisiblement
tandis que veillent les ames défuntes. Une goutte d’eau glacée
s’étend entre les rochers d’une noblesse surannée ; des pins
émergent pour former un mur opaque. Le rouge et le noir
s’embrassent au-dessus d’une thébaide emplie d’une sérénité
insondable, éclairant I’ensemble sans que 1’on re puisse dis-
tinguer 1’origine d’une telle lumiere. Un spectacle sans ac-
teurs, sans spectateurs. Une masse difforme, esprit vespéral,
git au centre de la crique. On a beau s’avancer, le tout
s’éloigne. Sur la surface glacée du lac, on ne distingue aucun
reflet.

IX

Jules a été un enfant normalement constitué et élevé par une
mere adepte des centres commerciaux et de la Bible illustrée
en version abrégée. Ainsi, Jules a longtemps confondu Jésus
et le Pere Noé€l, surtout que la notion de « pere » €tait tres abs-
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traite a ses yeux. Jules ne s’en préoccupait guere et n’était
manifestement pas sensible aux regards méprisants qu’il atti-
rait, continuant d’intervertir le Seigneur et 1’incarnation bico-
lore de la consommation, deux barbus. C’était jusqu’a ce qu’il
observe plus attentivement a I’église, pendant que le prétre
insistait un peu trop sur la nudité d’Adam et Eve, rendant tout
le monde mal a I’aise, une sculpture tres approximative et bon
marché du Christ en croix. Tout comme les représentations
imagées qu'on lui présentait, en deuxieme année, de César,
I’empereur romain, Jésus arborait une couronne de végétaux
sur la téte. Pourtant, il avait les poings et les pieds rivés a des
planches de bois, un peu comme la souris qui avait eu le mal-
heur de croiser le chemin de Jules le mois passé. Indiquons ici
que Jules n’est pas violent, mais s’entiche tout particuliere-
ment de 1’anatomie murine. Ainsi donc, celui qu’il apprendrait
a appeler affectueusement « Jé » semblait tout penaud sur son
socle, seul, sans amis et isolé par un nimbe doré, il paraissait
souffrir. Jules s’€tait alors approché, glissant ses semelles sur
le plancher récemment astiqué, et lui avait offert une caresse,
doucement, tres doucement, beaucoup plus doucement que
celle de sa mere qu’il s’apprétait a recevoir derriere la téte
(« Tu nous fais honte, arréte de toucher la statue, le prétre me
regarde, il va s’attendre a ce que je mette le double cette se-
maine dans le panier, oh, et puis, la voisine qui nous observe,
celle qui m’envie a cause de la voiture, et I’autre, 1a, qui me
juge parce qu’elle trouve que je présente mes fesses aux pas-
sants quand je lave les vitres, Jules, dis-moi, est-ce que tu
trouves que j’ai 1’air moi d’une prostituée ? Hein, Jules, dis-
moi, Jules, réponds, insolent ! Ai-je 1’air d’une prostituée ?...
Oui, oui d’accord, je m’excuse Madame, je me tais, oui bien
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sir, Madame, oui vous avez raison, oui, demander a mon fils
de laver les vitres, c’est mieux, c’est plus respectable, oui,
c’est ce que je lui disais & D’instant... »). A partir de ce mo-
ment-1a, Jules s’était mis a porter la croix en pendentif que sa
mere lui avait offerte jusqu’au jour ou on lui rappela que les
colliers, c’était pour les dames, qu’il devrait avoir honte et
que, de toute facon, Dieu et le paradis, c’était juste des inven-
tions pour qu’on finisse son assiette au souper. L’ambiguité
religieuse avait toujours apaisé€ Jules car, lorsqu’on songe au
Christ, c’est qu’on ne pense pas a autre chose. Enfant, il ne
priait que pour une meilleure vie, adulte, que pour une meil-
leure mort. Les oraisons se sont ensuite espacées, avant de
s’envoler dans un sursaut de défaitisme, que Jules qualifierait
de « maturité ». Il confirmerait d’ailleurs que les idoles sont
comme les idylles chimériques. On les désire de loin, on les
admire de pres et, quand on tente de les cueillir, elles
s’égrenent entre les doigts.

X

Une mer que nul n’ose troubler. Elle semble éroder le regard
de ceux qui osent la contempler, indomptable. Une force au-
guste, un esclandre irréfragable, résistance obsolete, des
lueurs céruléennes. Immergeant sans peine des flots immobi-
les, un clocher. On devine au premier plan, luttant contre la
clarté des réverberes enneigés, une femme menue, vieille. On
ne sait ou elle se dirige, mais un ceil observateur décelerait
dans son pas fréle et indécis une lassitude que les dges au-
raient faconnée. La neige blanche s’échappe d’un noir firma-
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ment. La dame leve les yeux. Malgré les nuages, elle observe
les étoiles.

XI

Lorsqu’on a solennellement annoncé a Jules qu’on lui accor-
dait une promotion a Montréal, dans une usine de transforma-
tion, il a visualisé le centre-ville méphitique et ses rues cen-
dreuses. En apercevant les longs immeubles vitrés qui lui ren-
voyaient I’image d’un ciel épuisé, Jules s’est dit que ceux qui
comparent Montréal a une femme fatale sont des cons.
D’abord, le milieu urbain, c’est désorganis€¢, modulable selon
son désir et plus ¢a grossit, plus on I’admire et plus on le
craint. Et puis, Montréal, Jules trouve c¢a franchement laid. Il
déteste les duplex, les triplex, les quadruplex qui se suivent, se
ressemblent, pas assez, trop, les téléphones cellulaires cons-
tamment allumés partout ou se dépose le regard, les klaxons,
les grandes chaines de restauration rapide, les pots de fleurs
aux fenétres des appartements, les lieux non fumeurs, les au-
tobus en retard, les métros bloqués, les grandes banques, les
petites banques, les banques tout court, mais surtout, surtout
les gens. On lui a présenté les nouvelles installations indus-
trielles, les appareils aveuglants, les mécanismes silencieux et
ses collegues, a peine plus bruyants. Il s’€tait distingué pour le
quart de travail de nuit « avec grande mention ». Jules s’était
tout d’un coup senti fort ignorant d’ignorer qu’un tel horaire
existait dans le milieu et surtout qu’il s’agissait d’un privilege.
Mais on lui a fait remarquer qu’il ne manquerait rien de la
journée, qu’il ne serait pas dérangé parce qu’il travaillerait
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seul et que, de toute fagon, le sommeil, c’était pour les faibles.
Jules, les yeux rougis, aurait siirement affirmé le contraire a
son employeur au lendemain de sa troisieme nuit de travail si
rien n’était arrivé. On ignore a quoi ou a qui Jules pensait
quand une lame automatisée trop gloutonne est venue faucher
ses deux mains juste au-dessus de ses poignets, comme dans
un dessin animé fort rigolo qu’il avait regardé la semaine pré-
cédente et auquel il aurait probablement pensé€ s’il n’avait pas
ét¢ immédiatement propulsé vers la table ou vrombissait
I’outil. Son nez vint s’y écraser tandis que ses jambes heurte-
rent le sol, déchirant ses rotules et dessinant par terre un laby-
rinthe sanglant. Il est souvent question dans les navets améri-
cains, lorsque vient le temps de présenter la mort, d’un corps
habité par la sérénité des derniers instants. Or, celui de Jules
est resté relativement agit€ jusqu’a la toute fin, alors que son
buste se voyait étre fractionné en dizaines de morceaux par la
lame dernier cri qui continuait de plonger sans répit sur la sur-
face de travail, tout en éclaboussant la salle trop bien éclairée
d’un fluide écarlate. Jules n’a pas vu de tunnel ou de film en
accéléré de sa vie. Impossible de savoir s’il a méme eu cons-
cience de ce qui lui arrivait mais, de son corps dénaturé et tor-
du dans la mort, on retiendra qu’il avait les yeux fermés.

XII

Un petit appartement au troisieme €tage, une porte en bois
ouvrant sur une piece aux murs blancs. Deux chaises, une ta-
ble, un petit comptoir avec un minuscule évier. Au fond, une
fenétre qui filtre le doux soleil de fin d’apres-midi. Il découpe
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une jeune silhouette qui semble flotter, allongée sur une cou-
chette. Les omoplates féminines se soulevent délicatement,
animées par une inspiration lente et réguliere.
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On me l'avait vendue

Ulysse Carriere-Bouchard”

(A la demande de l'auteur, ce texte est présenté ici
dans sa version originale sans intervention de
I’équipe éditoriale du Concours littéraire Critere.)

On me l'avait vendue comme étant de la MDMA' sous forme
de gélules, mais, tel que précisé, en dose assez élevée ; aussi
m'avait-on recommandé, n'ayant moi-méme jamais pris de
cette drogue, d'en retirer une certaine quantité — je n'en fis
rien. Environ quarante-cinq minutes plus tard, je ressentis ce
que je ne puis qualifier que d'ineffable légereté ; mes pas
semblaient presque voler sur la neige mouillée, parfois brune
dans les traces laissées par les pneus des voitures ; les cou-
leurs et lumieres autour de moi exacerbées me semblaient
presque violentes, quoique gentilles ; le vent et la pluie, en
cette fin de mars trop froid, des douceurs perlant sur ma peau.
Je me sentais parfaitement bien, dans un état que j'explique-
rais comme une sorte de communion — chaque passant que je
croisai, je le saluai cordialement, avec le sourire le plus hon-

" Cégep Garneau

' Composé [supposément] principal de l'ecstasy, ici [supposément] achetée sous
sa forme pure, de cristaux en capsules, la MDMA est principalement connue
pour son fort effet empathogene, son psychédélisme a hautes doses, le senti-
ment de bien-€tre généralisé qu'elle produit, sa capacité a exacerber les percep-
tions sensorielles de ses consommateurs (toucher, ouie, vue, gofit, odorat), ainsi
que ses descentes particulierement longues et dures.
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néte et le plus profond (sans jamais n'étre trop grand) que ja-
mais mes levres n'avaient €tiré. Rentrant chez moi, je contem-
plai un instant la porte d'entrée en souriant bétement, jetant en
passant un regard a la publicité de Nestlé « Lait pur de la
Vingeanne stérilisé », montrant une jeune fille en robe rouge,
écras€e par sa coiffure rousse, assise buvant du lait avec a ses
pieds ses chats faisant de méme — l'un des chats montait 1ége-
rement sur sa robe ; j'entrai et allai a la cuisine me servir un
verre d'eau que je ne finis jamais. Je m'assis sur mon lit, et fis
jouer des nocturnes de Chopin, avant de tout simplement me
laisser tomber en arriere, les bras détendus, 1'un pendant hors
du lit, laissant la musique languir autour de moi lors que je
regardais le plafond danser dans ses formes qu'il ne semblait
se laisser de recréer.

Je doute, encore maintenant, de l'utilisation qui est faite par
notre époque de la MDMA, drogue connue pour faire danser
sur du tfechno des individus au comportement répétitif, et, di-
sons-le, assez bestial — jamais n'ai-je autant apprécié les subti-
lités contrapuntiques et l'expression crue de 1'Agnus Dei de la
messe en Si mineur de Bach, avant de basculer vers Vivaldi,
son Stabat Mater Dolorosa’, qui m'arracha — et je vous le dis
en toute honnéteté, I’expliquant par la drogue plus que par une
conception, disons, romantique de 1'art, des larmes; je pleurai
lorsque la haute-contre’ fit son entrée, apres les trilles des vio-
lons ; je compris subitement la perfection de sa musique, et je
compris ce dont il en était ; la souffrance de la mere, je la vis

? Lit. « La mere se tient douloureuse. »
? Registre de voix masculine le plus aigii, hors celui du castrat (ces derniers étant
interdits depuis trés longtemps).
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en elle pleurant son fils, a genoux devant la croix : des larmes
roulerent sur mes joues tandis que je la voyais, dans cette mu-
sique, dans cette haute-contre dont je ne sais le nom, je la
voyais, la mere qui se lamentait, voyant impuissante son fils
se mourant sur la croix, et lui qui descend sur elle un regard
contrit quoique plein d'espoir.

Dans Stabat Mater, il y a la notion de se tenir ; elle se tient la,
adolorée” face a 'absurdité, la folie humaine qui se concrétise
sur cette croix, sans ne dire rien : et la musique enfle, enfle,
enfle : puis se résout sur ce lourd accord mineur; on repart sur
une touche plus rapide quoique triste encore ; la mélodie court
dans un élan presque pastoral, d'un instrument l'autre

la haute-contre entre, dans un moment d'espoir : si Dieu la-
haut nous est silencieux, regarde-moi, mere, et regarde le Dieu
qui est en moi comme en tol comme en nous tous mémement,
et accepte Son ceuvre, Son dessein, et Son silence omnipré-
sent, jusqu'a sa derniere, seule embrassade indifférenci€e dans
la mort : voila, mere, ce que je t'offre, et que j'offre a 'huma-
nité, par ma souffrance indue quoique nécessaire: je vous of-
fre, a tous, cette communion ; le méme regard que je descendis
vers les yeux de ma mere montant vers moi, je le descends sur
tout le genre humain, sur toi, sur moi, sur la mere, toutes les
meres, les peres et leurs enfants : je vous offre Dieu, je vous
offre le salut, la grice: acceptez-moi et je vous accepterai en
mon sein comme les profondeurs amniotiques de la mer rava-
lent les iles volcaniques qui au hasard de quelque éruption

* Frédéric Godefroy, Dictionnaire de I’ancienne langue frangaise et de tous ses
dialectes du 1xX° au XV siecle, 1881, Editions de Paris, 1881-1902, F. Vieweg,
p.107.
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avaient jailli de ces tréfonds, pour se poser un instant a la sur-
face des flots dans un bref sursaut pélagique.

Et quand la musique se tait, c'est que Mathilde vient d'ouvrir
la porte ; je ne 'avais pas entendue entrer — elle arrive comme
ca, un peu a I'improviste, comme j'aurais aimé et comme j'ai-
me qu'elle arrive, sans cogner; elle doit avoir déposé ses bot-
tes pres de la porte, et elle vient en gambadant presque. Elle
trouve un pauvre con, étendu la chemise ouverte en écoutant
du baroque trop fort — apres deux minutes de discussion dé-
cousue, 1l laisse tomber platement qu'il est absolument défon-
cé. Elle le regarde avec son air le plus matrimonial : « C'est
quoi, t'as pris ta MDMA ? » Bien entendu, qu'il I'a prise — on
le voit tout de suite dans ses yeux d'animal mort. Il est désol€;
pourquoi ? — parce qu'il y a elle, et derriere son regard inflexi-
ble qui vous scrute en vous demandant d'une voix lasse, d'une
voix décue : « C'est quoi, t'as pris ta MDMA ? », il reste un
jugement, peut-etre le dernier jugement humain qu'il puisse
recevoir: on avait prévu sortir ensemble, tous les deux, et t'es
trop high sur ta MDMA pour faire quoi que ce soit — on pour-
rait ici opposer a la réalité bien des arguments hédonistes, dé-
cadentistes, mais il n'y a ni romantisme, ni tentative de faire
dans le réalisme ; qu'un con — allons dehors, sortons d'ici, on
va ou tu veux, tant que ce n'est pas a l'intérieur.

Alors elle devant, je suis sorti, la suivant comme elle marchait
trop vite, un peu frustrée de la conversation que l'on venait
presque d'avoir, un peu boudeuse, et simplement blessée, je le
crois — je n'arrivais a rien discerner derriere les regards pres-
que absents qu'elle me lancait, sinon un vague mépris et une
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certaine peur. Je n'arrivais pas a lui parler, chaque tentative de
discussion se soldait par un échec ; j'avais honte. Dehors, tout
était trop lumineux, malgré le plafond nuageux et la nuit
avancée ; je ralentissais de temps a autre, pour regarder
curieux par les fenétres les t€léviseurs allumés et leur lumiere
bleutée, les soirées ou des gens riaient — que n'aurais-je donné
pour n'étre pas la, ne me sentant seul sur cette rue, aux cotés
d'elle trop distante, pour €tre avec ces gens qui seraient mes
amis, ou pour simplement écouter une émission tarée a sou-
hait avec quelqu'un. « Et tu as pris ¢a tout seul, chez toi ? »
Oui, je l'ai prise seul chez moi, parce que je n'avais pas envie
d'aller dans une soirée, ou que ce soit, sous cette drogue : je
voulais écouter du baroque, peut-€tre. « Me donnerais-tu une
cigarette ? », suivi d'un hochement de téte, d'une main qui
glisse dans les poches — rapidement, elle me le dit, c'était né-
cessaire, je l'aurais aussi fait : « Pourquoi tu fais ¢ca ? » Pour-
quoi j'ai fait ca ? « Pas nécessaire de le mettre au passé. »

« Bt arréte de t'excuser. » Sauf que j'ai raison de m'excuser :
vous tentez de parler aux autres, et tout s'empire ; les discus-
sions s’enlisent, puis leurs sujets, puis les personnes les tenant
— il ne reste, assez tot, plus que la nouveauté, les nouvelles
gens, puis la basse vanité et la constatation qui ne devrait ja-
mais €tre imposée a la jeunesse : chacun n'est pas plus pro-
fond que l'autre — ce que vous nommez profondeur n'est autre
qu'une forme de rhétorique apprise comme beaucoup d'autres.
Pourquoi sommes-nous si intéressés par notre prochain, s'il
nous est parfaitement impossible de lui parler ? — et alors si
vous n'arrivez plus a communiquer avec votre pareil sur la
rue, en chemin vers le bar ou vous allez on-ne-sait-trop-
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pourquoi, que reste-t-il sinon les excuses ? Plates dans leur
fausseté, pour ce que de vraies en eurent semblées d'autant
plus fausses. « Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? » Peut-
étre est-ce la justement, ma chérie, pourquoi je te les jette, ces
excuses : parce que je ne sais pas ce que je veux que tu me
dises, parce que je suis ennuyé€ lors des silences pesants. Il y a
aussi quelque chose de moins beau, une conscience indistinc-
te : 'angoisse, 'anxiété de s€paration ; mourir seul. Qu'est-ce
que ca peut vouloir dire, de mourir seul ? — est-il seulement
possible de ne pas mourir seul : au moment de la mort, de
quol peut-on se soucier sinon de la seule personne avec la-
quelle I'on partagera ses derniers instants, ainsi que notre tota-
lité ? Peut-&tre la mort est-elle plus supportable accompagnée
— personne ne saurait dire. Une chose est siire, l'acte lui-
méme, cette sorte d'entente avec le monde que de le quitter,
est toujours accompli dans la solitude la plus totale. C'est un
moment sacré; comme un dernier pacte passé€ en secret avec le
genre humain, avant de s'en retirer. Dans la toile L'arrestation
du Christ, du Caravage, le Christ, dénoncé par Judas et hon-
teux du comportement de ce dernier, de sa fausse embrassade,
de son regard mélangeant folie et terreur, détourne le regard
dans un air de tristesse tandis que Judas s'agrippe a ses véte-
ments, avec cet air qu'ont les membres tendus, secoués de
spasmes des chevaux empres de crever. Le Christ, la, ne té-
moigne pas du niais pardon condescendant que 1'on retrouve
chez Gustave Doré, dans les derniers jours du christianisme —
non, la toile du Caravage est différente, elle offre quelque
chose de plus, 'humanité du Christ : il se détourne du visage
de Judas, regardant au sol et a sa poussiere dont il se sait tiré,
et ne montre que son humilité, dans toute sa grandeur, si peti-
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te, si particuliere en méme temps : voila la merveille que le
christianisme, soit sa facilité a tout transcender, a tous nous
rejoindre : le Christ, par amour pour I'humain, choisit la soli-
tude en détournant le regard de Judas, et mémement le punit,
jette Judas dans une solitude bien plus profonde. Aussi voit-on
Judas s'agripper au Christ dans un élan désespér€ ; si le Christ
est dans la solitude humaine, il a Dieu ; Judas est seul entre les
siens, et asseulé du Seigneur. Plus tard, le Christ ressentira sur
la croix la méme solitude :

« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné 2 » Ce
sont 1a les paroles d'un humain, des paroles incertaines, des
questions lancées en l'air, sans réponse, lorsque le genre hu-
main nous a abandonné, et les cieux de méme : le Christ, avec
ces cris de désespoir, témoigne de ce sentiment de solitude
totale duquel chacun fait expérience. Felix Mendelssohn Bar-
tholdy met en musique ce texte — ce sera son opus 78 ; trois
psaumes, dont Mein Gott, warum hast du mich verlassen ? ;
les passages particulierement lyriques ou des voix seules jet-
tent ces « Mon Dieu ! je crie le jour, et tu ne réponds pas ; la
nuit, et je n’ai point de repos. » au seul silence de la foule, a la
réverbération de la salle, sont suivis des chceurs qui leur ré-
pondent, leurs voix unes dans leurs accords — tantdt ceux-ci se
détendent, s'étirent, et une voix seule, féminine, s'éléve une
octave au-dessus du lot, suppliant doucement : « Mon Dieu !
Mon Dieu ! Pourquoi m’as-tu abandonné, et t’éloignes-tu sans
me secourir, sans €couter mes plaintes ? » Sans tomber dans la
sainte-beuverie, l'existence de Mendelssohn seule pouvait

3 Psaume 22; le Christ sur la croix mourant, criant 3 Dieu: « Eli, Eli, lema
sabachtani? ».
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permettre cette ceuvre réellement chrétienne ; descendant
d'une illustre® famille juive, baptisé a l'dge de sept ans,
conservateur et adorateur du baroque lors qu'alentour s'ébat,
s'abat la déliquescence romantique, ostracisé de la majorité de
ses contemporains, rejeté par la postérité’, Mendelssohn est
seul, et 1l hurle au ciel, dans cette piece : « Pourquoi donc ne
descends-Tu pas Ta gloire sur mon front — lauré de tous les
succes terrestres, il en est d'autant plus découvert, dans |'atten-
te de Ta gloire éternelle. »

Et moi, sur la rue, poussé vers l'autre et repoussé par la distan-
ce, ce champ de terreur absolue nous séparant, je ressentis
cette méme chose. Ici, le ciel nous semble vide car il n'y a que
les lumieres de la ville qui s'étendent probablement jusqu'a en
rejoindre la suivante, qui par leur poésie, par cette poésie d'or,
d'acier et de lumiere, ne nous laissent au-dessus qu'un ciel dé-
sastré. C'est plus qu'assez. Les étoiles nous sont statiques tan-
dis que les cités dolentes qui sans fin s'étendent ci-bas sont en
perpétuelle mouvance. Il n'y avait vraiment, a ce moment, que
moi frissonnant, et ces étrangers qui me semblaient toujours
plus oultre s'éloignant ; sur mon iPhone, un ami a moi, habi-
tant New York, me racontait avec photos a l'appui une scéne
qui devait me marquer : il avait organisé une soirée chez lui,
puis chacun était parti, sauf ce taré, un type que tous tolé-
raient, pour ce qu'il avait grandi a leurs cotés. C'était, en fait,
une personne a la stricte limite de la déficience intellectuelle;
peu s'en fut s'il pat aller a I'école réguliere. Néanmoins, mon

%11 était petit-fils du philosophe Moses Mendelssohn, et fils d’un riche banquier.

" Voir Richard Wagner et son pamphlet Das Judenthum in der Musik, se tradui-
sant par « La juiverie dans la musique », lequel attaque Mendelssohn a de
maintes reprises.
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ami et les siens avaient ét€¢ aux mémes écoles, et ce depuis
leur enfance — ils l'acceptaient, malgré tout. C'était un décro-
cheur qui vivait dans le sous-sol de ses parents (desquels je ne
sus rien), et ne faisait autre chose que boire : sa pensée ne dé-
passait que rarement le stade de la réponse a ses instincts ainsi
qu'aux plus basses pulsions pouvant I’animer. Il se saoulait
comme un porc, puis vomissait — alors que mon ami m'en-
voyait ses messages, ainsi qu'une photo de la personne en
question, assise sur un divan beige, tenant une poubelle rouge
dans laquelle s'abimait un filet de bile filtrant entre ses levres,
il €tait justement en train de l'aider a ramasser, a essuyer un
peu son visage maculé de vomissures. C'était 1a, je le crois,
I'illustration parfaite d'un malaise, d'une solitude profonde,
impossible pour cette personne a formuler, ainsi que
I’exposition de l'absurdit€é de la condition humaine dans sa
cruauté la plus parfaite, soit ici le fait de n'€tre coupable de
rien sinon de sa naissance, et aussi d'écoper de plus que ce que
I'on pourrait, sous une vie de crime, se mériter. Quel saint
priera-t-on, la bouche déclose, les paupieres tombantes, les
levres exsangues barbouillées du dernier souper que notre bie-
re de trop nous aura fait rendre a la terre dont il a été tiré ? Qui
viendra nous écouter bafouiller des phrases stupides, tenter
d'organiser notre pensée dans un effort humiliant et découra-
geant 7 Il n'y aura des lors pour nous personne, et insensés,
mourrons comme nous sommes nés et avons vécu : seuls.
Mais y a-t-il un saint patron des bouches bien closes, des yeux
éveillés, pétillants; des levres qui ne s'arrétent de remuer qu'un
instant pour mieux savourer le silence rhétorique devant me-
ner a une suivante démonstration ? Qui voudrait bien nous
écouter réciter des lieux communs, organisant la pensée d'au-
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tres, sans effort ni courage ? Il n'y aura des lors pour nous per-
sonne, sinon dans le regard des autres, notre reflet dégottant;
dans leurs visages, le miroir de notre vacuité. Il y avait, a la
droite de ce divan beige, un buste d'Homere en plastique blanc
— il ne fut jamais éclaboussé. Je vis, dans une autre photo plus
tardive, mon ami embrassant ce buste a la blague, dans une
pose de prince charmant.

Comme j'entre dans le bar ou je nous ai conduits, montant une
volée de marches, je m'arréte, presqu'arrivé en haut — c'est
qu'il y a tous ces gens devant moi assis aux tables et au comp-
toir, et ils sont tous la riant, criant, dépensant, et ils ont 'air
heureux, et s'ils ne le sont pas, ils 'ont l'air plus que nous. Je
les regarde, j'aimerais €tre des leurs, j'aimerais leur parler, les
connaitre, mais je suis loin d'eux, et plus je les regarde, plus je
me trouve bien plus proche qu'eux ne peuvent I'étre les uns
des autres — une sorte de solidarité me frappe dans notre soli-
tude commune. Je me promene dans le bar tandis qu'elle, elle
est aux toilettes; une musique joue, trop forte ; dehors, des
lumieres vertes me semblent absolument malsaines — je re-
tourne a l'intérieur. Il y a des tables pour deux, ou discutent
des couples : moi, quand je viens en un pareil endroit accom-
pagné, je veux avec elle boire en silence, savourant les éclats
de voix alentour retentissant. Les autres tables sont pour envi-
ron six personnes ; elles sont toutes remplies, recouvertes de
chair, de pintes et de rires; aucune n'est libre, et tandis que
Mathilde revenant des toilettes s'est arré€tée pour parler a quel-
qu'un qu'elle ne connait aucunement, je tente d'observer les
lieux, d'observer en détail chaque personne — l'angoisse de
passer pour quelqu'un de seul ou méme pis un drogué met fin
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a cette entreprise ; mon intérét pour ces gens s'arréte la. J'at-
tends Mathilde, inconfortable, buvant un Ricard qui goite
trop fort, beaucoup trop fort, comme un goit éclatant, violent
sous l'influence de la drogue — elle le finira tantdt, avant que
nous ne partions. Je suis alors jeune, je me replace dans l'en-
droit : il y a moi, et la fragilit¢ de ce qui me lie a Mathilde,
puis ces gens, et j'ai ce sentiment que c'est I'heure, la mienne,
et pourtant je suis accoudé a un comptoir avec un verre mi-
renvers€ a la main, trop défoncé pour parler a Mathilde
convenablement, pour que nous puissions nous comprendre,
et soudainement je suis un putain de perdant.

Dehors — je marche aux c6tés de Mathilde; réconcili€s nous
retournons chez moi, les pas claquant dans la neige mouillée,
et comme plus tdt, il pleut une pluie fine qui vous trempe les
cheveux. Je me passe la main au visage, le long de la bouche,
m'arrachant de minces frissons, puis me la glisse au cou — Ma-
thilde me parle de facon indistincte, elle valse autour de moi,
riant ; les ciels et leurs éclats emblanchissent la rue ; la pluie
pare de couronnes de givre les lumieres jaunes des lampadai-
res. Des joies minerves me saisissent, tandis que je m'arréte un
instant pour regarder au bas d'une longue cOte le ressac des
automobiles : d'un c6té on ne voit que le rouge des phares ar-
riere, de 1'autre, le jaune de l'avant. Ces couleurs tourbillon-
nent un instant ; la nuit git la transpercée, saignant sa noirceur,
et j'allume une cigarette, regardant Mathilde : n'est-ce pas
beau ? — je pourrais m'y noyer. Nous croisons des passants
aboissonnésg, puis arrivons chez moi, nous couchons — elle
veut faire I'amour, mais je ne le peux. Mathilde ne me parle

8 Ibid., p.25.
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plus ; elle s'endort progressivement, glisse sa main sous ma
chemise avant de fermer les yeux pour de bon. Je restai éveillé
jusques aux premiers scintillements de l'aube, ou un soleil
mort-né dans son berceau de nuages s'insinua entre mes draps
— les levres entr'ouvertes, elle dormait, et j'allai me masturber
aux toilettes.
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. *
Laura Cousineau

Le jour ou j’ai réalisé que les choses avaient un commence-
ment et une fin, ma vie a réellement débuté.

C’est que rien dans 1’état du monde ne me le laissait présager,
a une époque ou je m’arrétais encore a I’apparence des choses,
ou je croyais innocemment qu’il n’existait rien d’autre que
I’évidence. Je n’avais jamais songé, je suppose, que le fait de
douter de ce qui m’entourait puisse étre 1€gitime. Pour moi, la
Vérité était écrite bien en vue sur la toile du monde, et se dé-
voilait de bon cceur a quiconque 1’effleurait du regard.

Ainsi, ce que voyaient mes yeux, ¢’était ¢a : un monde éter-
nel. Qui ne changeait jamais. Tous les jours €taient pareils —
toujours la méme herbe sous mes pieds, les mémes lapins
dans la prairie, les mémes oiseaux traversant le ciel, les mé-
mes insectes grouillant a ’ombre d’une plante verte, les mé-
mes ruisseaux, les mémes arbres aux mémes endroits... Bien
str, il y avait le temps qui changeait d’un jour a I’autre, mais
seulement au gré des nuages et de leurs humeurs. Si le soleil
n’était pas en vue, c’est qu’il était simplement dissimulé. Il
existait aussi les saisons et leur cycle ; avant la neige, les
feuilles qui tombent ; avant les fleurs, la neige qui fond... Et
puis s’ajoutaient a cela le jour et la nuit, ins€parables : jamais
I’un sans I’ autre.

" College Lionel-Groulx
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Sauf qu’il y avait aussi des cadavres d’animaux. I m’était
arrivé a quelques reprises, en me promenant, de rencontrer des
bétes drOlement immobiles : des petits rats, des oiseaux, une
belette... La premiere fois, j’ai tout de suite senti en 1’animal
ce quelque chose d’étrange et de différent de ceux que
j’observais d’ordinaire. Pas seulement a cause de son absence
totale de mouvement ou de son regard €trangement fixe,
comme détaché de la réalité, mais aussi par un élément de
plus, un je-ne-sais-quoi que je n’arrive pas a expliquer. J’ai
bien tenté, une fois, de percer le mystere en restant étendue
toute la nuit pres de 1’animal, mais j’ai fini par m’endormir et,
le lendemain, il avait disparu. Reste que, finalement, le phé-
nomene s’expliquait mieux ainsi.

Néanmoins, quelque chose a fini par m’ouvrir les yeux, et ce
quelque chose, je ’appelais Fern. Fern, c’était un écureuil
roux que j-at j’avais remarqué a cause d’une petite particulari-
té : une de ses pattes avait perdu un doigt. Je me plaisais a le
suivre dans les bois, d’arbre en arbre, de branche en branche,
a tenter d’imaginer ce que pouvait €tre une vie d’écureuil.

Puis j’ai trouvé Fern dans le drole d’état, avec les membres
figés, le regard vide et le je-ne-sais-quoi d’inexplicable. Il ne
s’est pas enfui quand je me suis approchée. Il n’a pas réagi
lorsque je 1’ai touché. Je I’ai tourné sur le dos, je 1’ai levé dans
les airs, j’ai méme pincé sa fourrure, sa petite patte a laquelle
il manquait un doigt. Rien ne lui a arraché le moindre batte-
ment de cils. Je me suis soudainement sentie bizarre. Je 1’ai
jeté par terre et j’ai reculé, avec I’'impression confuse de quel-
que chose qui n’allait pas du tout. Cette béte, c’€tait comme
si... Comme si elle n’avait de Fern que I’apparence. Comme
si on avait déguisé une noix de pin en écureuil.
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Je me suis dit que Fern « reviendrait » peut-&tre, que sa drole
d’absence ne durerait pas toujours. Je 1’ai gardé avec moi un
moment. Il s’était seulement mis a empester et a ressembler de
moins en moins a un petit animal, de plus en plus a un cham-
pignon moussu.

Pendant tres, tres longtemps apres, j’ai tenté d’élucider le
mystere avec toutes sortes de théories. Puis j’ai trouvé la ré-
ponse au retour du printemps, en observant une mere et ses
petits lapins. Je me suis dit : « C’est la saison des bébés. »

Pourtant... S’il y avait toujours de nouveaux bébés, pourquoi
n’y avait-il pas de plus en plus de lapins ?

Parce que les plus grands finissent par disparaitre. ..

Pour qu’une chose puisse débuter, elle doit aussi se terminer.
C’est ainsi que I’équilibre est atteint. Ce qui vit meurt.

Comment poursuivre, maintenant, cette histoire toute décou-
sue ? Puisqu’une histoire a un début, je me suis dit que le
meilleur moyen de commencer la mienne serait de parler de
mon début a moi, soit le premier événement significatif dont
je me souvienne. C’est que, pour que vous compreniez bien, je
dois d’abord vous plonger dans 1’état d’esprit qui a été le mien
depuis toujours. Ce que j’ai vécu de I’enfance a maintenant,
ce sont de longs jours plats, sans promesse et sans but, de lon-
gues nuits parfois sans sommeil, passé€es a observer les lumie-
res d’un ailleurs caché dans le ciel. Longtemps, je me suis
contentée de marcher le long du chemin bien droit qui me me-
nait d’un jour a 1’autre, tandis que les précédents tombaient
dans I’oubli, des grains de sable emportés par le vent. Il me
faudrait encore vous raconter des centaines de choses, des
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centaines de petits épisodes pour que vous puissiez concevoir
cette existence hasardeuse, pleine de silence. Mais il ne faut
pas non plus vous ennuyer. Alors j’irai tout de suite a
I’essentiel, a ce jour qui a signé le début, le vrai.

Je parle, bien sir, du jour ou j’ai découvert une chose singu-
liere.

Je I’ai trouvée toute couverte de terre ; a premiere vue, on au-
rait dit un caillou. Ce qui a attir€é mon attention, c’est la ma-
nicre dont elle semblait capturer la lumiere pour la renvoyer

toute différente, plus douce, plus crémeuse... Je 1’ai ramassée,
observée...

J’ai été fascinée des le premier regard. Je ne pouvais m’arréter
de la dévorer des yeux, d’en admirer la teinte laiteuse ; je ca-
ressais sa surface toute douce et laquée, comme une peau de
péche...

Je n’avais encore jamais vu un objet comme celui-la. J’ai alors
pris conscience que je ne savais dire précis€ément ce que cette
chose avait de si particulier. Je I’ai examinée plus en détail.

Comment les choses se sont passées, je n’aurais pu le décrire
fidelement, car pour le faire j’aurais eu besoin des mots, et je
ne les possédais pas encore a 1’époque. J’en étais encore a
mon langage bien a moi, celui qui est comme du vent, qui se
compose de petits sursauts et de labyrinthes dans lesquels on
zigzague a toute vitesse : le langage de 1’esprit, impossible a
saisir, a décrire. C’est quelque chose de beau, de vaste et de
vague... Et c’est aussi un grand fouillis. J’ai commencé alors
a le déméler, ce grand fouillis qui m’habitait le crane. J’ai
plongé la main dans ce désordre et en ai retiré, une a une, des
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choses que je savais déja mais que je n’avais jamais pris le
temps d’individualiser, de qualifier, d’isoler. J’ai commencé
le grand ménage de ce que j’avais appris sur le monde et j’ai
collé des étiquettes, j’ai exhumé, dépoussiéré, analysé, recollé,
réinventé... Chaque petit savoir, chaque petite donnée, allait
étre extirpé de I’ombre et rangé précieusement la ou il serait
désormais a ma portée.

J’ai regardé... J’ai regardé ’objet, et sa facon de remplir le
creux de ma main. J’ai observé comment il rencontrait le rose
de ma paume, dans quelles arabesques et avec quelle amplitu-
de. J’ai regardé a quels endroits et de quelle maniere son inté-
grité prenait fin. J”ai appelé ce constat la « forme ».

J’ai comparé sa « forme » a celle d’un caillou bien banal, et
j’ai vu comment le caillou est irrégulier, crevé ; a I’inverse,
’objet était tres lisse, ses contours nets et continus.

J’ai regardé ce que sa surface avait de différent, comment cet-
te matiere semblait se fondre dans le ciel lorsque je la levais
au-dessus de ma téte et comment elle devenait immanquable-
ment présente lorsque je la posais sur un lit de terre. J’ai appe-
1€ ces relations entre les choses des « contrastes », mais le
concept de « couleur » ne m’est venu que plus tard, car il
n’était pas encore tres clair pour moi qu’il s’agit d’une chose
qui n’est pas influencée par ce qu’il y a autour.

J’al examiné comment sa présence dans ma main, lorsque je
fermais les yeux, €tait a peine perceptible ; comment il me
fallait fournir peu d’efforts pour le garder la. J’ai appelé ce
phénomene le « poids ».
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Et c’est ainsi que, ce jour-1a, j’ai identifi€ aussi la « taille », la
« texture », '« odeur », le « golit», et tant d’autres élé-
ments... A la tombée de la nuit, exténuée mais exaltée, j’avais
ouvert des portes dont je n’avais encore jamais soupgonné
I’existence ; le monde, tout a coup, avait triplé, quadruplé de
profondeur, ce n’était plus un petit étang mais un immense
océan que j’avais a engloutir. J’aurais voulu ne jamais
m’arréter, mais j’avais la téte qui tournait et le ventre qui me
faisait mal. La «faim »... Lorsque j’ai besoin de « man-
ger »...

J’ai désigné le «ciel », le « soleil », les « nuages », la « ter-
re », le « sable », I’« herbe »...

Et cette chose, cette chose merveilleuse qui était a I’origine de
cette grande ceuvre, je 1’ai appelée un « coquillage ».

J’avais invent€ les Mots.
Et apres...
Apres, les choses se sont précipitées.

Apres, j’al appris a jouer avec eux, a en faire des airs. Apres,
j’al bati une forteresse dans mon crane, j’en ai fait une cons-
truction somptueuse, un monde dédié a eux, mes mots, qui ont
donné une direction a ma vie. Celle-ci, soudain, était désor-
donnée, péle-méle, et a la fois dotée d’un ordre supréme. Je
devais donner un nom a toute chose, je voulais voir le monde
entier pour y trouver quelque chose qui serait encore orphelin
et sans identité. Je savais que j’en avais pour |’éternité a
nommer tout ce qu’il y avait dans le ciel et sur la terre, et
c’était merveilleux, parce que j’avais justement toute ma vie a
y consacrer, une vie qui jusqu’a maintenant avait €té titonnan-
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te, maladroite, vécue comme dans 1’obscurité. Avant, je me
laissais guider par des lueurs faibles dans la nuit, des riens qui
menaient a d’autres chemins interminables et sans débouché ;
c’était une errance désolante, engourdie par le confort de
I’habitude, rassurée par quelques é€tincelles que j’arrivais a
saisir au hasard. Ces doigts avec lesquels je tentais de cueillir
des €toiles €taient gonflés d’une imbécile maladresse, lourds
d’une insouciance détachée, pleins d’hésitations et de mou-
vements mort-nés, ébauchés puis abandonnés par la négligen-
ce de ’enfant que j’étais. Qu’ils sont beaux, les mots ! Je fris-
sonne souvent en me disant que j’aurais pu ne jamais les
connaitre, oui ; j’aurais pu continuer a marcher sur les mille
questions et réponses qui fourmillent par grandes colonies
dans I’ombre de chaque chose, je les vois presque apparaitre
devant mes yeux maintenant tandis qu’elles se battent toutes
pour attirer mon attention. Elles sont si nombreuses, et crient
st fort, mais je les accueille les bras grands ouverts, car qu’est-
ce qu’une vie sans elles, qu’est-ce qu’une vie a les repousser
sans cesse, a faire comme si elles n’existaient pas ; quelle vie
ce serait s’il fallait se mentir, ou peut-€tre croire bétement
qu’on sait déja tout ; quelle vie ce serait s’il fallait étre si peu
attaché a la Vérité ?

Les mots, les Mots, les MOTS, les M-O-T-S, mots mots mots
mots mots mots.

Soleil, ciel, nuage, pluie, foudre, tonnerre, vent, herbe, arbre,
tronc, branche, trefle, champignon, buisson, fougere, pierre,
lapin, oiseau, belette, écureuil, rat, souris, chevreuil, mouffet-
te, taupe...

Loup.
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Les loups me fascinaient. Ils €taient toujours la ou on ne les
attendait pas ; telles des ombres, ils savaient se dissimuler der-
riere les branchages, parfaitement immobiles. Et lorsqu’on les
surprenait nous €piant, on ne voyait d’eux que deux yeux jau-
nes, lumineux, qui ne cillaient pas, soutenant notre regard jus-
qu’a tourner tranquillement le dos et disparaitre dans la pé-
nombre. La nuit, j’entendais leurs longues plaintes et je les
imaginais au clair de lune, parfois deux, parfois dix, tétes ren-
versées, trainant leur corps usé et sale dans un halo de lumiere
bleue. Redoutés de tous, il ne leur restait que le réconfort de la
nuit pour briser leur silence, pour dire qu’ils existaient encore
malgré que les autres préféraient 1’oublier. Je savais, pourtant,
qu’ils n’étaient pas inoffensifs. L’un d’entre eux, un jour, a
dressé vers moi une gueule couverte de sang. Je me rappelle
encore le frissonnement qui a traversé mon corps.

Mon corps. Lui aussi, je ’avais décrit : ceil, oreille, bouche,
nez, levre, dent, langue, sourcil, front, joue, menton, cou,
¢paule, bras...

A un moment, j’ai réalisé que je n’avais pas de nom. Qu’étais-
je 7 Je n’étais pas comme les autres animaux. Je n’appartenais
a aucune espece que j’avais déja vue. Mais c¢a, je le savais dé-
ja, et depuis bien longtemps. L’ impression d’étre différente du
reste du monde m’a suivie depuis aussi longtemps que je puis-
se me rappeler ; elle était présente bien avant que je puisse
I’énoncer clairement, la concevoir. Indéfinie, elle se présentait
comme une sensation subite et désagréable, un fourmillement
au creux de mon ventre. Cela se produisait souvent a un mo-
ment ou j’observais d’autres bétes. Plus petite, je ne compre-
nais pas pourquoi les animaux ne se servaient pas de leurs
« mains » ; je regardais un chat porter ses petits et m’étonnais
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de le voir les prendre dans sa gueule, m’attendant plutot a ce
qu’il se dresse debout et se serve de ses antérieurs, comme je
le faisais. Je me suis demandé si je n’étais pas anormale ; je
me le demande encore et, a vrai dire, de plus en plus en vieil-
lissant.

J’ai parfois I'impression d’€tre une sorte d’animal raté, qui
aurait da €tre différent. Qui n’est pas ce qu’il devait étre.

Je me suis mise a y réfléchir. Beaucoup.
Cette coupure entre moi et le monde. Que voulait-elle dire ?

Je me suis ainsi retrouvée devant quelque chose que je ne par-
venais pas a résoudre. Cette pensée, si je la remuais trop long-
temps, me faisait ’effet d’un champignon vénéneux dans le
gosier. Je ressentais une urgence. Je DEVAIS trouver. C’était
plus important, plus important que tout ce qu’il y avait eu
avant. Mais je ne parvenais pas a y réfléchir clairement, sans
devenir confuse et haletante. J’€tais hantée. Grugée de
I’intérieur par ce point d’interrogation terrible.

Surtout, je ne parvenais pas a me donner un nom. Pour le fai-
re, 1l aurait fallu que je sache ce que je suis: c’est la regle.
Avant de nommer, comprendre. Lorsque je faisais la moindre
tentative, j’avais I’impression de me tromper, ou de commet-
tre une énorme bétise, une offense a tout 1’univers. La déli-
vrance, ¢a aurait €t€¢ que quelqu’un vienne et me le donne,
mon nom. Je le souhaitais avec tellement d’ardeur qu’une
nuit, je me suis assise sous la pluie et I’orage et j’ai attendu,
espérant que le ciel me baptise, dans un grand rugissement de
tonnerre. Je crois que j’allais tres mal a ce moment. J avais
I’impression d’étre malade. Et j’avais aussi I'impression d’une
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présence étrangere en moi, que quelque chose ne m’obéissait
pas et se déplacait sans géne sous ma peau ; quelque chose qui
parfois me faisait mal.

Ca, je lui ai donné un nom. Je 1’ai appelé I’« ombre », parce
qu’elle semblait exister et ne pas exister en méme temps, et
parce qu’elle assombrissait mon existence, comme le nuage
d’orage qui plonge la plaine dans I’obscurité. C’est que j’avais
une épine dans le pied ; c’est que j’avais trouvé une question
plus grande que moi, devant laquelle je me recroquevillais
comme devant un loup qui voudrait me dévorer.

J’ai passé€ plusieurs journées assise sous un arbre, comme hé-
bétée, dans 1’incapacité de bouger, mais c’était plutdt que je
n’en avais pas le désir. Je pensais 2 moi. A ce que j’étais. A ce
que ca signifiait d’€tre moi — il y avait une signification, né-
cessairement. Il y avait une explication a ces membres longs
et mous, a ces droles d’engins que je m’abimais a regarder, a
ces mains que les autres ne possédaient pas... Quelques fois,
je me suis sentie bondir en dedans comme lorsque
Japercevais un loup, et j’ai dd me lever et m’enfuir; la
« peur ». Elles me font peur, ces mains. On dirait parfois
qu’elles ne sont pas a moi. On dirait qu’elles me regardent et
qu’elles m’accusent d’un crime ; on dirait qu’on me les a gref-
fées la, au bout d’un membre innocent d’animal. Ce sont ces
mains, ces mains qui font de moi... Quoi, au juste ?

Je n’en veux plus. Mais que puis-je y faire ? Elles sont la. Im-
possibles a ignorer. Toujours présentes, un poids au bout de
mes bras, un poids qui me rappelle a mon angoisse. Et ces
longs doigts comme un os blanc, ces os de la mort, ceux que
rongent les loups apres un repas ; ces longs doigts trop fins,
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trop précis, qui savent accomplir ce que les autres ne sauraient
faire, qui savent faire...

Le Mal...

sk sk sk sk sk

Leur vue me fait monter un goiit désagréable dans la bouche.
Quand je suis trop fatiguée, je les enfouis dans la terre, et je
me sens enfin mieux, je n’ai plus envie de vomir. Mais j’ai
peur qu’ils fassent du mal a ce qui vit la-dessous. J’ai peur
qu’ils cessent de m’obéir.

kst sk sk sk osk ko

Mes yeux sont des nuages. Il pleut...

Ca m’est déja arrivé. Je ne me souviens plus quand. Mais ce
n’est pas une sensation nouvelle. C’est doux comme une pluie
fine ; ca donne I'impression d’€tre au petit matin, quand le
monde parait vide et désert, quand on croirait toute vie dispa-
rue. C’est la ros€e du silence, qui accompagne 1’étrange boule
dans le ventre, celle qui semble m’aspirer un peu par en de-
dans.

Sauf qu’apreés un moment mes yeux brilent, mes joues sont
collantes, c’est une pluie d’acide que je recois au visage. Plus
rien ne parvient a arréter mes yeux de pleuvoir maintenant, ni
I’apparition d’un lapin ou d’une souris, ni un rayon de soleil,
ni un insecte qui se pose sur ma peau. La boule au ventre est
devenue un bloc de pierre ; et elle ne fait plus que m’aspirer,
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elle me suce de l'intérieur, c’est un trou qui saigne dans le
gouffre de mon ventre.

Et mes mains me regardent.
Elles tremblent un peu.
Elles sont fragiles, ces mains.

Je me suis levée tout a coup. Je ne sais pas ce qui m’a pris.
Quelque chose de nouveau s’était manifesté. J’allais mieux, et
a la fois non ; c’est comme si j’avais puisé un peu de force
dans mon mal, comme si j’y avais trouvé une nouvelle raison
de me battre.

J’ai ruminé toute la journée. Et la nuit venue, j’ai pensé que
c’était peut-€tre a cause du monde. C’était le monde qui me
rejetait. Mais qu’avais-je fait de mal ? Je 1’avais dorloté. Je lui
avais donné des noms. Et pourtant il refusait toujours de
m’offrir ma juste place... Je crois que c’était pour cette raison,
au fond, que je la cherchais tant, cette Vérité, cette Vérité
trompeuse et méchante. C’€tait juste pour qu’enfin on me lais-
se entrer dans ce grand et bel univers que je n’avais toujours
pu observer que de ’extérieur, comme la recluse, la clocharde
que j’étais. Je m’étais toujours sentie exclue, parce que... Par-
ce que...

Les autres. Les autres, ils ne sont jamais « seuls ».
Moi je suis toujours seule. Toujours.

Moi je ne vis qu’avec moi-méme ; je n’ai jamais senti la cha-
leur de quoi que ce soit de vivant contre mon corps. Les bétes
me fuient. Elles vont se blottir les unes contre les autres, elles
s’échangent quelque chose, un je-ne-sais-quoi que ma vie n’a
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pas, et qui la rend froide, vide, comme un grand désert de gla-
ce, comme un hiver sans fin. Moi, je n’ai personne. Personne
d’autre comme moi ; peut-€tre que personne d’autre comme
moi n’existe.

J’avais trouvé le coeur du probleme. J’aurais voulu mettre en
picces tout ce qu’il y avait autour de moi. Prendre le ciel dans
mes mains et le déchirer en petits morceaux, ces nuages mau-
dits qui filent ensemble, insensibles a ma misere, cette herbe
toute froide qui me pique comme des aiguilles. La Colere.

Je suis seule, m’entendez-vous ? SEULE !

J’ai hurlé. Et je pensais : REPONDEZ-MOI.

Mais OU, ol étes-vous ? Vous, mes semblables ?

J’étais au désespoir. J’ai songé a mourir, puis ¢a m’a fait peur.
Et le monde continuait de m’ignorer.

Le monde est traitre ; avec ses grandes effusions de lumiere,
ses mille splendeurs, il vous donnera I’'impression que vous
étes le bienvenu dans son royaume d’enchantements ; avec ses
couleurs grandioses et la douceur de ses soirs d’été, de ses
matins, il installera en vous quelque chose de reposant, de
doux. Vous aurez I'impression d’appartenir a un endroit,
I’impression de participer a quelque chose, a cette parcelle de
ciel qui semble vous sourire tant elle est bleue, fardée de ses
nuages blancs comme des museaux de béte chaleureux, et
VOUS penserez, vous penserez que vous avez quelque part ou
aller. Or, la vérité, c’est que rien de tout ¢ca ne vous appartient,
parce que ce bel amour est désabusé, et creux ; ce bel amour
est comme du vent, sans point d’ancrage, il repose sur la sur-
face toute molle d’une digne indifférence, d’une autosuffisan-
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ce glaciale. Un jour vous comprendrez que le monde n’a pas
besoin de vous, qu’il tourne sans vous et que son état fonda-
mental est celui, immuable, d’une chose qui possede un but et
qui ne saurait s’occuper du reste. Il ne prend de I’existence
que les agréments, dont il se régale sans s’attacher ; il seme en
passant des espoirs mais ne revient pas, car sous ses grandes
et fausses promesses, il n’y a rien. Absolument rien. Il vous
jettera en plein visage votre insignifiance et attendra de vous
voir revenir, rampant et tremblant, avec une douce insoucian-
ce.

Le monde sera toujours tel qu’il est, et vos petites miseres, et
les pensées que vous lui adressez, glissent sur sa peau de pois-
son comme de 1’eau.

L’« ombre ». Elle est l1a maintenant, elle me dévore, elle enfle,
prend vie, grandiose, majestueuse elle devient moi, elle ne fait
plus qu’un avec moi, plus qu’un avec tout le reste, avec la Co-
lere, la Peur : on ne voit plus de moi qu’un concentré d’écume
furieuse et de tempéte briilante. Je me redresse et elles hurlent
a travers ma bouche, elles, les « émotions », ces maladies dont
le monde m’a affligée, et je sais, je sais qu’il n’y a que moi
qui en souffre.

Je n’en veux plus du monde. Tout ce que je veux, c’est la pré-
sence d’un autre, un second moi qui ne serait pas moi. Je veux
sa chaleur vivante, et des yeux, des yeux bleus comme les
miens. Je le saisirais a pleines mains, cet autre moi, un « fre-
re » ; je lui dirais : « Frere ! Je t’ai attendu toute ma vie ! » Il
me faudrait mille ans, mille ans pour me remettre de cette joie
intense, celle de pouvoir t’enlacer, celle de te sentir tellement
pres de ce que je suis, et dans ton oreille bienveillante je ver-
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serais tout ce qui bout et grouille et veut tellement étre libéré
en dedans de moi, veut tellement €tre entendu ; a toi je hurle-
rais tout ce que je suis, tout ce que je sais, et toi, toi, tu
m’entendrais, toi, tu ne serais pas indifférent. Tu reconnaitrais
que je ne suis pas rien, que je ne fais pas que manger et respi-
rer et dormir, que je suis un étre pensant, que j’ai entre mes
deux oreilles une VIE sensée et sans limite, qui n’attend qu’un
récipient dans lequel se déverser passionnément. Au fond,
c’est pour ¢a qu’ils existent, mes mots, pour prendre un peu de
cet océan de feu et pour le jeter dans le vent, pour me libérer
un peu du poids de cet animal fou gardé prisonnier, qui tourne
en rond et renicle, qui n’en peut plus d’étre repoussé, laissé
pour mort par tout ce qui I’entoure. JE SUIS VIVANTE,
m’entendez-vous ? Mon frere, il m’entendrait, il les compren-
drait, mes mots, et je crois que ca me donnerait vie, je crois
que ¢a me libérerait. Je ferme les yeux et je dessine la forme
de son crine, mes doigts tremblent tandis que j’imagine ses
cheveux dans un vide terrifiant, et je tente de repousser la voix
qui me répete qu’entre mes mains il n’y a rien, que I’étre que
J’essaie d’inventer n’existe pas, n’existe pas, NEXISTERA
JAMALIS. Je continue ; il y a son cou, et la nuque, juste 1a ou
elle durcit, comme le tronc d’un arbre, et il y a ses épaules,
larges, je sens la chair et ce qu’il y a dessous, ce qui vit et
tressaille ; il y a ses bras, et puis les mains, les mains... Mon
frere, tu auras des mains comme les miennes, et tu me diras
que mes mains sont belles, et je te dirai que tes mains sont
belles, méme si ce sont de longs os blancs, méme si elles font
de nous ce que nous sommes... Ensemble dans la misere, mon
frere ; nous hurlerons contre le monde et sa cruauté, nous nous
vengerons en riant comme des déments. Embrassons-les, ces
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émotions, souffrons, souffrons ! Vois, monde, comme nous
aimons ton cadeau de misere ! Un frere, je voudrais un frere
avec qui partager ma haine, un frére qui essuierait les larmes
sur mes joues, un frere qui regarderait le soleil sans ciller ;
nous serions deux. Si seulement nous pouvions €tre deux. Jus-
te deux.

Le monde n’a pas voulu de mes mots, mais peut-€tre que toi,
tu les aimerais comme moi je les aime...

Es-tu la, mon frere ?

Si je me concentre suffisamment, si je ferme les yeux, il me
semble entendre ta réponse...

Quel est ton nom, ma sceur ?

Je suis soudainement frappée de lourdeur. La Colere retombe,
je crois, maintenant je suis seulement Triste, parce que telle
une évidence, la chose me vient tout naturellement. Le mas-
que glisse et, sans un bruit, éclate en mille fragments qui tom-
beront bientdt dans 1’oubli. Ce n’est plus un mystere ni pour
moi ni pour personne.

Moi ? Moi, je suis le Loup.
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Pas de ceux qui disent que lorsque les tables bougent,
c’est que quelqu’un les pousse du pied »

Fauve #

Je ne m’habitue pas au poids des rues désertes. Le silence est
terne, maché, le silence me happe et me recrache, le silence
m’encule. Je ’emmerde, je m’en fous. Il m’emmerde deux
fois plus. C’est comme une lutte en canon, une enchere dont
on ne voit pas le bout. Dans I’'immédiat, je me sens con mais
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je ne lache rien. Il y en aura bien un pour s’arréter. Il y en a
toujours un. Le probleme c’est que je ne sais pas encore
comment je me sens quand il y en a un. Je ne peux pas €tre
réellement soulagé mais je ne suis pas en état de me plaindre
et apres tout je suis la pour c¢a, ne pas me plaindre. Mais je
suis ce private en mission-suicide, celui qui s’est engagé un
peu par obligation, qui n’a pas eu le choix de s’y faire et qui a
prouvé comme un imbécile que nous, humains de merde, nous
nous habituons a tout. Ce n’est pas vraiment moi qui 1’ai dit,
c’est ce gros cravaté, Ludvik je crois, celui qui m’a fait croire
que le monde est beau quand on enleve la merde qu’on a dans
les yeux, cette méme merde dont le monde nous éclabousse en
sautant dedans a pieds joints.

Je commence a fissurer de froid, il n’y a personne, je ne m’y
fais pas. Il y en aura bien un pour s’arréter. Je m’allume une
cigarette le temps de réfléchir. Le méme fantasme me hante
chaque fois : je me demande de quoi j’aurais I’air si j’avais été
autre chose que cette ébauche de pocte victime d’une forclu-
sion atypique, si j’étais né ailleurs, en Argentine ou au Cana-
da, va savoir, si j’avais eu des parents, si j’avais su d’ou je
viens. A D’instar d’un artiste parrainé, je spécule aussi sur
I’état de ma vie sans Marco. Quand il m’a trouvé, ténu et dé-
gueulasse, plein de larmes et de morve que je peinais a cacher
sous mes airs de connard, j’étais prét a tuer tout le monde. Au
plus pres, ma famille d’accueil, ces apprentis SS qui
m’avaient toujours parlé comme a un cabot, et qui voulaient
un cheque mensuel, pas un fils. Puis j’aurais flingué mes vrais
parents, qui s’étaient foutus de ma gueule depuis la premiere
goutte de sperme jusqu’au placenta déchiré, mes vrais parents
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qui s’étaient barrés de 1’hopital sans décliner leur identité,
sans me trouver un nom. Ils étaient probablement Russes,
m’a-t-on dit. Du coup, j’ai I'impression de n’avoir jamais eu
de racines solides. Et ensuite, j’aurais fait exploser la France
entiere, cette mere-porteuse qui couve ses orphelins rien que
le temps ou ils sont petits et mignons, puis qui les balance
comme des abats dans une grosse poubelle métallique qu’on
appelle joliment société. J’ai grandi trop vite et je n’ai jamais
été bien mignon, alors pas de famille d’adoption pour le ma-
lencontreux petit batard, rien qu’un emmerdeur qui aimait trop
et mal les enfants et sa lobotomisée de femme qui n’a jamais
rien vu. Trop de merde dans les yeux.

Des phares, deux intersections plus loin, découpent ma sil-
houette en gros plan sur le mur. Je fais ma téte de blasé inté-
ressé, je tire une ultime bouffée de clope ; d’une chiquenaude
elle atterrit dans une flaque. La voiture sombre ralentit,
s’arréte, une fenétre teintée s’ouvre. Un autre cravaté. Tu es
seul ce soir 30 thunes ouais je peux faire sans capote ok une
heure on fait ¢a chez toi.

2

Je me sentais bien mal foutu, les yeux rouges de fatigue, de
fumée, de spleen, a m’incendier la gueule d’un joint, le troi-
sieme ou peut-étre le quatrieme, je ne sais pas, je ne sais plus,
j’étais une superficie vaporeuse et je voulais tuer, a commen-
cer par moi des que je me croisais dans la glace noircie au-
dessus du comptoir. Il était tard mais ce bar, il ne fermait ja-
mais, personne n’y servait a boire, il n’y avait pas de musique
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de dingue pour te vriller les tempes jusqu’a les rendre suin-
tantes, pas de salope pour te convaincre que t’es pédé si tu ne
la baises pas. C’était ce que les belles personnes appellent un
squat, un trou a rats, un assortiment de famines antipersonnel.
La soirée était lourde, crade, I’air puait la conspiration dirigée
contre ma gueule. En fait, mon existence a toujours ét€ une
conspiration contre elle-méme.

Je n’ai pas eu le réflexe de lever la téte quand j’ai entendu la
porte craquer, je savais que c’était Thomas ou Abidi qui reve-
nait de la chasse a son tour. En fait, ¢’était Marco, toujours
¢légant mais volté, qui m’a tapé 1’épaule comme un pere. Je
’aimais, ce pourri de capitaine, je I’aimais parce qu’il m’a tiré
d’un merdier que vous imaginez mal, alors peut-étre que
J’étais seulement reconnaissant mais j’avais bien I’impression
de le voir comme un pere. Il me dépassait d’une dizaine
d’années tout au plus, mais il avait ’expérience de quinze
hommes et beaucoup de squelettes moisissaient dans son pla-
card. Au moins, lui, il n’y était plus et c’est comme ¢a qu’il
s’est recyclé dans le commerce, apres que sa famille 1’ait ba-
lancé a la rue en disant qu’un pédé ne méritait pas de toit. J’en
€tais a peu pres au méme point quand Marco m’a trouvé du-
rant un automne a saveur de tu-vas-y-rester-si-tu-passes-une-
autre-nuit-dehors. Ce soir-la, a seize piges, j’ai foutu le camp
de cette baraque ol on m’appelait « hé toi » et je n’avais nulle
part ou aller. Il passait par la, il m’a tendu une cigarette. J’ai
gagné un ami, un mentor, un collegue ensuite, parce qu’il faut
bien payer le pain et I’herbe et que la grandeur d’ame frappe
un mur quand le blé se fait rare. On partageait ce squat avec
trois ou quatre autres gars qui allaient et venaient, tous de
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notre trempe. Ceux de ma race, ils sont comme moi. On con-
nait les mémes miseres, on fréle I’envie de crever en chceeur,
mais on s’en sort toujours ensemble. C’est a se demander
comment on fait pour survivre autant.

« On quitte le squat demain apres le quart, ca commence a
sentir la merde roussie », a grogné Marco en piquant mon bri-
quet. Les flics. Ils ne sont pas bien méchants, mais ils peuvent
facilement ruiner notre mois quand ils trainent trop dans le
quartier. Les clients n’aiment généralement pas trop partager
leurs penchants licencieux avec la flicaille et je ne les en
blame pas. Du coup, tous les six mois environ, on changeait
de quartier, parfois de ville. Marco disait que c’était notre
marque de commerce, qu’on se détachait du lot. La clientele
aimait voir arriver de nouvelles tétes aussi. On était rarement
bien accueillis par les autres organisations en place, mais on
appliquait nos regles et normalement ¢a se passait sans em-
brouille, les rivaux savaient qu’on ne restait jamais longtemps
de toute facon. Si Marco amorcait une migration, on le suivait
d’ordinaire tous. Parfois, I’un d’entre nous restait et on avait
écho de mauvaises nouvelles deux ou trois semaines apres : il
avait ét€ coffré, on 1’avait retrouvé mort avec une seringue
crado dans le bras ou il s’était fait rectifier la gueule par un
dealer impatient. Je suivais donc toujours Marco. En plus,
J’aime bien voyager et a chaque nouvelle ville, je me disais
que j’y croiserais peut-étre un destin plus gai que ma per-
sonne, que j’y connaitrais la fortune. Ouais, le genre de vision
idéale : je me reprends en main, la Sorbonne me sacre empe-
reur des €tudes littéraires, je deviens meilleur slameur que
ceux que j’admire, je baigne dans le fric et j’achete une ba-
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raque incroyable ou tous mes demeurés de potes vivront sans
se soucier de rien. Et je tombe sur mon pere via un site de re-
trouvailles a deux balles, découvrant qu’il me cherche depuis
toujours. Le genre de vision imbécile. Le genre de choses qui
n’arrivent qu’aux autres, qu’a ceux qui ont déja une famille,
des moyens, quelques barreaux de I’échelle sociale franchis.
Je suis né avec les mauvaises cartes, du coup rien ne va plus,
depuis ma naissance.

3

J’ai du mal a décrire mes premiers mois a Paris. Je n’ai pas
une grande affection pour la ville, elle m’a toujours paru trop
alléchante pour €tre sans risque. Marco me répétait souvent
qu’elle est le cceur et les couilles d’un pays qui découvre son
corps a 1’age adulte, et les quartiers ou I’on trainait, dans le
18° arrondissement, sont ce sang de mauvaise qualité qui
draine tant bien que mal la vermine en la confinant aux zones
nécrosées. Thomas, Damien, Abidi et moi, on a suivi a la
lettre les conseils de Marco, ce capitaine si aimable pour nous,
qui nous a bien fait comprendre que si on se risquait pres des
hotels, on mettait notre cul en jeu, car ou vont les touristes
viennent le fric et les flics. « Un client payant ne vaut pas une
nuit en taule, car une nuit en taule se passe avec d’autres tau-
lards », nous a-t-il simplement dit, et c’est vrai que les compa-
triotes, on les évitait. Je suis donc parti pour ma premiere nuit
de travail avec la ferme intention d’éviter tout le lot de tou-
ristes qui pullulaient prés de la place de I’Etoile. Les recettes
ont ét€ bonnes et j’avais hate de retrouver ma bande a 1’aube,
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au coin de notre nouveau squat, question de faire gentiment
chier mes collegues et d’en mettre plein la vue a Marco.

Le capitaine n’est pas venu au rendez-vous. Damien et Abidi,
apres une heure d’attente, ont commencé a €tre inquiets. On
n’aimait pas trop s’éterniser une fois le soleil levé, car la vie
diurne et les trainés ne s’entendent pas. Et puis Thomas est
arrivé, haletant, paniqué, courbé comme un vieillard en se te-
nant les genoux. Il pointait le doigt vers les Invalides. Quand
j’al remarqué le tremblement de ses phalanges, son angoisse
m’a gagné. On s’est tous regardés, on avait compris. « Marco
a fait dans le tourisme, les gars. »

4

En raccrochant le téléphone, j’étais davantage en proie au dé-
couragement qu’a la panique. On était foutus. Damien me re-
gardait, je n’ai rien dit, il savait. Je me disais qu’en soirée, on
irait tous les quatre boire un verre, le dernier. On observerait
une nuit sans travail pour notre capitaine. Je me disais que je
m’en voudrais d’avoir cru que les €toiles artificielles de Paris
remplaceraient celles qu’on ne voit qu’a la campagne. On se
regarderait tous les quatre, on resterait silencieux, jusqu’a ce
qu’on se mette d’accord d’un hochement de téte pour se serrer
les coudes, pour survivre ensemble. On est de cette race, je me
disais, la race des batards increvables, des maquisards, des
poetes de rue, des corps vendus dont I’ame ne sera jamais éti-
quetée. On survivra, n’est-ce pas, les gars ?
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5

Ca faisait des mois que j’arpentais les communes touristiques
et leurs quartiers qui s’éveillent la nuit. Je dormais ou je pou-
vais, dans les chapelles quand elles €taient ouvertes, sous les
ponts quand elles étaient fermées, dans les aires d’autobus ou
au creux d’un porche quand la chance n’y était pas. Au prin-
temps, c’est toujours comme ca, les clients sont de meilleure
humeur, ils sont photographes amateurs, badauds en masse
confuse, naifs aux cadenas pleins d’espoir, et moi j’ai du réve
a leur fournir le temps d’une nuit. Ils me chassent nerveuse-
ment sitot le travail accompli, souvent honteux, parfois indif-
férents, puisque je ne suis qu’un autre grain de sable qui géne
I’engrenage de leur vie. Je n’en voulais plus trop a mes trois
amis de n’avoir pas consenti a quitter Paris, salope parmi les
salopes, apres le poignard qu’elle avait planté dans le dos de
notre capitaine. J’avais parlé a Marco quelques fois au télé-
phone, il m’avait strictement défendu de lui rendre visite. Pri-
vé de ce qui s’apparentait le plus a un pere pour moi, je me
sentais seul et con. Ca faisait bien trois ans qu’on trainait en-
semble, qu’il m’enseignait la vie a sa facon. Ma barque était
redevenue un radeau que j’essayais de guider avec une bous-
sole montée avec de la ferraille trouvée ici et 1a. Je n’attendais
qu’un signe de sa part, qu’il me dise la date de son proces,
qu’il m’annonce sa sortie prochaine et que les choses rede-
viennent comme avant. Que Damien et Abidi et Thomas et
tous les autres batards qui formaient notre clan nous retrou-
vent. Que je ne sois plus seul. Que je ne sois plus un Rémi,
sans famille.
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En arrivant au minuscule logement que je partageais avec trois
confreres camés et déchus, j’ai vu Camel — je ne sais toujours
pas son nom, je sais juste qu’il aime bien ces él€gants petits
paquets de clopes qu’il garde dans la poche pectorale de sa
veste — qui me faisait signe d’approcher. Il avait le téléphone
plaqué sur la clavicule, marmonnant : « Pour toi, un Daniel ou
un truc du genre ». Mon cceur a fait un salto, je gueulais
presque de joie en prenant le combinés :

— Comment tu m’as retrouvé, vieux cinglé ?

— T’as un nom a coucher dehors et je savais que t’avais mis
les voiles sur Toulouse.

— T as pas I’air en forme, pédale. Ton vélo a déraillé ?

Silence. Mon cceur a fait cette fois un salto arriere, reprenant
sa place. Marco n’était pas sorti de taule, c’est slr. Je devinais
ce qui allait suivre mais j’ai recu quand méme un sacré upper-
cut quand Damien me I’a annoncé :

— En langage administratif, ils disent « reglement de compte
entre détenus » et ils en savent pas la cause. Y’aura pas
d’obseques, sa famille le renie toujours. On peut pas lui en
offrir mais on va penser a lui, vieux. Ce sera tout comme.

6

C’est au détour d’une rue lyonnaise que j’ai croisé Mathilde.
Elle avait une gueule superbement abstraite, 1’air de quelqu’un
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qui cherche ses clés en permanence, le genre a qui tu ne con-
fies ni appartement, ni poisson rouge, ni vivaces rares quand
tu pars en vacances. Elle m’a sans doute remarqué quand j’ai
fait claquer le briquet, puisqu’elle a choisi ce moment pour
sortir une cigarette fine, roulée main, main experte mais pres-
sée, vu les froissements irréguliers du papier, et pour mettre
ses paumes en coupe autour de ma flamme. J’ai noté I’odeur
délicate que dégageaient ses cheveux — je remarque toujours
les effluves de shampoing, ne me demandez pas pourquoi — et
le tremblement qui tenait captives les commissures de ses
levres. Elle m’a remercié en baissant le menton, ensuite elle
n’a pas cess€ de m’envoyer des regards en coin, tchak, comme
des fleches dans la téte — le cceur, c’est pour les pédés. Elle
avait eu une nuit aussi tendue, chiante, défaite que moi, elle
avait la gerbe de rester debout aussi longtemps, elle voulait
dormir mais pas par fatigue, plutdt par nécessité, pour mieux
faire passer la prochaine nuit gris-blanc. Comment je le sais ?
Vous en connaissez beaucoups des naufragés qui attendent le
bus aux premieres lueurs de I’aube avec ’air de ceux qui se
sont livré bataille a eux-mémes ? Moi, a ce moment-la, je n’ai
vu que nous deux en pleine toska. On naviguait sur deux ra-
deaux rapiécés. Elle n’a méme pas ét€ surprise quand j’ai pro-
posé un café. Elle semblait I’attendre, mais pas de cette attente
candide de désespérée qui veut un rencart et pense le mériter.
C’était juste naturel. Le café pour deux oiseaux de nuit arrivés
en plein jour, ¢ca va de soi, non ?

On a passé beaucoup d’aubes naissantes cote a cOte a cet arrét

de bus. Un jour, presque sans en parler, on a pris la route en-
semble. Pourquoi rester a Lyon, pourquoi rester dans le
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Rhone, pourquoi rester en France, on n’avait rien a nous, dans
ces rues. Ca me transpercait de sentiments confus, cette nou-
velle alliance. Je lui ai parlé de mes réves tordus, de mes es-
poirs tissés serrés de voir apparaitre, au détour d’une ruelle ou
au sommet d’une colline, le brouillon d’une vie que je veux
meilleure. Mathilde m’a beaucoup encouragé a slamer, a
écrire mes jeunes pousses de poemes quand j’avais de quoi
noter. Elle m’a dit que la famille vient avec une dose de vo-
lonté qui manque aux vains éclopés comme nous. Je n’étais
pas d’accord. La famille manque aux éclopés comme nous qui
viennent avec une dose de vaine volonté. On a tous les deux
nos fantdmes enchainés a la cave, nos cadavres coulés dans
les fondations, et on batit en tenant compte de leur existence
sans s’en faire part mutuellement.

Pour I'heure, on continue d’arpenter les rues, les villages. De
temps a autre, il faut bosser, pour payer le pain et 1’herbe.
Comme en ce moment, alors que je quitte la voiture teintée de
ce cravaté pour aller rejoindre, au squat, Mathilde et les
quelques autres batards de notre trempe. Peut-€tre qu’un jour
je retrouverai mon pere sur un site de parents éplorés. Peut-
étre qu’un jour j’aurai une baraque assez grande pour y faire

vivre tous mes potes. Peut-&tre qu’un jour j’épouserai Ma-
thilde.

En attendant, elle me tend un joint roulé main, main experte
mais pressée, et c’est tres bien comme ca.
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Moi

Gabrielle Gagnon’

16 septembre 2013

A qui est-ce que je m’adresse ?

Est-ce a moi, ou tout simplement a 1’'un de mes nombreux
masques ? Un de ces masques que je porte fierement et cons-
tamment, qui représentent une personne que je n’ose connai-
tre. Ceci n’a rien de surprenant : « personne », du latin perso-
na, signifie « masque ». Eh oui, nous portons toujours des
masques. Nous ne sommes personne. Je ne suis personne.

Je crois savoir ou je vais. Pourtant, je me noie dans cette mer
de visages qui me submerge. Tous se croient libres, mais quel-
le est la signification de cette liberté ? Suivre la vague ou ten-
ter de garder la téte hors de 1’eau afin d’apercevoir une lumie-
re 7 Une lumiere. Je dirais plutdt une lueur d’espoir. L’espoir
de se retrouver en s’échappant de ce banc de poissons-clowns.

L’homme est déguisé et ironiquement, il ne croit pas jouer la
comédie. Par contre, y a-t-il quelqu’un dissimulé sous ce cos-
tume ? Si tel est le cas, est-1l en mesure de se mettre a nu, de
se dévétir devant le miroir ? Peut-il se tourner vers lui-méme
et se questionner ? Se questionner a savoir ce qui, au plus pro-
fond de son étre, ’anime, I’éveille ? L’€veille ? Mais qu’est-

" Séminaire de Sherbrooke
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ce qui m’éveille 7 Qu’est-ce qui, malgré 1’insignifiance de
chacun de ces matins, me pousse a me lever, me pousse a Vi-
vre ?

Ma vie m’a été imposée. J ai construit mon étre dans un mon-
de de fausse liberté, m’abreuvant d’illusions. Dans un monde
qui prétend m’éduquer, qui m’endoctrine dans ses idéologies.
Il ne veut que m’asservir, que me contrler. Il me veut
conforme a sa réalité. Il m’a attribué un rdle, je ne sers qu’a le
servir, qu’a les servir. Servir ceux qui m’entourent, et qui me
servent, ceux qui partagent innocemment cet asservissement.
Ils disparaissent, a I’aube, dans le vide qui nous entoure. En-
touré de mes semblables, je vois un vide se former autour de
moi, un vide dont je tente de combler le néant.

Mais moi, ne suis-je que du vide ? Suis-je ce qu’ils ont fait de
moi ? Ma place me demeure étrangere. Ne serait-elle, elle
aussi, qu’une simple illusion ? L’ai-je choisie ou n’est-elle
qu’imposition ? Tout ceci m’effraie. Je ne peux comprendre a
quoi tiennent mes décisions, mes choix, ma vie. Je ne sais pas
ou je suis. Je suis perdu, perdu dans une personne qui me de-
meure inconnue, perdu dans mon personnage. Je ne joue
qu’un role parmi d’autres acteurs. N'importe qui peut se voir
offrir de jouer mon rdle, de jouer ma vie. Ainsi, puis-je dire
que c’est bien ma vie que je prétends vivre ? Ne suis-je pas
plutdt un vulgaire figurant de celle-ci ?

Je fais les bonnes actions, les bons choix, j’ai les bons amis,
mais le mauvais visage. Je suis ’un de ceux qui croient vivre
en plein contréle, mais qui, trop bien plongés dans leur script,
oublient leur identité, oublient qu’ils existent. Je fais dans la
fausseté, la transparence, le sourire pour bien paraitre. Eh oui,
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que du paraitre. Paraitre afin d’étre, a travers les yeux des au-
tres, ce que j’aimerais percevoir au fond de moi-méme. Et le
pire dans tout cela, c’est qu’au fond, j’en viens a €tre ce qui
m’illumine dans le regard des autres. Dans ces regards in-
conscients qui n’observent que du vide, fixant une suite
d’images projetées sur 1I’écran de ma personne qui se tient de-
vant eux.

Comment puis-je connaitre mon identité ? Ai-je la capacité de
me connaitre ou suis-je trop bien plongé dans mon rdle pour
me retrouver ? Me retrouver. Me suis-je vraiment déja trou-
vé 7 Simple illusion. Je reprends. Suis-je trop bien plongé
dans mon role pour me trouver ?

Je demeure confus. Comment puis-je savoir a qui, présente-
ment, je m’adresse ?

Cordialement,

Celui qui n’est pas a lui
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3 novembre 2013

A celui qui se cherche,

Pi€gé. Je ne suis que piégé. Piégé a I'intérieur de quatre murs,
a I'intérieur des quatre murs de ma vie. Pi€égé dans un monde
que je n’ai pas choisi, emprisonné dans la cage d’une société
et dans le role qu’elle m’impose. Je suis piégé dans un univers
de contraintes m’astreignant a 1’inconscience, a I’illusion de la
liberté.

Evidemment, nous sommes libres de vivre dans 1’inconscien-
ce. Libres de penser que nous sommes libres. Pourtant, est-ce
vraiment €tre libre que de peiner a I’intérieur de cette cage ?
Que de vivre a I'intérieur de ce pénitencier et ses cellules froi-
des, se soumettre a leurs regles, a leurs supplices=? Que de
vivre sous leur garde, sous leur contréle, sous leurs regards ?
Leurs regards. Mais ou est orienté mon regard ?

Ma vision est universelle ; j’apercois la méme vie que mes
freres. La société contrdle notre perception. Elle fait conver-
ger la lumiere a I’intérieur d’'une méme fenétre ouverte sur le
monde, afin que nous observions les images qu’elle a choi-
sies, sa vision de la réalité.

Mais comment me sortir du piege, m’évader de cette prison ?
L’homme ne peut €tre déterminé de ’extérieur ; il « se déter-
mine du dedans, indépendamment de toute objectivité, et c’est
seulement grice a cette détermination du dedans, en toute li-
berté, que ’homme devient une personne'’ ». Tout ce qui me

' Nicolas BERDIAEFF, De ['esclavage et de la liberté de I'homme, Paris, Au-
bier-Montaigne, 1946, p.27.
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détermine, par I’entremise des autres, demeure impersonnel,
incarne quelqu’un d’autre. Il s’agit d’'une image, de mon ima-
ge. De mon image a travers les autres. Mais ou se trouve ma
propre image ?

J’a1 besoin de me retrouver seul devant le miroir. Pourtant,
est-ce possible ? Puis-je me reconnaitre sans les autres ? Ou
ne suis-je qu’un prisonnier de leurs impressions, qu’un pri-
sonnier de leur réalité ? Je dois m’évader, me marginaliser,
m’éloigner de cette prison. Je dois apprendre a vivre loin
d’elle, a vivre avec moi-méme. Je dois reconnaitre cette sil-
houette qui m’illusionne.

Ceci m’effraie. La peur de souffrir de cette quéte, celle qui
permet de découvrir ce que je suis, m’assaille et me ronge. Je
ne pourrais plus me cacher, me cacher de moi. Je crains de
changer de role, de trouver mon role. Je crains d’affronter le
fugitif en moi.

Toutefois, ne suis-je pas obligé de le défier ? Comment tenir
téte a autrui si je ne peux tenir téte a moi-méme ? Je dois ap-
prendre a connaitre ce nouvel étranger. Je dois devenir souve-
rain, me réfugier dans ma citadelle intérieure, car seul
I’homme « qui se suffit a lui-méme arrive a posséder ce bien
inestimable qu’est la liberté'' ».

Mais eux, comment vont-ils me percevoir et me juger ?
Comme un danger, un inconnu, un marginal ? Comme celui
qui n’emboite plus le pas, qui ne voltige plus d’un batonnet a
I’autre ? Conscience inversée du monde, ces perruches vont-

" EPICURE, philosophe grec, [En ligne],
http://evene lefigaro fr/celebre/biographie/epicure-979 .php?citations (Page
consultée le 4 janvier 2014).
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elles me considérer comme piégé ? « Notre époque avec sa
sempiternelle sociabilité tremble tant devant la solitude, qu’on
ne sait [...] s’en servir que contre les criminels. Il est vrai que,
de nos jours, c’est un crime de s’adonner a I’esprit, rien donc
que de régulier si nos gens, amants de la solitude, se classent
avec les criminels'” ». Si bien que les solitaires sont considé-
rés par tous comme prisonniers.

Pourtant, je préfere me piéger et souffrir que de vivre et per-
dre ma personnalité.

Sincérement,

Celui qui désire se retrouver

"2 Sgren KIERKEGAARD. Traité du désespoir, Folio Essais, 1988, p.142.
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18 décembre 2013

Au fugitif,

Surpris : voici le seul, I’'unique mot permettant de décrire mon
état d’ame. Surpris quant a ma découverte de moi, du monde
et de la complexit¢ de mon rapport avec celui-ci. Surpris
quant a ma prise de conscience. Surpris de constater dans quel
monde nous vivons, dans quel monde je vis. J’ai découvert
une société qui m’amenuise, qui me contrdle. J’ai découvert
que je n’€tais que quelqu’un d’autre.

J’étais a bout de souffle. Courir, a toute vitesse, vers le vide,
m’exaspérait. Pourtant, il faut croire qu’on se sent bien, que
les gens se sentent bien au bord du gouffre. C’est a croire
qu’ils veulent y tomber, qu’ils veulent tomber dans la gueule
du loup. Ils sont préts a tout pour se fuir eux-mémes, pour fuir
la solitude qui les afflige, qui assombrit leur regard. Ils ne
veulent que vivre comme tous, la corde autour du cou. Ils sont
préts a y laisser leur vie. Ils sont préts a s’abandonner pour
vivre avec autrui, pour vivre seuls entourés de loups affamés.

Je croyais manquer d’air, plonger au fond du gouffre. Toute-
fois, je ne me suis jamais senti aussi léger, senti aussi en
contrble de moi-méme. Vivre dans la solitude m’enveloppe,
m’enveloppe de sagesse, m’enveloppe de réconfort. Cette so-
litude me procure un moment de répit. Un moment de répit
dans cette course folle. Dans cette course folle contre les loups
étourdis.

Néanmoins, les liens que je crée demeurent primordiaux afin
de ne pas tomber. Je dois me marginaliser et m’éloigner, vo-
lontairement, tout en continuant ma vie parmi les coureurs
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éperdus, les poules sans téte et les bétes inconscientes. Je dois
vivre parmi ceux qui ne connaissent pas la richesse de la soli-
tude et qui préferent la chaude haleine de leurs semblables ;
parmi ceux qui ne connaissent pas la solitude, mais qui se
veulent néanmoins distincts ; parmi ceux qui connaissent la
solitude, mais qui ne veulent pas accepter le monde physique
dans lequel ils sont plongés. Je dois vivre ma solitude en ac-
ceptant le monde dans lequel je vis, tout en demeurant com-
pletement détaché de celui-ci, car sans ce monde, puis-je
consciemment me développer ?

La connaissance de soi est création de soi. Cer-
tes, mais cela présuppose l’existence d’antérieur
a la conscience (...) [Celle-ci] divise et isole,
mais elle fait aussi effort pour réunir et pour
surmonter 1’isolement. Car si le moi est liberté,
liberté d’abord, il est vrai en méme temps que la
conscience aigu€ du moi est inséparable d’un
sentiment de servitude et de dépendance a
I’égard du non-moi."

J’erre en toute conscience a travers la réalité de tout ce que je
ne suis pas. A travers ce monde qui me permet d’étre cons-
cient, qui me permet de vivre ma solitude sans me sentir seul.
J’erre dans ce monde qui ne cesse de me surprendre au travers
de gens qui ne cessent de m’étonner. Ils m’étonnent, car ils ne
s’apercoivent pas que cette vie leur glisse entre les doigts.

La solitude me sert d’instrument, d’instrument social.
D’instrument pour m’évader de ce monde oppressant, de cette

13 Nicolas BERDIAEFF, Cing méditations sur [’existence, Paris, Editions Mon-
taigne, 1936, p.94.
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course folle. Elle me sert d’instrument afin de découvrir ce
monde, ce non-moi. Et surtout, afin de découvrir comment
concilier ma double existence, soit celle dans mon monde et
celle dans le leur, a I’'intérieur d’une réalité qui ne me retient
plus et qui ne me surprend plus.

Toutefois, une chose m’échappe. Je suis surpris qu’ils ne
constatent pas leur isolement, qu’ils ne voient pas qu’ils sont
tous seuls, en équilibre au bord du gouffre.

Salutations,

Celui qui n’est plus seul
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29 décembre 2013

A I’incompris,

Malade. Je suis malade. Une maladie incurable, et qui, pour
ajouter a I’ironie de mon sort, ne causera pas ma mort. Du
moins ma mort physique. Eh oui ! je suis malade, malade dans
ma conscience. En effet, c’est par celle-ci que je differe des
autres hommes, de ceux qui préferent €tre face au mur plutot
que de le gravir.

Pour eux, le mur n’est pas une échappatoire
comme, par exemple, pour nous, hommes de
pensée, c’est-a-dire d’inaction ; il n’est pas le
prétexte d’une volte-face, prétexte auquel les
gens de notre espece a nous ne croient généra-
lement pas eux-mémes, mais qu’ils sont néan-
moins ravis de trouver. Non, ils lachent pied ou-
vertement. A leurs yeux, le mur recéle quelque
chose de rassurant, une solution morale, libéra-
toire et définitive."

Ne devrais-je donc pas faire comme eux ? Me faire homme
normal, me plonger, les yeux fermés, au fond d’une caverne ?
Je souffre d’€tre double. Je souffre, car je dois « vivre a la fois
dans le monde des phénomenes et dans celui des noumenes.
[Je suis] phénomene, etre naturel soumis a la loi de ce monde,

% Fiodor DOSTOIEVSKI. Notes d’un souterrain, Paris, GF-Flammarion, 1972,
p.55.
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et [je suis] aussi chose en soi, €tre spirituel, libre du pouvoir
15
de ce monde "~ ».

La conscience de mon €étre me rend faible et sans force. Sans
force pour affronter la tempéte me guettant dans cette jungle.
Je me retrouve devant I’impossibilité d’attaquer, de sortir mes
crocs et d’abattre mon ennemi. Comment puis-je le confronter
alors qu’il est encore plus faible que moi ? Il se croit roi de la
jungle, mais n’est-il pas qu’une simple fourmi ? Ne sert-il pas,
comme tout le monde, qu’a nourrir plus gros que lui ? Je me
retrouve faible devant sa faiblesse. Faible, car je ne peux
changer son sort. Faible, car notre complicité est impossible.
Faible, car il ne se croit pas seul.

Ma conscience m’étourdit et me perd. Elle me perd dans un
monde que je comprends, que je ne veux plus suivre. Alors
que mon corps tente de suivre la vague qui m’emporte, mon
esprit m’apporte sur le rivage. Il devient difficile pour moi de
m’adapter, d’agir avec les autres, d’expliquer ma maniere de
penser, de réfléchir. Ce qu’il faut de finesse et de subtilité
pour que deux Eétres puissent observer et partager une méme
réalité. Ils ne peuvent la posséder; la réalité les possede.
Comment expliquer le monde a un homme ne regardant qu’un
mur ?

Ma solitude me rend heureux tout autant qu’elle m’afflige. Je
ne peux jouir d’innocence et vivre comme tous. Il est impos-
sible de vivre dans la réalité apres I’avoir quittée ; ma vision
s’est affinée, la condition humaine m’apparait telle qu’elle est.

15 Alexis KLIMOV. Nicolas Berdiaeff ou la révolte contre l'objectivation, Paris,
Editions Seghers, 1967, p.120.
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Malgré tout, mon amour pour les prisonniers ne s’est jamais
éteint ; ils sont essentiels a mon bonheur. Cependant, peuvent-
ils toujours m’aider dans ma quéte alors que nous ne parta-
geons plus le méme but ? Ne sont-ils pas plutdt la cause d’un
préjudice ?

Je dois apprendre a vivre avec eux, a vivre sans vouloir les
changer, a vivre une existence parallele en adaptant ma vie a
la leur. Je dois apprendre a vivre mon €évasion sans leur impo-
ser mon absence. Je ne dois pas leur faire voir que je suis ma-
lade. Et je ne dois pas les rendre malades, ils le sont déja as-
sez. Ils ont une maladie : I’inconscience.

Une maladie leur permettant de croire au bonheur.

Avec considération,

Celui qui ne voit plus de sens a la vie
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14 janvier 2014

Au rebelle,

Il devient difficile d’accepter ma conscience. Il devient
d’autant plus difficile de ’accepter quand ce pouvoir est une
jouissance que je ne peux partager. Je ne peux malgré tout
rien y changer. Je dois jeter I’éponge ; ma puissance reste im-
puissante.

Ma conscience ne me rend pas seulement double, elle m’égare
dans un univers infini. « Elle ne peut se borner qu’a doubler
[ma] réalité, car un tel doublage n’aurait ni sens ni raison. Au
contraire, elle ajoute a la réalité ; grace a elle, le sens du mon-
de glrandit16 ». Elle rend difficile la communion entre mon
esprit et mon corps en tentant de les réunir, en tentant de dé-
montrer a mon esprit une tout autre réalité, alors que mon
corps seul devrait étre en mesure de percevoir. Cependant, en
me faisant double, je n’ai jamais aussi bien compris le monde.

S’ils ne viennent pas en ma direction, moi, en échange, je
peux aller vers eux. Est-ce ainsi que nous pourrions faire qué-
te commune ? Descendre, las de ma solitude, vers ceux qui ne
sont pas completement aveuglés, vers ceux qui se posse-
dent ? Vers ceux qui ne sont pas completement possédés ? Je
veux partager mon expérience, mettre en lumiere 1’essence de
la réalité ou ils se tiennent, la nature de leur symbiose avec
celle-ci. Ma solitude me permet de voir a I’amélioration du
sort collectif. Je ne suis plus aveuglé. Je ne suis plus contrdlé.

'® Nicolas BERDIAEFF. Cing méditations sur ’existence, Paris, Editions Mon-
taigne, 1936, p.76.
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Je suis libre. Libre de vouloir changer le monde, de changer la
société.

Celle-ci ne nous veut pas libres ni intelligents. Elle redoute
surtout 1’éclat et la profondeur de I’esprit, soit tout ce qui est
en mesure de changer quelque chose. Elle redoute de perdre le
contrdle sur son fonctionnement, et sur ceux qui la font fonc-
tionner. La conscience présuppose une distance, elle implique
qu’il ne soit plus aisé¢ d’exploiter, de subjuguer. Rien ne sau-
rait plus contenir ma rébellion, mon cri de liberté. Un nouvel
espoir, incontrflable, une aspiration a une autre forme de vie.

Toutefois ma conscience, pour ne pas s’abuser, doit tre utili-
sée a bon escient. Elle ne doit pas servir a controler les hom-
mes, a multiplier les prisonniers, les relations de pouvoir. Elle
doit tenter de faire sortir les hommes des griffes de ceux qui
les détiennent, de ceux qui les amenuisent, de ceux qui les
confinent dans un rdle. Elle ne doit pas les amenuiser, leur
imposer des idées, car tenter d’instaurer une société qui res-
semble a son dirigeant ne provoque qu’une société encore plus
malade que celui-ci.

Je dois €tre un vent de nouveauté, un vent nous poussant dans
le sens oppos€. Mon souffle doit €tre puissant ; il doit faire
bouger les choses et faire tomber le systeme existant. Il doit
dissiper un brouillard, en questionnant regle par regle.

La solitude fait de moi un comédien lucide. Comédien, car je
joue malgré ma conscience de la réalité. Elle me permet de me
faire élément déclencheur d’un changement, d’une rébellion.

Salutations,

Celui qui croit avoir trouvé sa voie
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Combien de temps faut-il pour redevenir soi ?
A qui est-ce que je m’adresse ?

Est-ce a moi, ou tout simplement a 1’'un de mes nombreux
masques ? Mais ou sont pass€s ces masques ? Ne sont-ils pas
disparus, effacés, condamnés ? A quoi peuvent-ils bien me
servir 7 La solitude m’a permis de me trouver, de devenir
quelqu’un d’authentique. Je ne joue plus de jeu. Je ne me ca-
che plus. Je n’ai plus peur de moi et encore moins de ceux qui
me regardent.

Qu’était donc ma maison pour moi, sinon un
pays étranger pour lequel il me fallait travailler,
et les étres qui me sont proches sont-ils pour moi
autre chose qu’une visite qui s’incruste ? Com-
bien je me perds quand je veux étre quelque
chose pour eux ! Comme je m’éloigne de moi
sans pouvoir arriver jusqu’a eux, toujours en
voyage entre eux et moi, de telle sorte que je ne
sais pas ou je suis ni ce qui reste de moi et en est
seul accessible !"’

Mon monde est défini semblablement a mes rapports avec
autrui. J’ai cessé de m’éloigner, je me rapproche quotidien-
nement des autres ainsi que de moi. Je peux maintenant les
aimer, les aimer pour ce qu’ils sont, et non pour ce qu’ils pré-
tendent étre.

L’amour est le chemin qui mene a la découverte
du secret d’un visage, de la compréhension de la

17 Rainer Maria RILKE. Lettres a un Jjeune poete, Paris, GF-Flammarion, 1994,
p.117.
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personne jusqu’a la profondeur de son étre. Ce-
lui qui aime sait sur I’€tre aimé ce que le monde
ignore, et en cela il est plus pres de la vérité que
le monde entier. Ce n’est qu’en aimant qu’on
peut comprendre intégralement une personnalité,
pénétrer son génie. Nous tous qui n’aimons pas,
nous ne connaissons les €tres qu’en surface, et
non dans leur ultime secret.'®

La relation authentique que j’entretiens avec mon étre me
permet d’avoir une relation authentique avec 1’autre. Il s’agit
d’une communion entre deux personnes se possédant, et sur-
tout, se connaissant. Ne serait-ce pas le meilleur moyen
d’atteindre le bonheur ? Au-dela de I’argent, des fausses rela-
tions, de la surconsommation. Etre en mesure de vivre une
réelle complicité avec les autres, avec soi-mé€me, avec les
¢léments qui nous entourent. Au travers de ’art, de la musi-
que, de ce qui nous fait vibrer. Etre en mesure de nous com-
prendre, de comprendre ce qui nous a marqués, ce qui nous a
changés ; ce qui fait en sorte que nous sommes, aujourd’hui,
tels que nous sommes. Etre en mesure de comprendre ce qui
nous tient a cceur, de savoir qui nous tient a cceur et de travail-
ler. Travailler sur ces relations, celles qui nous possedent, qui
nous marquent. Celles avec les personnes qui ne tentent pas de
nous transformer et qui, seulement par leur présence, nous
rendent heureux : ces personnes qui nous font sentir aussi bien
que lorsque nous sommes seuls.

' Nicolas BERDIAEFF, Le Sens de la création. Un essai de Jjustification de
['homme, Paris, Desclée de Brouwer, 1916, p. 276-277.
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Comment puis-je me sentir mieux ? Mon étre s’épanouit. J ai
appris a vivre seul, a vivre avec moi-méme, et a apprécier ces
moments. J’ai appris a connaitre qui je suis malgré les chan-
gements perpétuels qui ont cours en moi. Je me vois changer.
Je me vois grandir. Je suis en mesure d’effectuer une intros-
pection et d’évaluer mon évolution, d’expliquer, de compren-
dre mes actions. D’interpréter ce qui se produit, comment je
réagis. Je suis en mesure de me posséder, d’exprimer ce que je
ressens, ce que je désire, ce en quol je Crois.

La solitude m’a fait le plus beau des cadeaux, elle m’a permis
de me retrouver. Elle m’a permis de savoir a qui, présente-
ment, je m’adresse.

Ton tout dévoué,

Moi
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Chers lecteurs,

Peut-on considérer les solitaires comme formant une classe
sociale ? En effet, sociologiquement, I’homme est grégaire.
Pourtant, ne s’agit-il que d’une illusion ? L’homme peut-il
réellement €tre avec les autres ? Les classes sociales permet-
tent a ’homme de s’identifier, de s’éloigner de lui-méme. Des
lors, n’y a-t-il, derriere cette illusion, que des €tres solitaires ?

La solitude peut paraitre €goiste. Toutefois, ’homme est-il si
fondamentalement incliné vers son prochain ? La société
s’efforce d’éluder cette question. Elle fait de I’égoisme indivi-
duel un égoisme collectif. Elle interpelle chaque individu,
I’entoure de ses semblables et lui fait croire qu’il n’est pas
seul. Pourtant, nous le sommes. Seuls. Seuls avec nous-
mémes, seuls avec nos pensées, nos opinions, nos choix, nos
actions. Seuls avec notre vie. Quand I’homme tente de s unir
avec son semblable, c’est qu’il y a eu de I’'incompréhension. Il
y a une différence marquée entre ce que je veux dire, ce que je
crois dire, ce que j’aimerais dire, ce que ’autre entend, ce que
’autre croit entendre, ce que 1’autre interprete, ce que 1’autre
veut entendre et ce que je dis réellement. J’impose des limites
a mon propre monde par les limites que m’impose mon propre
langage. Des lors, la société ne sert que d’instrument. Elle ne
sert qu’a nous illusionner. Qu’a nous donner 1’illusion d’une
fausse compagnie.

La solitude guette 1’homme, il ne peut lui échapper. C’est
pourquoi il devient primordial pour lui d’apprendre a vivre
avec lui-méme et de se connaitre a travers ses masques. Ceux-
ci demeureront toujours, car la réalit¢ de I’homme n’est que
théatre. Les masques permettent a I’homme de se protéger de
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la réalité¢, de demeurer détaché de celle-ci afin de garder son
authenticité. En effet, ses masques lui permettent de se préser-
ver du monde extérieur; se faire personnage permet a
I’homme d’entrer en contact avec le monde, avec les autres,
tout en protégeant son intégrité. Des I’instant ou il s’ouvre a
autrui, I’homme ne devient que masques. Autrui demeure
dans 1I’'impossibilité de comprendre ’homme, car il ne peut
vivre les sentiments de son prochain. Il ne fait qu’interpréter
et observer, transformant ainsi ’homme en un personnage.
« L’instinct scénique est d’essence sociale'” ». Des lors, que
reste-t-il d’authentique, mis a part 1’€tre individuel préservé
par la solitude, au cours de cette énorme représentation ?

Faire de la solitude un attribut social ne fait que rendre
I’individualité a I’€tre humain. En fait, peut-on la considérer
comme nécessaire a 1’évolution de notre espece 7 Comme 1’a
si bien énoncé Nietzsche :

Il y a mille sentiers qui n’ont jamais €té parcou-
rus, mille santés et mille terres cachées de la vie.
L’homme et la terre des hommes n’ont pas enco-
re ét€ découverts et épuisés. Veillez et écoutez,
solitaires. Des souffles aux essors secrets vien-
nent de I’avenir ; un joyeux messager cherche de
fines oreilles. Solitaires d’aujourd’hui, vous qui
vivez séparés, vous serez un jour un peuple.
Vous qui vous étes choisis vous-mémes, vous

' Nicolas BERDIAEFF. Cing méditations sur ’existence, Paris, Editions Mon-
taigne, 1936, p.170.
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formerez un jour un peuple choisi — et c’est de
ce peuple que naitra le Surhumain.*

Il ne reste a ’homme qu’a €étre lucide, qu’a s’ouvrir les yeux
et qu’a tenter de se faire seul. Moins seul néanmoins que s’il
€tait sa propre possession.
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Six éclats de verre

Alex Guimond®

Camille

Un homme marche sous ma fenétre. Un jeune homme. Appa-
rence plutdot quelconque. Manteau gris, chapeau noir. Le reste,
je ne le vois pas. Derriere lui, une femme. Une jeune femme.
Apparence plutdt quelconque. Manteau marine, cheveux
longs, chatains. Pas de tuque malgré le froid. Depuis six heu-
res sept minutes ce matin, dix-huit hommes et sept femmes
sont passés. Sur ces vingt-cinq personnes, trois allaient vers la
gauche et vingt-deux vers la droite. C’est normal. C’est le ma-
tin et I’entrée du métro est a droite, trois blocs plus loin, a cent
soixante-deux metres. Les gens vont travailler. Depuis six
heures sept minutes ce matin, j’ai compté soixante voitures.
Treize étaient noires. Quatorze étaient grises. Deux vertes,
quatre rouges, une prune, huit bleu péle et dix marine. Une
jaune, une violette, et les six autres blanches. Une des voitures
noires est passée trois fois. Vers la gauche, puis vers la droite,
puis encore vers la gauche. Les voitures ne peuvent pas sta-
tionner dans ma rue.

Depuis six heures sept minutes ce matin, personne n’a encore
remarqué la vitre brisée de I’appartement en face du mien. Le
tir venait de chez mon voisin d’en haut. Un bon monsieur. La
quarantaine, poli, courtois, silencieux. Les seuls bruits ont été

" Cégep Marie-Victorin
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ceux de la vitre brisée et de la douille qui tombe sur le plan-
cher, sur mon plafond. C’est ¢ca qui m’a réveillée. Depuis six
heures sept minutes ce matin, je regarde la rue en attendant
que quelqu’un remarque la vitre brisée. Ca fait maintenant
deux heures et quarante-six minutes. Il est huit heures et cin-
quante-trois minutes. Toujours personne.

Une petite fille dans un manteau de feutre rouge, huit ans tout
au plus, a indiqué a sa mere la vitre bris€e a neuf heures et
trente-deux minutes, mais celle-ci 1'a forcée a continuer. Je
sais que c’était sa fille parce qu’elles avaient exactement les
mémes cheveux blonds frisés. La génétique est une science
exacte.

A neuf heures cinquante-trois minutes, un livreur de pizza
conduisant une voiture grise avec le logo de son restaurant sur
la portiere arriere gauche a levé les yeux vers la fenétre brisée.
Il est resté 1a six secondes avant de se dépécher d'effectuer sa
livraison dans le batiment d’a coté. Les voitures ne peuvent
pas stationner dans ma rue. Quand il est sorti, il a regardé sa
montre et s’est dépéché de partir.

A dix heures quinze minutes, une vieille dame au manteau
gris promenant son chien, un épagneul caramel, s’est arrétée
sous ma fenétre en regardant de 1’autre coté de la rue. Elle est
restée immobile pendant huit secondes en regardant la fenétre
brisée, puis son chien a tiré sur la laisse. Elle a alors fait trois
pas avant de s’arréter encore une fois et de regarder la fenétre
durant cinq autres secondes. Puis elle est partie.
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Les voitures ne peuvent pas stationner dans ma rue. Malgré
cela, il y en a une, verte, qui est la depuis sept minutes et
vingt-neuf secondes. Juste devant le batiment a la fenétre bri-
sée. Peut-€tre que quelqu’un d’autre que moi a trouvé que ce
n’était pas normal. Peut-€tre qu’il va faire quelque chose.
Pourtant, sans un bruit, précis€ément trois minutes plus tard, la
voiture est repartie. Moi aussi, je me serais dépé€chée de partir.
Les voitures ne peuvent pas stationner dans ma rue.

Rosalie

Tres chere Stella qui est au ciel,

C’est étrange comme chaque fois que le téléphone sonne, je
me dis que ce doit étre toi au bout du fil, que tu appelles pour
t’excuser, pour me dire que ce n’est qu’une mauvaise blague.

Sur mon réfrigérateur, il y a une photo de nous, jeunes. On
devait &tre a I'université. On avait la vie devant nous. Il y a
aussi une photo de nous vieilles, et on a le méme regard, la
méme flamme de vie qui I'anime. On est si belles !

Nous étions les dernieres et maintenant il n’y a que moi. Ton
mari est mort, mon conjoint est mort. Nos amis sont morts
aussi. Quand on atteint quatre-vingt-dix ans, il faut s’y atten-
dre, j’imagine. Mais il y a une fagcon de mourir, tu ne penses
pas ?

Ce matin, il y a une vitre qui a éclaté en face de chez moi. Un
coup brusque suivi du bruit des éclats, comme un écho. Je me
suis mise a pleurer et je ne peux plus m’arréter. Ca m’a rappe-
1€ notre accident. Celui qui t’a colté la vie et qui m’a laissé la
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mienne. Ce n’est pas juste d’€tre oubliée comme c¢a. La mort
aurait d0 nous prendre toutes les deux. Ca aurait été€ plus sim-
ple.

C’était probablement un réve naif, mais j’ai toujours cru que
nous allions expirer cOte a cote, tranquillement, en lisant un
bon livre et en buvant du bon thé, par une journée d’automne
un peu brumeuse. Ca m’aurait semblé naturel de finir comme
ca, en partageant avec ma meilleure amie un petit plaisir de la
vie.

Les gens a I’hopital, tous, m’ont dit : « Vous avez eu de la
chance, Madame, de vous en étre sortie pratiquement indem-
ne. Juste une fracture de la jambe : dans les circonstances, ¢a
releve pratiquement du miracle. » Et puis, apres un silence
géné : « Mes condoléances pour votre amie. »

Je devrais étre heureuse d’€tre en vie, mais je n’y arrive pas.
Dans le gouffre béant de mon cceur, il n’y a que tristesse, co-
lere et amertume. Tristesse de te voir partie, absente, évapo-
rée. Colere qu’on ait oublié qu’au-dela de la fracture de mon
corps, il y a celle de mon ame et de la tienne. Amertume en-
vers la mort qui t’a prise et qui m’a laissée a moi-méme, seu-
le.

Il y a tes funérailles demain, et je dois prononcer un discours.
Pour dire a tout le monde a quel point tu étais une bonne per-
sonne et a quel point tu laisses un vide dans ma vie. C’est la
vérité, c’est ce que je devrais dire, et c’est ce que je dirai.
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Ce que je voudrais dire, par contre, c’est que j’en veux au
monde de ne pas comprendre la douleur du survivant. Je m’en
veux que tu n’aies pas eu ma chance. Je m’en veux de m’en
étre sortie pratiquement indemne. Je m’en veux de regarder
les €toiles, Stella, elles me font tellement penser a toi. Je m’en
veux de chercher chaque jour des bribes de toi, des morceaux
de nous, un souvenir, une espérance. Je m’en veux de me sen-
tir si seule, parce que toi tu ne sens plus rien.

Je me console en me disant qu’a 1’age que j’ai, ce ne sera pas
long avant qu’a mon tour je ne rejoigne la voite.

A bientot mon amie. En attendant, je tacherai de vivre un peu,
pour nous deux.

Rosie
Adele

Aujourd’hui, je me suis rendu compte que je ne pouvais plus
continuer. La solitude, c¢’était bien au début. Pas de drame, pas
de mensonge. Je ne dépendais de personne. Il n’y avait pas
d’obstacle entre moi et moi. C’était formidable, parce que je
n’avais pas a me soucier de I’avis des autres ou de leurs sen-
timents. Je pouvais €tre tout a fait égoiste, et ¢ca ne dérangeait
personne.

J'avais besoin, je pense, de ces quatre années d’isolement,
mais ce matin, lorsque mon voisin d’en bas a tiré sur la vitre
d’un appartement désert en face du ndtre, ¢ca n’a plus été pos-
sible. Il avait un vrai fusil avec de vraies balles dedans, et 1l a
réduit en miettes la vraie fenétre d’un vrai appartement. Je 1’ai
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vu faire. J’étais a ma fenétre. Il a regardé partout sauf en haut
avant de s’exécuter. Les gens oublient souvent de regarder en
haut.

Je me suis bati un monde de fiction pendant quatre ans, et ce
n’est que ce matin que je m’en suis rendu compte. J’avais
pour moi des bibliotheques entieres, et ¢ca me suffisait. Mais
ca ne suffit plus. Au final, je ne peux pas vivre a travers les
expériences de personnages fictifs. Il me manque quelque
chose a quoi je n’aurais jamais pensé€ : la chaleur humaine.
Parce que les livres, aussi chargés en émotions, en réflexions
ou en actions soient-ils, sont un amour a sens unique. Je n’en
peux plus.

Cette solitude que j’avais choisie me pese maintenant comme
si j’avais €t€ enterrée vivante. Et c’est encore pire parce que je
me suis ensevelie moi-méme. Un tout petit événement, un tir,
et toutes mes certitudes volent en éclats.

Tout a l'heure, je vais téléphoner a ma maman. C’est la der-
niere personne a qui j’ai parlé avant de me couper du monde
sur un coup de téte. Il me semble naturel de retourner a la so-
ciété par le chemin inverse. Ensuite, ce sera Théo, mon petit
frere, qui ne doit plus €tre si petit. J’espere qu’il ne m’en vou-
dra pas trop.

De ma penderie, j’ai sorti mes boites remplies de passé. Je
m’étais juré de ne plus les ouvrir, de les oublier. Maintenant,
je souris et je pleure bétement en extirpant les albums photos,
les cadeaux et les €motions que j’y avais enfouis. Ca fait un
bien immense de se souvenir qu’on n’est pas seul au monde.
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Marie

Ce matin, ce n’est pas le soleil a travers ma fenétre qui m’a
réveillée, mais plutot I’agitation incessante dans I’appartement
voisin du mien. Le monsieur qui habite 1a n’a pas I’habitude
de faire du bruit, et souvent, il n’est méme pas la. Et, comme
la majorité des locataires de I’immeuble, il ne recoit jamais de
visiteurs. En fait, je n’étais pas completement réveillée jus-
qu’a ce que j’entende le bruit de la vitre brisée. Avant, je me
réveillais avec le soleil et je m’installais a ma fenétre pour
peindre. Avant, je me réveillais avec le soleil, tu étais la et tu
m’attendais avec un thé fumant, infusé juste a point. Avant, je
me réveillais avec le soleil et je n’avais pas le cceur en lam-
beaux.

C’est ta faute, tu sais. Et peut-€tre un peu la mienne aussi.
Mais=je t’aimais. Je t’aime. Il y a deux semaines, quand tu es
parti, quand tu m’as dit que ce qu’on avait n’était pas assez,
moi, je n’al pas compris ce que tu ressentais. Moi, je pensais
qu’on était bien, ensemble, qu’on se comprenait.

Jaurais aimé que tu me demandes avant de partir ce que
j’aime chez toi. J’aime tes mains, sur mes hanches. J’aime tes
yeux, qui ont un regard si particulier sur le monde. Certains
pensent que c’est de I'indifférence, mais moi, je sais que c’est
plutét parce que tu portes plus attention au contenu qu’au
contenant. J’aime tes bras, qui me serrent plus fort lorsque je
suis contrariée, j’aime tes levres, si douces, si tendres sur les
miennes, et en méme temps si insistantes, si passionnées,
J’aime ta voix, a mon oreille, un peu trop grave, un peu trop
rauque, mais ¢a m’importe peu parce qu’elle me murmure
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tous ces mots que j’ai envie d’entendre. Tu m’avais dit que tu
m’aimais !

Ce matin, quand j’ai entendu la vitre se briser, je me suis dit
que c’était moi. Moi en mille morceaux. Moi qu’on doit recol-
ler, comme une porcelaine dans un musée. Celle a laquelle il
manque des morceaux, parce qu’on n’a pas réussi a les retrou-
ver. Moi qui, depuis deux semaines, depuis que tu as rompu,
moi qui ne vis plus. C’est un portrait de toi, inachevé, qui tro-
ne sur mon chevalet, comme pour me narguer, pour me faire
sombrer encore plus. Je n’ai ni le courage ni la lacheté de
I’enlever, de le cacher. Je me sens si seule sans tes yeux pour
me guetter. Pourquoi est-ce que tu ne m’aimes plus ?

Par ma fenétre, je regarde la vitre du batiment d’en face, bri-
sée, et je pleure. Je n’avais pas réussi a pleurer encore. Peut-
étre que je n’y croyais pas. Je savais que tu partais, je pense.
Et je sais que tu ne reviendras pas. On était bien ensemble,
pourtant. Non ?

Victoire

J’ai passé la nuit a regarder mon diplome. Le résultat de dix
ans de labeur. Pourtant, je n’ai pas le sentiment d’avoir ac-
compli quoi que ce soit. Pendant dix ans, j’ai €tudié, j’ai ap-
pris, j’al compris, j’ai mémorisé. Maintenant, je ne sais plus
quoi faire. J’ai un diplome. Et puis apres ? Je n’ai pas fait
d’effort. Je ne me suis pas dépassée. Je n’ai pas fait de sacrifi-
ces.
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Ce n’est pas facile d’€tre toujours la meilleure. Parce que les
gens attendent quelque chose de toi. Ils sont facilement dégus.
C’est difficile d’€tre toujours la meilleure parce que tu n’as
pas le droit de te laisser aller. Toi, tu t’en fous au final, parce
qu’a force de réussir dans tout, tu ne sais plus quoi faire. Ton
entourage te dit: tu serais si bonne pour faire ¢a. Alors tu es-
saies, et tu réussis. Mais réussir quelque chose ne veut pas
dire ’apprécier. J’ai besoin de défi, j’ai besoin de faire un ef-
fort. Ca devient lassant de tout réussir.

Et puis il y a les jaloux qui, eux, font un effort et n’arrivent
pas a €tre aussi bons que toi. Tu sais qu’ils méritent d’€tre
meilleurs, mais ¢a ne te déloge pas du sommet. Le sommet.
Seule au sommet. Je ne veux plus du sommet.

Je ne veux plus de cette intelligence, de cette vivacité d’esprit,
de cette facilité, cadeaux empoisonnés. A force de tout faire,
on ne fait plus rien. Je ne peux rien entreprendre a long terme.
C’est trop facile, je perds tout intérét. J’ai besoin de me trou-
ver une passion, un but. Quelque chose qui ne sera pas aisé,
quelque chose qui me forcera a me dépasser.

Je regarde mon diplome et j’ai le golt de le déchirer, de le
réduire en miettes et de le briler, de I’annihiler. Et puis une
fenétre éclate. J’entends le verre qui se brise. Le bruit, qui ne
vient pourtant pas de chez moi, me semble assourdissant. J’ai
I’impression qu’il se répercute dans tout mon crane, il y ré-
sonne. Une petite bombe vient de sauter en moi, j’éclate.

Je ne peux rien faire d’autre que de pleurer. Je pleure la pres-
sion accumulée pendant trop longtemps, je pleure mon man-
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que de passion, je pleure, je pleure, je pleure, et je ne peux
plus m’arréter. Les sanglots nerveux, de quelqu’un qui n’a pas
su pleurer pendant trop longtemps. Il y a des gens qui ne sa-
vent pas rire, d’autres qui ne savent pas pleurer. Les larmes
ont quelque chose d’aussi libérateur que le rire, parfois. Mon
avenir m’appartient.

Jonathan

Mes parents avaient deux fils, mes deux freres. Et puis il y
avait moi. Ils n’avaient rien pour eux, pourtant, mes freres.
Pas brillants, pas sportifs, pas spécialement beaux non plus.
Le plus vieux a toujours été impliqué dans toutes les magouil-
les possibles. Le plus jeune a changé d’école quatre fois. Il se
battait. Entre les deux, il y avait moi.

Moi, j’avais les meilleures notes, je ne semais pas le trouble.
Mais pour mes parents, je n’ai jamais existé. Le plus petit ca-
deau a Noél, mon anniversaire oublié. J’étais un inconnu dans
ma propre famille. Enfant, je n'en étais pas conscient. En
grandissant, je me suis dit que ¢a s’arrangerait. Ca ne pouvait
pas durer toujours. Je me trompais.

Je suis une ombre. Les gens ne me voient pas, ne m’entendent
pas. Je suis celui dans qui vous foncez lorsque vous marchez
dans la rue, celui qui semble sortir de nulle part. Celui qu’on
oublie d’inviter lors d’une réunion familiale. Celui qu’on
n’écoute pas lors d’un souper d’affaires, qui interrompt ses
phrases au milieu lorsqu’il constate que personne ne 1’écoute.
Le bruit de fond.
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Ca fait mal d’€tre un bruit de fond. Terriblement mal. L’ Homo
sapiens est une espece sociale. Il a besoin de la compagnie de
ses pairs. I a besoin qu’on reconnaisse au moins le fait qu’il
existe. Un sourire, un signe de té€te, quelque chose ! Parfois, je
me disais que méme une insulte serait mieux que
I’indifférence. Quelqu’un qui te déteste sait au moins que tu
Vis.

Aujourd’hui, j’affirme mon existence. J’ai tout planifié. Per-
sonne ne sera blessé, ¢a ne fera pas trop de bruit. Mais au
moins, j’aurai prouvé que je suis. Devant ma fenétre ouverte,
je regarde le batiment d’en face. La troisieme fenétre a partir
de la gauche, au troisieme é&tage. C’est ma cible.
L’appartement n’est pas occupé. J’ai vérifi€ hier. J’ai fait
comme dans les films et j’ai accroché un morceau de tissu a
un balcon voisin pour m’indiquer la direction du vent. Mon
fusil est armé, et cette fois, ce n’est pas une balle a blanc. J a1
posé le silencieux pour qu’on ne sache pas que c¢a vient de
moi. Il y a d’autres locataires dans I’immeuble. Je ne voudrais
pas trop les déranger.

Six heures sept minutes au cadran. C’est 1’heure. Je suis un
peu en retard sur le plan, mais au final, ca ne change rien. Il
n’y a personne dans la rue. Je tire. La vitre éclate. Ca fait plus
de bruit que je ne le pensais. J’espere que je n’ai pas trop fait
peur aux voisins. Sur le trottoir, quelques éclats de verre.
Avec le soleil qui se leve, on les voit comme des petits cris-
taux qui captent la lumiere et font de petits points lumineux
sur le ciment.
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Lorsque les policiers arrivent, dans 1’apres-midi, je suis assis
dans le salon. Mon arme est déposée sur la table a café. Une
tasse de thé refroidi patiente juste a cOté. Pas une gorgée ne
manque. Je vous attendais, je leur dis, merci d’€tre venus.
J’existe un peu.

kskokoskokosk

Miriam était enquéteuse depuis peu et elle n’aurait jamais pu
imaginer un cas aussi étrange. Un coup de feu destiné a per-
sonne, un bloc a appartements rempli de témoins en pleurs,
sauf une, sans émotion, tout a fait stoique. Et un suspect dont
la culpabilité ne faisait aucun doute, qui remerciait les poli-
ciers pour son arrestation. Elle n’arrivait pas a joindre les
différents éléments de [’histoire. Pourquoi cet homme avait-il
planifié avec soin un tir a travers la fenétre d’un appartement
vide ? Quel était le lien avec toutes les femmes en pleurs qui
habitaient dans le méme immeuble que lui ? Y avait-il seule-
ment un lien ?

La soirée s’annoncait longue. Miriam soupira. Encore une
fois, elle ne pourrait probablement pas souper avec ses en-
fants, ses deux petits monstres qu’elle aimait tant. Un par un
les témoins et le suspect devraient raconter leur version des
faits, et vu que personne n’avait été blessé ni méme visé, selon
les affirmations de I’homme armé, tout cela ne menerait pro-
bablement a rien. Miriam était intriguée toutefois, et voulait
aller au fond des choses. Elle se promit de demander une
journée de congé pour emmener ses enfants au parc au cours
de la semaine.
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La jeune policiere retourna dans I’appartement a la fenétre
brisée. Les techniciens étaient occupés a ramasser les éclats
de verre. De tout petits éclats de verre éparpillés sur le plan-
cher, une ceuvre de poésie et de lumiere. Miriam sombra dans
une triste mélancolie qu’elle ne put s’expliquer.
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Les bourgeons d’opium

. *
Annie Roussel

0. 25 septembre 2006

Mais pour rentrer chez nous le soir

A Uheure oi le soleil s’en vient crever au-dessus des ruelles
Mais pour vous dire oui que le soleil se couche oui

Chagque jour de nos vies a l’est de vos empires

(Michele Lalonde)

Montréal dans I’est, son odeur galvanisée emprisonnée dans la
lourdeur du ciel. Gris. Chaque jour méme au soleil. Demain et
hier, encore, le paysage semble stagner depuis un temps. Le
stade silencieux, relique d’années fastes d’ambition, de réves
futuristes.

On ne pourra pas dire qu’elle a bien vieilli ; les Jeux sont faits
depuis trop longtemps, le métro pue, la Ronde rouille. Décen-
nies en coup de vent, rafale mégalomane dont il ne reste que
les poussieres. Montréal est un bipolaire sous médication.

Et encore les squelettes corrodés d’industries en ferraille, han-
tées par I’odeur de sueur de spectres forcenés, pauvres et
puants de désirs inféconds, condamnés au méme geste de six a
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six, du lundi au lundi. Soldats de la révolution industrielle,
martyrs usinés.

Sans les voir, a genoux dans la crasse désaffectée, Emmanuel
serre le garrot autour de son bras et enfonce 1’aiguille dans sa
veine. Sa téte atterrit sur le béton, extatique. Il expire une der-
niere fois I’air putréfié de I'usine. Les rats s’affairent déja au-
tour de son cadavre.

Enfants des révolutions.

Industrielles, technologiques, nucléaires, sanglantes, tranquilles.
Enfants des colonisations génocidaires, aux yeux opiacés. Déja
las du monde mille fois refait ; apres tout, Dieu est mort et
[’absurde est la premiére vérité.

1. 27 septembre 2006

Le claquement de la porte m’oblige a relever la téte. C’est
I’appartement d’en face. Je repose lentement ma joue contre
mes genoux. Elle est lourde comme si je n’avais jamais été
habituée a la gravité ambiante.

Manu est mort et moi aussi.
Mon frére, mes os, ma chair et mes dents, mon commence-
ment du monde, mon éternel amour platonique, Emmanuel

mon jumeau m’a abandonnée pour un dernier fix d’héroine
frelatée.
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Mon cceur s’est givré, je ne ’entends plus cogner ; sans doute
I’aorte s’est empétrée de neige, et le foie a suivi, et le poumon,
et mes doigts qui bleuissent pendant que ma joue repose sur
mes genoux, depuis deux jours maintenant, et ce matin dans la
voix momifiée de maman au téléphone une véritable avalan-
che.

« Ils ’ont retrouvé avec 1’aiguille encore piquée, fiere et droi-
te dans son bras, mais ils n’ont pas retrouvé ses yeux, que des
trous parmi la vermine. »

« Je sais. »

Je sais maman. Je sais, j’ai le coeur cristallisé de froid, et c’est
beau, tu devrais voir ; c’est a pleurer, une merveille, mais ¢a
fait mal comme lorsque tu nous as mis au monde, dans une
mare de sang sale nous nous étions entremélés de partout, jus-
qu’en dessous de la peau, jusque dans les veines, jusqu’au
ceeur.

Je ne suis plus qu’a demi, maman. Je sais.

Je lui aurais donné ma peau a mon jumeau, mon amour, telle-
ment la sienne était a vif, tellement elle était fragile, tellement
le monde qui I’entourait pouvait au moindre frélement la fen-
dre. J’aurais cousu sur lui une armure de fer, que personne
n’aurait osé défaire, et 1l aurait sillonné le monde armé d’un
seul sourire.
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Mais ce sont des chimeres. Et Manu est mort et moi aussi.
Sans tour du monde, sans sourire ni happy end, sans prince ni
chateau, que le gris permanent et I’odeur de soufre des usines
d’Hochelaga.

2.4 février 2004

I’ve been to Nagasaki
Hiroshima too

The same I did to them
Baby I can do to you

(Annisteen Allen)

J’ai ’esprit embrouillé de trop d’alcool pendant que j’éraille
ma voix a rendre Fujiyama Mama de Wanda Jackson au ka-
raoké du coin. Le golt apre de la Tremblay au fond de ma
gorge me donne une nausée permanente. Mais je veux termi-
ner la chanson de Manu, ma bombe a retardement, mon Hi-
roshima ; je I’aime méme s’il est une guerre nucléaire a lui
tout seul. Je I’aime méme s’il menace a tout moment de se
morceler dans une explosion grandiose dont je serai le dom-
mage collatéral.

Ain’t nobody gonna break me up !
Soulagement dans I’assistance, je reprends ma place et termi-
ne ma grosse biere en grimagant. Manu chuchote dans mon

oreille, je n’ai pas le temps de me remettre de ma gorgée tié-
dasse qu’il bouscule le barbu éméché de la table d’en face et
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empoigne son collet. Il voit rouge, il ne voit rien, ses yeux
sont gorgés de sang, il n’est plus Manu, il redevient la béte
grotesque qu’il garde enchainée au fond de lui. Elle détruit ses
jointures en défigurant le visage sous une ruée de coups. Nous
déguerpissons avant que la police n’arrive.

« J’a1 envie de me battre ce soir. »

L’hiver imperturbable de février nous mord jusqu’aux os. Les
trottoirs en gadoue, mal déneigés, ralentissent mes pas mala-
droits. C’est la peur. L excitation donne a Manu I’impression
de flotter. Son air satisfait n’en est pas un que je connais. Je
regarde mes larmes tomber a flots dans la neige grise de Mon-
tréal, alors que le sang de Manu coule sur ma main, prise dans
la sienne. Il me tire tres fort comme si nous étions en retard ;
tu sais bien mon amour, mon jumeau, que c’est le reste du
monde qui est en avance sur toi, que tu seras toujours en re-
tard sur lui peu importe I’allure de ta course.

Tu es malade, Manu ; c’est la vie qui t’a rendu malade, c’est
la bétise humaine, les morts de froid sur le trottoir qui quétent
des sous, ceux qui s’en foutent. Ce sont les prostituées défigu-
rées de maquillage dans les ruelles puantes de pisse qui sucent
pour une ligne blanche, c’est maman qui te trouvait de trop
dans sa bedaine tandem, maman qui voulait juste une petite
fille. Maman qui espérait que tu t’étouffes avec ton cordon.
Ce sont les bleus sur ta peau quand tu rentrais de 1’école une
heure plus tard. Qu’elle ne disait rien.

Tu es en retard mon jumeau, c’est le reste du monde
qui t’a ralenti.
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J’ouvre la porte de notre 2 2 pourri. Manu est revenu, il a
calmé sa cadence. Le sang est sec. Je m’assois sur le divan-lit.
Il s’y affale lourdement alors que je glisse ma main dans ses
cheveux. Un petit sac de plastique vide tombe de sa poche.

— Je pensais que c’était fini. Que tu voulais aller mieux.

Il demande pardon dans un sanglot sinistre qui m’écorche le
ceeur. Sa téte tressaille sous les larmes. Dans le silence som-
bre, je me penche pour embrasser ses cheveux. Nous nous
endormons, les yeux gonflés, la t€te intoxiquée.

Le lendemain, je ne retrouve pas Manu : que ses flacons
d’antidépresseurs vides jonchant le carrelage de la salle de
bain.

3. 12 octobre 2006

People writing songs that voices never share
And no one dared
Disturb the sound of silence.

(Paul Simon)

Hébétée, je perds le nord. On dirait en Europe étre a [’ouest.
De l'anglais go to west: mourir. Mol et Manu sommes a
I’ouest, d’une fagon ou d’une autre. De retour vers I’origine
du monde, au nord-ouest de la province, loin de 1’odeur de
perdition oxydée des villes, derriere les sapins enneigés
d’octobre a mai. Je veux retourner sous les jupes de ma mere
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dans une attraction pathologique démesurée, comme si j’avais
oublié les vingt dernieres années, comme si j’avais oubli€¢ a
quel point j’aimais la détester, comme si j’€tais une enfant de
quatre ans et qu’elle était le centre de mon monde.

La Tercel rouillée enterre toute musique sous le vacarme de
son moteur fatigué. Je n’ose pas dépasser 98 km/h, de peur
qu’elle ne se démembre dans un dernier hoquet. Ce sera son
ultime voyage. Et dans 1’absence des voix, il sonne faux.

Je découvre pour la premiere fois il me semble le bourdonne-
ment du silence. Il prend comme un imposteur la place sur le
siege du passager et réverbere 1’écho assourdissant de mon
échec.

J’ai échoué, sinon Manu serait la. J’ai échoué sinon je rirais,
ne tenterais pas de retenir une quelconque explosion de voitu-
re ou de larmes, que la sienne, encore et encore, mais j’ai
échoué.

Je I’entends dans le calme immensurable. Je le vois dans les
sapins €pineux vers lesquels je reviens en courant, sans com-
prendre le sens du désespoir mais cherchant a le fuir. Je le
sens dans mon esprit redevenu nourrisson ; je n’ai jamais su
exister sans ma chair. Mon jumeau. Il était le commencement
du monde et j’en étais la fin.

Je ne sais pas recommencer le monde.

Il ne m’en reste que le terme.
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La route est longue,
jusqu’a Val-d’Or.
La route est longue,
jusqu’a I’expiation.

Rien ne semble avoir bougé sur la Troisieme Avenue. Le sta-
tisme m’accueille comme une maison d’enfance restée inhabi-
tée ; je retrouve I’atmosphere surréaliste d’un centre-ville qui
surgit des années de Duplessis. Sans doute, bientot, tout
s’effondrera sous le poids de la poussiere.

La voiture de maman n’est pas la.

J’entre dans la maison avec une clé que je n’ai jamais jetée.
L’odeur de propreté impeccable évoque des images de moi et
Manu frottant le plancher jusqu’a s’en décaper les doigts.

Je laisse tomber mon sac a c6té de la porte. Délace lentement
mes chaussures.

Dans la chambre, nos lits jumeaux sont faits, sans plis. Je re-
tiens mon souffle en me couchant sur la couverture de Manu.
Mes yeux apprivoisent le silence, se fixent au plafond. Je me
retiens pour ne pas le chercher du regard. Pour ne pas lui par-
ler. Pour ne pas attendre sa voix ; je me retiens de laisser pen-
dre mon bras dans le vide en espérant sa main.

Je suis un bloc de chair humaine congelé. Et cela ne sert a
rien, et cela est d’une tristesse remarquable.

Je réfléchis a maman et me dis qu’elle s’est peut-€tre tuée
hier, sur la route, en allant chez sa sceur. Elle ne reviendra
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peut-&tre pas. Et je pourrais rester étendue sur ce lit, impertur-
bable, jusqu’a ma mort. Et ce serait un triptyque morbide
splendide. Il y a si peu de grandeur en ce monde, si peu
d’histoires, de concepts, de gens ou de jours sensés. Sans dou-
te n’y en a-t-il pas du tout, de ces choses au-dessus des affai-
res humaines, au-dessus des futilit€s insipides, aliénantes, non
fondamentales. Les publicitaires, les gestionnaires, télé distri-
buteurs, relationnistes, comptables. Les chiffres imaginaires,
les besoins imaginaires, les malades imaginaires.

Et la misere et la souffrance de Manu. Je les ai prises sous
mon aile. Elles m’ont prise sous leur dent. M’ont répété que le
sens de toute existence est faux. Imaginaire. Absent.

4. 12 octobre 2006

Maman verse 1’eau bouillante sur ma poche de thé en
s’imaginant qu’elle me fait du bien, qu’elle est la plus gentille,
la plus attentionnée de toutes les meres en deuil. Elle esquisse
un sourire. Pousse un peu plus la tasse fumante sur la table en
ma direction. Me demande mollement comment je vais.

Maman est vivante mais elle est morte. Parce que son cceur est
informe, avarié. Plus jeune, lorsqu’elle voulait me consoler en
me serrant contre elle, je ne sentais que deux seins froids, sans
le tic-tac habituel de la pompe sanguine. Ses mains frigides en
claques retentissantes sur la peau rose de ses enfants qui se
demandaient pourquoi on les avait sortis de son ventre. Pour
les abandonner dans une ville du bout du monde, pour les ou-
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blier le plus souvent, pour leur dire non ou qu’on n’avait pas
le temps. Et un jour maman m’a confié que j’étais sa préférée,
« j’aurais voulu t’avoir juste toi. » La défectuosité sordide de
son cceur me laissait croire qu’a neuf ans, j’€tais orpheline.

Pourtant. Je suis retournée tellement de fois me vautrer contre
sa poitrine. J’ai tenté tellement de fois de calmer un mal per-
sistant, une tache indélébile, laide. J’existais en Manu et Manu
existait en moi. Et maman ne pouvait m’aimer qu’a moitié. Je
revenais néanmoins, j’espérais chaque fois lui sembler assez
jolie, assez gentille pour qu’elle m’aime éperdument.

A genoux, encore, je suis la. Je tire sur sa jupe, je I’implore de
m’aimer maintenant que je ne suis qu’une partie de moi. Mais
ma mere est morte. Méme si elle est vivante.

— Penses-tu que Manu est quelque part ou il nous voit et qu’il
nous aime, méme s’il est mort ?

— Je sais pas. Pourquoi ?
Pour rien maman. Pour rien.

La plupart des gens sont seuls. Ils I’ont toujours ét€. Depuis
les entrailles de leur meére, a leur naissance douloureuse ou on
les sépare, jusqu’a ce qu’ils soient grands ; les gens arrivent et
repartent, ne restent pas. On les enterre, seuls comme ils sont
venus. Je ne sais pas ce qu’est étre seule. Je ne sais pas si c’est
’allure lugubre de mes arteres, ou encore I’immense trou noir
qui s’est formé au milieu de ma poitrine, aspirant la chaleur, la
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beauté des jours, le golit des choses. Il m’apparait plus gros
chaque matin.

Dans la pénombre prématurée d’octobre, je regarde la nuit
s’étaler sur le jour par la fenétre de notre chambre. Le ciel
d’ici est infini ; j’y cherche les yeux de mon frere.

Sur mon vieux babillard en liege reposent les numéros intou-
chés d’un ancien temps.

Patrick H.

Je m’arréte sur ce nom comme une évidence, souffle mon air
en saccades. Peut-tre est-ce la honte d’avoir déserté sans
avertir. Peut-€tre est-ce le souvenir de cette unique personne
que j’ai tenté d’aimer en dehors de Manu. Mais pas assez, tel-
lement mal et dans une vie que j’ai oubliée.

Je tire le numéro d’une main et le compose sur mon cellulaire
de I’autre. Les doigts bleuis. Tremblants.

5. 14 octobre 2006

Constelle-moi de ton corps de voie lactée

Méme si j’ai fait de ma vie dans un plongeon

Une sorte de marais, une espéce de rage noire

Si je fus cabotin, concasseur de désespoir

J’ai quand méme idée farouche

De t’aimer pour ta pureté

De t’aimer pour une tendresse que je n’ai pas connue

(Gaston Miron)
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— (C’était impossible de t’aimer au complet, t’aimer vraiment,
comme dans les films. Tu étais a ce point déroutante. Tu
étais la brume. Tu étais le papillon de nuit qui reste collé
sous le globe, qui meurt au matin. Pour moi, tu incarnais le
sens du monde méme si Cobain criait a 1’absurdité dans
son suicide. J’avais seize ans, et tu m’apparaissais comme
chaque chose belle et insaisissable. La pluie sur la fenétre,
les premiers murmures de 1’orage, le soleil sur les feuilles
des arbres 1’ét€, les notes d’une vieille chanson que I’on
pense entendre, au milieu d’un sentier, le vent. Le vent
dans tes cheveux noirs. Tes cheveux noirs sur ta bouche,
longeant en méandres ta peau jusqu’a tes seins. Tu te te-
nais devant moi comme une image de ce que devait étre la
perfection. Ou le bonheur. Tu étais ce que tous avaient tou-
jours cherché, sans savoir ni trouver. Tu étais ce qui avait
échappé aux scientifiques, aux philosophes, aux poetes. Tu
étais ce qui avait manqué a ce monde. Le plus grand trésor
de ’humanité. Tu étais mon secret planétaire. Et de croire,
dans une naiveté prodigieuse, que je pouvais te posséder,
t’aimer absolument alors que personne, jamais, n’aurait pu
aimer autant semblait peut-€tre beau. Vainement. Tu évo-
luais devant moi comme un flot rapide, intarissable, a moi-
tié vide et impossible a abreuver. Tu rappelais les rivieres ;
ton frere régnait au-dessus de I’eau comme le soleil qui
I’asseche. Et il se trouvait en toi. Et tu te trouvais en lui. Je
n’étais pas assez. Tu m’as glissé€ entre les doigts comme de
I’or liquide, m’as brilé jusqu’aux os.

128



Les bourgeons d'opium

Par la vitrine je croise les regards de passants qui marchent
sans s’arréter. Dans le café, les gens discutent du temps. La
machine a expresso continue sa plainte stridente.

Il me semble pourtant que la Terre a arrét€é sa révolution,
comme stoppée par les heures devenues inexistantes. Car tout
ic1 est crucial : la mort de Manu, le discours de Patrick, mon
amour déchu d’adolescence improbable. Et j’entends ce qu’il
me dit, je vois les yeux dévoilés, frappée d’une limpidité nou-
velle. Seule a en pleurer. Mais devant lui.

Pourquoi aimer ailleurs s’il n’existait que toi que j’aimais,
Manu, plus que moi-mé€me, d’une profondeur insondable, as-
siégée d’un vertige permanent ; je t’adorais a m’en tuer. Et tu
ne sauras jamais a quel point le trou que tu as laissé en
m’abandonnant est plus vide que tout le vide qui moisissait au
creux de toi.

6.23 octobre 2006

Recroquevillée au fond de la douche, les genoux repliés
contre ma poitrine, je laisse I’eau briilante me couler sur le
front, jusque dans les yeux. Une ondée sur le sel de mes lar-
mes. Je suis immobile et pourtant hystérique. Mes émotions
gisent étalées autour de moi, dans ’humidité suffocante de la
salle de bain. Elles ne m’appartiennent plus. A mes gémisse-
ments infantiles se méle parfois un rire, comme si parmi tou-
tes les voix qui pleuraient I’absence de Manu il s’en élevait
une au-dessus des plaintes pour crier a I’ineptie, a I’aberration
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du monde comme j’ai voulu le voir jusqu’a maintenant. Et
dans ces quelques rires je puise le réconfort de lendemains
clairs. Méme amputée de Manu, méme amputée de moi-
méme. Et i1l recommencera le monde. Comme las de tout.
Dans I'indissoluble, devant 1’'impossibilité de s’arréter, de re-
culer. Semblable aux pas que je fais chaque jour depuis qu’il
est parti.

Le soleil paresseux d’automne enrobe la cuisine de Patrick
d’un halo orangé. Il a déposé€ sur le comptoir deux tasses de
café d’ou monte une fumée chaude, valsant dans la lumiere. Je
reste immobile, un instant hypnotisée par la beauté simple de
la scene.

Le déjeuner repose sur la table, Patrick s’habille dans la
chambre. Je rejoins la porte en silence et 1’entrouvre ; j’aurai
rarement vu des yeux si sombres et pourtant si lumineux. Il
franchit les trois pas entre nous, prend ma méchoire entre ses
mains et m’observe, fasciné par quelque chose qui m’échappe.

Je comprends mal comment le geste peut m’apaiser autant,
apres dix années a six cents kilometres I'un de ’autre ; nous
avons évolué comme des inconnus. Je ne connais que le gar-
con de mes souvenirs, me demande qui est cet homme lors-
qu’il me dit que tout est bien, que le cceur se répare, que le
temps cicatrise les plaies. Lorsqu’il me laisse choir au fond de
sa douche une heure durant a m’étouffer dans mes larmes sans
juger ni parler. Lorsqu’il s’assoit dans le bordel de ma vie
pour ranger chaque chose. Lorsqu’il m’embrasse sans avertir,
lorsqu’il prend son temps pour s’étendre au-dessus de moi, me

130



Les bourgeons d'opium

préserver du reste des hommes. Lorsqu’il me fait 1’amour
avec une Intensité méticuleuse, sans me froisser, sans
m’abimer, mais me touchant de si pres que le vide chronique
dans ma poitrine semble aspiré par la fusion des peaux.

7. 30 octobre 2006

Malgré I’habitude

tu devrais sentir

un léger pincement

de nouveau la branche
venue percer ta peau
bourgeonne

(David Courtemanche)

Je suis retournée jouer dans les bois. Loin de 1’activité, loin de
la masse humaine grouillante. Loin, le plus loin possible et il
me semble que dans le silence €pais j’entends le bruit de mon
coeur qui recommence lentement son travail. Il y a peu de cho-
ses comme se perdre au milieu d’une forét boréale, se retrou-
ver seule devant une existence en dehors de notre temps, en
dehors de nos considérations civiles superflues.

Il n’y a plus de feuilles dans les arbres que celles qui ont la
couleur du sang séché. Déja mortes, éparses parmi le froid
comme un dernier linceul de ces embranchements sinistres. Et
je sais que tout recommence. Encore. Que les bourgeons re-
viendront apres I’hiver. Le monde est un roulement incessant,
tragique. Comme toutes les mises au monde sont violentes.
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Parce que la roue tourne une page d’histoire, que ¢a fait mal.
L’amour est un roulement incessant. Depuis que j’ai vu trois
fois le printemps, depuis que maman a acheté un beagle apres
notre vieux labrador, depuis qu’il y a eu Patrick, puis Francis,
puis Marc, puis Manu. Depuis que je comprends a quel point
on aime a nouveau. Comme alors chaque chose m’apparait
futile.

La vie est d'une beauté tragique.
Quand j’ai mal a mon cceur froid a en détruire le monde entier
de mes mains, quand il éjacule en extase loin en moi, quand
I’enfant maculé de sang prend son premier souffle cassé,
quand il sourit parce qu’il ne connait rien du monde, quand les

arbres en fleurs laissent tomber leurs pétales sur sa tombe.

Et quand je lui dis « je t’aime », pourtant terrifiée. Ces mots
sont beaux, tragiques et nécessaires.

Je suis retournée jouer dans les bois. Je suis retournée te dire
au revoir, Manu. Recommencer le monde. Sans toi.

Entre les arbres vibre ce calme serein de la mort a venir.
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Krittiya Tourigny

Quand j’ai un souci, quand on me prend la téte,
quand ma vie est un brumeux et dégoulinant novembre,
je prends un stylo, ca remplace pour moi le suicide.

Eric Plamondon

Depuis que mon pere est mort, je n’ai plus de famille. Cela
fera bientdt deux ans. Sceur a battu des ailes jusqu’a Gatineau.
Et maman et moi ne comptons pas. Nous sommes seulement
des ames déracinées se délayant dans le méme silence. Nos
pas se cOtoient sans plus. A cet instant ol j’ai appris que 1’on
pouvait devenir orphelin plus d’une fois dans une vie, que
I’on pouvait étre orphelin a demi, j’ai saisi que le reste serait
long.

Tellement long.

" Cégep de Sainte-Foy
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Décembre, bien siir
Linéaire
Bonsoir,

Je ne voulais pas vous écrire puisqu’il n’y a toujours rien a
dire. Qu’il est sans doute redondant de parcourir autant
d’amertume. Mais vous n’aurez qu’a me désapprouver du
bout du stylo. J'aurai ainsi un autre mince morceau a enfouir
dans le tiroir. D’autres arabesques violettes a relire par soir
d’octobre blanc. Lorsque la maison reflétera mon état. Un
mélange naturel de désert et de glace.

Je vous devine déja froncer les sourcils. Vous aimeriez tant
que ['usure s’amoindrisse. Je vous assure que moi aussi.
Quoique adopter le mal de vivre permet de ne pas l’affronter.
Il 'y a des bétes comme ¢ca qu’il est mieux de laisser tran-
quilles. De laisser se tapir ou elles le souhaitent afin qu’elles
puissent s’y endormir. Alors, on les contourne sans bruit et on
va comme si de rien n’était.

D’ailleurs, c’est exactement ce que je fais. Aller. Aux insi-
pides questions engageant a établir une courtoisie inodore, je
réplique ca va. Ainsi, je ne mens pas. Tout le monde va. Que
je sois en train d’imploser ou de sécher intérieurement, ca va.
Moi-méme je dois I’admettre. Visuellement, je vais. C’est ce
que les gens demandent. Visiblement, je vais. Donc, ¢ca va.

Je suis un peu fatigué, par contre. Mais c’est sans doute le
prix a payer pour étre encore ici. Je tenais a vous confier
avoir réfléchi a ce que vous m’avez dit I’autre fois. [Qu’]on
trouve des réponses seulement en soi-méme.
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Ces derniers temps je me suis isolé. J’ ambitionne vraiment de
trouver. Alors je m’isole.

Merci du conseil,

Carl-Etienne

Il m’arrive souvent d’examiner les bordures de neige ourlées
des dunes immaculées d’hiver. Je reste immobile devant la
matiere duveteuse et me permets d’approcher pour admirer les
courbes. De ma main nue que le vent gerce, impitoyable, je
caresse la surface pailletée de cristaux. Dans le creux d’un gris
perle, je réve de me blottir doucement. De rapetisser. De me
recroqueviller tout pres des flocons iridescents de givre. J’ai
cru au départ que je voulais me réchauffer par cette position.
Puis, j’al compris que j’espérais mourir gelé.

8:26-24/01/14
[Objet] : 24 janvier 2014

Bonjour,

Je voulais simplement vous avertir que je ne viendrai pas vous
voir en fin d’apres-midi comme précisé lors du dernier cour-
riel. Mon ame est dans le vague.

Carl-Etienne

La porte s’ouvre sur un vide familier. Je me débarrasse péni-
blement du manteau, du foulard et des bottes qui se dégorge-
ront sur le plancher de céramique. A I’extérieur, la tempéte
sévit d’effroyable maniere. Ma peau s’incendie. Si ce n'avait
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¢té d’un automobiliste entété, j’aurais peut-€tre réussi a de-
meurer plus longtemps parmi les bourrasques et la poudrerie
déferlante. La ou je ne sentais rien d’autre que 1’aliénation
convoitée. Mais 1l aura fallu que 1’on me klaxonne comme une
agression, que 1’on sorte avec rage de la voiture et que I’on me
secoue en me criblant de jurons virulents (Es-tu fou, nom de
Dieu !). Empaillé vivant par le froid. Perspicace, le monsieur.

J’ai tenté de me déprendre, ce qui a lamentablement échoué,
trop engourdi pour y parvenir, et j’ai d0 monter dans son ba-
zou, ignorant ses questions (T’es tombé sur la téte ? D’ou tu
sors 7 Qu’est-ce’t’as pensé, esprit !). On m’a demandé mon
adresse (Criss !) avec un ceil méfiant dans le rétroviseur (Es-
pece de sans-dessein !) et c’est d’une voix éraillée que j’ai
crachot¢ un numéro et un nom de rue. On a attendu que
j’insere la clé (Calvaire !) dans la serrure et que je franchisse
le seuil avant de disparaitre dans les rafales opaques (Cimonac
d’ostie de célisse !). A présent, je dégele sur le tapis, plus
inerte que tout a I’heure, I’écho des sacres du gaillard en
bourdonnement.

Dehors, les lampadaires gringaient, leur éclairage frémissant
dardait des tourbillons impétueux et la terre se fendait. De-
hors, le ciel se déchatnait en violentant les arbres.

Je me sens privé de mouvement.

Janvier — et ses longueurs

A mi-mot [lettre jamais portée]

Mes doigts finissent a peine de reprendre leur couleur nor-
male. A se mouvoir, quoiqu’en crissant. Ce n’était pas une
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tentative de suicide. Je pressens que vous ne serez pas
d’accord. Et puis, si je [’écris, n’est-ce pas une preuve que je
veux m’en convaincre ?

Ce n’était pas une tentative de suicide. Du moins, pas pour
moi. Ici, il y avait un meurtre. J’ étais une victime. Janvier. Il a
presque failli me gruger. Mon cceeur avait ralenti son vain
combat. Il s’était assagi. On aurait découvert un paquet frigo-
rifié par la mort, par [’hiver, serein sous le frimas, déja muni
d’un linceul confortable. J’aurais présenté des paupieres scel-
lées pour donner ['impression d’un sommeil paisible.

Je vous jure que l’'image était sublime.

La plénitude a cette distance de moi-méme. La compagnie
d’un paysage persécuté par les rafales hurleuses me conve-
nait. Je n’étais pas seul a souffrir. Je n’étais pas seul.

Ne m’en voulez pas, Madame. Ce n’était pas une tentative de
suicide. Juste une facon de déplacer le mal.

C.-E.

Le salon suinte de résignation. Le chien gémit depuis trois
heures pour obtenir de la nourriture. Mon propre estomac qui
éructe de concert. Des silences pour ponctuer cet échange mi-
sérable de miséreux. Je n’ai allumé aucune lampe. Je n’ai fait
que déplacer le coussin élimé du sofa en m’y installant, les
genoux douloureux de crispation. Et j’ai attendu, alourdi dans
mon propre mutisme. Trois heures. La sonnerie du téléphone
déchire le silence de la maison. Je ne sursaute pas. On frémit
quand la surprise nous démantele. Mais il est vingt heures
deux. Ma mere appelle toujours a cette heure.

All6 ?
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13:11-21/02/14
[Objet] : Re : Salut !

Bonjour,

J’espere que vous vous portez bien. La fin de semaine ap-
proche, c’est une joyeuse nouvelle.

... Je ne sais pas comment vous avez fait pour apprendre que
je ne m’étais pas présenté a mon cours hier. Si c’est votre col-
legue qui I’a lancé comme ¢a dans la salle des profs... Si vous
I’avez demandé, ce que je ne souhaite pas. Mais peu importe,
je me dois bien de répondre.

Je me trouvais a un niveau impressionnant de détachement
que je ne jugeais pas essentiel de communiquer au groupe.
J7ai éprouvé une faille, c’est tout. Mais ¢a va, ne vous inquié-
tez pas. Je ne ratais pas de grandes prises de notes et grice au
plan du cours, j’ai complété les lectures appropriées afin de ne
pas accumuler de retard la semaine prochaine.

Cette fois, j’ai préféré m’éloigner. M’effondrer sans t€émoin.
Bien a vous,

Carl-Etienne

Je n’ai rien a dire a ma mere (Quoi de bon ?). Depuis que son
unique présence seme l’exaspération incoercible (Est-ce que
ca va ?) a travers toutes les cellules de mon €tre (Que faisais-
tu ?7) et le fait que je sois reconnaissant d’apprendre qu’elle
planifie un souper chez sa meilleure amie (Et en revenant de
I’école 7) ou une sortie avec ses partenaires du bureau. Que
j’apprenne a €tre seul de nouveau.
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Je soupire d’aise chaque fois ou elle m’avertit de son retour
tardif, de son départ hatif, en autant que je puisse m’étendre
sur le sol, (Ouin, t’es pas tres jasant!) m’asseoir dans
I’escalier ou me racornir contre le mur sans obligation de me
justifier (Je me rends chez Hélene apres le travail — soupir !).
A quiconque. Naffronter ni ses interrogations ni celles de
passagers dans 1’autobus, de passants dans la rue, d’étudiants
dans le couloir. Céder sous la gravité (As-tu quelque chose de
prévu demain ?), tranquille.

Je ne pense pas la détester (Non...). Je ne sais pas. Ce serait
aussi affreux (Bon, ben, bye) que radical. Mais la tolérance est
a peine de I’amour tiédi. Et je ne la supporte plus.

19:34-18/04/13
[Objet] Re : Lundi 15 avril

Bonjour,

J’admets ne pas avoir su s’il fallait vous répondre. Mais j’ai
réfléchi a ce que vous m’avez dit. Je tiens a m’expliquer.

Je n’ai pas évoqué le deuil aupres de certains, car je ne consi-
dérais pas cela nécessaire. Je ne croyais pas mentir, et je ne le
crois toujours pas. Pour ces personnes que j’appréciais, mon
pere n’était pas nécessairement mort. Je ne multipliais pas le
vide. Puis, j’esquivais la sympathie qui m’empéchait de me
morfondre. De dramatiser.

Pourtant, cela se complexifie. Le sentiment s’annonce para-
doxal.
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La perspective que mes copains ne puissent m'offrir que de la
pitié m’horrifiait. Ce malaise a la déclaration. Cette espece de
fossé que 1’on se sent contraint de combler de paroles et de
calins futiles. Ce manque de réconfort a balbutier. Je ne dési-
rais pas le faire subir aux autres. Ni qu’on m’atteste, me con-
firme et me rappelle a travers des condoléances que je n’avais
plus de pere. On se protege comme on peut.

Or I’oubli est également un moyen de tuer. De nouveau. Que
ceux qui savent ne me reparlent jamais de lui ou de mes lacé-
rations profondes, m’affecte aussi. Ils balaient, ils supposent,
ils changent de sujet. Papa ne leur importe pas. Heure de dé-
ces réitérée. Je recommence la guérison.

J’ignore si vous me comprenez. Je perdais au bout du compte.
Je revivais sa mort d’une maniere ou d’une autre. J’ai déclaré
forfait.

Bonne fin de semaine,

Carl-Etienne

Ma mere et moi avons opté pour des deuils différents. Je 1’ai
su en I’observant se fissurer de chagrin durant des semaines.
En I’entendant souhaiter mourir. Ou en [’apercevant fixer
I’invisible. Je 1’ai accompagnée partout et je 1’ai vue signer
chaque document pour le testament, les formulaires d’identité,
les contrats d’hypotheéque, les demandes de préts, la paperasse
pour la vente du bateau. Devrions-nous déménager ? Jeter le
vieux manteau a capuchon ? Qu’elles tardent, les assurances, a
rembourser | De vrais voleurs ! Je ne sais plus quoi faire.
Penses-tu qu’une sortie nous ferait du bien ? Ca coilte cher, tu
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sais... Ton pere affirmait qu’il s’en balangait de son urne. Je
ne sais plus quoi faire, Carl. Devrions-nous garder 1’argent
pour nous gater et déposer les cendres dans une boite de car-
ton ? Juste le samedi, 1’exposition ? Ce manteau poussiéreux
n’est plus donnable. Je vais faire une sieste. Il faudra vider son
bureau. Prends les trucs que tu désires conserver. Consulte
Isabel. On portera ce qui reste aux défavorisés. Non, ce man-
teau je ne peux plus le voir. Je me rends a la banque, viens-
tu ?

C’est idiot, mais je ne souhaitais rien connaitre de notre situa-
tion. De nos soucis a propos du budget. De notre précarité
émotionnelle. Tous ces chiffres, la confiance, tout cela dans le
rouge m’effarait. Maman anxieuse. Je n’étais plus capable.
Mais je la suivais, impassible, je I’ai talonnée encore plus fi-
delement que son ombre. Si elle avait eu un accident, je
n’aurais pas été orphelin au complet.

23:14-05/12/12
[Objet] : Merci

Merci pour votre générosité, vos paroles et votre indulgence.
M’en souvenir soulage un peu. Enveloppe par temps caligi-
neux.

Faites attention a vous.

Carl-E.

J’aurais voulu que ma mere baillonne son désarroi comme j’ai
muselé le mien durant presque deux ans. Je n’ai eu aucun mé-
rite puisqu’aucune larme ne roulait. Mais dans mon égocen-
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trisme du moment, je n’excusais plus cette ame qui se désa-
grégeait dans son lit et qui m’avouait prier parfois de rejoindre
son époux. Orphelin verbalement.

Notre disjonction des cet instant. Par cette décision, j’ai
presque percu 1’ile se déployer en mon étre sous forme de ra-
cines mugissantes, I’océan me séparer de mon enfance et le
sable assécher mes yeux arides. Je ne reposerais que sur moi-
méme ; je ne me reposerais plus. Le naufrage s’officialisait.
J’ai assimilé comment elle et moi deviendrions seuls en-
semble, comment je m’assurerais de sa survie en négligeant
(et négligerais) la mienne.

Et malgré toutes mes intentions, mes fatigues dans le ravin,
mes angoisses en sacrifié, je suis un enfant ingrat.

Parce que rancunier.

2:04-19/12/13
[Objet-brouillon] : Re : Doux temps des Fétes

Bonsoir,

Votre gentillesse m’émeut, Madame. Mais je ne suivrai guere
vos conseils. Aussi sages soient-ils.

Je n’ai pas besoin d’aide, mais de temps. J’ai besoin d’une
pause. Je mourrais bien deux minutes. Pas une éternité de
plus, simplement deux minutes pour gotter le néant. Un étre
humain ne peut me le permettre.

Je suis harassé de ployer devant tout le monde, de ruisseler en
public, de m’exposer mon impuissance. J’ai besoin d’un lieu,
d’une crevasse, d’une déchirure quelque part, ou m’enfouir
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pour me confondre a la poussiere. J'aspire a une anesthésie
personnelle, a un exil mnémonique, a un oubli corporel. Je ne
cherche pas une oreille ni une épaule ou hurler le désespoir.
C’est un rivage que j’attends, ou une caverne, ou une breche.
Nullement un individu. D’autres prunelles pour m’examiner
avec piti€, non merci. Encore moins une autre bouche pour me
répéter que je suis entouré.

Je veux étre seul. M’€craser. Sans que 1’on me |

Tout un été a ne quitter ni de corps ni de cceur ses yeux rougis,
humides, vitreux, troublés, ses soupirs comme des bras de
fleuve qui débouchent sur un océan (Je ne sais pas ce que je
ferais sans ta sceur et toi), ses mains usées, si douces jadis, qui
ne s’affairaient qu’a essuyer des détresses liquides. Une
femme a la mer (Je serais partie depuis longtemps) impossible
a sauver. Pas de remede dans la voix, pas d’antidote entre mes
bras. J’étais insuffisant. Ce qui ne I’empéchait pas d’épandre
ses remous (Je dois te répugner, hein ?) et de creuser mon dé-
Sespoir.

Quand ma mere a paru remonter la pente — comme on dit —
début automne, j’ai levé les voiles. Ai retrouvé mon refuge.
Ne lui a1 pas demandé si cela allait mieux — tant que cela va —
et suis allé agoniser a mon tour. Mais maman peinait toujours,
m’appelait parfois de ses mirettes submergées. Coulait par
habitude.

J’ai ignoré 1’épave.

Suis resté sur mon ile.

143



Concours Critere

2:59-19/12/13
[Objet] : Re : Doux temps des Fétes

Bonsoir,

Votre gentillesse m’émeut, Madame. Mais je ne suivrai guere
vos conseils. Aussi sages soient-ils.

Je n’ai pas besoin d’aide, mais de temps. J’ai besoin d’une
pause. Je mourrais bien deux minutes. Pas une éternité de
plus, simplement deux minutes pour gouter le néant. Un €tre
humain ne peut me le permettre. Ne me reste qu’a idéaliser
cette tréve. Peut-Etre juste a I’écrire.

Merci de me lire,

Carl-Etienne

Les mois trainent paresseusement. Comme si personne
n’attendait de crever, les imbéciles. Mars vient de tomber sur
I’horizon. Je ne distingue pas trop la différence entre son cadet
et lui, mais je me réjouis du peu qu’il y a a se réjouir. Un jour
de plus de raturé sur ma liste d’existence, ou ma vie moins un
jour — c’est selon.

Chaque matin, le méme manege. Cinquante-huit secondes a
scruter le plafond, puis a jeter un coup d’ceil vers la fenétre.
Cinquante-huit secondes ou je dénature la nuit, froissé parmi
mes draps.

Heureusement que c’est long, la solitude.
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19:46-26/09/13
[Objet] : Re : Suggestion de lecture

Bonsoir,

J’espere que la rentrée vous est agréable. De mon c6té, vous
vous doutez que j’avais hate a la mienne. Ou plut6t a la fin
des « vacances ».

Une boucle de bouclée en aolt. Surprise a constater sa propre
présence dans un monde duquel on se croyait banni. Une
boucle... C’est aussi le symbole de I’infini.

J’ai lu le roman que vous m’avez conseillé. Cela a pris du
temps. J’ai admiré cette gamine brave et effarée, échevelée et
persévérante qui se démene pour appartenir a 1’univers. Pour
atteindre quelque chose qui la dépasse. L’écriture m’a bercé,
mais la conclusion ne me convainc pas. La volonté n’est pas
une arme. Elle est un fardeau quand on n’en veut pas. Se
battre ne ramene personne, je crois. Ca fait saigner, c’est tout.
J'admets que cette lecture me laisse amer.

Mais merci de me I’avoir recommandée.
D’avoir pensé a moi.

Bonne soirée,

Carl-Etienne

P.-S.: ... Si la jeune n’était pas allée se confier, elle n’aurait
pas tout perdu a la fin. Elle n’aurait pas gaspillé ses espoirs.

Le minimum. Hochement de téte, levres pincées, haussement
d’épaules, oui, non, sans doute, rire forcé, ah bon, approbation
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si nécessaire, regard toujours, sourcil arqué, merci, mouve-
ment de la main, pas de quoi, commentaire insipide, légere
moue dans mon esprit, pivotement, recul, un pas vers 1’avant,
de rien, ouin, moue visible cette fois — reproche. C’est plus
fort que moi. Le glacier ou I’explosion. Options limitées. Je
tais, corrode, €limine tout. Un cancer pour mes états.

Le maximum.

6:58-04/03/14
[Objet] : Mardi 4 mars

Bonjour,
Etes-vous a votre bureau vers 9 h ?

Carl-E. P.

Elle est furieuse. Je la comprends, mais... Le cerveau enre-
gistre, le corps n’opere pas. Donc, le méme discours manifeste
son indignation (J’en ai assez de cet air blasé !) et la chaine
s’active sans que je ne le commande. Hochement de téte,
levres pincées, haussement d’épaules (C’est tout !), mais non,
sans doute, rire forcé, hum, hum, excuses si nécessaire, (On
dirait que je t’énerve tellement !) regard toujours, mouvement
de la main, mais non, commentaire insipide, etc. L impatience
s’éleve d’un cran, la mienne I’imite. Je conclus par un désolé
aussi répétitif qu’honnéte. C’est tout ce qui git en moi. Un
mode survie. Si j’étais seul, nul n’endurerait cette mascarade
puérile.
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Maman s’est ressaisie, j’en suis le premier enchanté. Qu’elle
craque me chavirait trop. Sauf qu’en attendant, j’ai tari mes
réserves d’empathie. Mes membres, mes traits ne savent plus.
Seule la mémoire remplit sa fonction. L’enfant s’apparente au
monstre.

Je m’étais habitué a vieillir sans parents.

7:39-04/03/14
[Objet] : Re : Mardi 4 mars

Je comprends.

Y retournerez-vous apres 14 h ?

Z.

C.-E.

Un seuil, un crochet, un tapis coloré, un meuble occupant
presque le quart de 1’espace, une chaise, non, deux, des co-
pies, tellement d’ouvrages s’enlacant dans 1’étroite biblio-
theque, une fenétre, un morceau de dehors. Je me sentais entre
parentheses. Suspension dans le chaos des déplacements et
des maux. Je réévaluais les points, redéfinissais mes mots.

Je crois ne pas pouvoir vivre avec les autres.

Que veux-tu dire ?

C’est plus simple de ne rencontrer ni de ne revoir quiconque.
Léger sourire. Et de pleurer toujours ?

... Non, justement... On ne pleure plus, lorsqu’il n’y a plus
rien a perdre.

Le bonheur réapprend le chemin. Il suffit d’attendre.
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L’attente peut s’avérer longue.
Si belle aussi.

Il neigeotait a ces paroles. Peut-€tre bien avant cette discus-
sion, mais j’ai remarqué les flocons stellaires et mouillés a ces
paroles, alors que je souhaitais de nouveau disparaitre. Me
projeter a des kilometres, sur un autre continent, dans une
autre galaxie, idéalement. M’incruster dans je ne sais quel
plancher. Fondre par I’intérieur. Méme elle, 1’absence bient6t.
Déversement de lassitude.

... S’en sort-on, Madame ?

J’ignorais si elle pouvait retracer le lien entre cette question et
mes peurs sourdes, et cette vie qui me terrifiait, et tout le reste,
et sa situation. Peu probable. Mais 1’affirmation a fusé aussi-
tot. N1 une hésitation ni le reflet d’un froncement de sourcils.
D’un doute.

Oui.

Comprenait-elle seulement I’étendue de ma détresse ? Une
réponse si assurée pour tant de désordre sous mon crane. Pas
une brise dans sa posture. « Oui »... Peut-étre.

La voix brisée, pale. D’accord. Un geste pour fuir.
A bientot ?

Le méme sourire. Mon courage et ses lambeaux qui ont déser-
té.

Je ne mens pas bien.

148



Hors parentheses

Ne m’en voulez pas, j’ai pensé a vous.

J’ose vous proposer cette plaquette sans prétention
aucune. Elle a été lue dans un des cours du profil.
Il me semble que ces breves nouvelles renferment
un peu de votre personne.

Brodées dans la douceur, sur ’indulgence.
Couleur de terre ; quelque chose d’avril.
Modestement,

C.-Etienne P.

64 %. Analyse plus ou moins claire, formulations maladroites,
fautes d’inattention, manque de contenu. Manque de contenu.
C’est exactement cela. Je suis vide.

Le texte reste entre mes doigts sans que je ne le feuillette réel-
lement. La note apparait a moi, mais ne s’inscrit pas dans mon
esprit. Des heures de recherche, de stress, de consultations,
des questions incessantes pour m’assurer de bien comprendre,
des révisions dérisoires pour un mince 64 %. Il ne s’agit pas
d’une catastrophe. Je ne suis ni en colere ni abattu. La se terre
la catastrophe. Je range ma critique dans mon cartable, puis le
cartable dans mon sac, balance ce sac contre mon dos et sors
le dos du local. A la pause, mes amis m’encouragent (Il n’y a
rien la), m’assurent que je pourrai me reprendre (La session
n’est pas finie) et que la pondération saura tout atténuer (Seu-
lement 10 % apres tout !). Aussitdt, mes yeux entreprennent
de repérer un interstice quelconque a I’extérieur. La neige et la
glace ont beaucoup fondu cette fin de semaine. Ne restent que
des traces de saletés, des coulis brunatres. Vivement la pro-
chaine tempéte.
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Hey, Carlé !
Je détourne le menton mollement. Mouais ?

Ne t’en fais pas, tu sais. Tu auras d’autres chances pour amé-
liorer ta moyenne.

Ah. Le fameux 64 %. Je 1’avais presque effacé de ma mé-
moire. Je sens la démoralisation perler au coin du gouffre.
D’autres échecs a venir. Et plus aucune réaction, bien sir. En-
core.

Tu as raison. Ce n’est pas grave.

Mon consentement parait tous les satisfaire. M’en voila débar-
rassé.

Mars — il me semble
Ailleurs ou nulle part [lettre jamais portée]
Bonsoir,

Il y a deux ans que je redoute ce moment. Tous les adieux
m’ennuient. C’est pourquoi les miens sont déplorables. Con-
sentir a ce qu’une personne n’appartienne plus qu’au passé
personnel m’échappe. Je déteste ce principe. Savoir que [’on
ne recroise que peu de gens.

Je me relis, déja. Je relie, enfin. La nuit m’habite, je crois —
oui, sans doute. J’ignore si ’on s’habitue a [’éternelle adap-
tation. Tous ont tant [’air de trouver cela normal, facile. Ac-
quis. Je n’en retrace pas le sens. Comment peut-on consentir
a ce que toutes nos actions, nos promesses, nos envies ne
soient que temporaires ? Comment pourrais-je faire confiance
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a demain, s’il me faudra le dépasser, et que [’on me conseille
d’oublier le passé ? Je me sens pris au piege. Et personne ne
comprend. Je ne saisis pas pourquoi je devrais aller de
I’avant. Franchement, entre vous et moi, que trouve-t-on en
avant ? Je ne vois pas ou est le mal a préférer la familiarité.
Ce que [’on connait bien. Hier.

Depuis un an, je m’isole. L’ai déja spécifié. Une solution
comme une autre. Les moindres départs m’ébranlent. Donc, je
stagne.

J'admets avec vous que cela a été particulier puisque plus
délicat. J’entamais déja un peu le deuil de celle qui m’aidait a
affronter un premier deuil. J'ai eu peur d’oublier comment
faire. De me savoir seul a ce moment. Alors j’ai devancé et
étiré. Et puis, il me semblait que vous méritiez du temps.

Pour celui que vous m’aviez donné.

Vous le savez maintenant. J'aimerais davantage étre nulle
part que d’étre ailleurs. Ne pas avoir a m’orienter. Ni a cher-
cher quelqu’un.

A vous qui remplaciez la lanterne,
Toute ma reconnaissance.

Carl-Etienne

J ouvre lentement les yeux, un séisme au cceur et le brouillard
dans la téte. Mes membres refusent de se mouvoir. Rectifica-
tion, je refuse de me mouvoir. J'observe les alentours sans
déplacer quoi que ce soit. Ma respiration s’accélere, je com-
mence a regarder a gauche et a droite, en haut et en bas. Je
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baisse les paupieres, me mords I’intérieur des joues et serre les
poings. Une minute plus tard — cinquante-huit secondes, exac-
tement, je sens une grimace me déformer le visage. Le dé-
sastre germer au coin de 1’ceil.

J’avais presque cru aux limbes nocturnes, a cet espace béni ou
la réalit€é n’agissait plus. Ou je ne supportais plus ni I’enfant
indigne, ni le pietre étudiant, ni le frere médiocre, ni 1’ami
intermittent, faux, affreux, ni 1’insipide inconnu, bref mon
exécrable personne. Car je suis cela et bien pire. J’échoue en
tout. A soutenir ma mére ravagée, a écouter en classe, a écou-
ter au téléphone, a interagir honnétement, a survivre comme
les autres, a suffire tout court. L’apparition de larmes me fait
pleurer. J’aurais souhaité succomber a ma faiblesse. Mieux,
assassiner la douleur.

J’ai la vie qui fait mal.

7:12-13/03/14
[Objet] : Re : Jeudi 13 mars

Non, non, merci. Pour savoir.

Z.

C.-E.

Ce ne sont pas les autres, le probleme. C’est moi. Le vent me
traverse et me cisaille la chair. Il ravive au passage mes pen-
sées, détruit le superflu. M’aide a réfléchir.

Le fardeau, c’est moi.

J’ai longtemps cru hair ma mere, hair les autres, hair les len-
demains et leurs trahisons, alors qu’aucun d’eux ne m’avait
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fait quelque chose. Je me torturais tout seul par mes propres
réveils. Aussi simple que cela. Depuis deux ans, je me
haissais d’étre encore 1a.

7:38-28/03/14
[Objet] : Re : Demain 28 mars

Bonjour,

Non, je ne pourrai pas venir.

Carl-E.

Ma mere se retient davantage devant moi. Elle gere ses peines
pour qu’elles transparaissent moins, mais je remarque que cela
reste difficile. Elle erre entre les murs, ne touche a aucun
livre, tremble entre les soubresauts de 1’inqui€étude, maigrit
comme 1’on s’effrite. Je lui en ai voulu de me ressembler et de
ne pas se cacher.

Cette impression malsaine qu’elle me laisse seul avec le poids
des responsabilités.

22:07-28/03/14
[Objet-brouillon] : Re : Demain 28 mars

J’ai répondu un peu sechement. Je tenais a vous demander
pardon.

Bonne fin de semaine,

Carl-Etienne
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J’ai commencé a détester ma mere le soir ou je suis revenu de
I’€cole, le pas lourd d’une autre interminable journée de co-
médie et avec 1’envie vitale de mourir prochainement bien
ancrée au creux de mes projets. A peine le pied dans l'embra-
sure, je I’al vue se redresser, échevelée, la peau rougie par le
sel des tourmentes et une demande suppliante a travers
I’inondation de ses prunelles. Elle me fixait sans me voir.

La voix fé€lée. Jure-moi que tu ne te suicideras jamais.

Elle s’€tait arrachée au nid de ses bras repliés pour cette folle
requéte, avait réagi brusquement au son de la poignée tour-
nant. S’était simplement informée par principe. Je n’ai pas
vacillé.

Mais non, voyons.

Et a elle de s’affaisser. Je sais que tu ne dois pas €tre bien fier
de moi ces derniers temps... je... Isabel et toi &tes tout ce qui
me reste...

Moi, j’avais voulu me défaire d’eux et de tous. Me marier au
silence. M’accoler a ce qui se rapprochait de la mort.

... Sivous...

A ces mots, je me suis vu charrier mon fantdme tellement
d’années encore. Pour elle. L’empécher de se casser.

Ca va, maman. On est la.

A 18 h 39, ce lundi de décembre, il y a pres d’un an et demi,
le fiel a commencé a produire des réserves a son égard.

Je méprisais ma mere pour €tre ma mere.
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Un enfant ne tue pas ses parents.

1:22-02/04/14
[Objet-brouillon] —

Je prépare le souper, dispose les napperons, la vaisselle, les
ustensiles, les condiments, des verres et un pichet d’eau sur la
table.

Viens-tu manger ?

Quelques reniflements perceptibles.

... S1 ¢a ne te dérange pas, j’vais attendre un peu.

J’ai eu honte de ne pas bouger. D’éprouver un soulagement.

Mai — et ses alentours
Deéréliction
Bonsoir,

J’ignore déja si vous recevrez ce message. Normalement je
préfere me taire. Je ne sais pas dire au revoir. Alors, je me
tais.

J’ai toujours préféré I’écriture a la parole. Le recul pour ap-
privoiser les mots, le soin d’en élire au compte-gouttes
[’hésitation, le stylo en suspens. Ce fragment découpé dans la
soie du mutisme, sélectionné du bout des larmes, précieux
puisque adopté en solitaire. J'ai toujours favorisé [’écriture
pour le temps qu’elle permet. La relecture, le délai pour por-
ter le message, le trajet qui autorise la pause, les modifica-
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tions, ’avortement. Savoir que l’encre rend tangible une pen-
sée. J'aime le froissement du papier, le son feutré de
I’enveloppe glissant sur le plancher, sous une porte, dans un
bouquin : mieux, j’aime le contact d’un discours a revivre. Et
j apprécie la distance. Je suis comme ¢a, Madame. Ldiche.
J'aurais voulu étre courageux et visiter une derniere fois
votre bureau, détailler ces romans étreints sur l’étagere, cette
fenétre ou perce le soleil, votre regard, son bronze. Mais je ne
suis pas venu vous voir, car je redoutais le moment ou je ne
vous verrais plus. On ne peut rien contre la peur, ¢ca se vit
mieux seul.

Pourtant, je tenais a vous écrire. A renvoyer, méme tard,
méme mal, un écho.

J’ai cru ardemment que le suicide sert a éliminer la vie, que
cet acte lui est destiné. Puis, j’ai compris que [’on peut se sui-
cider pour tuer sa personne. Que la rupture est avec Soi.
Quand I’on ne se tolere plus.

... A vous entendre parler, la vie se présentait comme un ca-
deau. Et je vous ai cru. Et je vous crois. Or je pense aussi que
I’erreur persiste, que la source change seulement.

Je ne me suiciderai pas parce que j'ai une mere. Que j’ai
donc un devoir. Mais je renonce a faire semblant. A chercher
le bonheur. Je ne me pardonnerai jamais d’étre moi. D’étre
vulnérable et d’étre blessé.

Si ’avenir s’accompagne de deuils que jonche l’absence, je
me résous a piétiner, a tourner le dos a tout le monde. Pour
ne pas réitérer la faute. Si vous étes une rencontre, et donc un
adieu, je vous déteste, et je refuse. Je choisis la solitude.
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On ne peut pas étre plus seul que lorsqu’on se fuit soi-méme.
A vous qui m’avez appris a « attendre ».
Toute ma gratitude,

Carl-Etienne P.
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Simon Bouthillier

College Jean-de-Brébeuf

On m’a dit que les hommes respectables se rasent deux fois
par jour et que Catilina abuse de notre confiance et moi, tout
innocent, je n’en savais rien. Aujourd’hui, ma lame est humi-
de, le Romain a ét€¢ sermonné, mais j’aime a conserver un
soupg¢on d’insouciance.

J’aime courir des marathons parce qu’avec I’expérience, j’en
suis venu a trouver que c’est dans les moments de détresse
absolue que l'on trouve I’inspiration, et parfois dans
I’inspiration que 1’on trouve la détresse. J’aime la littérature
africaine, les esclandres disproportionnés et parfois les ciels
noirs. Je déteste le travail baclé, la poésie asiatique et souvent
les ciels noirs.

Je sais compter jusqu’a 100, sans mes doigts.

De quelle ville étes-vous originai-
re? Ou avez-vous passé le plus
d’années ?

Je suis Montréalais depuis ma ten-
dre enfance.

Qu’est-ce qui vous a décidé a choi-
sir le college et le programme dans
lesquels vous vous étes inscrit ?
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Je termine des études en Sciences de la santé au College Jean-
de-Brébeuf par curiosité, mais surtout par sécurité. J’€tais en
réflexion quant a mon avenir avant d’entrer au Cégep et lors-
que je me suis rendu compte que je préférais justement réflé-
chir plutdt que décider, je me suis inscrit en Droit a
I’université.

Quelles y sont vos deux matieres favorites ? Pourquoi ?

La philosophie et la biologie décortiquent I’homme. Les deux
domaines s’affrontent, s’entrecoupent et s’expliquent. Ils sont
encore loin d’étre exacts et définis et on peut retenir ce qui
nous plait bien.

Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencé jus-
qu’a présent ?

J’aimerais bien slr remercier Mme lamonico pour m’avoir
initié a la littérature et M. Deschénes pour m’avoir transmis
une rage d’écrire.

Avez-vous l’intention de poursuivre vos études a [’université ?
Si oui, dans quelle discipline et a quel endroit ?

J’entamerai a I"automne des €études de Droit que j’espere in-
tenses et fructueuses. C’est un domaine fascinant, que 1’on
sculpte a mesure qu’il nous fascine et nous fagonne.
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Qu’est-ce qui explique votre intérét pour la littérature ?

Je suis un explorateur casanier. J’apprécie le fait de me faire
insulter, critiquer, complimenter, adorer et mépriser par les
plus grands auteurs dans le confort de mon divan, mais surtout
de pouvoir leur rendre la pareille, car le livre qu’on lit est le
livre qu’on écrit. Le dialogue littéraire est un dialogue de
sourds, mais diantre ! quel dialogue !

Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pour quelles
raisons ?

Japprécie Franz Kafka pour son introspection, Antoine de
Saint-Exupéry pour sa quiétude et Leonard Cohen pour son
arrogance.

Quelles sont vos occupations préférées ?

J’aime lire et argumenter pour avoir raison, mais surtout pour
avoir tort. J’hésite a dire « apprendre », car je ne sais toujours
pas s’il s’agit d’une occupation ou de I’objectif d’une vie.
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Cégep Garneau

Dans la partie ouest de la ville de Montréal, que je suis né et
qu'on m'a élevé. J'y ai passé la plupart de mes jours au terrain
de jeux, relaxant au frais, jouant au basketball pres de 1'école.
Un jour quelques gars qui avaient 1'air de chercher des ennuis
ont commencé a faire du trouble dans mon quartier... pour
rien, comme ¢a parce que c'est comme ¢a, quand les pauvres
en ont pas assez que les pleins les bouffent, ils se le font entre
eux... je me suis trouvé dans une petite bataille et elle a eu
peur ma mere, je déménageais a Québec, qu'elle me disait... a
cause que c'est pas une bonne ville, Montréal. J'ai prié€ et de-
mandé mais on a fait nos valises ; ma mere m'a embrassé et
mis dans la voiture, aussi j'ai mis mon walkman et me suis dit
que je pourrais tout de méme m'amuser moi.

De quelle ville étes-vous originaire ? Ou avez-vous passé le
plus d’années ?

Je suis né a Montréal, mais suis déménagé a Québec, ou j'ai
passé la plus grande partie de ma vie.

Qu’est-ce qui vous a décidé a choisir le college et le pro-
gramme dans lesquels vous vous étes inscrit ?

J'ai choisi mon programme au cégep, la littérature, parce que
j'aime la littérature. Aussi parce que j'avais échoué la majorité



Concours Critere

de mes cours en sciences naturelles, si le nom du programme
s'écrit au pluriel.

Quelles y sont vos deux matieres favorites ? Pourquoi ?

Mes deux matieres favorites sont le francais et aussi Mythes et
Littérature, parce que j'aime le francais et les mythes et la lit-
térature.

Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencé jus-
qu’a présent ?

Les deux professeurs m'ayant le plus influencé sont Hegel et
Stirner bien que le dernier n'ait enseigné qu'aux jeunes filles
mais tout de méme.

Avez-vous l’intention de poursuivre vos études a [’université ?
Si oui, dans quelle discipline et a quel endroit ?

Je ne sais pas si je veux aller a 1'Université. La majuscule est
due a mon auto-correcteur et je n'y peux rien.

Qu’est-ce qui explique votre intérét pour la littérature ?

Ce qui explique mon intérét pour la littérature est le fait que
j'aie pu y avoir acces, réellement, je ne crois pas que ca aille,
voire que ca puisse aller plus loin.
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Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pour quelles
raisons ?

Sophocle, Montherlant et Tao Lin sont mes auteurs favoris,
bien entendu parce que j'ai du godt.

Quelles sont vos occupations préférées ?

Quant a mes occupations, mon texte est assez explicite quant a
ce sujet, je vous y réfere plutot qu'a ce paragraphe écrit sur ma
tablette (Dell, on ne peut pas tous avoir des iPad) au milieu de
nulle part.
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Laura Cousineau

College Lionel-Groulx

Je suis bizarre. J’ai toutes sortes de petites peurs, de petites
manies, de grands principes. Je me suis souvent demandé
pourquoi j’écris, mais je pense que c’est pour les bonnes rai-
sons. Je pense que c’est parce que j’ai quelque chose a dire. Je
veux surtout sauver mes pensées de 1’oubli. Qui sait si elles ne
sont pas porteuses d’un brin de sagesse ? Alors j’écris, j’écris,
sans trop réfléchir. Ne vous &tes-vous pas déja dit que vous
deviez a tout prix laisser éclater au grand jour cette tempéte
briilante dans votre crane ? Moi oui, et c’est pour ca qu’il y a
Hybris. Hybris, c’est un cri du ceeur, ce sont des mots qui
€taient préts a €tre libérés depuis longtemps. Ca parle de
beaucoup de choses, ce n’est pas tres clair, c’est donc totale-
ment 2 mon image. Si vous prenez le temps de le lire, je vous
en remercie du fond du cceur.

| n lii De quelle ville étes-vous originai-
Uh re? Ou avez-vous passé le plus
d’années ?

J’habite a Lorraine et jy vis depuis
environ 17 ans.

Qu’est-ce qui vous a décidée a choi-
sir le college et le programme dans
lesquels vous vous étes inscrite ?
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J’aurais aimé avoir plus d’une vie pour pouvoir aussi étudier
les langues, les lettres, le cinéma, la musique, mais il m’a bien
fallu choisir... Apres avoir passé pres d’abandonner les scien-
ces, j’ai changé d’idée pour poursuivre dans cette voie. Ce-
pendant, 1’idée de me consacrer seulement a ce domaine ne
m’attirait pas beaucoup. Pour moi, le cégep était une opportu-
nité d’essayer quelque chose de nouveau, de découvrir un
nouveau cOté de moi-méme. J’ai tout de suite pensé aux arts
plastiques, car c’était le domaine artistique dans lequel j’étais
le moins a I’aise. Aussi, I’art des images était a mes yeux le
meilleur moyen de découvrir quel genre d’artiste j’étais. Je me
suis donc lancée dans I’aventure du double DEC Sciences na-
turelles et Arts plastiques. Au début, je suis allée a Montmo-
rency pour vivre un peu de dépaysement, puis j’ai
« déménagé » a Lionel-Groulx, parce que c’était plus pres de
chez moi et parce que j’étais curieuse de découvrir son pro-
gramme d’arts dont on m'avait beaucoup parlé.

Quelles y sont vos deux matieres favorites ? Pourquoi ?

A Montmorency, j’ai eu un premier coup de coeur pour la phi-
losophie, et puis un autre a Lionel-Groulx. J’adore comment
la philosophie explore nos maux et cherche des réponses tout
en valorisant la rigueur de pensée. Mon autre matiere préfé-
rée... C’est un choix bien plus difficile. J’aime le francais
pour les découvertes littéraires, mais aussi les mathématiques,
la biologie et, tout récemment, la physique — moderne, par
pitié !
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Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencée jus-
qu’a présent ?

Ma plus grande inspiration, et tout spécialement pour Hybris,
a €t¢ mon professeur de Philosophie 2, Antoine Corriveau-
Dussault. Son cours a vraiment changé ma facon de penser. Il
nous a fait réfléchir sur la place de I’homme dans la nature, en
abordant notamment le probleme de la crise environnementa-
le. Il nous a fait prendre position sur des questions difficiles et
nous a encouragés a émettre nos opinions a haute voix. C’est
son cours qui m’a permis de prendre confiance et qui m’a dé-
finitivement convaincue de I’'importance de faire face aux
problemes de notre société et de se positionner par rapport a
ceux-ci.

Avez-vous l’intention de poursuivre vos études a [’université ?
Si oui, dans quelle discipline et a quel endroit ?

Je compte tres certainement aller a 1’Université de Montréal,
mais en quoi ? La chose se précisera sans doute dans le futur.
Je suis surtout attirée par la médecine, la physique moderne et
la biologie. J’espere a ma maniere changer le monde, autant
par le chemin des arts que par celui des sciences. Je tiens
vraiment a concilier les deux et a toucher a toutes sortes de
domaines !

Qu’est-ce qui explique votre intérét pour la littérature ?

Ce qui m’émerveille de la littérature, et de 1’art en général,
c’est sa facon de rassembler. Personne ne vous connait mieux
que quelqu’un qui a lu vos livres. Avec ’art, il est possible de
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créer un lien tres fort entre deux étrangers ; avec ’art, on cé-
lebre le fait d’€tre humain, d’avoir quelque chose entre les
oreilles et de savoir s’en servir... Et le monde a besoin de
I’art, méme s’il semble parfois I’oublier !

Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pour quelles
raisons ?

Mes goits sont tres changeants, mais je peux quand méme
mentionner quelques coups de cceur. L’un d’entre eux est le
fantastique roman La petite fille qui aimait trop les allumettes,
du québécois Gaétan Soucy. J’ai aimé le point de vue unique
du récit, la langue riche et colorée, et la finale incroyable. Je
dois aussi mentionner le roman dystopique Feed de M. T. An-
derson, que j’ai trouvé bouleversant pour ses personnages et
sa trame ingénieuse. Enfin, cette liste ne serait complete sans
le nom du groupe City and Colour, dont les chansons sont une
de mes plus grandes sources d’inspiration.

Quelles sont vos occupations préférées ?

Eh bien... J’aime écrire ! J’adore la musique, méme si je
viens tout juste de me lancer. Je chante et j’apprends la guita-
re. J’aime un peu trop jouer a Pokémon. Mais j’aime aussi €tre
dehors, et nager, j’adore nager. Je fais de 1’équitation. J essaie
de trouver la beauté dans le quotidien, je la trouve surtout
dans un ciel ennuagé ou dans une vue du haut d’une colline,
j’essaie de la dessiner, ou de la mettre en mots. Oh, et j’aime
voyager...
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Cégep de Trois-Rivieres

A force de me tarauder avec cette page, j’ai trouvé mon uni-
vers des possibles. Ne sachant comment organiser le contenu,
j’ai song€ au contenant. J’en suis venue a la conclusion banale
et mitigée que les biographies sont des tribunes a qui 1’on par-
donne d’étre si souvent mal utilisées. Celui qui se raconte a la
délicate tache de livrer les anecdotes et secrets qui allumeront
le lecteur, en évitant de chavirer tant dans la prétention que
dans la réserve. Ainsi, j’aime le café et je suis insomniaque,
du coup je me demande constamment si 1’association des deux
est une malédiction ou une salvation. Je suis du genre a con-
server obstinément mes vieux cossins — réflexe de fille qui
méprise la course aux rabais du samedi, je crois. J’ai détesté
Inside Llewyn Davis parce qu’un chat se fait blesser. Je n’ai
jamais complété un travail la veille — je me mens énormément.

De quelle ville étes-vous originaire ? Ou avez-vous passé le
plus d’années ?

La plus grande partie de ma vie
s’est déroulée a Shawinigan-Sud
(répete apres moi), petite ville de
la Mauricie. Cette année, a mes 21
ans, j’al troqué la rivicre et les
arbres pour les bouquets de béton
de Montréal. Je ne regrette pas.
Mais ¢a sent moins bon.
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Qu’est-ce qui vous a décidée a choisir le college et le pro-
gramme dans lesquels vous vous étes inscrite ?

J’ai vécu ce fameux parcours éclectique et désorganisé que
connaissent beaucoup d’enfants de la Réforme. Apres les
Soins infirmiers et une année d’errance, j’ai accepté
I’inéluctable et tragique sort qui m’était réservé : j'aimais la
littérature. C’est au Cégep de Trois-Rivieres que j’ai clenché
les deux plus belles années de tout mon cheminement scolaire,
au programme de Littérature, Arts et Communication. Des
cours variés, une approche touche-a-tout et un corps professo-
ral motivé ont suffi a arréter mon choix. Ca valait I’heure de
route quotidienne et le stationnement infernal.

Quelles y sont vos deux matieres favorites ? Pourquoi ?

Si les cours spécialisés du programme m’ont pratiquement
tous enchantée, c’est étonnamment la session de Courants Ar-
tistiques II (trés importants, ces deux « 1 ») qui a comblé
toutes les attentes qu’avait tissées ma curiosité pour 1’art. Je
n’y connaissais rien, j’étais donc la candidate idéale pour qui
voulait insuffler I’amour de I’art a une t€te un peu vide mais
ouverte.

Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencée jus-
qu’a présent ?

L’un n’allant pas sans I’autre, celui qui a livré la marchandise
artistique susmentionnée est un incontournable de mon par-
cours. Jean-Frangois Lacoursiere, tout le monde le connait et
tout le monde ’adore au Cégep de Trois-Rivieres. Une seule
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minute a ses cOtés et vous comprendrez pourquoi. Je pourrais
en dire autant des St€phane Boivin, Louis Jacob, Eric Roberge
qui ont fait toute la différence entre un parcours de base et un
parcours... pas mal extra.

Avez-vous l’intention de poursuivre vos études a [’université ?
Si oui, dans quelle discipline et a quel endroit ?

Des septembre, je ferai partie de ces quelques tres nombreux
étudiants de ’'UQAM ayant opté pour Communication — Rela-
tions Humaines.

Qu’est-ce qui explique votre intérét pour la littérature ?

Un manque d’intérét pour les mathématiques ? Va savoir. Si
quelqu’un finit par trouver la réponse, on va prendre un café
et on en jase.

Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pour quelles
raisons ?

Ca, c’est vague. Je me préte au jeu en prenant un raccourci
tres raccourci : j’ai tendance a vénérer les artistes islandais,
tels Sigur Rés, mum, Rokkurrd, Ragnar Axelsson. Ils ont cette
maniere d’intercaler, d’unifier les sens. En regardant une pho-
to signée RAX, on entend le froid. En écoutant les cordes fol-
les d’Olafur Arnalds, on voit Krafla et ses eaux inquiétantes.
Cinqg sens sous un médium : ¢’est comme ¢a que je vois |’art
accompli.
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Quelles sont vos occupations préférées ?

Je monte a cheval depuis quatorze ans, ce qui est ringard aux
yeux de plusieurs. J’adore découvrir des restos, des cafés, de
nouvelles saveurs. J’aimerais bien dire que je suis voyageuse,
c’est glamour, mais la vérité, c’est que je n’ai pris I’avion
qu’une fois. J’imagine que c’est parce que je suis un brin oc-
cupée, puisque je travaille beaucoup. Ceci dit, j’adore ma job,
qui consiste a charrier 25 tonnes d’aluminium en fusion de
part et d’autre d’une usine. Autrement, je suis une jeune
adulte totalement ordinaire qui aime les chats, le cinéma et les
balades en forét. Classique.
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Séminaire de Sherbrooke

Gabrielle n’aime pas parler d’elle. Gabrielle considere inutile
de se décrire. La représentation que se fait Gabrielle de sa per-
sonne ne peut étre la représentation que vous, chers lecteurs,
ferez de Gabrielle. En effet, a quel moment tomberez-vous sur
elle? Dans le pire ou le meilleur de ses jours ? Dans
I’allégresse ou la mélancolie 7 Gabrielle n’est qu’une anti-
these, elle évolue constamment. Gabrielle n’est qu’un para-
doxe, qu’une opposition véridique de contraires. Ainsi, Ga-
brielle demeure insaisissable. Elle n’est qu’une illusion. Ga-
brielle se perd dans vos regards. Son identité lui échappe. Elle
lui échappe, car Gabrielle est ce qui transparait dans vos re-
gards qui I’illusionnent. Gabrielle se perd dans vous. Tout
comme vous vous perdrez en Gabrielle.

Gabrielle n’aime pas parler d’elle. Gabrielle n’aime pas s'illu-
sionner. Gabrielle aime I’authenticité. Gabrielle n’est donc
que pour elle-méme ; a vous de découvrir votre Gabrielle.

De quelle ville étes-vous origi-
naire ? Ou avez-vous passé le plus
d’années ?

De partout et de nulle part. Ga-
brielle ne ressent que de I’in-
différence quant a sa ville natale,
Sherbrooke. En fait, il s’agit plutot
de nostalgie. Nostalgie, car cette




Concours Critere

ville la retient en d’autres lieux. Son incapacité a reproduire
les émotions vécues ailleurs la plonge dans un monde avide
d’avancement. En réalité, Gabrielle croit que la ville en soi ne
sert que de prétexte afin de se rattacher aux souvenirs qui nous
y retiennent.

Qu’est-ce qui vous a décidée a choisir le college et le pro-
gramme dans lesquels vous vous étes inscrite ?

Gabrielle recherchait la vérité, les connaissances absolues.
Elle croyait que les sciences représentaient la réalité, qu’elles
permettaient de I’expliquer, de donner un sens a nos vies. Ga-
brielle était illusionnée par le claironnement des dogmes. Au
final, le chemin scientifique qu’elle a entrepris lui a non pas
permis d’assouvir sa quéte, mais bien de la rediriger.

Quelles y sont vos deux matieres favorites ? Pourquoi ?

Gabrielle n’aime pas la matiere en soi. Gabrielle est avide de
réflexions, de remises en question. Elle ne peut se borner a
une explication. Elle se doit de réfléchir par elle-méme afin de
se retrouver dans les enseignements. Sa créativité 1’empéche
d’apprécier les cours ou 1’on prétend enseigner la vérité. Ain-
si, la littérature et la philosophie, malgré son amour des
sciences, lui ont permis de pleinement s’épanouir.

Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencée jus-
qu’a présent ?

Chaque individu influence et inspire Gabrielle. En effet, elle
retire le maximum de chaque rencontre, de chaque enseigne-
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ment. Malgré tout, il est important de souligner 1’importance
de I'un de ses enseignants au collégial, soit son professeur de
philosophie. L’ouverture culturelle et philosophique de Ga-
brielle a été fortement entrainée par ce professeur, que ce soit
par les nombreuses rencontres tant obligatoires qu’optionnel-
les ainsi que par ses conseils littéraires.

Avez-vous l’intention de poursuivre vos études a [’université ?
Si oui, dans quelle discipline et a quel endroit ?

Sciences ou Lettres. Le choix fut des plus déchirants pour Ga-
brielle qui décida toutefois de poursuivre ses €tudes en Phar-
macie a I’Université de Montréal. Néanmoins, elle entrevoit
€galement la poursuite d’études supérieures dans un domaine
littéraire et philosophique a la suite de son doctorat.

Qu’est-ce qui explique votre intérét pour la littérature ?

Pour plusieurs, la littérature apporte de 1’espoir. En effet,
ceux-ci interpretent I’histoire racontée en l’attribuant a leur
vie quotidienne. Ils se voient a travers le héros littéraire et
s’attribuent son histoire si bien qu’ils croient en une finalité
commune. Pour d’autres, I’histoire leur parlera d’'une maniere
completement différente. Ils ne tenteront pas de se projeter
dans le personnage : ils vont apprendre de la situation racon-
tée afin d’en tirer profit. Dans cette situation, la littérature
offre un enseignement découlant des réflexions qu’elle a su
susciter. Ainsi, c’est pour cette raison que Gabrielle aime la
littérature : elle lui permet de comprendre son environnement
passé et futur.
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Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pour quelles
raisons ?

Impossible. Il est impossible pour Gabrielle de répondre a
cette question, et ce, principalement pour deux raisons. D’une
part, elle apprécie une quantité incommensurable d’artistes
qu’'elle ne peut exclure de ses préférences. D’autre part, si
on lui repose la méme question demain matin, la réponse
risque d’étre différente. Malgré tout, Gabrielle ne peut renier
I’influence marquée qu’auront perpétuellement sur elle les
ouvrages de Milan Kundera et de Friedrich Nietzsche.

Quelles sont vos occupations préférées ?

Gabrielle ne peut vivre sans les arts. La musique et la littéra-
ture représentent non pas une simple passion, mais une néces-
sité a son existence. Elle entrevoit difficilement la vie sans ses
écouteurs et un bon livre ; ceux-ci sont essentiels a la bienveil-
lance de ses autres occupations.

Gabrielle aime découvrir. En fait, découvrir habite Gabrielle ;
il s’agit d’une aspiration qui I’incline vers un désir d’évasion,
un désir de voler vers de nouveaux horizons. Les voyages, les
découvertes culturelles ainsi que ses rencontres lui permettent
d’assouvir cette soif incessante.

Gabrielle adore partager, et ce, autant dans le silence que dans
la discussion. Prendre un verre entre amis est un moyen
qu’elle affectionne afin d’en apprendre davantage sur des su-
jets des plus divers. De surcroit, elle est tout aussi satisfaite
d’une bonne promenade en solitaire afin de réfléchir. Dans ces
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moments, elle en profite pour effectuer 1’activité physique
quotidienne a laquelle elle ne peut renoncer.

Gabrielle est polyvalente. Gabrielle ne peut vous énumérer
toutes ses occupations préférées ; celles-ci varient de jour en
jour. Alors, il devient difficile de condenser le tout. Gabrielle
aime méme l’inconnu ; il ne lui reste plus qu’a le découvrir.

181






Alex Guimond

Cégep Marie-Victorin

C'est en quatriecme année du primaire qu'Alex Guimond dé-
cide qu'elle aime lire. Depuis, elle a rarement €ét€ apercue sans
un bouquin. Presque tous les genres littéraires y sont passés :
du fantasy au roman initiatique en passant par les mangas ja-
ponais et le surréalisme, pour n'en nommer que quelques-uns,
Alex a toujours cherché a découvrir ou les mots pouvaient
I'amener. Initiée a l'aventure des sa jeunesse par ses parents,
Alex est passionnée par le voyage. C'est ce qui 1'a menée a
passer un an en échange €tudiant au Japon, une expérience qui
a redéfini sa maniere d'aborder le monde qui l'entoure. Le
voyage, qu'il soit physique ou a travers la littérature, est pour
elle un mode de vie. C'est tout naturellement qu'Alex a com-
mencé a écrire, comme pour mettre un peu d'ordre dans un
monde qui n'attend pas.

De quelle ville étes-vous originaire ? Ou avez-vous passé le
plus d’années ?

Alex est née a Québec, mais a pas-
sé toute sa vie a Montréal.

Qu’est-ce qui vous a décidée a
choisir le college et le programme
dans lesquels vous vous étes ins-
crite ?




Concours Critere

C'est en Sciences de la nature, profil Sciences pures, qu'Alex a
étudié au cégep, par désir de compréhension du monde qui
l'entoure, mais c'est un coup de téte qui I'a envoyée au Cégep
Marie-Victorin (elle ne 1'a jamais regretté).

Quelles y sont vos deux matieres favorites ? Pourquoi ?

C'est I'enseignant qui fait la matiere ; impossible donc de choi-
sir une (ou deux) matiere favorite.

Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencée jus-
qu’a présent ?

Maryse Deschamps, sans qui ce texte n'aurait jamais vu le
jour, Jérémie Lévesque pour ses commentaires toujours perti-
nents, et d'un point de vue plus personnel, Simon Langlois et
Alisha Wissanji.

Avez-vous l’intention de poursuivre vos études a [’université ?
Si oui, dans quelle discipline et a quel endroit ?

Alex sera €étudiante en génie €lectrique a I'école Polytechnique
des I'an prochain.

Qu’est-ce qui explique votre intérét pour la littérature ?

Un amour tout aussi grand pour le voyage et la découverte.
Chaque livre est une aventure.
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Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pour quelles
raisons ?

Daniel Pennac pour L'@il du loup, Muriel Barbery pour L'élé-
gance du hérisson et Pierre Bottero pour l'ensemble de son
ceuvre. Avec une mention spéciale a Alexandre Dumas (pere)
pour Les trois mousquetaires.

Quelles sont vos occupations préférées ?

Alex joue du violon depuis son enfance et fait partie d'un or-
chestre symphonique dans la section des premiers violons.
Elle adore parcourir les musées de toutes les villes qu'elle a
'occasion de visiter lors de ses voyages. Alex aime regarder la
pluie tomber, se balancer dans les parcs sous le soleil, marcher
sur le bord de I'eau et faire de la randonnée pédestre. Elle est
€galement une amatrice de camping. Alex est toujours a la
recherche d'une nouvelle activité a expérimenter.
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Annie Roussel

College de Maisonneuve

1992 : je nais dans la mélancolie nordique d’un novembre
d’Abitibi, a Amos. J’ai grandi dans une famille des plus ai-
mantes et des plus ordinaires, que j’ai quittée a 16 ans pour
m’installer a Loin-Noranda. Je suis de glace et d’écorce
d’épinettes ; de tempétes cinglante et de biere noire. Je suis
I’anonyme ; la petite, je suis celle qu’on remarque le moins
dans la foule. Je suis celle qui crie le moins fort ; celle qui
hurle pour rien, celle qu’on n’entend pas. Je suis I’'invisible de
la masse. Alors le réflexe est d’écrire ; j’étais muette avant.

De quelle ville étes-vous originaire ? Ou avez-vous passé le
plus d’années ?

Je suis originaire d’Amos en Abitibi-Témiscamingue.

Qu’est-ce qui vous a décidée a choisir le college et le pro-
gramme dans lesquels vous vous étes inscrite ?

3
's 3

J’ai d’abord fait des €tudes en ciné-
ma a Rouyn-Noranda avant de me
diriger en création littéraire (certifi-
cat) a 'université Laval de Québec.
J’ai toujours €té attirée par la littéra-
ture, par l’art; a ma premiere se-
: maine de cégep, j’étais inscrite en
A  aemmme=  ATts plastiques, mais j’ai vite compris
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qu’il manquait une part d’écriture dans ce domaine. C’est un
penchant naturel, ¢a fait partie de moi, tout simplement. Je ne
me rappelle pas n’avoir jamais voulu écrire. Petite, avant de
savoir écrire, je dictais des histoires a ma mere pour qu’elle
me les écrive.

Apres réflexion, j’ai décidé de délaisser le domaine des lettres
afin de me tourner vers la psychologie. J’ai pu m’inscrire au
cégep de Maisonneuve apres Noél et au baccalauréat en jour-
nalisme a ’'UQAM, a la derniere minute. J’ai complété mes
préalables pour entrer en psychologie a 'université de Sher-
brooke.

Quelles y sont vos deux matieres favorites ? Pourquoi ?

Evidemment ’une de mes matieres favorites au cégep a été
mon cours de création littéraire, lequel m’a poussé a
m’inscrire au certificat, et le cours de Création Vidéo ou j’ai
assemblé un court métrage qui m’a valu plusieurs prix.

Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencée jus-
qu’a présent ?

Tous les professeurs du cégep de Rouyn-Noranda, en littéra-
ture, en création, en cinéma sont des gens passionnés qui
poussent les éleves a se surpasser et a aller de 1’avant, a pour-
suivre leurs réves.

Avez-vous ’intention de poursuivre vos études a [’université ?
Si oui, dans quelle discipline et a quel endroit ?

Voir question 2.
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Qu’est-ce qui explique votre intérét pour la littérature ?

La littérature est fondamentale ; elle demeure le plus grand
reflet de notre société occidentale. Il faut y participer pour
mieux exister.

Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pour quelles
raisons ?

Camus ; sa vision de la société, de la vie, la place qu’occupe
la notion de 1’absurde dans son ceuvre, sans doute le theme le
plus important dans nos sociétés modernes, et sa fagon
d’écrire. C’est court, 1l va droit au but. Il est dans la méta-
phore ; souvent, toute 1’histoire n’est qu’un prétexte pour ex-
pliquer le concept.

L’époque dada m’a beaucoup marquée aussi ; quel culot cette
fontaine !

Gaston Miron est ét€ celui qui m’aura le plus intéressée a la
poésie et a la littérature québécoise. Il y a une vie avant et
apres Miron. Il est incroyable.

Quelles sont vos occupations préférées ?

Lecture, écriture, mode, musique, relaxation, cinéma, se
perdre au milieu du bois.
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Krittiya Tourigny

Cégep de Sainte-Foy

Tu aurais voulu avoir un nom plus commun pour le répéter et
I’épeler moins souvent. Mais il y a pire, donc tu passes a autre
chose. Tu aurais aussi voulu ne pas avoir a parler de toi, ici.
Tu adores parler, mais tu ne connais pas grand-chose de toi.
Tu es convaincue qu’il s’agit de la quéte de toute une vie.
D’ailleurs, tu la trouves longue, la vie, quand tu entrevois tou-
tes les rencontres, les départs et les changements qu’elle com-
porte. Tu es de ceux qui croient que 1’aimer est le deuxieme
défi le plus grand. Mais comme la simple vue de ton lit im-
peccable le matin, le bruit des pates humectées, les trajets de
bus aux mille visages, le contact du crépuscule sur ta peau et
les rencontres avec tes amis suffisent a te donner I’été au
coeur, tu t’imagines que ce n’est pas si terrible, la vie et ton
prénom.

De quelle ville étes-vous originaire ? Ou avez-vous passé le
plus d’années ?

Tu es née a Chiang Mai, dans ton petit
bout de Thailande, puis tu as atterri au
Québec. Tu as grandi a Mont-Laurier,
y as forgé ta plus belle amitié, puis tu
es déménagée a Québec. Cela fait plus
de dix ans que tu retournes tous les
étés revoir ta Sceurette.
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Qu’est-ce qui vous a décidée a choisir le college et le pro-
gramme dans lesquels vous vous étes inscrite ?

Ton frere €tait a ce cégep. On y offrait le profil Littérature et
arts (Littérature et création). Tu ne savais pas exactement ce
que tu voulais faire plus tard, mais tu pensais qu’il serait judi-
cieux d’avoir du plaisir en attendant. La lecture et I’écriture te
plaisaient. Donc tu as essayé.

Quelles y sont vos deux matieres favorites ? Pourquoi ?

Tu es reconnaissante et admirative de chaque aspect de la lit-
térature qui t’a ét€ partagé au fil de tes sessions. Par-dessus
tout, tu as appréci€ les enseignants qui se sont tous un peu
déversés dans leur cours, y ont imprégné passion et savoir.
Ainsi, tu n’es pas préte a €lire de cours particuliers. Chacun
d’eux avait son feu.

Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencée jus-
qu’a présent ?

Tu omets I’expression « le plus » afin de mieux applaudir tous
les enseignants du programme que tu as eus. Pour les étoiles
dans leurs yeux, la lumiere dans leurs gestes et les étincelles
de leur voix. Un profond merci aux dames : Solange Berge-
ron, Louise Courville, Ariane Léger, Viviane Saint-Yves et
Sabrina Clitantre. Sans oublier les messieurs : Claude Paradis,
Emmanuel Bouchard, Pierre Tisseur et Jocelyn Duplain. A
eux tous, un beau soleil qui inspire.
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Avez-vous ’intention de poursuivre vos études a [’université ?
Si oui, dans quelle discipline et a quel endroit ?

Tu entameras un baccalauréat en Etudes littéraires, cet au-
tomne a 1’Université Laval. Eventuellement, tu souhaites faire
carriere en enseignement. Et éventuellement, devenir aussi
bonne que tes professeurs de littérature du cégep.

Qu’est-ce qui explique votre intérét pour la littérature ?

Tu crois qu’écrire permet de décortiquer tes propres pensées,
que lire donne 1’occasion de confronter tes opinions et que te
faire lire te soumet a I'ultime dévoilement. Tu penses que les
autres nous habitent. Et tu te plairais a raisonner, le temps
d’une phrase peut-€tre, quelque part chez autrui.

Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pour quelles
raisons ?

Tu auras toujours dans ton cceur Victor Hugo, pour la flamme
de ses poemes et de son sublime Notre-Dame de Paris. Tu
affectionnes €galement la plume poétique et modeste de Do-
minique Demers. Et tu admires Michel-Ange, qui a sculpté
jusqu’au bout de ses jours.

Quelles sont vos occupations préférées ?

Tu aimes écrire, te convaincre que tu n’aimes pas tant cela,
puis ne pas étre trop décue quand tu te relis. Mais tu écris
quand méme. Tu dessines aussi. Par élans, que tu dis. Sinon,
tu as beaucoup lu de littérature fantastique plus jeune, mais
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aujourd’hui, tu te blottis dans les poemes, les essais, tu
t’ouvres graduellement aux nouvelles réalistes. Tu vas sou-
vent au cinéma, visionnes de tout, des films d’action aux films
d’auteur. Tu n’es pas sportive, mais tu adores les jeux
d’équipe. Tu aimes cuisiner en écoutant des chansons franco-
phones. Du Jacques Brel et du Edith Piaf. Tu apprécies les
sorties au théatre. Tu te sens alors cultivée. Tu reviens a la
maison le cceur et la t€te pleins d’images, pleins de texte, sur-
tout. Tu aimes écrire. Mais tu 1’as déja dit.
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Répartition des prix

En 2013-2014, le Concours littéraire Critere a distribué des
bourses a huit jeunes auteurs pour un total de 5000 $. Le
premier prix vaut 1 000 $ a son auteur, le deuxieéme 800 $ et le
troisieme 700 $. Les auteurs de chacune des cing mentions
d'honneur re¢oivent un montant de 500 $.

Le présent recueil est disponible dans la plupart des biblio-
theques collégiales, ainsi que dans plusieurs bibliotheques
publiques. Un exemplaire du Livre des lauréats 2012-2013, en
vente au prix de 10 $ (incluant les frais de poste), peut étre
commandé en écrivant a critere @cegepgarneau.ca.

Les textes des lauréats pourront €tre consultés en ligne pen-
dant deux ans sur le site internet du Concours Critere
(www claudealbert.ca/Critere), en accédant a la page des lau-
réats.
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Premier prix

Anne Fréchette, Toska
Cégep de Trois-Rivieres
Deuxieme prix

Simon Bouthillier, Natures mortes
College Jean-de-Brébeuf

Troisiéme prix
Annie Roussel, Les bourgeons d'opium
College de Maisonneuve

Mentions d'honneur

Alex Guimond, Six éclats de verre
Cégep Marie-Victorin

Ulysse Carriere-Bouchard, On me [l'avait vendue
Cégep Garneau

Krittiya Tourigny, Hors parentheses
Cégep de Sainte-Foy

Laura Cousineau, Hybris
College Lionel-Groulx

Gabrielle Gagnon, Moi
Séminaire de Sherbrooke
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Présentation du theme de 2014-2015

Métamorphose(s)

Tout le monde connait celle, célebre, que Franz Kafka a imaginée
au début du XX° siecle. Mais 1’on doit savoir que la mésaventure
de Gregor Samsa changé en insecte s’inscrit dans une longue tradi-
tion d’ceuvres littéraires mettant en scene la transformation physi-
que d’un personnage. L.a mythologie antique en est pleine. Il suffit
de jeter un ceil aux quelque 250 Métamorphoses d’Ovide pour s’en
assurer : les hommes et les femmes y deviennent fleur (Narcisse),
arbre (Daphné changée en laurier) ou béte (le chasseur Actéon de-
venu cerf), dans une symphonie de transformations qui révelent les
liens qui unissent étroitement nature et humanité.

Les contes de fées et les 1égendes partagent cette prédilection :
combien de grenouilles changées en princes par un simple baiser ?
Combien de citrouilles en carrosses redevenues sur le coup de mi-
nuit ? Et combien de pauvres pécheurs, dans le Québec d’autrefois,
métamorphosés en loup-garou pour n’avoir pas fait leurs Paques
pendant sept ans ?

Evidemment, ces transformations physiques cachent la plupart du
temps des changements invisibles plus profonds, dont elles ne sont
que le signe. Souvent, en effet, ce sont ’ame, I’esprit, le cceur des
personnages qui connaissent une véritable mue. Aussi bien, tous les
héros vivent une métamorphose; on pourrait méme dire que c’est la
le secret des grandes ceuvres romanesques (comme du roman dit
d’apprentissage) et des meilleures pieces de théatre.

A I’heure de la transformation des hommes en mutants ou en clo-
nes, et des transformers — qui ne proposent guere que la transfor-
mation d’un robot en bagnole et celle d’une bagnole en robot —,
nous voulons appeler les étudiants a imaginer et a raconter
I’histoire d’une métamorphose, quelle qu’elle soit. C’est le theme
de la 39° édition du Concours Critére.






