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Préface 

 
La solitude 

 
La solitude est un enfer pour ceux qui  tentent 
d'en sortir; elle est aussi le bonheur pour les 
ermites qui se cachent.    

Abe Kobo, écrivain japonais 
 
Six milliards 
Six milliards de solitude 
Six milliards ça fait beaucoup 
De seuls ensemble 

Daniel Bélanger (Dans un spoutnik, 2001) 
 
 
 
Est-il un état à la fois plus recherché et plus fui que l’état de 
solitude ?  
 

Un même individu éprouve toute sa vie durant le besoin d’être 
en présence de ses semblables et celui de s’en isoler. Souvent, 
il cède à des instincts de grégarité et cherche à se mêler à la 
foule. Voyez les grappes de gens qui s’agglutinent dans les 
discothèques, le samedi soir, ou dans les grands parcs publics, 
l’été, lors de festivals ou de la fête de la Saint-Jean. On peut 
s’enivrer de cette fusion avec le groupe, et sans doute y a-t-il 
une véritable exaltation à en faire partie, surtout si l’on vibre à 
l’unisson en chantant – à mille, à dix mille  –  la même chan-
son.  Pourtant, cette union collective peut s’avérer terrible-
ment dangereuse, quand elle dissout l’individualité au point 
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de s’en servir comme d’une arme; tous les fascismes, tous les 
terrorismes fonctionnent ainsi. Et on sait quels dommages 
peut causer une foule qui devient folle.  
 

La fréquentation des foules offre aussi l’occasion de faire 
l’expérience d’une solitude toute particulière, qui consiste à se 
sentir anonyme au milieu du grand nombre. On aperçoit dans 
les villes, et même dans les villages désormais, de ces indivi-
dus pareils à des épaves, qui attendent, appuyés à un mur, ou 
marchant très lentement sans but apparent, qu’on leur fasse 
l’aumône d’un peu de compassion, de chaleur, d’humanité. 
Comme nous n’aimons pas voir la détresse dans leurs yeux : 
c’est qu’elle pourrait être la nôtre ! Ils sont le symbole de cette 
solitude qui est pourtant le lot de chacun un jour ou l’autre, de 
façon moins spectaculaire. Qui n’a jamais, dans les corridors 
de l’école ou pendant une rencontre familiale, éprouvé un jour 
le sentiment d’être à part, perdu et sans personne à qui parler ? 
Dans ces moments, la compagnie d’un livre, l’écoute d’un CD 
de musique valent mieux que toute société puisqu’ils nous 
permettent d’apprivoiser cet état de solitude qu’il faut affron-
ter vaille que vaille. 
 

Des événements rares et singuliers peuvent entraîner un iso-
lement volontaire. Un deuil, une déprime, une remise en ques-
tion de ses choix entraînent la nécessité de se soustraire à la 
communauté. On se retire à l’écart, ne serait-ce que pour voir 
clair en soi, pour faire taire le bruit des autres, qu’on entend 
parfois résonner en soi même quand physiquement on se trou-
ve loin, très loin d’eux. N’entendre que sa propre voix, que ce 
qui vient non plus du dehors mais du tréfonds de soi, n’est-ce 
pas une motivation suffisante pour aimer et rechercher la 
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solitude ? Si aux premiers temps de notre ère chrétienne les 
anachorètes se rendaient en si grand nombre dans les déserts 
d’Égypte pour y trouver Dieu qu’on disait à la blague qu’il y 
avait des embouteillages, aujourd’hui il n’est pas rare de voir 
des gens aller un week-end en retraite dans un monastère, his-
toire de prendre du recul, de faire le point sur sa vie, de reve-
nir à l’essentiel.  
 

Philosophes et psychologues nous répètent à l’envi que la so-
litude est notre véritable état naturel. Nous sommes indicible-
ment seuls, condamnés à la solitude – et pas seulement au 
moment de naître, à l’instant du trépas. Notre lot à tous serait 
l’incommunicabilité, soit l’impossibilité d’entrer véritable-
ment en relation avec autrui. Il est juste que notre empathie a 
des limites et que, malgré tout l’empressement dont nous pou-
vons faire preuve, rien ne nous permettra jamais de prendre 
sur soi une partie de la douleur qu’éprouve un ami, un parent, 
quiconque traverse un moment difficile.  
 

Encore une fois, l’art propose une réponse à cette détresse, car 
l’art est acceptation de la solitude, qui en serait même l’une de 
ses conditions : Goethe n’écrivit-il pas dans ses Mémoires que 
« toute production [artistique] importante est fille de la solitu-
de » ? Et dans ses Lettres à un jeune poète, Rainer Maria Ril-
ke n’affirme-t-il pas :  
 

Une seule chose est nécessaire : la solitude. La grande 
solitude intérieure. Aller en soi-même, et ne rencontrer, 
des heures durant, personne - c'est à cela qu'il faut 
parvenir.  
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Dans cette perspective, l’art semble creuser un canal secret, 
souterrain, qui permette de relier l’artiste à ceux et celles qui 
entreront en résonance avec ses productions artistiques, ail-
leurs ou dans cent ans, peu importe. Anne Hébert affirmait : 
« Je crois à la solitude rompue comme du pain par la poé-
sie. ». L’art permettrait donc d’entrer en communion – ce qui 
le distinguerait du phénomène de la surcommunication (com-
me on a parlé de la surconsommation) qui est le trait caracté-
ristique de notre actuelle société branchée. Car nos relations 
électroniques, virtuelles, reposent bien souvent sur le senti-
ment de solitude, qu’elles pourraient combattre victorieuse-
ment au dire de certains, alors qu’en vérité elles ne font 
qu’approfondir davantage la dépendance affective à l’endroit 
de choses, de gadgets dont l’utilisation repousse la prise de 
conscience inéluctable que je suis seul. Le fait d’avoir un cel-
lulaire sous l’oreiller, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ne 
change rien à l’affaire. Cette frénésie de communiquer ne ser-
virait peut-être, en définitive, qu’à masquer ce sentiment de 
solitude absolue et ce manque de communion – que l’art, lui, 
peut pourtant combler. Mais qui a du temps pour l’art quand 
on est si pris par l’urgence d’envoyer des textos ?  
 

La solitude, bonne ou mauvaise, heureuse ou détestable, fait 
partie inhérente de notre existence, tout autant que la vie so-
ciale, qu’on le veuille ou non. Comment composer avec cette 
réalité qui s’impose à nous, telle est la question. 
 

Dans le cadre de la trente-huitième édition du Concours Critè-
re, nous avons invité les étudiants et étudiantes inscrits régu-
lièrement à un cégep public ou à un collège privé du  Québec 
à écrire un texte littéraire ayant pour thème la solitude. La ré-
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ponse fut abondante : plus de cent textes nous sont parvenus, 
preuve s’il en fallait que ce thème a une actualité que cette 
courte présentation tentait de mettre en lumière. Que tous ces 
jeunes auteurs soient ici remerciés de leur contribution en-
thousiaste.  
 

Maintenant, place aux textes retenus par notre jury ! 
 

Philippe Mottet 
 





 
Écrivain invité 

 
 
 
Françoise Major est née en 1980 à Montréal. Après avoir complété 
une maîtrise en création littéraire à l’UQAM, elle s’envole pour 
Mexico en 2012, où elle donne des cours de français et des ateliers 
sur la culture québécoise à l’Instituto Politécnico Nacional. Son 
premier livre, Dans le noir jamais noir, paraît aux éditions La Mè-
che en 2013 et remporte le prix de la nouvelle Adrienne-Choquette.  
 
Elle réside toujours au Mexique, où elle gagne sa vie comme révi-
seure et rédactrice-traductrice, tout en se consacrant à l’écriture de 
son prochain livre, un recueil de nouvelles dont l’action se situera 
dans la capitale mexicaine. Ses derniers textes ont été publiés dans 
le journal Le Devoir, la revue Zinc, le webzine Cousins de person-
ne et dans le premier collectif des éditions Urubu. 
 
 « Ce recueil a été́ conçu comme une courtepointe dont chaque 
morceau s’inspire d’une dissonance, d’une douleur. Au final, on 
obtient le portrait d’une réalité grise, à laquelle il est, je crois, im-
possible d’échapper totalement. Raconter une histoire repose pour 
moi sur la création d’une atmosphère, et l’essence sonore de la lan-

gue est à la base de 
ce travail. Chaque 
texte doit porter un 
souffle, un rythme 
qui lui est propre. » 
─ Françoise Major1. 

 
 

Lauréat du Prix Adrienne-Choquette 2014. 
 
                                                           
1 Source : Les éditions La Mèche. 



 



 
 

Stoned Immaculate* 
 

Françoise Major 
 
 
 

WAsTedGuRL> Tu sais quoi ? 
$tØn€d_ImmAkulAtE> Koi ? 
WAsTedGuRL> C’est ma fête. 

Oui, WastedGirl. C’est ton anniversaire. Encore une 
fois. L’an dernier, à pareille date, tu ne filais pas un meilleur 
coton. Tu détestes les anniversaires. Dresser la liste des invités 
t’ennuie, tu n’apprécies pas être au centre de l’attention, les 
gros repas te rendent malade, tes tripes ne supportent ni le su-
cre, ni le gras, ni l’alcool. Voilà ce que tu diras si quelqu’un 
prend la peine de t’appeler, de te demander ce que tu as prévu 
pour ce soir. Tu n’avoueras pas à quel point les anniversaires 
te confrontent à ta solitude. Au caractère superficiel de tes 
relations. Oh, d’ordinaire, tu ne manques pas de sorties ni de 
divertissements. Mais qui est là, le jour de ton anniversaire, 
pour t’apporter de petits présents ? 

Au fond, dresser la liste des invités ne t’ennuie pas. Ça 
t’angoisse. Tu t’imagines sélectionner méticuleusement tes 
convives, te présenter au restaurant choisi, fébrile et endiman-
chée, pour te rendre compte que tous ont oublié, décliné, trou-
vé une excellente excuse. Alors tu ne fais rien.  

                                                           
* Françoise Major, Dans le noir jamais noir, Montréal, La Mèche, 2013, p. 35-43. 
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Tu es seule devant l’écran. Chattant avec Sto-
ned_Immaculate. Qui n’en revient tout simplement pas.  

$tØn€d_ImmAkulAtE> Kess tu fais sul net le soir 
                    de ta fête ? ? ? ? ! ! 
$tØn€d_ImmAkulAtE> Tant ka rien faire… pkoi tu 

                          viens pas chez nous ? 

Tu ne connais rien de Stoned_Immaculate. Mais pour-
quoi pas ? Il te donne les directives pour te rendre à son appar-
tement, dans le coin du métro Frontenac. Tu enfiles une robe 
sexy, appliques du mascara sur tes cils, du rouge sur tes lè-
vres. C’est l’angoisse, mêlée à une excitation mal contenue, 
tout au long du trajet.  

Stoned_Immaculate n’est pas seul. Ils sont quatre. Ils 
s’échangent les manettes d’une console de jeux vidéo, assis en 
demi-cercle autour d’une télévision. L’air est vicié. Ça empes-
te le renfermé et la mouffette. Ton hôte est déjà retourné 
s’asseoir. Raide, tu t’avances dans la pièce, tentes un sourire 
inutile. On t’accueille au mieux d’un hochement de tête.  

À défaut d’être présentée, tu baptises intérieurement 
chacun des membres de la bande. Joe t’intimide au premier 
regard : petit, trapu, cheveux sales rassemblés en queue de rat 
tressée. Le rouquin au mégot pendouillant, William, te jette à 
peine un coup d’œil. Jack, évaché sur le fauteuil, détonne avec 
sa longue barbe, sa chemise psychédélique… Et puis Sto-
ned_Immaculate — Averell, tu te dis, Averell ! Grand, sec, 
l’air béat. Ne manque plus que Ma Dalton dans le cadre de 
porte, rouleau à pâte à la main.  
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Tu te tires une chaise près d’un fauteuil et feins de 
t’intéresser à la partie de course automobile qui se dispute, 
tout en observant Stoned_Immaculate à la dérobée. Courbé 
pour dissimuler une taille anormale, maigre, imberbe, ce gar-
çon est sans doute plus jeune que toi. Bien que tu ne saches 
pas trop. Les apparences sont parfois trompeuses.  

Stoned_Immaculate. Tu n’as jamais douté de la signifi-
cation de ce « Stoned », et les relents âcres de l’air ont dès ton 
arrivée confirmé cette intuition. Il n’y a toutefois rien 
d’immaculé dans le décor qui t’entoure. 

Les murs de plâtre avaient dû être blancs. Ils sont 
maintenant jaunis de façon inégale. Le tapis ras, bleu marine, 
brûlé par endroits, semble contenir la poussière des vingt der-
nières années. Une petite table de télévision, sur laquelle est 
peint en lettres rouges « lorsqu’il dure toute la vie, l’exil est 
une mort lente », occupe un coin de la pièce. Considérant la 
horde dont tu es entourée, cette table a été pêchée dans la rue 
un jour de poubelles : aucun de ces garçons n’aurait pu avoir 
l’envie d’écrire de la poésie sur un meuble. Face à la télévi-
sion, des matelas de mousse, rongés par endroits, ont été re-
pliés en guise de fauteuils. Quelques chaises de bois complè-
tent le mobilier. Rien sur les murs, sauf une image racornie de 
deux jeunes filles assises au bout d’un quai ; des traces de gras 
ont traversé les quatre coins de la photo, sans doute héritée 
des anciens occupants.  

Tout ce cirque est pénible, tu te l’avoues. La chaise de 
bois est inconfortable, la musique assourdissante du jeu 
t’ahurit, ta tête commence à être lourde, douloureuse. Et puis 
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le regard halluciné de Stoned_Immaculate t’effraie. Les quatre 
amis s’échangent une pipe à eau crasseuse sans te l’offrir. De 
toute façon, tu aurais dit non. En somme, que tu sois là ne 
change rien au déroulement de la soirée. Tu rêvais de mieux 
pour ton anniversaire. 

À la petite école, tout était simple, pourtant. Il suffisait 
de distribuer des cartons d’invitation avant la fin des classes. 
Bien sûr, certains de tes amis devaient suivre leurs parents 
dans le Maine, aux chutes Niagara ou en Gaspésie. Tu t’en 
tirais quand même sans trop d’efforts avec une fête courue, 
bruyante, où tu recevais une panoplie de jouets qui finissaient 
cassés dans l’excitation. Le plaisir se transformait en querelle, 
jusqu’à ce que ta mère sauve la mise avec son gâteau au cré-
mage bleu, sucré et chimique comme tu l’aimais, autour du-
quel tout le monde se réconciliait en se salissant le pourtour de 
la bouche. Mais quand tu as eu douze ans — ou était-ce quel-
ques années plus tard ? — tout s’était transformé. Sans petits 
cartons, il fallait être intéressante, et détachée, et charmante. 
Prouver que ta fête était un événement à ne pas manquer. Tu 
n’as jamais su comment t’y prendre.  

Un jour, tu t’en convaincs, ça ira mieux : lorsque tu se-
ras monteuse au cinéma — tu possèdes des talents inouïs que 
nul ne soupçonne ! Tu habiteras alors un joli appartement du 
centre-ville avec ton homme. Tes amis, branchés, sincères et 
nombreux, se feront un honneur d’être présents à ton anniver-
saire, de le planifier à ta place, de t’organiser une surprise qui 
te fera pleurer de joie. 
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Tu as le temps de ruminer tout ton saoul. Il est tard, 
trop tard, quand le rouquin ferme la télévision, s’enferme dans 
ce que tu présumes être sa chambre. Personne ne s’est concer-
té — depuis ton arrivée personne ne parle, de toute façon —, 
mais il semble être l’heure de mettre fin à la soirée. Il faudrait 
partir. Tu n’oses pas. Incrustée dans la chaise de bois. Tétani-
sée par ta gêne, incapable d’exprimer quoi que ce soit, de te 
lever ou même d’aller aux toilettes. Stoned_Immaculate se 
lève. Tu restes assise. Viens, qu’il te dit. 

Comment peux-tu espérer un dénouement acceptable 
alors qu’on te laisse moisir depuis des heures dans un recoin 
du salon ? Peut-être n’espères-tu rien. Peut-être ignores-tu 
qu’il est possible de fuir. De dire non. 

Sa chambre est exiguë. Des vêtements jonchent le sol, 
un bureau enseveli sous des bidules électroniques et des comic 
books occupe le fond de la pièce. Coincé entre le bureau et la 
porte, un lit à une place. Attends. Il retourne au salon. Tu res-
tes debout, mal à l’aise. Tu entends Joe et Jack dire salut, cla-
quer la porte en sortant. Après de longues minutes, Sto-
ned_Immaculate réapparaît. Qu’a-t-il fait ? Tu n’en as pas la 
moindre idée. Tu t’imagines qu’il proposera de gonfler un 
matelas de camping avant de simuler une inspiration soudai-
ne : et si tu dormais dans le lit ? Certes, vous seriez un peu 
serrés. Lui, en tout cas, n’y verrait pas d’inconvénient, ce se-
rait moins compliqué, et il est déjà tard, mais… c’est toi qui 
sais…  
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Ou il aura changé d’idée. Il faudrait rentrer en taxi — à 
cette heure, il n’y a plus de métro. Cette soirée merdique te 
coûterait cher en fin de compte, et pourquoi ?  

Il s’approche et t’embrasse. Tu te laisses faire. 

Les caresses sont maladroites. Peu importe. Il était 
temps qu’on s’occupe de toi. Le sexe de Stoned durcit au 
contact de ton corps, tu le devines sous ses pantalons. Alors 
qu’il relève ta robe pour tâter tes fesses, l’excitation — ou est-
ce de la nervosité ? — monte en toi comme en lui, les secous-
ses de vos corps s’accélèrent, se font plus pressantes. Tu de-
mandes après avoir hésité s’il a des condoms. Non. Il 
t’entraîne dans son lit, sans que tu offres de résistance. Une 
odeur surie émane des draps en boule sur le matelas et attise 
ton désir. Tu penses à William, dans l’autre chambre, qui 
pourrait entendre vos ébats. Ça te gèle, mais Sto-
ned_Immaculate ne semble rien remarquer. Après quelques 
tergiversations d’usage, sa main se rend jusqu’à tes petites 
culottes, qu’elle tripote afin de s’insérer dans ta fissure. Ce 
n’est pas désagréable. Pas renversant non plus. En t’empalant 
sur ses doigts, tu supposes qu’il faudrait prendre son sexe 
dans tes mains pour lui donner un peu de plaisir, mais tu es 
terrifiée. Tu ne sais pas comment procéder. 

Il faut bien le dire. Tu n’es pas vierge, mais tes expé-
riences sexuelles n’ont jamais été très gratifiantes : il y a eu 
Carl, le premier d’entre tous, l’emballeur aux mèches rouges 
de l’épicerie où tu étais caissière — des cheveux tout rouges, 
le gérant n’aurait pas voulu — ; Patrice, dans le champ après 
l’épluchette, qui t’avait fait rire en engouffrant un paquet 
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complet de saucisses à hot dog ; Robert, séducteur plutôt di-
rect qui sévissait au bar du cégep — aurais-tu le goût de four-
rer, ma belle ? Et voilà. Ta liste personnelle. Tu y ajouteras 
bientôt Stoned_Immaculate, don Juan du web. Tu penses à 
Anne-Claude, cette amie du secondaire née avec le désir de 
toucher, de sucer, d’ouvrir les jambes. Quelques garçons t’ont 
raconté sa générosité. Aucun homme n’en dira autant à ton 
sujet. L’idée que tu pourrais être lesbienne t’effleure, mais tu 
demeures incapable de conclure quoi que ce soit. Cette rigidi-
té qui te possède, tu ne la comprends pas. Qu’est-ce qui te pa-
ralyse ? L’absence d’envie de toucher Stoned ou le manque 
d’expérience, la peur de faire quelque chose d’inconvenant ? 
Il est vrai qu’il serait désolant de mal manœuvrer, de lui tirer 
quelques poils. Les idées folles se succèdent, tu repenses au 
surnom d’Averell que tu lui as donné et crains d’exploser d’un 
rire nerveux. Tu décides de t’en tenir au strict minimum. Te 
laisser toucher, le dédommager de ses efforts par quelques 
frotti-frotta. L’embrasser. Parce que ça, tu sais faire.  

Puis il ouvre la bouche. Frwlgh aftwelk. 

Est-ce fais attention, fais un effort, ou autre chose qu’il 
vient de mal articuler ? Il serait si simple de lui demander de 
répéter. Mais la terreur est trop grande au creux de ton ventre. 
Tu acquiesces d’un signe de tête et continues de te remuer 
contre lui, même si tu ne ressens plus rien hormis une sensa-
tion de brûlure qui s’intensifie. Tu es un puceron dans un 
corps de zèbre. Une enfant dans une carapace de cinq pieds 
quatre. Tu aimerais rapetisser, jusqu’à disparaître. Trop tard. 
Tout est de ta faute. Il faut assumer maintenant. Tu fais le vœu 
de rencontrer un gentil petit homme qui te montrerait, pa-
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tiemment, à recommencer. À réapprendre. Mais tu sais qu’il 
ne sert à rien de croire aux contes de fées. 

Tu finis par abandonner. Ou plutôt, on t’abandonne. De 
guerre lasse, Stoned_Immaculate marmonne yé tard. Oui, il 
semble qu’il est tard, que vous vous acharnez depuis beau-
coup de temps, déjà. Ton hôte s’est tourné vers le mur. Tu 
crois même l’entendre ronfler faiblement. Tu ne t’endors pas. 
Le lit est trop petit. Tu es nue, collée contre un étranger aux os 
saillants dont tu ne connais que le pseudonyme virtuel. La 
sueur qui s’est répandue pendant tes efforts s’est transformée 
en eau glacée, et tu trembles sous le peu de couvertures dont 
tu disposes. 

À six heures moins le quart, le réveil du coloc te fait 
sursauter ; tu as quand même réussi à somnoler trente minu-
tes. Le grand échalas qui t’a servi de compagnon 
d’anniversaire dort, fesses à l’air. Une tache de bave lui bar-
bouille la joue gauche. Tu sors sans te laver et parcours la 
moitié de l’île pour te rendre à l’hôpital où tu travailles. Dans 
l’autobus bondé, tu te demandes si tu sens mauvais. Si ton 
visage fripé en dit plus que ce que tu souhaites. Un homme 
assis sur le banc du fond tente de croiser ton regard. Il te sou-
rit d’un air compatissant et tendre qui te donne envie de ger-
ber.  

Tu fais ton entrée dans les cuisines une quinzaine de 
minutes en retard, à peine dépeignée. Le chef ne te répriman-
de pas. Malgré le vacarme, l’eau brûlante et le tapioca à pré-
parer, tu peines à ne pas t’endormir. Tu as fêté fort ? Raconte. 
Pas tout. Rends ça honorable. Ai été chez un homme. Ai dor-



Stoned Immaculate 

 

25 
 

mi là-bas. Les sifflements fusent, et les regards, à la fois satis-
faits et admiratifs. Une aventure le soir de ta fête ? Tape dans 
le dos, bine sur l’épaule. Clins d’œil. Tu découvres que c’est 
ce qu’il faut, de nos jours, pour être estimée. Offrir son cul et 
le dire. Mentir. Faire semblant qu’on est contente et même, 
oui, soulagée, que cela fait du bien, de temps à autre, de se 
faire curer les parties intimes. 

 
 



 



 
 

Natures mortes 
 

Simon Bouthillier* 
 
 
 

I 
 

Lorsqu’on égorge un bœuf, il faut prendre une grande inspira-
tion afin d’éviter de trembler et enfoncer le lourd couteau d’un 
lobe d’oreille à l’autre, tout en maintenant une pression relati-
vement importante directement sous la jugulaire, pour limiter 
le gaspillage de sang. Cela, peu de gens le savent et l’on trou-
verait certains ignorants vexés pour indiquer le caractère ano-
din, voire insignifiant de la chose, mais Jules leur jetterait un 
regard désobligeant, méprisant et probablement rancunier. 
Jules connaît bien les différentes méthodes pour dépecer les 
bêtes. Sacré Jules ! Il faut le voir s’émoustiller en racontant 
comment, une fois, après qu’un veau formidablement bâti eut 
compris ce qui l’attendait dans l’échaudoir et se fut libéré de 
sa laisse mal ficelée, il maîtrisa la bête terrorisée à l’aide d’un 
tuyau métallique qui musardait sur un étal, inconscient du 
coup de théâtre. Peu de gens auraient été habités d’un tel cou-
rage alors que le bouvillon , les yeux écarquillés d’horreur, 
battait le carrelage de ses imposants sabots comme pour 
conjurer le diable ou un équivalent du règne animal. Peu de 
gens auraient osé abattre le tuyau de toutes leurs forces sur le 
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crâne de la bête affolée, précipitant son agonie et provoquant 
une kyrielle de « oh ! » et de « ah ! » parmi les employés en 
délire. Mais surtout, encore moins auraient travaillé dans un 
abattoir à Alma. Mais Jules, lui, fit tout cela. 
Jules affirme haut et fort à tout bon entendeur qu’il a le meil-
leur emploi du monde. On imagine aisément les bovins que 
l’on mène dans l’enclos de dimensions suffisantes pour ac-
cueillir leur carcasse en devenir, un amas de chair pléthorique 
qu’on ne peut que contempler, affamé. Le roulement constant 
des yeux et les cris de terreur de l’animal peuvent perturber le 
spectateur occasionnel, mais pour Jules, il s’agit de la pile de 
dossiers sur le coin du bureau, d’un message sur la boîte voca-
le, bref, d’un ennui on ne peut plus prosaïque. L’animal, alors 
immobilisé, perd connaissance lorsqu’un collègue de Jules 
presse sur la détente de son fusil d’abattage. Une trappe se 
dérobe alors sous le poids de l’animal à la suite de quoi Jules 
serre la chaîne autour du large mollet. Certains incultes, que 
déteste Jules, visualisent alors une scène barbare digne des 
films d’épouvante. Il n’en est rien ! C’est le paroxysme de 
l’histoire humaine. La domination de l’homme dans un monde 
cruel où tout est lâche et magnifique, c’est le sceau qui mar-
que la fin d’une ère où l’on compte les moutons pour 
s’endormir. Jules est ce sauveur qui vainc sans péril et triom-
phe dans la gloire. Jules est le pourvoyeur de tant de familles 
qui aiment à communier autour d’une carcasse bien sanglante. 
Il sent la fébrilité dans ses doigts lorsqu’il contribue à la socié-
té, lorsqu’il accomplit ce que personne n’ose faire, alors que 
tous se complaisent à considérer leur steak comme un mor-
ceau amorphe et sans histoire, un brocoli de la gent animale, 
une manne vermeille qui pousse dans les champs. Jules est là 
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pour leur donner bonne conscience. Un sauveur qui travaille 
dans l’ombre. 
Tout ceci est un mensonge. Jules déteste son emploi. 

 
II 
 

Un sol fatigué et éreinté que viennent achever les récoltes. On 
le sent dur, inatteignable et incroyablement faible et seul ; une 
terre que l’homme vient fouler avec un amour sans condition, 
une indifférence malsaine et le désespoir de toute une vie. Il 
n’y a pas d’arbres pour tendre des branches nues vers le ciel et 
tracer un pont entre la semence et les astres, narguer l’hiver 
d’une écorce sèche et menacer la mort grâce à de proéminen-
tes racines. Le vent erre, psalmodiant sans cesse pour complé-
ter ce tableau sépulcral que coiffe une voûte profonde, intran-
sigeante, exaltante, un dôme grisâtre auquel la nuit tarde à 
succéder. Dans un coin de la toile, un petit entrepôt gris. 

 
III 
 

Indiquons au lecteur que Jules n’a pas d’amis. Il n’a que des 
collègues. Par exemple, Bernard est un collègue de Jules. 
Bernard est gros. On dit de Bernard qu’il est le Newton et 
l’Archimède de sa génération parce qu’il aime manger des 
pommes dans son bain. Jules soupçonne Bernard de manger 
plus que des pommes dans son bain. En fait, Jules soupçonne 
Bernard de ne plus pouvoir entrer dans son bain. Bernard aime 
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beaucoup lire des bandes dessinées parce qu’elles lui rappel-
lent que certaines personnes sont plus maladroites que lui et 
regarde constamment sa montre pour se faire croire que 
l’éternité lui appartient. Bernard n’est pas gentil. Ainsi donc, 
un jour, quand Jules l’a effleuré du coude, Bernard, sans cher-
cher à l’admonester, l’a frappé de son poing droit, le plus do-
du, et le sang du nez fraîchement cassé de Jules a caressé les 
dalles d’un sol qui autrefois fut blanc, se mêlant à la globuline 
des bovins. C’est ainsi que Bernard, personnalité abstruse de 
l’abattoir d’Alma, a regardé Jules pleurer sans qu’aucun des 
deux ressente la moindre émotion. Une dyade indifférente 
dans un chaos morne et frais. Le bruit des mécanismes coulis-
sant au plafond avait suffi à camoufler l’incident, ou, tout au 
moins, avait paru suffisamment agressant aux oreilles des tra-
vailleurs pour qu’ils puissent feindre n’avoir rien entendu. Pas 
parce qu’ils sont égoïstes. Ils ne sont pas comme ça. Ils ont 
tenu la porte à la vieille femme en marchette devant la banque 
la semaine passée, ils ont acheté du chocolat pour encourager 
les scouts, ils ont donné tout leur petit change au vieux Lépine 
qui quêtait devant l’épicerie parce que l’entreprise de pêche 
qui l’employait dans l’Est a fermé ses portes, parce que ses 
économies sont parties dans le divorce, parce que son chèque 
de BS sert à aider sa fille, qu’on n’a jamais vue, mais qui étu-
die à Trois-Rivières, parce que, parce que. C’est juste que cet-
te fois-ci, ça ne les concerne pas, c’est plus simple comme ça. 
On ne se mêle pas de ce qui ne nous regarde pas, c’est impoli, 
et nous on est polis, c’est ce qu’on a promis entre autres à sa 
maman sur son lit de mort quand elle nous a annoncé qu’on 
aurait la maison. Après tout, l’œil au beurre noir et les deux 
points de suture (« ne vous inquiétez pas, c’est une affaire de 
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quelques jours, ça va enfler au-dessus de l’œil un peu et le pus 
devrait sortir, ça veut dire que ça guérit, on fait tremper deux 
fois par jour et on revient me voir dans une semaine, passez 
une bonne journée mon bon monsieur, bye bye »), c’est un 
peu le témoignage d’un franc enquiquinement. Jules est allé 
s’immerger le visage, se noyant dans l’eau froide du robinet et 
dans une honte mûre avant de retourner travailler, les yeux 
rivés au sol. Dans le lourd tintamarre du génie humain et de la 
plainte animale, on poursuivit sa tâche sans plus, ni moins de 
conviction. 
Ce soir-là, des larmes sont tombées sans bruit dans la baignoi-
re du gros Bernard. 

 
IV 

 
Une route plus foncée que l’horizon qui titube entre les rangs 
déserts. Une dizaine de pins bordent l’allée, veillent sur le bé-
tail assoupi et menacent les passants aventuriers de leur colos-
sale silhouette. Le vent tire parfois sur leurs longues branches, 
les articulant comme des pantins diaboliques. La lune, 
condescendante et détachée, offre le peu de lumière qui éclai-
re la voie tandis que les animaux allongés entonnent une sua-
ve comptine campagnarde. On aperçoit, au loin, deux rayons 
de lumière qui bifurquent soudainement, respectant docile-
ment le paisible havre qui entame tranquillement son tour de 
garde. 
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V 
 

Jules déteste son nom. Ça lui rappelle le grand César qui 
combattait les barbares, imposant la civilisation sur son pas-
sage pour la gloire de Rome. Impossible de s’asseoir sur ses 
lauriers quand on les porte sur sa tête. Un homme qui a mar-
qué l’histoire pour avoir conquis le cœur de ses amis et percé 
celui de ses ennemis. Rien qu’à murmurer son nom, on aper-
çoit les hordes de Romains, massés le long du forum pour le 
voir pénétrer dans l’enceinte de la ville sur son char éclatant. 
Bref, ça rappelle à Jules qu’il ne fait que travailler dans un 
abattoir. Mais si Jules déteste son nom, il déteste encore plus 
celle qui l’a choisi. L’Aurelia Cotta de Saint-Nazaire. Comme 
tous les fils et filles de ce monde, Jules déteste sa mère. Oh, 
pas qu’elle ne soit pas gentille, elle lui achetait toujours des 
bonbons au dépanneur quand il était petit et elle l’a toujours 
appelé « mon petit cochon » en riant lorsqu’il se roulait dans 
la boue au printemps jusqu’à ce qu’il lui fasse remarquer que 
ça faisait d’elle « une grosse truie ». Non, en fait, Jules lui en 
voulait parce qu’elle l’a mis au monde. Si on ne peut enlever 
la vie à quelqu’un, qu’est-ce qui nous permet de la lui don-
ner ? hurlait-il après plusieurs bières. Il convient ici d’indiquer 
que Jules ne boit que de la bière, parce que le whisky est asso-
cié chez lui à un fort mouvement antipéristaltique tandis que 
le rhum lui rappelle Isabela Tremblay, une ancienne copine 
qui se faisait passer pour une Cubaine. Il sied aussi d’indiquer 
que Jules boit fréquemment, pour oublier Isabela, sa mère et, 
si possible, son propre nom. Ce soir-là, pourtant, Jules ne bu-
vait pas. Il avait entendu à la télévision qu’il fallait respirer de 
l’air frais tous les jours, qu’apparemment, regarder Chasse et 
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pêche vers 17 h ne suffisait pas et que c’était bon pour les 
poumons. Ça ne l’ennuyait pas trop de sortir un peu, surtout 
qu’il avait un paquet de cigarettes à finir. Jules ne finirait ja-
mais par se l’avouer, mais cela faisait longtemps qu’il cher-
chait à se fondre dans la nuit. 

 
VI 

 
Une vision décontenancée que se partagent le blanc et le noir. 
Un tertre au loin dont le faîte s’efface derrière quelques nua-
ges esseulés. Des arbustes parsemés, un cours d’eau asthéni-
que, un sol nu, un sifflement indolent. Tout semble fragile, 
doté d’une élégance que lui accorde un caractère éphémère. 
Un paysage qu’on aurait pu créer tant il nous semble connu et 
familier. Au centre, progressant tranquillement dans le décor, 
un spectre soufflant un entonnoir de fumée qui scinde l’espace 
en deux. Le regard est indubitablement attiré vers le haut où 
entrent fatalement en communion la terre et le ciel, sans bruit, 
sans éclat, sans pulsion. On devine, parmi les formes et les 
rides immuables que prennent les nuées, un visage oscillant 
entre béatitude et mélancolie. De son interminable chevelure 
blanchâtre et sinueuse éclosent des ombres élusives. Supplica-
tion et pitié naviguent dans les larges yeux vaporeux qui 
contemplent le vide. Une frêle brise emporte le masque. 
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VII 
 

Jules aurait pu un jour, durant son secondaire, dans la biblio-
thèque délabrée et vieillie de la polyvalente, tomber sur une 
œuvre de Kafka. Il l’aurait peut-être ouverte parce que c’est 
un drôle de nom « Kafka », parce que la couverture verte évo-
que la pelouse en face du dépanneur qui le hante depuis 
qu’Isabela lui a promis qu’ils s’y rejoindraient après les cours 
ou parce que les pages jaunies semblaient confortables pour y 
déposer la joue. Il aurait lu une ligne au hasard dont il n’aurait 
probablement rien compris. Puis, il en aurait lu une deuxième, 
tout aussi mystérieuse et sans aucun lien avec la précédente. Il 
aurait ensuite déposé le bouquin en soupirant pour le repren-
dre aussitôt qu’il aurait entrevu l’imposant Ducharme qui se 
serait cherché une victime à terroriser. Petit à petit, alors qu’il 
aurait entendu des cris de douleur émaner d’entre les rangées, 
il se serait découvert un intérêt distingué pour les monologues 
imagés de l’Autrichien. Seulement pour ses œuvres de jeunes-
se, bien évidemment, qui baignent dans une lueur sombre de 
doute et d’incertitude, perturbées par une menace invraisem-
blable, voire inexistante, mais terriblement angoissante. Il au-
rait alors passé ses soirées, plutôt que de zapper entre les pos-
tes météorologiques pour dénicher une jolie demoiselle 
consentant à lui offrir un lendemain ensoleillé, à décrypter des 
histoires abracadabrantes où l’homme jouit de souffrance. Il 
aurait parcouru Description d’un combat, qui serait devenu 
son mantra, où il se serait sûrement reconnu dans le Bouddha 
obèse qui, porté par quatre hommes, chante une mystérieuse 
parabole pour finalement trouver le salut dans une chute 
d’eau. Il aurait fait comme tout le monde, feignant d’y com-
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prendre quelque chose, il aurait tenté, avec un désespoir gran-
dissant, de se convaincre que la beauté du monde n’est pas 
une finalité et que notre univers recèle un phare inatteignable 
et éternel. 
Mais Jules n’a jamais lu Kafka et Isabela ne l’a pas rejoint sur 
la pelouse, face au dépanneur. 

 
VIII 

 
La neige dessine des flammes sur le sol qui dort paisiblement 
tandis que veillent les âmes défuntes. Une goutte d’eau glacée 
s’étend entre les rochers d’une noblesse surannée ; des pins 
émergent pour former un mur opaque. Le rouge et le noir 
s’embrassent au-dessus d’une thébaïde emplie d’une sérénité 
insondable, éclairant l’ensemble sans que l’on ne puisse dis-
tinguer l’origine d’une telle lumière. Un spectacle sans ac-
teurs, sans spectateurs. Une masse difforme, esprit vespéral, 
gît au centre de la crique. On a beau s’avancer, le tout 
s’éloigne. Sur la surface glacée du lac, on ne distingue aucun 
reflet. 

 
IX 

 
Jules a été un enfant normalement constitué et élevé par une 
mère adepte des centres commerciaux et de la Bible illustrée 
en version abrégée. Ainsi, Jules a longtemps confondu Jésus 
et le Père Noël, surtout que la notion de « père » était très abs-
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traite à ses yeux. Jules ne s’en préoccupait guère et n’était 
manifestement pas sensible aux regards méprisants qu’il atti-
rait, continuant d’intervertir le Seigneur et l’incarnation bico-
lore de la consommation, deux barbus. C’était jusqu’à ce qu’il 
observe plus attentivement à l’église, pendant que le prêtre 
insistait un peu trop sur la nudité d’Adam et Ève, rendant tout 
le monde mal à l’aise, une sculpture très approximative et bon 
marché du Christ en croix. Tout comme les représentations 
imagées qu'on lui présentait, en deuxième année, de César, 
l’empereur romain, Jésus arborait une couronne de végétaux 
sur la tête. Pourtant, il avait les poings et les pieds rivés à des 
planches de bois, un peu comme la souris qui avait eu le mal-
heur de croiser le chemin de Jules le mois passé. Indiquons ici 
que Jules n’est pas violent, mais s’entiche tout particulière-
ment de l’anatomie murine. Ainsi donc, celui qu’il apprendrait 
à appeler affectueusement « Jé » semblait tout penaud sur son 
socle, seul, sans amis et isolé par un nimbe doré, il paraissait 
souffrir. Jules s’était alors approché, glissant ses semelles sur 
le plancher récemment astiqué, et lui avait offert une caresse, 
doucement, très doucement, beaucoup plus doucement que 
celle de sa mère qu’il s’apprêtait à recevoir derrière la tête 
(« Tu nous fais honte, arrête de toucher la statue, le prêtre me 
regarde, il va s’attendre à ce que je mette le double cette se-
maine dans le panier, oh, et puis, la voisine qui nous observe, 
celle qui m’envie à cause de la voiture, et l’autre, là, qui me 
juge parce qu’elle trouve que je présente mes fesses aux pas-
sants quand je lave les vitres, Jules, dis-moi, est-ce que tu 
trouves que j’ai l’air moi d’une prostituée ? Hein, Jules, dis-
moi, Jules, réponds, insolent ! Ai-je l’air d’une prostituée ?… 
Oui, oui d’accord, je m’excuse Madame, je me tais, oui bien 
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sûr, Madame, oui vous avez raison, oui, demander à mon fils 
de laver les vitres, c’est mieux, c’est plus respectable, oui, 
c’est ce que je lui disais à l’instant… »). À partir de ce mo-
ment-là, Jules s’était mis à porter la croix en pendentif que sa 
mère lui avait offerte jusqu’au jour où on lui rappela que les 
colliers, c’était pour les dames, qu’il devrait avoir honte et 
que, de toute façon, Dieu et le paradis, c’était juste des inven-
tions pour qu’on finisse son assiette au souper. L’ambiguïté 
religieuse avait toujours apaisé Jules car, lorsqu’on songe au 
Christ, c’est qu’on ne pense pas à autre chose. Enfant, il ne 
priait que pour une meilleure vie, adulte, que pour une meil-
leure mort. Les oraisons se sont ensuite espacées, avant de 
s’envoler dans un sursaut de défaitisme, que Jules qualifierait 
de « maturité ». Il confirmerait d’ailleurs que les idoles sont 
comme les idylles chimériques. On les désire de loin, on les 
admire de près et, quand on tente de les cueillir, elles 
s’égrènent entre les doigts. 

 
X 
 

Une mer que nul n’ose troubler. Elle semble éroder le regard 
de ceux qui osent la contempler, indomptable. Une force au-
guste, un esclandre irréfragable, résistance obsolète, des 
lueurs céruléennes. Immergeant sans peine des flots immobi-
les, un clocher. On devine au premier plan, luttant contre la 
clarté des réverbères enneigés, une femme menue, vieille. On 
ne sait où elle se dirige, mais un œil observateur décèlerait 
dans son pas frêle et indécis une lassitude que les âges au-
raient façonnée. La neige blanche s’échappe d’un noir firma-
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ment. La dame lève les yeux. Malgré les nuages, elle observe 
les étoiles. 

 
XI 

 
Lorsqu’on a solennellement annoncé à Jules qu’on lui accor-
dait une promotion à Montréal, dans une usine de transforma-
tion, il a visualisé le centre-ville méphitique et ses rues cen-
dreuses. En apercevant les longs immeubles vitrés qui lui ren-
voyaient l’image d’un ciel épuisé, Jules s’est dit que ceux qui 
comparent Montréal à une femme fatale sont des cons. 
D’abord, le milieu urbain, c’est désorganisé, modulable selon 
son désir et plus ça grossit, plus on l’admire et plus on le 
craint. Et puis, Montréal, Jules trouve ça franchement laid. Il 
déteste les duplex, les triplex, les quadruplex qui se suivent, se 
ressemblent, pas assez, trop, les téléphones cellulaires cons-
tamment allumés partout où se dépose le regard, les klaxons, 
les grandes chaînes de restauration rapide, les pots de fleurs 
aux fenêtres des appartements, les lieux non fumeurs, les au-
tobus en retard, les métros bloqués, les grandes banques, les 
petites banques, les banques tout court, mais surtout, surtout 
les gens. On lui a présenté les nouvelles installations indus-
trielles, les appareils aveuglants, les mécanismes silencieux et 
ses collègues, à peine plus bruyants. Il s’était distingué pour le 
quart de travail de nuit « avec grande mention ». Jules s’était 
tout d’un coup senti fort ignorant d’ignorer qu’un tel horaire 
existait dans le milieu et surtout qu’il s’agissait d’un privilège. 
Mais on lui a fait remarquer qu’il ne manquerait rien de la 
journée, qu’il ne serait pas dérangé parce qu’il travaillerait 
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seul et que, de toute façon, le sommeil, c’était pour les faibles. 
Jules, les yeux rougis, aurait sûrement affirmé le contraire à 
son employeur au lendemain de sa troisième nuit de travail si 
rien n’était arrivé. On ignore à quoi ou à qui Jules pensait 
quand une lame automatisée trop gloutonne est venue faucher 
ses deux mains juste au-dessus de ses poignets, comme dans 
un dessin animé fort rigolo qu’il avait regardé la semaine pré-
cédente et auquel il aurait probablement pensé s’il n’avait pas 
été immédiatement propulsé vers la table où vrombissait 
l’outil. Son nez vint s’y écraser tandis que ses jambes heurtè-
rent le sol, déchirant ses rotules et dessinant par terre un laby-
rinthe sanglant. Il est souvent question dans les navets améri-
cains, lorsque vient le temps de présenter la mort, d’un corps 
habité par la sérénité des derniers instants. Or, celui de Jules 
est resté relativement agité jusqu’à la toute fin, alors que son 
buste se voyait être fractionné en dizaines de morceaux par la 
lame dernier cri qui continuait de plonger sans répit sur la sur-
face de travail, tout en éclaboussant la salle trop bien éclairée 
d’un fluide écarlate. Jules n’a pas vu de tunnel ou de film en 
accéléré de sa vie. Impossible de savoir s’il a même eu cons-
cience de ce qui lui arrivait mais, de son corps dénaturé et tor-
du dans la mort, on retiendra qu’il avait les yeux fermés. 

 
XII 

 
Un petit appartement au troisième étage, une porte en bois 
ouvrant sur une pièce aux murs blancs. Deux chaises, une ta-
ble, un petit comptoir avec un minuscule évier. Au fond, une 
fenêtre qui filtre le doux soleil de fin d’après-midi. Il découpe 
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une jeune silhouette qui semble flotter, allongée sur une cou-
chette. Les omoplates féminines se soulèvent délicatement, 
animées par une inspiration lente et régulière. 
 
 



 
 

On me l'avait vendue 
 

Ulysse Carrière-Bouchard* 
(À la demande de l'auteur, ce texte est présenté ici 
dans sa version originale sans intervention de 
l’équipe éditoriale du Concours littéraire Critère.) 

 
 
 
On me l'avait vendue comme étant de la MDMA1 sous forme 
de gélules, mais, tel que précisé, en dose assez élevée ; aussi 
m'avait-on recommandé, n'ayant moi-même jamais pris de 
cette drogue, d'en retirer une certaine quantité – je n'en fis 
rien. Environ quarante-cinq minutes plus tard, je ressentis ce 
que je ne puis qualifier que d'ineffable légèreté ; mes pas 
semblaient presque voler sur la neige mouillée, parfois brune 
dans les traces laissées par les pneus des voitures ; les cou-
leurs et lumières autour de moi exacerbées me semblaient 
presque violentes, quoique gentilles ; le vent et la pluie, en 
cette fin de mars trop froid, des douceurs perlant sur ma peau. 
Je me sentais parfaitement bien, dans un état que j'explique-
rais comme une sorte de communion – chaque passant que je 
croisai, je le saluai cordialement, avec le sourire le plus hon-

                                                           
* Cégep Garneau 
 

1 Composé [supposément] principal de l'ecstasy, ici [supposément] achetée sous 
sa forme pure, de cristaux en capsules, la MDMA est principalement connue 
pour son fort effet empathogène, son psychédélisme à hautes doses, le senti-
ment de bien-être généralisé qu'elle produit, sa capacité à exacerber les percep-
tions sensorielles de ses consommateurs (toucher, ouïe, vue, goût, odorat), ainsi 
que ses descentes particulièrement longues et dures. 
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nête et le plus profond (sans jamais n'être trop grand) que ja-
mais mes lèvres n'avaient étiré. Rentrant chez moi, je contem-
plai un instant la porte d'entrée en souriant bêtement, jetant en 
passant un regard à la publicité de Nestlé  « Lait pur de la 
Vingeanne stérilisé », montrant une jeune fille en robe rouge, 
écrasée par sa coiffure rousse, assise buvant du lait avec à ses 
pieds ses chats faisant de même – l'un des chats montait légè-
rement sur sa robe ; j'entrai et allai à la cuisine me servir un 
verre d'eau que je ne finis jamais. Je m'assis sur mon lit, et fis 
jouer des nocturnes de Chopin, avant de tout simplement me 
laisser tomber en arrière, les bras détendus, l'un pendant hors 
du lit, laissant la musique languir autour de moi lors que je 
regardais le plafond danser dans ses formes qu'il ne semblait 
se laisser de recréer.  
 
Je doute, encore maintenant, de l'utilisation qui est faite par 
notre époque de la MDMA, drogue connue pour faire danser 
sur du techno des individus au comportement répétitif, et, di-
sons-le, assez bestial – jamais n'ai-je autant apprécié les subti-
lités contrapuntiques et l'expression crue de l'Agnus Dei de la 
messe en Si mineur de Bach, avant de basculer vers Vivaldi, 
son Stabat Mater Dolorosa2, qui m'arracha – et je vous le dis 
en toute honnêteté, l’expliquant par la drogue plus que par une 
conception, disons, romantique de l'art, des larmes; je pleurai 
lorsque la haute-contre3 fit son entrée, après les trilles des vio-
lons ; je compris subitement la perfection de sa musique, et je 
compris ce dont il en était ; la souffrance de la mère, je la vis 

                                                           
2 Lit. « La mère se tient douloureuse. » 
3 Registre de voix masculine le plus aigü, hors celui du castrat (ces derniers étant 

interdits depuis très longtemps). 
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en elle pleurant son fils, à genoux devant la croix : des larmes 
roulèrent sur mes joues tandis que je la voyais, dans cette mu-
sique, dans cette haute-contre dont je ne sais le nom, je la 
voyais, la mère qui se lamentait, voyant impuissante son fils 
se mourant sur la croix, et lui qui descend sur elle un regard 
contrit quoique plein d'espoir.  
 
Dans Stabat Mater, il y a la notion de se tenir ; elle se tient là, 
adolorée4 face à l'absurdité, la folie humaine qui se concrétise 
sur cette croix, sans ne dire rien : et la musique enfle, enfle, 
enfle : puis se résout sur ce lourd accord mineur; on repart sur 
une touche plus rapide quoique triste encore ; la mélodie court 
dans un élan presque pastoral, d'un instrument l'autre : 
la haute-contre entre, dans un moment d'espoir : si Dieu là-
haut nous est silencieux, regarde-moi, mère, et regarde le Dieu 
qui est en moi comme en toi comme en nous tous mêmement, 
et accepte Son œuvre, Son dessein, et Son silence omnipré-
sent, jusqu'à sa dernière, seule embrassade indifférenciée dans 
la mort : voilà, mère, ce que je t'offre, et que j'offre à l'huma-
nité, par ma souffrance indue quoique nécessaire: je vous of-
fre, à tous, cette communion ; le même regard que je descendis 
vers les yeux de ma mère montant vers moi, je le descends sur 
tout le genre humain, sur toi, sur moi, sur la mère, toutes les 
mères, les pères et leurs enfants : je vous offre Dieu, je vous 
offre le salut, la grâce: acceptez-moi et je vous accepterai en 
mon sein comme les profondeurs amniotiques de la mer rava-
lent les îles volcaniques qui au hasard de quelque éruption 

                                                           
4 Frédéric Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses 

dialectes du IXe au XVe siècle, 1881, Éditions de Paris, 1881-1902, F. Vieweg, 
p.107. 
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avaient jailli de ces tréfonds, pour se poser un instant à la sur-
face des flots dans un bref sursaut pélagique. 
 
Et quand la musique se tait, c'est que Mathilde vient d'ouvrir 
la porte ; je ne l'avais pas entendue entrer – elle arrive comme 
ça, un peu à l'improviste, comme j'aurais aimé et comme j'ai-
me qu'elle arrive, sans cogner; elle doit avoir déposé ses bot-
tes près de la porte, et elle vient en gambadant presque. Elle 
trouve un pauvre con, étendu la chemise ouverte en écoutant 
du baroque trop fort – après deux minutes de discussion dé-
cousue, il laisse tomber platement qu'il est absolument défon-
cé. Elle le regarde avec son air le plus matrimonial : « C'est 
quoi, t'as pris ta MDMA ? » Bien entendu, qu'il l'a prise – on 
le voit tout de suite dans ses yeux d'animal mort.  Il est désolé; 
pourquoi ? – parce qu'il y a elle, et derrière son regard inflexi-
ble qui vous scrute en vous demandant d'une voix lasse, d'une 
voix déçue : « C'est quoi, t'as pris ta MDMA ? », il reste un 
jugement, peut-être le dernier jugement humain qu'il puisse 
recevoir: on avait prévu sortir ensemble, tous les deux, et t'es 
trop high sur ta MDMA pour faire quoi que ce soit – on pour-
rait ici opposer à la réalité bien des arguments hédonistes, dé-
cadentistes, mais il n'y a ni romantisme, ni tentative de faire 
dans le réalisme ; qu'un con – allons dehors, sortons d'ici, on 
va où tu veux, tant que ce n'est pas à l'intérieur.  
 
Alors elle devant, je suis sorti, la suivant comme elle marchait 
trop vite, un peu frustrée de la conversation que l'on venait 
presque d'avoir, un peu boudeuse, et simplement blessée, je le 
crois – je n'arrivais à rien discerner derrière les regards pres-
que absents qu'elle me lançait, sinon un vague mépris et une 
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certaine peur. Je n'arrivais pas à lui parler, chaque tentative de 
discussion se soldait par un échec ; j'avais honte. Dehors, tout 
était trop lumineux, malgré le plafond nuageux et la nuit 
avancée ; je ralentissais de temps à autre, pour regarder 
curieux par les fenêtres les téléviseurs allumés et leur lumière 
bleutée, les soirées où des gens riaient – que n'aurais-je donné 
pour n'être pas là, ne me sentant seul sur cette rue, aux côtés 
d'elle trop distante, pour être avec ces gens qui seraient mes 
amis, ou pour simplement écouter une émission tarée à sou-
hait avec quelqu'un. « Et tu as pris ça tout seul, chez toi ? » 
Oui, je l'ai prise seul chez moi, parce que je n'avais pas envie 
d'aller dans une soirée, où que ce soit, sous cette drogue : je 
voulais écouter du baroque, peut-être.  « Me donnerais-tu une 
cigarette ? », suivi d'un hochement de tête, d'une main qui 
glisse dans les poches – rapidement, elle me le dit, c'était né-
cessaire, je l'aurais aussi fait : « Pourquoi tu fais ça ? » Pour-
quoi j'ai fait ça ?  « Pas nécessaire de le mettre au passé. »  
 
« Et arrête de t'excuser. » Sauf que j'ai raison de m'excuser : 
vous tentez de parler aux autres, et tout s'empire ; les discus-
sions s’enlisent, puis leurs sujets, puis les personnes les tenant 
– il ne reste, assez tôt, plus que la nouveauté, les nouvelles 
gens, puis la basse vanité et la constatation qui ne devrait ja-
mais être imposée à la jeunesse : chacun n'est pas plus pro-
fond que l'autre – ce que vous nommez profondeur n'est autre 
qu'une forme de rhétorique apprise comme beaucoup d'autres. 
Pourquoi sommes-nous si intéressés par notre prochain, s'il 
nous est parfaitement impossible de lui parler ? – et alors si 
vous n'arrivez plus à communiquer avec votre pareil sur la 
rue, en chemin vers le bar où vous allez on-ne-sait-trop-
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pourquoi, que reste-t-il sinon les excuses ? Plates dans leur 
fausseté, pour ce que de vraies en eurent semblées d'autant 
plus fausses. « Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? » Peut-
être est-ce là justement, ma chérie, pourquoi je te les jette, ces 
excuses : parce que je ne sais pas ce que je veux que tu me 
dises, parce que je suis ennuyé lors des silences pesants. Il y a 
aussi quelque chose de moins beau, une conscience indistinc-
te : l'angoisse, l'anxiété de séparation ; mourir seul. Qu'est-ce 
que ça peut vouloir dire, de mourir seul ? – est-il seulement 
possible de ne pas mourir seul : au moment de la mort, de 
quoi peut-on se soucier sinon de la seule personne avec la-
quelle l'on partagera ses derniers instants, ainsi que notre tota-
lité ? Peut-être la mort est-elle plus supportable accompagnée 
– personne ne saurait dire. Une chose est sûre, l'acte lui-
même, cette sorte d'entente avec le monde que de le quitter, 
est toujours accompli dans la solitude la plus totale. C'est un 
moment sacré; comme un dernier pacte passé en secret avec le 
genre humain, avant de s'en retirer. Dans la toile L'arrestation 
du Christ, du Caravage, le Christ, dénoncé par Judas et hon-
teux du comportement de ce dernier, de sa fausse embrassade, 
de son regard mélangeant folie et terreur, détourne le regard 
dans un air de tristesse tandis que Judas s'agrippe à ses vête-
ments, avec cet air qu'ont les membres tendus, secoués de 
spasmes des chevaux emprès de crever. Le Christ, là, ne té-
moigne pas du niais pardon condescendant que l'on retrouve 
chez Gustave Doré, dans les derniers jours du christianisme – 
non, la toile du Caravage est différente, elle offre quelque 
chose de plus, l'humanité du Christ : il se détourne du visage 
de Judas, regardant au sol et à sa poussière dont il se sait tiré, 
et ne montre que son humilité, dans toute sa grandeur, si peti-
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te, si particulière en même temps : voilà la merveille que le 
christianisme, soit sa facilité à tout transcender, à tous nous 
rejoindre : le Christ, par amour pour l'humain, choisit la soli-
tude en détournant le regard de Judas, et mêmement le punit, 
jette Judas dans une solitude bien plus profonde. Aussi voit-on 
Judas s'agripper au Christ dans un élan désespéré ; si le Christ 
est dans la solitude humaine, il a Dieu ; Judas est seul entre les 
siens, et asseulé du Seigneur. Plus tard, le Christ ressentira sur 
la croix la même solitude : 
 
 «  Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ?5 » Ce 
sont là les paroles d'un humain, des paroles incertaines, des 
questions lancées en l'air, sans réponse, lorsque le genre hu-
main nous a abandonné, et les cieux de même : le Christ, avec 
ces cris de désespoir, témoigne de ce sentiment de solitude 
totale duquel chacun fait expérience. Felix Mendelssohn Bar-
tholdy met en musique ce texte – ce sera son opus 78 ; trois 
psaumes, dont Mein Gott, warum hast du mich verlassen ? ; 
les passages particulièrement lyriques où des voix seules jet-
tent ces « Mon Dieu ! je crie le jour, et tu ne réponds pas ; la 
nuit, et je n’ai point de repos. » au seul silence de la foule, à la 
réverbération de la salle, sont suivis des chœurs qui leur ré-
pondent, leurs voix unes dans leurs accords – tantôt ceux-ci se 
détendent, s'étirent, et une voix seule, féminine, s'élève une 
octave au-dessus du lot, suppliant doucement : « Mon Dieu ! 
Mon Dieu ! Pourquoi m’as-tu abandonné, et t’éloignes-tu sans 
me secourir, sans écouter mes plaintes ? » Sans tomber dans la 
sainte-beuverie, l'existence de Mendelssohn seule pouvait 
                                                           
5 Psaume 22; le Christ sur la croix mourant, criant à Dieu: « Eli, Eli, lema 

sabachtani? ». 
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permettre cette œuvre réellement chrétienne ; descendant 
d'une illustre6 famille juive, baptisé à l'âge de sept ans, 
conservateur et adorateur du baroque lors qu'alentour s'ébat, 
s'abat la déliquescence romantique, ostracisé de la majorité de 
ses contemporains, rejeté par la postérité7, Mendelssohn est 
seul, et il hurle au ciel, dans cette pièce : « Pourquoi donc ne 
descends-Tu pas Ta gloire sur mon front – lauré de tous les 
succès terrestres, il en est d'autant plus découvert, dans l'atten-
te de Ta gloire éternelle. » 
 
Et moi, sur la rue, poussé vers l'autre et repoussé par la distan-
ce, ce champ de terreur absolue nous séparant, je ressentis 
cette même chose. Ici, le ciel nous semble vide car il n'y a que 
les lumières de la ville qui s'étendent probablement jusqu'à en 
rejoindre la suivante, qui par leur poésie, par cette poésie d'or, 
d'acier et de lumière, ne nous laissent au-dessus qu'un ciel dé-
sastré. C'est plus qu'assez. Les étoiles nous sont statiques tan-
dis que les cités dolentes qui sans fin s'étendent ci-bas sont en 
perpétuelle mouvance. Il n'y avait vraiment, à ce moment, que 
moi frissonnant, et ces étrangers qui me semblaient toujours 
plus oultre s'éloignant ; sur mon iPhone, un ami à moi, habi-
tant New York, me racontait avec photos à l'appui une scène 
qui devait me marquer : il avait organisé une soirée chez lui, 
puis chacun était parti, sauf ce taré, un type que tous tolé-
raient, pour ce qu'il avait grandi à leurs côtés. C'était, en fait, 
une personne à la stricte limite de la déficience intellectuelle; 
peu s'en fut s'il pût aller à l'école régulière. Néanmoins,  mon 
                                                           
6 Il était  petit-fils du philosophe Moses Mendelssohn, et fils d’un riche banquier. 
7 Voir Richard Wagner et son pamphlet Das Judenthum in der Musik,  se tradui-

sant par « La juiverie dans la musique », lequel attaque Mendelssohn  à de 
maintes reprises. 
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ami et les siens avaient été aux mêmes écoles, et ce depuis 
leur enfance – ils l'acceptaient, malgré tout. C'était un décro-
cheur qui vivait dans le sous-sol de ses parents (desquels je ne 
sus rien), et ne faisait autre chose que boire : sa pensée ne dé-
passait que rarement le stade de la réponse à ses instincts ainsi 
qu'aux plus basses pulsions pouvant l’animer. Il se saoulait 
comme un porc, puis vomissait – alors que mon ami m'en-
voyait ses messages, ainsi qu'une photo de la personne en 
question, assise sur un divan beige, tenant une poubelle rouge 
dans laquelle s'abîmait un filet de bile filtrant entre ses lèvres, 
il était justement en train de l'aider à ramasser, à essuyer un 
peu son visage maculé de vomissures. C'était là, je le crois, 
l'illustration parfaite d'un malaise, d'une solitude profonde, 
impossible pour cette personne à formuler, ainsi que 
l’exposition de l'absurdité de la condition humaine dans sa 
cruauté la plus parfaite, soit ici le fait de n'être coupable de 
rien sinon de sa naissance, et aussi d'écoper de plus que ce que 
l'on pourrait, sous une vie de crime, se mériter. Quel saint 
priera-t-on, la bouche déclose, les paupières tombantes, les 
lèvres exsangues barbouillées du dernier souper que notre biè-
re de trop nous aura fait rendre à la terre dont il a été tiré ? Qui 
viendra nous écouter bafouiller des phrases stupides, tenter 
d'organiser notre pensée dans un effort humiliant et découra-
geant ? Il n'y aura dès lors pour nous personne, et insensés, 
mourrons comme nous sommes nés et avons vécu : seuls. 
Mais y a-t-il un saint patron des bouches bien closes, des yeux 
éveillés, pétillants; des lèvres qui ne s'arrêtent de remuer qu'un 
instant pour mieux savourer le silence rhétorique devant me-
ner à une suivante démonstration ? Qui voudrait bien nous 
écouter réciter des lieux communs, organisant la pensée d'au-
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tres, sans effort ni courage ? Il n'y aura dès lors pour nous per-
sonne, sinon dans le regard des autres, notre reflet dégoûtant; 
dans leurs visages, le miroir de notre vacuité. Il y avait, à la 
droite de ce divan beige, un buste d'Homère en plastique blanc 
– il ne fut jamais éclaboussé. Je vis, dans une autre photo plus 
tardive, mon ami embrassant ce buste à la blague, dans une 
pose de prince charmant.  
 
Comme j'entre dans le bar où je nous ai conduits, montant une 
volée de marches, je m'arrête, presqu'arrivé en haut – c'est 
qu'il y a tous ces gens devant moi assis aux tables et au comp-
toir, et ils sont tous là riant, criant, dépensant, et ils ont l'air 
heureux, et s'ils ne le sont pas, ils l'ont l'air plus que nous. Je 
les regarde, j'aimerais être des leurs, j'aimerais leur parler, les 
connaître, mais je suis loin d'eux, et plus je les regarde, plus je 
me trouve bien plus proche qu'eux ne peuvent l'être les uns 
des autres – une sorte de solidarité me frappe dans notre soli-
tude commune. Je me promène dans le bar tandis qu'elle, elle 
est aux toilettes; une musique joue, trop forte ; dehors, des 
lumières vertes me semblent absolument malsaines – je re-
tourne à l'intérieur. Il y a des tables pour deux, où discutent 
des couples : moi, quand je viens en un pareil endroit accom-
pagné, je veux avec elle boire en silence, savourant les éclats 
de voix alentour retentissant. Les autres tables sont pour envi-
ron six personnes  ; elles sont toutes remplies, recouvertes de 
chair, de pintes et de rires; aucune n'est libre, et tandis que 
Mathilde revenant des toilettes s'est arrêtée pour parler à quel-
qu'un qu'elle ne connaît aucunement, je tente d'observer les 
lieux, d'observer en détail chaque personne – l'angoisse de 
passer pour quelqu'un de seul ou même pis un drogué met fin 
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à cette entreprise ; mon intérêt pour ces gens s'arrête là. J'at-
tends Mathilde, inconfortable, buvant un Ricard qui goûte 
trop fort, beaucoup trop fort, comme un goût éclatant, violent 
sous l'influence de la drogue – elle le finira tantôt, avant que 
nous ne partions.  Je suis alors jeune, je me replace dans l'en-
droit : il y a moi, et la fragilité de ce qui me lie à Mathilde, 
puis ces gens, et j'ai ce sentiment que c'est l'heure, la mienne, 
et pourtant je suis accoudé à un comptoir avec un verre mi-
renversé à la main, trop défoncé pour parler à Mathilde 
convenablement, pour que nous puissions nous comprendre, 
et soudainement je suis un putain de perdant.  
 
Dehors – je marche aux côtés de Mathilde; réconciliés nous 
retournons chez moi, les pas claquant dans la neige mouillée, 
et comme plus tôt, il pleut une pluie fine qui vous trempe les 
cheveux. Je me passe la main au visage, le long de la bouche, 
m'arrachant de minces frissons, puis me la glisse au cou – Ma-
thilde me parle de façon indistincte, elle valse autour de moi, 
riant ; les ciels et leurs éclats emblanchissent la rue ; la pluie 
pare de couronnes de givre les lumières jaunes des lampadai-
res. Des joies minerves me saisissent, tandis que je m'arrête un 
instant pour regarder au bas d'une longue côte le ressac des 
automobiles : d'un côté on ne voit que le rouge des phares ar-
rière, de l'autre, le jaune de l'avant. Ces couleurs tourbillon-
nent un instant ; la nuit gît là transpercée, saignant sa noirceur, 
et j'allume une cigarette, regardant Mathilde : n'est-ce pas 
beau ? – je pourrais m'y noyer. Nous croisons des passants 
aboissonnés8, puis arrivons chez moi, nous couchons – elle 
veut faire l'amour, mais je ne le peux. Mathilde ne me parle 
                                                           
8 Ibid., p.25. 
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plus ; elle s'endort progressivement, glisse sa main sous ma 
chemise avant de fermer les yeux pour de bon. Je restai éveillé 
jusques aux premiers scintillements de l'aube, où un soleil 
mort-né dans son berceau de nuages s'insinua entre mes draps 
– les lèvres entr'ouvertes, elle dormait, et j'allai me masturber 
aux toilettes. 
 



 
 

Hybris 
 

Laura Cousineau* 

 
 
 
Le jour où j’ai réalisé que les choses avaient un commence-
ment et une fin, ma vie a réellement débuté. 
C’est que rien dans l’état du monde ne me le laissait présager, 
à une époque où je m’arrêtais encore à l’apparence des choses, 
où je croyais innocemment qu’il n’existait rien d’autre que 
l’évidence. Je n’avais jamais songé, je suppose, que le fait de 
douter de ce qui m’entourait puisse être légitime. Pour moi, la 
Vérité était écrite bien en vue sur la toile du monde, et se dé-
voilait de bon cœur à quiconque l’effleurait du regard. 
Ainsi, ce que voyaient mes yeux, c’était ça : un monde éter-
nel. Qui ne changeait jamais. Tous les jours étaient pareils – 
toujours la même herbe sous mes pieds, les mêmes lapins 
dans la prairie, les mêmes oiseaux traversant le ciel, les mê-
mes insectes grouillant à l’ombre d’une plante verte, les mê-
mes ruisseaux, les mêmes arbres aux mêmes endroits… Bien 
sûr, il y avait le temps qui changeait d’un jour à l’autre, mais 
seulement au gré des nuages et de leurs humeurs. Si le soleil 
n’était pas en vue, c’est qu’il était simplement dissimulé. Il 
existait aussi les saisons et leur cycle ; avant la neige, les 
feuilles qui tombent ; avant les fleurs, la neige qui fond… Et 
puis s’ajoutaient à cela le jour et la nuit, inséparables : jamais 
l’un sans l’autre. 

                                                           
* Collège Lionel-Groulx 
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Sauf qu’il y avait aussi des cadavres d’animaux. Il m’était 
arrivé à quelques reprises, en me promenant, de rencontrer des 
bêtes drôlement immobiles : des petits rats, des oiseaux, une 
belette… La première fois, j’ai tout de suite senti en l’animal 
ce quelque chose d’étrange et de différent de ceux que 
j’observais d’ordinaire. Pas seulement à cause de son absence 
totale de mouvement ou de son regard étrangement fixe, 
comme détaché de la réalité, mais aussi par un élément de 
plus, un je-ne-sais-quoi que je n’arrive pas à expliquer. J’ai 
bien tenté, une fois, de percer le mystère en restant étendue 
toute la nuit près de l’animal, mais j’ai fini par m’endormir et, 
le lendemain, il avait disparu. Reste que, finalement, le phé-
nomène s’expliquait mieux ainsi. 
Néanmoins, quelque chose a fini par m’ouvrir les yeux, et ce 
quelque chose, je l’appelais Fern. Fern, c’était un écureuil 
roux que j’ai j’avais remarqué à cause d’une petite particulari-
té : une de ses pattes avait perdu un doigt. Je me plaisais à le 
suivre dans les bois, d’arbre en arbre, de branche en branche, 
à tenter d’imaginer ce que pouvait être une vie d’écureuil. 
Puis j’ai trouvé Fern dans le drôle d’état, avec les membres 
figés, le regard vide et le je-ne-sais-quoi d’inexplicable. Il ne 
s’est pas enfui quand je me suis approchée. Il n’a pas réagi 
lorsque je l’ai touché. Je l’ai tourné sur le dos, je l’ai levé dans 
les airs, j’ai même pincé sa fourrure, sa petite patte à laquelle 
il manquait un doigt. Rien ne lui a arraché le moindre batte-
ment de cils. Je me suis soudainement sentie bizarre. Je l’ai 
jeté par terre et j’ai reculé, avec l’impression confuse de quel-
que chose qui n’allait pas du tout. Cette bête, c’était comme 
si… Comme si elle n’avait de Fern que l’apparence. Comme 
si on avait déguisé une noix de pin en écureuil. 
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Je me suis dit que Fern « reviendrait » peut-être, que sa drôle 
d’absence ne durerait pas toujours. Je l’ai gardé avec moi un 
moment. Il s’était seulement mis à empester et à ressembler de 
moins en moins à un petit animal, de plus en plus à un cham-
pignon moussu. 
Pendant très, très longtemps après, j’ai tenté d’élucider le 
mystère avec toutes sortes de théories. Puis j’ai trouvé la ré-
ponse au retour du printemps, en observant une mère et ses 
petits lapins. Je me suis dit : « C’est la saison des bébés. » 
Pourtant… S’il y avait toujours de nouveaux bébés, pourquoi 
n’y avait-il pas de plus en plus de lapins ? 
Parce que les plus grands finissent par disparaître… 
Pour qu’une chose puisse débuter, elle doit aussi se terminer. 
C’est ainsi que l’équilibre est atteint. Ce qui vit meurt. 
Comment poursuivre, maintenant, cette histoire toute décou-
sue ? Puisqu’une histoire a un début, je me suis dit que le 
meilleur moyen de commencer la mienne serait de parler de 
mon début à moi, soit le premier événement significatif dont 
je me souvienne. C’est que, pour que vous compreniez bien, je 
dois d’abord vous plonger dans l’état d’esprit qui a été le mien 
depuis toujours. Ce que j’ai vécu de l’enfance à maintenant, 
ce sont de longs jours plats, sans promesse et sans but, de lon-
gues nuits parfois sans sommeil, passées à observer les lumiè-
res d’un ailleurs caché dans le ciel. Longtemps, je me suis 
contentée de marcher le long du chemin bien droit qui me me-
nait d’un jour à l’autre, tandis que les précédents tombaient 
dans l’oubli, des grains de sable emportés par le vent. Il me 
faudrait encore vous raconter des centaines de choses, des 
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centaines de petits épisodes pour que vous puissiez concevoir 
cette existence hasardeuse, pleine de silence. Mais il ne faut 
pas non plus vous ennuyer. Alors j’irai tout de suite à 
l’essentiel, à ce jour qui a signé le début, le vrai. 
Je parle, bien sûr, du jour où j’ai découvert une chose singu-
lière. 
Je l’ai trouvée toute couverte de terre ; à première vue, on au-
rait dit un caillou. Ce qui a attiré mon attention, c’est la ma-
nière dont elle semblait capturer la lumière pour la renvoyer 
toute différente, plus douce, plus crémeuse… Je l’ai ramassée, 
observée… 
J’ai été fascinée dès le premier regard. Je ne pouvais m’arrêter 
de la dévorer des yeux, d’en admirer la teinte laiteuse ; je ca-
ressais sa surface toute douce et laquée, comme une peau de 
pêche… 
Je n’avais encore jamais vu un objet comme celui-là. J’ai alors 
pris conscience que je ne savais dire précisément ce que cette 
chose avait de si particulier. Je l’ai examinée plus en détail. 
Comment les choses se sont passées, je n’aurais pu le décrire 
fidèlement, car pour le faire j’aurais eu besoin des mots, et je 
ne les possédais pas encore à l’époque. J’en étais encore à 
mon langage bien à moi, celui qui est comme du vent, qui se 
compose de petits sursauts et de labyrinthes dans lesquels on 
zigzague à toute vitesse : le langage de l’esprit, impossible à 
saisir, à décrire. C’est quelque chose de beau, de vaste et de 
vague… Et c’est aussi un grand fouillis. J’ai commencé alors 
à le démêler, ce grand fouillis qui m’habitait le crâne. J’ai 
plongé la main dans ce désordre et en ai retiré, une à une, des 
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choses que je savais déjà mais que je n’avais jamais pris le 
temps d’individualiser, de qualifier, d’isoler. J’ai commencé 
le grand ménage de ce que j’avais appris sur le monde et j’ai 
collé des étiquettes, j’ai exhumé, dépoussiéré, analysé, recollé, 
réinventé… Chaque petit savoir, chaque petite donnée, allait 
être extirpé de l’ombre et rangé précieusement là où il serait 
désormais à ma portée. 
J’ai regardé… J’ai regardé l’objet, et sa façon de remplir le 
creux de ma main. J’ai observé comment il rencontrait le rose 
de ma paume, dans quelles arabesques et avec quelle amplitu-
de. J’ai regardé à quels endroits et de quelle manière son inté-
grité prenait fin. J’ai appelé ce constat la « forme ». 
J’ai comparé sa « forme » à celle d’un caillou bien banal, et 
j’ai vu comment le caillou est irrégulier, crevé ; à l’inverse, 
l’objet était très lisse, ses contours nets et continus. 
J’ai regardé ce que sa surface avait de différent, comment cet-
te matière semblait se fondre dans le ciel lorsque je la levais 
au-dessus de ma tête et comment elle devenait immanquable-
ment présente lorsque je la posais sur un lit de terre. J’ai appe-
lé ces relations entre les choses des « contrastes », mais le 
concept de « couleur » ne m’est venu que plus tard, car il 
n’était pas encore très clair pour moi qu’il s’agit d’une chose 
qui n’est pas influencée par ce qu’il y a autour. 
J’ai examiné comment sa présence dans ma main, lorsque je 
fermais les yeux, était à peine perceptible ; comment il me 
fallait fournir peu d’efforts pour le garder là. J’ai appelé ce 
phénomène le « poids ». 
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Et c’est ainsi que, ce jour-là, j’ai identifié aussi la « taille », la 
« texture », l’« odeur », le « goût », et tant d’autres élé-
ments… À la tombée de la nuit, exténuée mais exaltée, j’avais 
ouvert des portes dont je n’avais encore jamais soupçonné 
l’existence ; le monde, tout à coup, avait triplé, quadruplé de 
profondeur, ce n’était plus un petit étang mais un immense 
océan que j’avais à engloutir. J’aurais voulu ne jamais 
m’arrêter, mais j’avais la tête qui tournait et le ventre qui me 
faisait mal. La « faim »… Lorsque j’ai besoin de « man-
ger »…  
J’ai désigné le « ciel », le « soleil », les « nuages », la « ter-
re », le « sable », l’« herbe »… 
Et cette chose, cette chose merveilleuse qui était à l’origine de 
cette grande œuvre, je l’ai appelée un « coquillage ». 
J’avais inventé les Mots. 
Et après… 
Après, les choses se sont précipitées. 
Après, j’ai appris à jouer avec eux, à en faire des airs. Après, 
j’ai bâti une forteresse dans mon crâne, j’en ai fait une cons-
truction somptueuse, un monde dédié à eux, mes mots, qui ont 
donné une direction à ma vie. Celle-ci, soudain, était désor-
donnée, pêle-mêle, et à la fois dotée d’un ordre suprême. Je 
devais donner un nom à toute chose, je voulais voir le monde 
entier pour y trouver quelque chose qui serait encore orphelin 
et sans identité. Je savais que j’en avais pour l’éternité à 
nommer tout ce qu’il y avait dans le ciel et sur la terre, et 
c’était merveilleux, parce que j’avais justement toute ma vie à 
y consacrer, une vie qui jusqu’à maintenant avait été tâtonnan-
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te, maladroite, vécue comme dans l’obscurité. Avant, je me 
laissais guider par des lueurs faibles dans la nuit, des riens qui 
menaient à d’autres chemins interminables et sans débouché ; 
c’était une errance désolante, engourdie par le confort de 
l’habitude, rassurée par quelques étincelles que j’arrivais à 
saisir au hasard. Ces doigts avec lesquels je tentais de cueillir 
des étoiles étaient gonflés d’une imbécile maladresse, lourds 
d’une insouciance détachée, pleins d’hésitations et de mou-
vements mort-nés, ébauchés puis abandonnés par la négligen-
ce de l’enfant que j’étais. Qu’ils sont beaux, les mots ! Je fris-
sonne souvent en me disant que j’aurais pu ne jamais les 
connaître, oui ; j’aurais pu continuer à marcher sur les mille 
questions et réponses qui fourmillent par grandes colonies 
dans l’ombre de chaque chose, je les vois presque apparaître 
devant mes yeux maintenant tandis qu’elles se battent toutes 
pour attirer mon attention. Elles sont si nombreuses, et crient 
si fort, mais je les accueille les bras grands ouverts, car qu’est-
ce qu’une vie sans elles, qu’est-ce qu’une vie à les repousser 
sans cesse, à faire comme si elles n’existaient pas ; quelle vie 
ce serait s’il fallait se mentir, ou peut-être croire bêtement 
qu’on sait déjà tout ; quelle vie ce serait s’il fallait être si peu 
attaché à la Vérité ? 
Les mots, les Mots, les MOTS, les M-O-T-S, mots mots mots 
mots mots mots. 
Soleil, ciel, nuage, pluie, foudre, tonnerre, vent, herbe, arbre, 
tronc, branche, trèfle, champignon, buisson, fougère, pierre, 
lapin, oiseau, belette, écureuil, rat, souris, chevreuil, mouffet-
te, taupe… 
Loup. 
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Les loups me fascinaient. Ils étaient toujours là où on ne les 
attendait pas ; telles des ombres, ils savaient se dissimuler der-
rière les branchages, parfaitement immobiles. Et lorsqu’on les 
surprenait nous épiant, on ne voyait d’eux que deux yeux jau-
nes, lumineux, qui ne cillaient pas, soutenant notre regard jus-
qu’à tourner tranquillement le dos et disparaître dans la pé-
nombre. La nuit, j’entendais leurs longues plaintes et je les 
imaginais au clair de lune, parfois deux, parfois dix, têtes ren-
versées, traînant leur corps usé et sale dans un halo de lumière 
bleue. Redoutés de tous, il ne leur restait que le réconfort de la 
nuit pour briser leur silence, pour dire qu’ils existaient encore 
malgré que les autres préféraient l’oublier. Je savais, pourtant, 
qu’ils n’étaient pas inoffensifs. L’un d’entre eux, un jour, a 
dressé vers moi une gueule couverte de sang. Je me rappelle 
encore le frissonnement qui a traversé mon corps. 
Mon corps. Lui aussi, je l’avais décrit : œil, oreille, bouche, 
nez, lèvre, dent, langue, sourcil, front, joue, menton, cou, 
épaule, bras… 
À un moment, j’ai réalisé que je n’avais pas de nom. Qu’étais-
je ? Je n’étais pas comme les autres animaux. Je n’appartenais 
à aucune espèce que j’avais déjà vue. Mais ça, je le savais dé-
jà, et depuis bien longtemps. L’impression d’être différente du 
reste du monde m’a suivie depuis aussi longtemps que je puis-
se me rappeler ; elle était présente bien avant que je puisse 
l’énoncer clairement, la concevoir. Indéfinie, elle se présentait 
comme une sensation subite et désagréable, un fourmillement 
au creux de mon ventre. Cela se produisait souvent à un mo-
ment où j’observais d’autres bêtes. Plus petite, je ne compre-
nais pas pourquoi les animaux ne se servaient pas de leurs 
« mains » ; je regardais un chat porter ses petits et m’étonnais 
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de le voir les prendre dans sa gueule, m’attendant plutôt à ce 
qu’il se dresse debout et se serve de ses antérieurs, comme je 
le faisais. Je me suis demandé si je n’étais pas anormale ; je 
me le demande encore et, à vrai dire, de plus en plus en vieil-
lissant. 
J’ai parfois l’impression d’être une sorte d’animal raté, qui 
aurait dû être différent. Qui n’est pas ce qu’il devait être. 
Je me suis mise à y réfléchir. Beaucoup. 
Cette coupure entre moi et le monde. Que voulait-elle dire ? 
Je me suis ainsi retrouvée devant quelque chose que je ne par-
venais pas à résoudre. Cette pensée, si je la remuais trop long-
temps, me faisait l’effet d’un champignon vénéneux dans le 
gosier. Je ressentais une urgence. Je DEVAIS trouver. C’était 
plus important, plus important que tout ce qu’il y avait eu 
avant. Mais je ne parvenais pas à y réfléchir clairement, sans 
devenir confuse et haletante. J’étais hantée. Grugée de 
l’intérieur par ce point d’interrogation terrible. 
Surtout, je ne parvenais pas à me donner un nom. Pour le fai-
re, il aurait fallu que je sache ce que je suis : c’est la règle. 
Avant de nommer, comprendre. Lorsque je faisais la moindre 
tentative, j’avais l’impression de me tromper, ou de commet-
tre une énorme bêtise, une offense à tout l’univers. La déli-
vrance, ça aurait été que quelqu’un vienne et me le donne, 
mon nom. Je le souhaitais avec tellement d’ardeur qu’une 
nuit, je me suis assise sous la pluie et l’orage et j’ai attendu, 
espérant que le ciel me baptise, dans un grand rugissement de 
tonnerre. Je crois que j’allais très mal à ce moment. J’avais 
l’impression d’être malade. Et j’avais aussi l’impression d’une 



Concours Critère  

 

62 
 

présence étrangère en moi, que quelque chose ne m’obéissait 
pas et se déplaçait sans gêne sous ma peau ; quelque chose qui 
parfois me faisait mal. 
Ça, je lui ai donné un nom. Je l’ai appelé l’« ombre », parce 
qu’elle semblait exister et ne pas exister en même temps, et 
parce qu’elle assombrissait mon existence, comme le nuage 
d’orage qui plonge la plaine dans l’obscurité. C’est que j’avais 
une épine dans le pied ; c’est que j’avais trouvé une question 
plus grande que moi, devant laquelle je me recroquevillais 
comme devant un loup qui voudrait me dévorer. 
J’ai passé plusieurs journées assise sous un arbre, comme hé-
bétée, dans l’incapacité de bouger, mais c’était plutôt que je 
n’en avais pas le désir. Je pensais à moi. À ce que j’étais. À ce 
que ça signifiait d’être moi – il y avait une signification, né-
cessairement. Il y avait une explication à ces membres longs 
et mous, à ces drôles d’engins que je m’abîmais à regarder, à 
ces mains que les autres ne possédaient pas… Quelques fois, 
je me suis sentie bondir en dedans comme lorsque 
j’apercevais un loup, et j’ai dû me lever et m’enfuir ; la 
« peur ». Elles me font peur, ces mains. On dirait parfois 
qu’elles ne sont pas à moi. On dirait qu’elles me regardent et 
qu’elles m’accusent d’un crime ; on dirait qu’on me les a gref-
fées là, au bout d’un membre innocent d’animal. Ce sont ces 
mains, ces mains qui font de moi… Quoi, au juste ? 
Je n’en veux plus. Mais que puis-je y faire ? Elles sont là. Im-
possibles à ignorer. Toujours présentes, un poids au bout de 
mes bras, un poids qui me rappelle à mon angoisse. Et ces 
longs doigts comme un os blanc, ces os de la mort, ceux que 
rongent les loups après un repas ; ces longs doigts trop fins, 
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trop précis, qui savent accomplir ce que les autres ne sauraient 
faire, qui savent faire… 
Le Mal… 
 

********* 
 

Leur vue me fait monter un goût désagréable dans la bouche. 
Quand je suis trop fatiguée, je les enfouis dans la terre, et je 
me sens enfin mieux, je n’ai plus envie de vomir. Mais j’ai 
peur qu’ils fassent du mal à ce qui vit là-dessous. J’ai peur 
qu’ils cessent de m’obéir. 
 

********** 
 

Mes yeux sont des nuages. Il pleut… 
Ça m’est déjà arrivé. Je ne me souviens plus quand. Mais ce 
n’est pas une sensation nouvelle. C’est doux comme une pluie 
fine ; ça donne l’impression d’être au petit matin, quand le 
monde paraît vide et désert, quand on croirait toute vie dispa-
rue. C’est la rosée du silence, qui accompagne l’étrange boule 
dans le ventre, celle qui semble m’aspirer un peu par en de-
dans. 
Sauf qu’après un moment mes yeux brûlent, mes joues sont 
collantes, c’est une pluie d’acide que je reçois au visage. Plus 
rien ne parvient à arrêter mes yeux de pleuvoir maintenant, ni 
l’apparition d’un lapin ou d’une souris, ni un rayon de soleil, 
ni un insecte qui se pose sur ma peau. La boule au ventre est 
devenue un bloc de pierre ; et elle ne fait plus que m’aspirer, 
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elle me suce de l’intérieur, c’est un trou qui saigne dans le 
gouffre de mon ventre. 
Et mes mains me regardent. 
Elles tremblent un peu. 
Elles sont fragiles, ces mains. 
Je me suis levée tout à coup. Je ne sais pas ce qui m’a pris. 
Quelque chose de nouveau s’était manifesté. J’allais mieux, et 
à la fois non ; c’est comme si j’avais puisé un peu de force 
dans mon mal, comme si j’y avais trouvé une nouvelle raison 
de me battre. 
J’ai ruminé toute la journée. Et la nuit venue, j’ai pensé que 
c’était peut-être à cause du monde. C’était le monde qui me 
rejetait. Mais qu’avais-je fait de mal ? Je l’avais dorloté. Je lui 
avais donné des noms. Et pourtant il refusait toujours de 
m’offrir ma juste place… Je crois que c’était pour cette raison, 
au fond, que je la cherchais tant, cette Vérité, cette Vérité 
trompeuse et méchante. C’était juste pour qu’enfin on me lais-
se entrer dans ce grand et bel univers que je n’avais toujours 
pu observer que de l’extérieur, comme la recluse, la clocharde 
que j’étais. Je m’étais toujours sentie exclue, parce que… Par-
ce que… 
Les autres. Les autres, ils ne sont jamais « seuls ». 
Moi je suis toujours seule. Toujours. 
Moi je ne vis qu’avec moi-même ; je n’ai jamais senti la cha-
leur de quoi que ce soit de vivant contre mon corps. Les bêtes 
me fuient. Elles vont se blottir les unes contre les autres, elles 
s’échangent quelque chose, un je-ne-sais-quoi que ma vie n’a 
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pas, et qui la rend froide, vide, comme un grand désert de gla-
ce, comme un hiver sans fin. Moi, je n’ai personne. Personne 
d’autre comme moi ; peut-être que personne d’autre comme 
moi n’existe. 
J’avais trouvé le cœur du problème. J’aurais voulu mettre en 
pièces tout ce qu’il y avait autour de moi. Prendre le ciel dans 
mes mains et le déchirer en petits morceaux, ces nuages mau-
dits qui filent ensemble, insensibles à ma misère, cette herbe 
toute froide qui me pique comme des aiguilles. La Colère. 
Je suis seule, m’entendez-vous ? SEULE ! 
J’ai hurlé. Et je pensais : RÉPONDEZ-MOI. 
Mais OÙ, où êtes-vous ? Vous, mes semblables ? 
J’étais au désespoir. J’ai songé à mourir, puis ça m’a fait peur. 
Et le monde continuait de m’ignorer. 
Le monde est traître ; avec ses grandes effusions de lumière, 
ses mille splendeurs, il vous donnera l’impression que vous 
êtes le bienvenu dans son royaume d’enchantements ; avec ses 
couleurs grandioses et la douceur de ses soirs d’été, de ses 
matins, il installera en vous quelque chose de reposant, de 
doux. Vous aurez l’impression d’appartenir à un endroit, 
l’impression de participer à quelque chose, à cette parcelle de 
ciel qui semble vous sourire tant elle est bleue, fardée de ses 
nuages blancs comme des museaux de bête chaleureux, et 
vous penserez, vous penserez que vous avez quelque part où 
aller. Or, la vérité, c’est que rien de tout ça ne vous appartient, 
parce que ce bel amour est désabusé, et creux ; ce bel amour 
est comme du vent, sans point d’ancrage, il repose sur la sur-
face toute molle d’une digne indifférence, d’une autosuffisan-
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ce glaciale. Un jour vous comprendrez que le monde n’a pas 
besoin de vous, qu’il tourne sans vous et que son état fonda-
mental est celui, immuable, d’une chose qui possède un but et 
qui ne saurait s’occuper du reste. Il ne prend de l’existence 
que les agréments, dont il se régale sans s’attacher ; il sème en 
passant des espoirs mais ne revient pas, car sous ses grandes 
et fausses promesses, il n’y a rien. Absolument rien. Il vous 
jettera en plein visage votre insignifiance et attendra de vous 
voir revenir, rampant et tremblant, avec une douce insoucian-
ce. 
Le monde sera toujours tel qu’il est, et vos petites misères, et 
les pensées que vous lui adressez, glissent sur sa peau de pois-
son comme de l’eau. 
L’« ombre ». Elle est là maintenant, elle me dévore, elle enfle, 
prend vie, grandiose, majestueuse elle devient moi, elle ne fait 
plus qu’un avec moi, plus qu’un avec tout le reste, avec la Co-
lère, la Peur : on ne voit plus de moi qu’un concentré d’écume 
furieuse et de tempête brûlante. Je me redresse et elles hurlent 
à travers ma bouche, elles, les « émotions », ces maladies dont 
le monde m’a affligée, et je sais, je sais qu’il n’y a que moi 
qui en souffre. 
Je n’en veux plus du monde. Tout ce que je veux, c’est la pré-
sence d’un autre, un second moi qui ne serait pas moi. Je veux 
sa chaleur vivante, et des yeux, des yeux bleus comme les 
miens. Je le saisirais à pleines mains, cet autre moi, un « frè-
re » ;  je lui dirais : « Frère ! Je t’ai attendu toute ma vie ! » Il 
me faudrait mille ans, mille ans pour me remettre de cette joie 
intense, celle de pouvoir t’enlacer, celle de te sentir tellement 
près de ce que je suis, et dans ton oreille bienveillante je ver-
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serais tout ce qui bout et grouille et veut tellement être libéré 
en dedans de moi, veut tellement être entendu ; à toi je hurle-
rais tout ce que je suis, tout ce que je sais, et toi, toi, tu 
m’entendrais, toi, tu ne serais pas indifférent. Tu reconnaîtrais 
que je ne suis pas rien, que je ne fais pas que manger et respi-
rer et dormir, que je suis un être pensant, que j’ai entre mes 
deux oreilles une VIE sensée et sans limite, qui n’attend qu’un 
récipient dans lequel se déverser passionnément. Au fond, 
c’est pour ça qu’ils existent, mes mots, pour prendre un peu de 
cet océan de feu et pour le jeter dans le vent, pour me libérer 
un peu du poids de cet animal fou gardé prisonnier, qui tourne 
en rond et renâcle, qui n’en peut plus d’être repoussé, laissé 
pour mort par tout ce qui l’entoure. JE SUIS VIVANTE, 
m’entendez-vous ? Mon frère, il m’entendrait, il les compren-
drait, mes mots, et je crois que ça me donnerait vie, je crois 
que ça me libérerait. Je ferme les yeux et je dessine la forme 
de son crâne, mes doigts tremblent tandis que j’imagine ses 
cheveux dans un vide terrifiant, et je tente de repousser la voix 
qui me répète qu’entre mes mains il n’y a rien, que l’être que 
j’essaie d’inventer n’existe pas, n’existe pas, N’EXISTERA 
JAMAIS. Je continue ; il y a son cou, et la nuque, juste là où 
elle durcit, comme le tronc d’un arbre, et il y a ses épaules, 
larges, je sens la chair et ce qu’il y a dessous, ce qui vit et 
tressaille ; il y a ses bras, et puis les mains, les mains… Mon 
frère, tu auras des mains comme les miennes, et tu me diras 
que mes mains sont belles, et je te dirai que tes mains sont 
belles, même si ce sont de longs os blancs, même si elles font 
de nous ce que nous sommes… Ensemble dans la misère, mon 
frère ; nous hurlerons contre le monde et sa cruauté, nous nous 
vengerons en riant comme des déments. Embrassons-les, ces 
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émotions, souffrons, souffrons ! Vois, monde, comme nous 
aimons ton cadeau de misère ! Un frère, je voudrais un frère 
avec qui partager ma haine, un frère qui essuierait les larmes 
sur mes joues, un frère qui regarderait le soleil sans ciller ; 
nous serions deux. Si seulement nous pouvions être deux. Jus-
te deux. 
Le monde n’a pas voulu de mes mots, mais peut-être que toi, 
tu les aimerais comme moi je les aime… 
Es-tu là, mon frère ? 
Si je me concentre suffisamment, si je ferme les yeux, il me 
semble entendre ta réponse… 
Quel est ton nom, ma sœur ? 
Je suis soudainement frappée de lourdeur. La Colère retombe, 
je crois, maintenant je suis seulement Triste, parce que telle 
une évidence, la chose me vient tout naturellement. Le mas-
que glisse et, sans un bruit, éclate en mille fragments qui tom-
beront bientôt dans l’oubli. Ce n’est plus un mystère ni pour 
moi ni pour personne. 
Moi ? Moi, je suis le Loup. 
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Anne Fréchette* 
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angoisse – anxiété – détresse – ennui – navrement – serrement 
de cœur – déprime – tristesse. Syn. spleen – cafard – agonie. 

 
www.multitran.ru 

 
« Parce qu’on est de ceux qui guérissent, 

de ceux qui résistent, de ceux qui croient aux miracles 
Pas de ceux qui disent que lorsque les tables bougent, 

c’est que quelqu’un les pousse du pied » 
 

Fauve ≠ 
 
 
 

1 
 
Je ne m’habitue pas au poids des rues désertes. Le silence est 
terne, mâché, le silence me happe et me recrache, le silence 
m’encule. Je l’emmerde, je m’en fous. Il m’emmerde deux 
fois plus. C’est comme une lutte en canon, une enchère dont 
on ne voit pas le bout. Dans l’immédiat, je me sens con mais 

                                                           
* Cégep de Trois-Rivières 



Concours Critère  

 

70 
 

je ne lâche rien. Il y en aura bien un pour s’arrêter. Il y en a 
toujours un. Le problème c’est que je ne sais pas encore 
comment je me sens quand il y en a un. Je ne peux pas être 
réellement soulagé mais je ne suis pas en état de me plaindre 
et après tout je suis là pour ça, ne pas me plaindre. Mais je 
suis ce private en mission-suicide, celui qui s’est engagé un 
peu par obligation, qui n’a pas eu le choix de s’y faire et qui a 
prouvé comme un imbécile que nous, humains de merde, nous 
nous habituons à tout. Ce n’est pas vraiment moi qui l’ai dit, 
c’est ce gros cravaté, Ludvik je crois, celui qui m’a fait croire 
que le monde est beau quand on enlève la merde qu’on a dans 
les yeux, cette même merde dont le monde nous éclabousse en 
sautant dedans à pieds joints. 
 
Je commence à fissurer de froid, il n’y a personne, je ne m’y 
fais pas. Il y en aura bien un pour s’arrêter. Je m’allume une 
cigarette le temps de réfléchir. Le même fantasme me hante 
chaque fois : je me demande de quoi j’aurais l’air si j’avais été 
autre chose que cette ébauche de poète victime d’une forclu-
sion atypique, si j’étais né ailleurs, en Argentine ou au Cana-
da, va savoir, si j’avais eu des parents, si j’avais su d’où je 
viens. À l’instar d’un artiste parrainé, je spécule aussi sur 
l’état de ma vie sans Marco. Quand il m’a trouvé, ténu et dé-
gueulasse, plein de larmes et de morve que je peinais à cacher 
sous mes airs de connard, j’étais prêt à tuer tout le monde. Au 
plus près, ma famille d’accueil, ces apprentis SS qui 
m’avaient toujours parlé comme à un cabot, et qui voulaient 
un chèque mensuel, pas un fils. Puis j’aurais flingué mes vrais 
parents, qui s’étaient foutus de ma gueule depuis la première 
goutte de sperme jusqu’au placenta déchiré, mes vrais parents 
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qui s’étaient barrés de l’hôpital sans décliner leur identité, 
sans me trouver un nom. Ils étaient probablement Russes, 
m’a-t-on dit. Du coup, j’ai l’impression de n’avoir jamais eu 
de racines solides. Et ensuite, j’aurais fait exploser la France 
entière, cette mère-porteuse qui couve ses orphelins rien que 
le temps où ils sont petits et mignons, puis qui les balance 
comme des abats dans une grosse poubelle métallique qu’on 
appelle joliment société. J’ai grandi trop vite et je n’ai jamais 
été bien mignon, alors pas de famille d’adoption pour le ma-
lencontreux petit bâtard, rien qu’un emmerdeur qui aimait trop 
et mal les enfants et sa lobotomisée de femme qui n’a jamais 
rien vu. Trop de merde dans les yeux. 
 
Des phares, deux intersections plus loin, découpent ma sil-
houette en gros plan sur le mur. Je fais ma tête de blasé inté-
ressé, je tire une ultime bouffée de clope ; d’une chiquenaude 
elle atterrit dans une flaque. La voiture sombre ralentit, 
s’arrête, une fenêtre teintée s’ouvre. Un autre cravaté. Tu es 
seul ce soir 30 thunes ouais je peux faire sans capote ok une 
heure on fait ça chez toi. 
 

2 
 
Je me sentais bien mal foutu, les yeux rouges de fatigue, de 
fumée, de spleen, à m’incendier la gueule d’un joint, le troi-
sième ou peut-être le quatrième, je ne sais pas, je ne sais plus, 
j’étais une superficie vaporeuse et je voulais tuer, à commen-
cer par moi dès que je me croisais dans la glace noircie au-
dessus du comptoir. Il était tard mais ce bar, il ne fermait ja-
mais, personne n’y servait à boire, il n’y avait pas de musique 
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de dingue pour te vriller les tempes jusqu’à les rendre suin-
tantes, pas de salope pour te convaincre que t’es pédé si tu ne 
la baises pas. C’était ce que les belles personnes appellent un 
squat, un trou à rats, un assortiment de famines antipersonnel. 
La soirée était lourde, crade, l’air puait la conspiration dirigée 
contre ma gueule. En fait, mon existence a toujours été une 
conspiration contre elle-même. 
 
Je n’ai pas eu le réflexe de lever la tête quand j’ai entendu la 
porte craquer, je savais que c’était Thomas ou Abidi qui reve-
nait de la chasse à son tour. En fait, c’était Marco, toujours 
élégant mais voûté, qui m’a tapé l’épaule comme un père. Je 
l’aimais, ce pourri de capitaine, je l’aimais parce qu’il m’a tiré 
d’un merdier que vous imaginez mal, alors peut-être que 
j’étais seulement reconnaissant mais j’avais bien l’impression 
de le voir comme un père. Il me dépassait d’une dizaine 
d’années tout au plus, mais il avait l’expérience de quinze 
hommes et beaucoup de squelettes moisissaient dans son pla-
card. Au moins, lui, il n’y était plus et c’est comme ça qu’il 
s’est recyclé dans le commerce, après que sa famille l’ait ba-
lancé à la rue en disant qu’un pédé ne méritait pas de toit. J’en 
étais à peu près au même point quand Marco m’a trouvé du-
rant un automne à saveur de tu-vas-y-rester-si-tu-passes-une-
autre-nuit-dehors. Ce soir-là, à seize piges, j’ai foutu le camp 
de cette baraque où on m’appelait « hé toi » et je n’avais nulle 
part où aller. Il passait par là, il m’a tendu une cigarette. J’ai 
gagné un ami, un mentor, un collègue ensuite, parce qu’il faut 
bien payer le pain et l’herbe et que la grandeur d’âme frappe 
un mur quand le blé se fait rare. On partageait ce squat avec 
trois ou quatre autres gars qui allaient et venaient, tous de 
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notre trempe. Ceux de ma race, ils sont comme moi. On con-
naît les mêmes misères, on frôle l’envie de crever en chœur, 
mais on s’en sort toujours ensemble. C’est à se demander 
comment on fait pour survivre autant. 
 
« On quitte le squat demain après le quart, ça commence à 
sentir la merde roussie », a grogné Marco en piquant mon bri-
quet. Les flics. Ils ne sont pas bien méchants, mais ils peuvent 
facilement ruiner notre mois quand ils traînent trop dans le 
quartier. Les clients n’aiment généralement pas trop partager 
leurs penchants licencieux avec la flicaille et je ne les en 
blâme pas. Du coup, tous les six mois environ, on changeait 
de quartier, parfois de ville. Marco disait que c’était notre 
marque de commerce, qu’on se détachait du lot. La clientèle 
aimait voir arriver de nouvelles têtes aussi. On était rarement 
bien accueillis par les autres organisations en place, mais on 
appliquait nos règles et normalement ça se passait sans em-
brouille, les rivaux savaient qu’on ne restait jamais longtemps 
de toute façon. Si Marco amorçait une migration, on le suivait 
d’ordinaire tous. Parfois, l’un d’entre nous restait et on avait 
écho de mauvaises nouvelles deux ou trois semaines après : il 
avait été coffré, on l’avait retrouvé mort avec une seringue 
crado dans le bras ou il s’était fait rectifier la gueule par un 
dealer impatient. Je suivais donc toujours Marco. En plus, 
j’aime bien voyager et à chaque nouvelle ville, je me disais 
que j’y croiserais peut-être un destin plus gai que ma per-
sonne, que j’y connaîtrais la fortune. Ouais, le genre de vision 
idéale : je me reprends en main, la Sorbonne me sacre empe-
reur des études littéraires, je deviens meilleur slameur que 
ceux que j’admire, je baigne dans le fric et j’achète une ba-



Concours Critère  

 

74 
 

raque incroyable où tous mes demeurés de potes vivront sans 
se soucier de rien. Et je tombe sur mon père via un site de re-
trouvailles à deux balles, découvrant qu’il me cherche depuis 
toujours. Le genre de vision imbécile. Le genre de choses qui 
n’arrivent qu’aux autres, qu’à ceux qui ont déjà une famille, 
des moyens, quelques barreaux de l’échelle sociale franchis. 
Je suis né avec les mauvaises cartes, du coup rien ne va plus, 
depuis ma naissance. 
 

3 
 
J’ai du mal à décrire mes premiers mois à Paris. Je n’ai pas 
une grande affection pour la ville, elle m’a toujours paru trop 
alléchante pour être sans risque. Marco me répétait souvent 
qu’elle est le cœur et les couilles d’un pays qui découvre son 
corps à l’âge adulte, et les quartiers où l’on traînait, dans le 
18e arrondissement, sont ce sang de mauvaise qualité qui 
draine tant bien que mal la vermine en la confinant aux zones 
nécrosées. Thomas, Damien, Abidi et moi, on a suivi à la 
lettre les conseils de Marco, ce capitaine si aimable pour nous, 
qui nous a bien fait comprendre que si on se risquait près des 
hôtels, on mettait notre cul en jeu, car où vont les touristes 
viennent le fric et les flics. « Un client payant ne vaut pas une 
nuit en taule, car une nuit en taule se passe avec d’autres tau-
lards », nous a-t-il simplement dit, et c’est vrai que les compa-
triotes, on les évitait. Je suis donc parti pour ma première nuit 
de travail avec la ferme intention d’éviter tout le lot de tou-
ristes qui pullulaient près de la place de l’Étoile. Les recettes 
ont été bonnes et j’avais hâte de retrouver ma bande à l’aube, 
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au coin de notre nouveau squat, question de faire gentiment 
chier mes collègues et d’en mettre plein la vue à Marco. 
 
Le capitaine n’est pas venu au rendez-vous. Damien et Abidi, 
après une heure d’attente, ont commencé à être inquiets. On 
n’aimait pas trop s’éterniser une fois le soleil levé, car la vie 
diurne et les traînés ne s’entendent pas. Et puis Thomas est 
arrivé, haletant, paniqué, courbé comme un vieillard en se te-
nant les genoux. Il pointait le doigt vers les Invalides. Quand 
j’ai remarqué le tremblement de ses phalanges, son angoisse 
m’a gagné. On s’est tous regardés, on avait compris. « Marco 
a fait dans le tourisme, les gars. » 
 

4 
 
En raccrochant le téléphone, j’étais davantage en proie au dé-
couragement qu’à la panique. On était foutus. Damien me re-
gardait, je n’ai rien dit, il savait. Je me disais qu’en soirée, on 
irait tous les quatre boire un verre, le dernier. On observerait 
une nuit sans travail pour notre capitaine. Je me disais que je 
m’en voudrais d’avoir cru que les étoiles artificielles de Paris 
remplaceraient celles qu’on ne voit qu’à la campagne. On se 
regarderait tous les quatre, on resterait silencieux, jusqu’à ce 
qu’on se mette d’accord d’un hochement de tête pour se serrer 
les coudes, pour survivre ensemble. On est de cette race, je me 
disais, la race des bâtards increvables, des maquisards, des 
poètes de rue, des corps vendus dont l’âme ne sera jamais éti-
quetée. On survivra, n’est-ce pas, les gars ? 
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5 
 

Ça faisait des mois que j’arpentais les communes touristiques 
et leurs quartiers qui s’éveillent la nuit. Je dormais où je pou-
vais, dans les chapelles quand elles étaient ouvertes, sous les 
ponts quand elles étaient fermées, dans les aires d’autobus ou 
au creux d’un porche quand la chance n’y était pas. Au prin-
temps, c’est toujours comme ça, les clients sont de meilleure 
humeur, ils sont photographes amateurs, badauds en masse 
confuse, naïfs aux cadenas pleins d’espoir, et moi j’ai du rêve 
à leur fournir le temps d’une nuit. Ils me chassent nerveuse-
ment sitôt le travail accompli, souvent honteux, parfois indif-
férents, puisque je ne suis qu’un autre grain de sable qui gêne 
l’engrenage de leur vie. Je n’en voulais plus trop à mes trois 
amis de n’avoir pas consenti à quitter Paris, salope parmi les 
salopes, après le poignard qu’elle avait planté dans le dos de 
notre capitaine. J’avais parlé à Marco quelques fois au télé-
phone, il m’avait strictement défendu de lui rendre visite. Pri-
vé de ce qui s’apparentait le plus à un père pour moi, je me 
sentais seul et con. Ça faisait bien trois ans qu’on traînait en-
semble, qu’il m’enseignait la vie à sa façon. Ma barque était 
redevenue un radeau que j’essayais de guider avec une bous-
sole montée avec de la ferraille trouvée ici et là. Je n’attendais 
qu’un signe de sa part, qu’il me dise la date de son procès, 
qu’il m’annonce sa sortie prochaine et que les choses rede-
viennent comme avant. Que Damien et Abidi et Thomas et 
tous les autres bâtards qui formaient notre clan nous retrou-
vent. Que je ne sois plus seul. Que je ne sois plus un Rémi, 
sans famille. 
 



Toska 

 

77 
 

En arrivant au minuscule logement que je partageais avec trois 
confrères camés et déchus, j’ai vu Camel – je ne sais toujours 
pas son nom, je sais juste qu’il aime bien ces élégants petits 
paquets de clopes qu’il garde dans la poche pectorale de sa 
veste – qui me faisait signe d’approcher. Il avait le téléphone 
plaqué sur la clavicule, marmonnant : « Pour toi, un Daniel ou 
un truc du genre ». Mon cœur a fait un salto, je gueulais 
presque de joie en prenant le combiné. : 
 
— Comment tu m’as retrouvé, vieux cinglé ? 
 
— T’as un nom à coucher dehors et je savais que t’avais mis 

les voiles sur Toulouse. 
 
— T’as pas l’air en forme, pédale. Ton vélo a déraillé ? 
 
Silence. Mon cœur a fait cette fois un salto arrière, reprenant 
sa place. Marco n’était pas sorti de taule, c’est sûr. Je devinais 
ce qui allait suivre mais j’ai reçu quand même un sacré upper-
cut quand Damien me l’a annoncé : 
 
— En langage administratif, ils disent « règlement de compte 

entre détenus » et ils en savent pas la cause. Y’aura pas 
d’obsèques, sa famille le renie toujours. On peut pas lui en 
offrir mais on va penser à lui, vieux. Ce sera tout comme. 

 
6 
 

C’est au détour d’une rue lyonnaise que j’ai croisé Mathilde. 
Elle avait une gueule superbement abstraite, l’air de quelqu’un 
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qui cherche ses clés en permanence, le genre à qui tu ne con-
fies ni appartement, ni poisson rouge, ni vivaces rares quand 
tu pars en vacances. Elle m’a sans doute remarqué quand j’ai 
fait claquer le briquet, puisqu’elle a choisi ce moment pour 
sortir une cigarette fine, roulée main, main experte mais pres-
sée, vu les froissements irréguliers du papier, et pour mettre 
ses paumes en coupe autour de ma flamme. J’ai noté l’odeur 
délicate que dégageaient ses cheveux – je remarque toujours 
les effluves de shampoing, ne me demandez pas pourquoi – et 
le tremblement qui tenait captives les commissures de ses 
lèvres. Elle m’a remercié en baissant le menton, ensuite elle 
n’a pas cessé de m’envoyer des regards en coin, tchak, comme 
des flèches dans la tête – le cœur, c’est pour les pédés. Elle 
avait eu une nuit aussi tendue, chiante, défaite que moi, elle 
avait la gerbe de rester debout aussi longtemps, elle voulait 
dormir mais pas par fatigue, plutôt par nécessité, pour mieux 
faire passer la prochaine nuit gris-blanc. Comment je le sais ? 
Vous en connaissez beaucoup, des naufragés qui attendent le 
bus aux premières lueurs de l’aube avec l’air de ceux qui se 
sont livré bataille à eux-mêmes ? Moi, à ce moment-là, je n’ai 
vu que nous deux en pleine toska. On naviguait sur deux ra-
deaux rapiécés. Elle n’a même pas été surprise quand j’ai pro-
posé un café. Elle semblait l’attendre, mais pas de cette attente 
candide de désespérée qui veut un rencart et pense le mériter. 
C’était juste naturel. Le café pour deux oiseaux de nuit arrivés 
en plein jour, ça va de soi, non ? 
 
On a passé beaucoup d’aubes naissantes côte à côte à cet arrêt 
de bus. Un jour, presque sans en parler, on a pris la route en-
semble. Pourquoi rester à Lyon, pourquoi rester dans le 
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Rhône, pourquoi rester en France, on n’avait rien à nous, dans 
ces rues. Ça me transperçait de sentiments confus, cette nou-
velle alliance. Je lui ai parlé de mes rêves tordus, de mes es-
poirs tissés serrés de voir apparaître, au détour d’une ruelle ou 
au sommet d’une colline, le brouillon d’une vie que je veux 
meilleure. Mathilde m’a beaucoup encouragé à slamer, à 
écrire mes jeunes pousses de poèmes quand j’avais de quoi 
noter. Elle m’a dit que la famille vient avec une dose de vo-
lonté qui manque aux vains éclopés comme nous. Je n’étais 
pas d’accord. La famille manque aux éclopés comme nous qui 
viennent avec une dose de vaine volonté. On a tous les deux 
nos fantômes enchaînés à la cave, nos cadavres coulés dans 
les fondations, et on bâtit en tenant compte de leur existence 
sans s’en faire part mutuellement. 
 
Pour l'heure, on continue d’arpenter les rues, les villages. De 
temps à autre, il faut bosser, pour payer le pain et l’herbe. 
Comme en ce moment, alors que je quitte la voiture teintée de 
ce cravaté pour aller rejoindre, au squat, Mathilde et les 
quelques autres bâtards de notre trempe. Peut-être qu’un jour 
je retrouverai mon père sur un site de parents éplorés. Peut-
être qu’un jour j’aurai une baraque assez grande pour y faire 
vivre tous mes potes. Peut-être qu’un jour j’épouserai Ma-
thilde. 
 
En attendant, elle me tend un joint roulé main, main experte 
mais pressée, et c’est très bien comme ça. 
 



 
 



 
 

Moi 
 

Gabrielle Gagnon* 
 

 
 
 

16 septembre 2013 
 

À qui est-ce que je m’adresse ? 
Est-ce à moi, ou tout simplement à l’un de mes nombreux 
masques ? Un de ces masques que je porte fièrement et cons-
tamment, qui représentent une personne que je n’ose connaî-
tre. Ceci n’a rien de surprenant : « personne », du latin perso-
na, signifie « masque ». Eh oui, nous portons toujours des 
masques. Nous ne sommes personne. Je ne suis personne. 
Je crois savoir où je vais. Pourtant, je me noie dans cette mer 
de visages qui me submerge. Tous se croient libres, mais quel-
le est la signification de cette liberté ? Suivre la vague ou ten-
ter de garder la tête hors de l’eau afin d’apercevoir une lumiè-
re ? Une lumière. Je dirais plutôt une lueur d’espoir. L’espoir 
de se retrouver en s’échappant de ce banc de poissons-clowns. 
L’homme est déguisé et ironiquement, il ne croit pas jouer la 
comédie. Par contre, y a-t-il quelqu’un dissimulé sous ce cos-
tume ? Si tel est le cas, est-il en mesure de se mettre à nu, de 
se dévêtir devant le miroir ? Peut-il se tourner vers lui-même 
et se questionner ? Se questionner à savoir ce qui, au plus pro-
fond de son être, l’anime, l’éveille ? L’éveille ? Mais qu’est-

                                                           
* Séminaire de Sherbrooke 
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ce qui m’éveille ? Qu’est-ce qui, malgré l’insignifiance de 
chacun de ces matins, me pousse à me lever, me pousse à vi-
vre ? 
Ma vie m’a été imposée. J’ai construit mon être dans un mon-
de de fausse liberté, m’abreuvant d’illusions. Dans un monde 
qui prétend m’éduquer, qui m’endoctrine dans ses idéologies. 
Il ne veut que m’asservir, que me contrôler. Il me veut 
conforme à sa réalité. Il m’a attribué un rôle, je ne sers qu’à le 
servir, qu’à les servir. Servir ceux qui m’entourent, et qui me 
servent, ceux qui partagent innocemment cet asservissement. 
Ils disparaissent, à l’aube, dans le vide qui nous entoure. En-
touré de mes semblables, je vois un vide se former autour de 
moi, un vide dont je tente de combler le néant. 
Mais moi, ne suis-je que du vide ? Suis-je ce qu’ils ont fait de 
moi ? Ma place me demeure étrangère. Ne serait-elle, elle 
aussi, qu’une simple illusion ? L’ai-je choisie ou n’est-elle 
qu’imposition ? Tout ceci m’effraie. Je ne peux comprendre à 
quoi tiennent mes décisions, mes choix, ma vie. Je ne sais pas 
où je suis. Je suis perdu, perdu dans une personne qui me de-
meure inconnue, perdu dans mon personnage. Je ne joue 
qu’un rôle parmi d’autres acteurs. N’importe qui peut se voir 
offrir de jouer mon rôle, de jouer ma vie. Ainsi, puis-je dire 
que c’est bien ma vie que je prétends vivre ? Ne suis-je pas 
plutôt un vulgaire figurant de celle-ci ? 
Je fais les bonnes actions, les bons choix, j’ai les bons amis, 
mais le mauvais visage. Je suis l’un de ceux qui croient vivre 
en plein contrôle, mais qui, trop bien plongés dans leur script, 
oublient leur identité, oublient qu’ils existent. Je fais dans la 
fausseté, la transparence, le sourire pour bien paraître. Eh oui, 
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que du paraître. Paraître afin d’être, à travers les yeux des au-
tres, ce que j’aimerais percevoir au fond de moi-même. Et le 
pire dans tout cela, c’est qu’au fond, j’en viens à être ce qui 
m’illumine dans le regard des autres. Dans ces regards in-
conscients qui n’observent que du vide, fixant une suite 
d’images projetées sur l’écran de ma personne qui se tient de-
vant eux. 
Comment puis-je connaître mon identité ? Ai-je la capacité de 
me connaître ou suis-je trop bien plongé dans mon rôle pour 
me retrouver ? Me retrouver. Me suis-je vraiment déjà trou-
vé ? Simple illusion. Je reprends. Suis-je trop bien plongé 
dans mon rôle pour me trouver ? 
Je demeure confus. Comment puis-je savoir à qui, présente-
ment, je m’adresse ? 
Cordialement, 

Celui qui n’est pas à lui 
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3 novembre 2013 
 
À celui qui se cherche, 
Piégé. Je ne suis que piégé. Piégé à l’intérieur de quatre murs, 
à l’intérieur des quatre murs de ma vie. Piégé dans un monde 
que je n’ai pas choisi, emprisonné dans la cage d’une société 
et dans le rôle qu’elle m’impose. Je suis piégé dans un univers 
de contraintes m’astreignant à l’inconscience, à l’illusion de la 
liberté. 
Évidemment, nous sommes libres de vivre dans l’inconscien-
ce. Libres de penser que nous sommes libres. Pourtant, est-ce 
vraiment être libre que de peiner à l’intérieur de cette cage ? 
Que de vivre à l’intérieur de ce pénitencier et ses cellules froi-
des, se soumettre à leurs règles, à leurs supplices ? Que de 
vivre sous leur garde, sous leur contrôle, sous leurs regards ? 
Leurs regards. Mais où est orienté mon regard ? 
Ma vision est universelle ; j’aperçois la même vie que mes 
frères. La société contrôle notre perception. Elle fait conver-
ger la lumière à l’intérieur d’une même fenêtre ouverte sur le 
monde, afin que nous observions les images qu’elle a choi-
sies, sa vision de la réalité. 
Mais comment me sortir du piège, m’évader de cette prison ? 
L’homme ne peut être déterminé de l’extérieur ; il « se déter-
mine du dedans, indépendamment de toute objectivité, et c’est 
seulement grâce à cette détermination du dedans, en toute li-
berté, que l’homme devient une personne10 ». Tout ce qui me 

                                                           
10 Nicolas BERDIAEFF, De l'esclavage et de la liberté de l'homme, Paris, Au-

bier-Montaigne, 1946, p.27. 
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détermine, par l’entremise des autres, demeure impersonnel, 
incarne quelqu’un d’autre. Il s’agit d’une image, de mon ima-
ge. De mon image à travers les autres. Mais où se trouve ma 
propre image ? 
J’ai besoin de me retrouver seul devant le miroir. Pourtant, 
est-ce possible ? Puis-je me reconnaître sans les autres ? Ou 
ne suis-je qu’un prisonnier de leurs impressions, qu’un pri-
sonnier de leur réalité ? Je dois m’évader, me marginaliser, 
m’éloigner de cette prison. Je dois apprendre à vivre loin 
d’elle, à vivre avec moi-même. Je dois reconnaître cette sil-
houette qui m’illusionne.    
Ceci m’effraie. La peur de souffrir de cette quête, celle qui 
permet de découvrir ce que je suis, m’assaille et me ronge. Je 
ne pourrais plus me cacher, me cacher de moi. Je crains de 
changer de rôle, de trouver mon rôle. Je crains d’affronter le 
fugitif en moi.  
Toutefois, ne suis-je pas obligé de le défier ? Comment tenir 
tête à autrui si je ne peux tenir tête à moi-même ? Je dois ap-
prendre à connaître ce nouvel étranger. Je dois devenir souve-
rain, me réfugier dans ma citadelle intérieure, car seul 
l’homme « qui se suffit à lui-même arrive à posséder ce bien 
inestimable qu’est la liberté11 ». 
Mais eux, comment vont-ils me percevoir et me juger ? 
Comme un danger, un inconnu, un marginal ? Comme celui 
qui n’emboîte plus le pas, qui ne voltige plus d’un bâtonnet à 
l’autre ? Conscience inversée du monde, ces perruches vont-
                                                           
11 ÉPICURE, philosophe grec, [En ligne], 

http://evene.lefigaro.fr/celebre/biographie/epicure-979.php?citations (Page 
consultée le 4 janvier 2014).  
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elles me considérer comme piégé ? « Notre époque avec sa 
sempiternelle sociabilité tremble tant devant la solitude, qu’on 
ne sait […] s’en servir que contre les criminels. Il est vrai que, 
de nos jours, c’est un crime de s’adonner à l’esprit, rien donc 
que de régulier si nos gens, amants de la solitude, se classent 
avec les criminels12 ». Si bien que les solitaires sont considé-
rés par tous comme prisonniers. 
Pourtant, je préfère me piéger et souffrir que de vivre et per-
dre ma personnalité.  
Sincèrement, 

Celui qui désire se retrouver 

                                                           
12 Søren KIERKEGAARD. Traité du désespoir, Folio Essais, 1988, p.142. 
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18 décembre 2013 
 

Au fugitif, 
Surpris : voici le seul, l’unique mot permettant de décrire mon 
état d’âme. Surpris quant à ma découverte de moi, du monde 
et de la complexité de mon rapport avec celui-ci. Surpris 
quant à ma prise de conscience. Surpris de constater dans quel 
monde nous vivons, dans quel monde je vis. J’ai découvert 
une société qui m’amenuise, qui me contrôle. J’ai découvert 
que je n’étais que quelqu’un d’autre. 
J’étais à bout de souffle. Courir, à toute vitesse, vers le vide, 
m’exaspérait. Pourtant, il faut croire qu’on se sent bien, que 
les gens se sentent bien au bord du gouffre. C’est à croire 
qu’ils veulent y tomber, qu’ils veulent tomber dans la gueule 
du loup. Ils sont prêts à tout pour se fuir eux-mêmes, pour fuir 
la solitude qui les afflige, qui assombrit leur regard. Ils ne 
veulent que vivre comme tous, la corde autour du cou. Ils sont 
prêts à y laisser leur vie. Ils sont prêts à s’abandonner pour 
vivre avec autrui, pour vivre seuls entourés de loups affamés. 
Je croyais manquer d’air, plonger au fond du gouffre. Toute-
fois, je ne me suis jamais senti aussi léger, senti aussi en 
contrôle de moi-même. Vivre dans la solitude m’enveloppe, 
m’enveloppe de sagesse, m’enveloppe de réconfort. Cette so-
litude me procure un moment de répit. Un moment de répit 
dans cette course folle. Dans cette course folle contre les loups 
étourdis. 
Néanmoins, les liens que je crée demeurent primordiaux afin 
de ne pas tomber. Je dois me marginaliser et m’éloigner, vo-
lontairement, tout en continuant ma vie parmi les coureurs 
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éperdus, les poules sans tête et les bêtes inconscientes. Je dois 
vivre parmi ceux qui ne connaissent pas la richesse de la soli-
tude et qui préfèrent la chaude haleine de leurs semblables ; 
parmi ceux qui ne connaissent pas la solitude, mais qui se 
veulent néanmoins distincts ; parmi ceux qui connaissent la 
solitude, mais qui ne veulent pas accepter le monde physique 
dans lequel ils sont plongés. Je dois vivre ma solitude en ac-
ceptant le monde dans lequel je vis, tout en demeurant com-
plètement détaché de celui-ci, car sans ce monde, puis-je 
consciemment me développer ?  

La connaissance de soi est création de soi. Cer-
tes, mais cela présuppose l’existence d’antérieur 
à la conscience (…) [Celle-ci] divise et isole, 
mais elle fait aussi effort pour réunir et pour 
surmonter l’isolement. Car si le moi est liberté, 
liberté d’abord, il est vrai en même temps que la 
conscience aiguë du moi est inséparable d’un 
sentiment de servitude et de dépendance à 
l’égard du non-moi.13 

J’erre en toute conscience à travers la réalité de tout ce que je 
ne suis pas. À travers ce monde qui me permet d’être cons-
cient, qui me permet de vivre ma solitude sans me sentir seul. 
J’erre dans ce monde qui ne cesse de me surprendre au travers 
de gens qui ne cessent de m’étonner. Ils m’étonnent, car ils ne 
s’aperçoivent pas que cette vie leur glisse entre les doigts. 
La solitude me sert d’instrument, d’instrument social. 
D’instrument pour m’évader de ce monde oppressant, de cette 
                                                           
13 Nicolas BERDIAEFF, Cinq méditations sur l’existence, Paris, Éditions Mon-

taigne, 1936, p.94. 
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course folle. Elle me sert d’instrument afin de découvrir ce 
monde, ce non-moi. Et surtout, afin de découvrir comment 
concilier ma double existence, soit celle dans mon monde et 
celle dans le leur, à l’intérieur d’une réalité qui ne me retient 
plus et qui ne me surprend plus. 
Toutefois, une chose m’échappe. Je suis surpris qu’ils ne 
constatent pas leur isolement, qu’ils ne voient pas qu’ils sont 
tous seuls, en équilibre au bord du gouffre. 
Salutations, 

Celui qui n’est plus seul
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29 décembre 2013 
 

À l’incompris, 
Malade. Je suis malade. Une maladie incurable, et qui, pour 
ajouter à l’ironie de mon sort, ne causera pas ma mort. Du 
moins ma mort physique. Eh oui ! je suis malade, malade dans 
ma conscience. En effet, c’est par celle-ci que je diffère des 
autres hommes, de ceux qui préfèrent être face au mur plutôt 
que de le gravir. 

Pour eux, le mur n’est pas une échappatoire 
comme, par exemple, pour nous, hommes de 
pensée, c’est-à-dire d’inaction ; il n’est pas le 
prétexte d’une volte-face, prétexte auquel les 
gens de notre espèce à nous ne croient généra-
lement pas eux-mêmes, mais qu’ils sont néan-
moins ravis de trouver. Non, ils lâchent pied ou-
vertement. À leurs yeux, le mur recèle quelque 
chose de rassurant, une solution morale, libéra-
toire et définitive.14 

Ne devrais-je donc pas faire comme eux ? Me faire homme 
normal, me plonger, les yeux fermés, au fond d’une caverne ? 
Je souffre d’être double. Je souffre, car je dois « vivre à la fois 
dans le monde des phénomènes et dans celui des noumènes. 
[Je suis] phénomène, être naturel soumis à la loi de ce monde, 

                                                           
14 Fiodor DOSTOÏEVSKI. Notes d’un souterrain, Paris, GF-Flammarion, 1972,    

p.55. 
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et [je suis] aussi chose en soi, être spirituel, libre du pouvoir 
de ce monde15 ». 
La conscience de mon être me rend faible et sans force. Sans 
force pour affronter la tempête me guettant dans cette jungle. 
Je me retrouve devant l’impossibilité d’attaquer, de sortir mes 
crocs et d’abattre mon ennemi. Comment puis-je le confronter 
alors qu’il est encore plus faible que moi ? Il se croit roi de la 
jungle, mais n’est-il pas qu’une simple fourmi ? Ne sert-il pas, 
comme tout le monde, qu’à nourrir plus gros que lui ? Je me 
retrouve faible devant sa faiblesse. Faible, car je ne peux 
changer son sort. Faible, car notre complicité est impossible. 
Faible, car il ne se croit pas seul. 
Ma conscience m’étourdit et me perd. Elle me perd dans un 
monde que je comprends, que je ne veux plus suivre. Alors 
que mon corps tente de suivre la vague qui m’emporte, mon 
esprit m’apporte sur le rivage. Il devient difficile pour moi de 
m’adapter, d’agir avec les autres, d’expliquer ma manière de 
penser, de réfléchir. Ce qu’il faut de finesse et de subtilité 
pour que deux êtres puissent observer et partager une même 
réalité. Ils ne peuvent la posséder ; la réalité les possède. 
Comment expliquer le monde à un homme ne regardant qu’un 
mur ? 
Ma solitude me rend heureux tout autant qu’elle m’afflige. Je 
ne peux jouir d’innocence et vivre comme tous. Il est impos-
sible de vivre dans la réalité après l’avoir quittée ; ma vision 
s’est affinée, la condition humaine m’apparaît telle qu’elle est. 
                                                           
15 Alexis KLIMOV. Nicolas Berdiaeff ou la révolte contre l'objectivation, Paris, 

Éditions Seghers, 1967, p.120. 
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Malgré tout, mon amour pour les prisonniers ne s’est jamais 
éteint ; ils sont essentiels à mon bonheur. Cependant, peuvent-
ils toujours m’aider dans ma quête alors que nous ne parta-
geons plus le même but ? Ne sont-ils pas plutôt la cause d’un 
préjudice ? 
Je dois apprendre à vivre avec eux, à vivre sans vouloir les 
changer, à vivre une existence parallèle en adaptant ma vie à 
la leur. Je dois apprendre à vivre mon évasion sans leur impo-
ser mon absence. Je ne dois pas leur faire voir que je suis ma-
lade. Et je ne dois pas les rendre malades, ils le sont déjà as-
sez. Ils ont une maladie : l’inconscience. 
Une maladie leur permettant de croire au bonheur. 
Avec considération, 

Celui qui ne voit plus de sens à la vie 
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14 janvier 2014 
 

Au rebelle, 
Il devient difficile d’accepter ma conscience. Il devient 
d’autant plus difficile de l’accepter quand ce pouvoir est une 
jouissance que je ne peux partager. Je ne peux malgré tout 
rien y changer. Je dois jeter l’éponge ; ma puissance reste im-
puissante. 
Ma conscience ne me rend pas seulement double, elle m’égare 
dans un univers infini. « Elle ne peut se borner qu’à doubler 
[ma] réalité, car un tel doublage n’aurait ni sens ni raison. Au 
contraire, elle ajoute à la réalité ; grâce à elle, le sens du mon-
de grandit16 ». Elle rend difficile la communion entre mon 
esprit et mon corps en tentant de les réunir, en tentant de dé-
montrer à mon esprit une tout autre réalité, alors que mon 
corps seul devrait être en mesure de percevoir. Cependant, en 
me faisant double, je n’ai jamais aussi bien compris le monde. 
S’ils ne viennent pas en ma direction, moi, en échange, je 
peux aller vers eux. Est-ce ainsi que nous pourrions faire quê-
te commune ? Descendre, las de ma solitude, vers ceux qui ne 
sont pas complètement aveuglés, vers ceux qui se possè-
dent ? Vers ceux qui ne sont pas complètement possédés ? Je 
veux partager mon expérience, mettre en lumière l’essence de 
la réalité où ils se tiennent, la nature de leur symbiose avec 
celle-ci. Ma solitude me permet de voir à l’amélioration du 
sort collectif. Je ne suis plus aveuglé. Je ne suis plus contrôlé. 

                                                           
16 Nicolas BERDIAEFF. Cinq méditations sur l’existence, Paris, Éditions Mon-

taigne, 1936, p.76. 



Concours Critère  

 

94 
 

Je suis libre. Libre de vouloir changer le monde, de changer la 
société. 
Celle-ci ne nous veut pas libres ni intelligents. Elle redoute 
surtout l’éclat et la profondeur de l’esprit, soit tout ce qui est 
en mesure de changer quelque chose. Elle redoute de perdre le 
contrôle sur son fonctionnement, et sur ceux qui la font fonc-
tionner. La conscience présuppose une distance, elle implique 
qu’il ne soit plus aisé d’exploiter, de subjuguer. Rien ne sau-
rait plus contenir ma rébellion, mon cri de liberté. Un nouvel 
espoir, incontrôlable, une aspiration à une autre forme de vie. 
Toutefois ma conscience, pour ne pas s’abuser, doit être utili-
sée à bon escient. Elle ne doit pas servir à contrôler les hom-
mes, à multiplier les prisonniers, les relations de pouvoir. Elle 
doit tenter de faire sortir les hommes des griffes de ceux qui 
les détiennent, de ceux qui les amenuisent, de ceux qui les 
confinent dans un rôle. Elle ne doit pas les amenuiser, leur 
imposer des idées, car tenter d’instaurer une société qui res-
semble à son dirigeant ne provoque qu’une société encore plus 
malade que celui-ci. 
Je dois être un vent de nouveauté, un vent nous poussant dans 
le sens opposé. Mon souffle doit être puissant ; il doit faire 
bouger les choses et faire tomber le système existant. Il doit 
dissiper un brouillard, en questionnant règle par règle. 
La solitude fait de moi un comédien lucide. Comédien, car je 
joue malgré ma conscience de la réalité. Elle me permet de me 
faire élément déclencheur d’un changement, d’une rébellion. 
Salutations, 

Celui qui croit avoir trouvé sa voie 
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Combien de temps faut-il pour redevenir soi ? 
À qui est-ce que je m’adresse ? 
Est-ce à moi, ou tout simplement à l’un de mes nombreux 
masques ? Mais où sont passés ces masques ? Ne sont-ils pas 
disparus, effacés, condamnés ? À quoi peuvent-ils bien me 
servir ? La solitude m’a permis de me trouver, de devenir 
quelqu’un d’authentique. Je ne joue plus de jeu. Je ne me ca-
che plus. Je n’ai plus peur de moi et encore moins de ceux qui 
me regardent. 

Qu’était donc ma maison pour moi, sinon un 
pays étranger pour lequel il me fallait travailler, 
et les êtres qui me sont proches sont-ils pour moi 
autre chose qu’une visite qui s’incruste ? Com-
bien je me perds quand je veux être quelque 
chose pour eux ! Comme je m’éloigne de moi 
sans pouvoir arriver jusqu’à eux, toujours en 
voyage entre eux et moi, de telle sorte que je ne 
sais pas où je suis ni ce qui reste de moi et en est 
seul accessible !17 

Mon monde est défini semblablement à mes rapports avec 
autrui. J’ai cessé de m’éloigner, je me rapproche quotidien-
nement des autres ainsi que de moi. Je peux maintenant les 
aimer, les aimer pour ce qu’ils sont, et non pour ce qu’ils pré-
tendent être. 

L’amour est le chemin qui mène à la découverte 
du secret d’un visage, de la compréhension de la 

                                                           
17 Rainer Maria RILKE. Lettres à un jeune poète, Paris, GF-Flammarion, 1994, 

p.117. 
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personne jusqu’à la profondeur de son être. Ce-
lui qui aime sait sur l’être aimé ce que le monde 
ignore, et en cela il est plus près de la vérité que 
le monde entier. Ce n’est qu’en aimant qu’on 
peut comprendre intégralement une personnalité, 
pénétrer son génie. Nous tous qui n’aimons pas, 
nous ne connaissons les êtres qu’en surface, et 
non dans leur ultime secret.18 

La relation authentique que j’entretiens avec mon être me 
permet d’avoir une relation authentique avec l’autre. Il s’agit 
d’une communion entre deux personnes se possédant, et sur-
tout, se connaissant. Ne serait-ce pas le meilleur moyen 
d’atteindre le bonheur ? Au-delà de l’argent, des fausses rela-
tions, de la surconsommation. Être en mesure de vivre une 
réelle complicité avec les autres, avec soi-même, avec les 
éléments qui nous entourent. Au travers de l’art, de la musi-
que, de ce qui nous fait vibrer. Être en mesure de nous com-
prendre, de comprendre ce qui nous a marqués, ce qui nous a 
changés ; ce qui fait en sorte que nous sommes, aujourd’hui, 
tels que nous sommes. Être en mesure de comprendre ce qui 
nous tient à cœur, de savoir qui nous tient à cœur et de travail-
ler. Travailler sur ces relations, celles qui nous possèdent, qui 
nous marquent. Celles avec les personnes qui ne tentent pas de 
nous transformer et qui, seulement par leur présence, nous 
rendent heureux : ces personnes qui nous font sentir aussi bien 
que lorsque nous sommes seuls. 

                                                           
18 Nicolas BERDIAEFF, Le Sens de la création. Un essai de justification de 

l'homme, Paris, Desclée de Brouwer, 1916, p. 276-277. 
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Comment puis-je me sentir mieux ? Mon être s’épanouit. J’ai 
appris à vivre seul, à vivre avec moi-même, et à apprécier ces 
moments. J’ai appris à connaître qui je suis malgré les chan-
gements perpétuels qui ont cours en moi. Je me vois changer. 
Je me vois grandir. Je suis en mesure d’effectuer une intros-
pection et d’évaluer mon évolution, d’expliquer, de compren-
dre mes actions. D’interpréter ce qui se produit, comment je 
réagis. Je suis en mesure de me posséder, d’exprimer ce que je 
ressens, ce que je désire, ce en quoi je crois. 
La solitude m’a fait le plus beau des cadeaux, elle m’a permis 
de me retrouver. Elle m’a permis de savoir à qui, présente-
ment, je m’adresse. 
Ton tout dévoué, 

Moi 
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Chers lecteurs, 
Peut-on considérer les solitaires comme formant une classe 
sociale ? En effet, sociologiquement, l’homme est grégaire. 
Pourtant, ne s’agit-il que d’une illusion ? L’homme peut-il 
réellement être avec les autres ? Les classes sociales permet-
tent à l’homme de s’identifier, de s’éloigner de lui-même. Dès 
lors, n’y a-t-il, derrière cette illusion, que des êtres solitaires ? 
La solitude peut paraître égoïste. Toutefois, l’homme est-il si 
fondamentalement incliné vers son prochain ? La société 
s’efforce d’éluder cette question. Elle fait de l’égoïsme indivi-
duel un égoïsme collectif. Elle interpelle chaque individu, 
l’entoure de ses semblables et lui fait croire qu’il n’est pas 
seul. Pourtant, nous le sommes. Seuls. Seuls avec nous-
mêmes, seuls avec nos pensées, nos opinions, nos choix, nos 
actions. Seuls avec notre vie. Quand l’homme tente de s’unir 
avec son semblable, c’est qu’il y a eu de l’incompréhension. Il 
y a une différence marquée entre ce que je veux dire, ce que je 
crois dire, ce que j’aimerais dire, ce que l’autre entend, ce que 
l’autre croit entendre, ce que l’autre interprète, ce que l’autre 
veut entendre et ce que je dis réellement. J’impose des limites 
à mon propre monde par les limites que m’impose mon propre 
langage. Dès lors, la société ne sert que d’instrument. Elle ne 
sert qu’à nous illusionner. Qu’à nous donner l’illusion d’une 
fausse compagnie. 
La solitude guette l’homme, il ne peut lui échapper. C’est 
pourquoi il devient primordial pour lui d’apprendre à vivre 
avec lui-même et de se connaître à travers ses masques. Ceux-
ci demeureront toujours, car la réalité de l’homme n’est que 
théâtre. Les masques permettent à l’homme de se protéger de 



Moi 

 

99 
 

la réalité, de demeurer détaché de celle-ci afin de garder son 
authenticité. En effet, ses masques lui permettent de se préser-
ver du monde extérieur ; se faire personnage permet à 
l’homme d’entrer en contact avec le monde, avec les autres, 
tout en protégeant son intégrité. Dès l’instant où il s’ouvre à 
autrui, l’homme ne devient que masques. Autrui demeure 
dans l’impossibilité de comprendre l’homme, car il ne peut 
vivre les sentiments de son prochain. Il ne fait qu’interpréter 
et observer, transformant ainsi l’homme en un personnage. 
« L’instinct scénique est d’essence sociale19 ». Dès lors, que 
reste-t-il d’authentique, mis à part l’être individuel préservé 
par la solitude, au cours de cette énorme représentation ? 
Faire de la solitude un attribut social ne fait que rendre 
l’individualité à l’être humain. En fait, peut-on la considérer 
comme nécessaire à l’évolution de notre espèce ? Comme l’a 
si bien énoncé Nietzsche : 

Il y a mille sentiers qui n’ont jamais été parcou-
rus, mille santés et mille terres cachées de la vie. 
L’homme et la terre des hommes n’ont pas enco-
re été découverts et épuisés. Veillez et écoutez, 
solitaires. Des souffles aux essors secrets vien-
nent de l’avenir ; un joyeux messager cherche de 
fines oreilles. Solitaires d’aujourd’hui, vous qui 
vivez séparés, vous serez un jour un peuple. 
Vous qui vous êtes choisis vous-mêmes, vous 

                                                           
19 Nicolas BERDIAEFF. Cinq méditations sur l’existence, Paris, Éditions Mon-

taigne, 1936, p.170. 
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formerez un jour un peuple choisi — et c’est de 
ce peuple que naîtra le Surhumain.20 

Il ne reste à l’homme qu’à être lucide, qu’à s’ouvrir les yeux 
et qu’à tenter de se faire seul. Moins seul néanmoins que s’il 
était sa propre possession. 
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Six éclats de verre 
 

Alex Guimond* 
 
 
 
Camille 

Un homme marche sous ma fenêtre. Un jeune homme. Appa-
rence plutôt quelconque. Manteau gris, chapeau noir. Le reste, 
je ne le vois pas. Derrière lui, une femme. Une jeune femme. 
Apparence plutôt quelconque. Manteau marine, cheveux 
longs, châtains. Pas de tuque malgré le froid. Depuis six heu-
res sept minutes ce matin, dix-huit hommes et sept femmes 
sont passés. Sur ces vingt-cinq personnes, trois allaient vers la 
gauche et vingt-deux vers la droite. C’est normal. C’est le ma-
tin et l’entrée du métro est à droite, trois blocs plus loin, à cent 
soixante-deux mètres. Les gens vont travailler. Depuis six 
heures sept minutes ce matin, j’ai compté soixante voitures. 
Treize étaient noires. Quatorze étaient grises. Deux vertes, 
quatre rouges, une prune, huit bleu pâle et dix marine. Une 
jaune, une violette, et les six autres blanches. Une des voitures 
noires est passée trois fois. Vers la gauche, puis vers la droite, 
puis encore vers la gauche. Les voitures ne peuvent pas sta-
tionner dans ma rue. 

Depuis six heures sept minutes ce matin, personne n’a encore 
remarqué la vitre brisée de l’appartement en face du mien. Le 
tir venait de chez mon voisin d’en haut. Un bon monsieur. La 
quarantaine, poli, courtois, silencieux. Les seuls bruits ont été 
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ceux de la vitre brisée et de la douille qui tombe sur le plan-
cher, sur mon plafond. C’est ça qui m’a réveillée. Depuis six 
heures sept minutes ce matin, je regarde la rue en attendant 
que quelqu’un remarque la vitre brisée. Ça fait maintenant 
deux heures et quarante-six minutes. Il est huit heures et cin-
quante-trois minutes. Toujours personne. 

Une petite fille dans un manteau de feutre rouge, huit ans tout 
au plus, a indiqué à sa mère la vitre brisée à neuf heures et 
trente-deux minutes, mais celle-ci l'a forcée à continuer. Je 
sais que c’était sa fille parce qu’elles avaient exactement les 
mêmes cheveux blonds frisés. La génétique est une science 
exacte. 

À neuf heures cinquante-trois minutes, un livreur de pizza 
conduisant une voiture grise avec le logo de son restaurant sur 
la portière arrière gauche a levé les yeux vers la fenêtre brisée. 
Il est resté là six secondes avant de se dépêcher d'effectuer sa 
livraison dans le bâtiment d’à côté. Les voitures ne peuvent 
pas stationner dans ma rue. Quand il est sorti, il a regardé sa 
montre et s’est dépêché de partir. 

À dix heures quinze minutes, une vieille dame au manteau 
gris promenant son chien, un épagneul caramel, s’est arrêtée 
sous ma fenêtre en regardant de l’autre côté de la rue. Elle est 
restée immobile pendant huit secondes en regardant la fenêtre 
brisée, puis son chien a tiré sur la laisse. Elle a alors fait trois 
pas avant de s’arrêter encore une fois et de regarder la fenêtre 
durant cinq autres secondes. Puis elle est partie. 
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Les voitures ne peuvent pas stationner dans ma rue. Malgré 
cela, il y en a une, verte, qui est là depuis sept minutes et 
vingt-neuf secondes. Juste devant le bâtiment à la fenêtre bri-
sée. Peut-être que quelqu’un d’autre que moi a trouvé que ce 
n’était pas normal. Peut-être qu’il va faire quelque chose. 
Pourtant, sans un bruit, précisément trois minutes plus tard, la 
voiture est repartie. Moi aussi, je me serais dépêchée de partir. 
Les voitures ne peuvent pas stationner dans ma rue. 

Rosalie 

Très chère Stella qui est au ciel, 
C’est étrange comme chaque fois que le téléphone sonne, je 
me dis que ce doit être toi au bout du fil, que tu appelles pour 
t’excuser, pour me dire que ce n’est qu’une mauvaise blague. 

Sur mon réfrigérateur, il y a une photo de nous, jeunes. On 
devait être à l’université. On avait la vie devant nous. Il y a 
aussi une photo de nous vieilles, et on a le même regard, la 
même flamme de vie qui l'anime. On est si belles ! 

Nous étions les dernières et maintenant il n’y a que moi. Ton 
mari est mort, mon conjoint est mort. Nos amis sont morts 
aussi. Quand on atteint quatre-vingt-dix ans, il faut s’y atten-
dre, j’imagine. Mais il y a une façon de mourir, tu ne penses 
pas ? 

Ce matin, il y a une vitre qui a éclaté en face de chez moi. Un 
coup brusque suivi du bruit des éclats, comme un écho. Je me 
suis mise à pleurer et je ne peux plus m’arrêter. Ça m’a rappe-
lé notre accident. Celui qui t’a coûté la vie et qui m’a laissé la 



Concours Critère  

 

106 
 

mienne. Ce n’est pas juste d’être oubliée comme ça. La mort 
aurait dû nous prendre toutes les deux. Ça aurait été plus sim-
ple. 

C’était probablement un rêve naïf, mais j’ai toujours cru que 
nous allions expirer côte à côte, tranquillement, en lisant un 
bon livre et en buvant du bon thé, par une journée d’automne 
un peu brumeuse. Ça m’aurait semblé naturel de finir comme 
ça, en partageant avec ma meilleure amie un petit plaisir de la 
vie. 

Les gens à l’hôpital, tous, m’ont dit : « Vous avez eu de la 
chance, Madame, de vous en être sortie pratiquement indem-
ne. Juste une fracture de la jambe : dans les circonstances, ça 
relève pratiquement du miracle. » Et puis, après un silence 
gêné : « Mes condoléances pour votre amie. » 

Je devrais être heureuse d’être en vie, mais je n’y arrive pas. 
Dans le gouffre béant de mon cœur, il n’y a que tristesse, co-
lère et amertume. Tristesse de te voir partie, absente, évapo-
rée. Colère qu’on ait oublié qu’au-delà de la fracture de mon 
corps, il y a celle de mon âme et de la tienne. Amertume en-
vers la mort qui t’a prise et qui m’a laissée à moi-même, seu-
le. 

Il y a tes funérailles demain, et je dois prononcer un discours. 
Pour dire à tout le monde à quel point tu étais une bonne per-
sonne et à quel point tu laisses un vide dans ma vie. C’est la 
vérité, c’est ce que je devrais dire, et c’est ce que je dirai. 
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Ce que je voudrais dire, par contre, c’est que j’en veux au 
monde de ne pas comprendre la douleur du survivant. Je m’en 
veux que tu n’aies pas eu ma chance. Je m’en veux de m’en 
être sortie pratiquement indemne. Je m’en veux de regarder 
les étoiles, Stella, elles me font tellement penser à toi. Je m’en 
veux de chercher chaque jour des bribes de toi, des morceaux 
de nous, un souvenir, une espérance. Je m’en veux de me sen-
tir si seule, parce que toi tu ne sens plus rien. 

Je me console en me disant qu’à l’âge que j’ai, ce ne sera pas 
long avant qu’à mon tour je ne rejoigne la voûte. 

À bientôt mon amie. En attendant, je tâcherai de vivre un peu, 
pour nous deux. 

Rosie 

Adèle 

Aujourd’hui, je me suis rendu compte que je ne pouvais plus 
continuer. La solitude, c’était bien au début. Pas de drame, pas 
de mensonge. Je ne dépendais de personne. Il n’y avait pas 
d’obstacle entre moi et moi. C’était formidable, parce que je 
n’avais pas à me soucier de l’avis des autres ou de leurs sen-
timents. Je pouvais être tout à fait égoïste, et ça ne dérangeait 
personne. 

J'avais besoin, je pense, de ces quatre années d’isolement, 
mais ce matin, lorsque mon voisin d’en bas a tiré sur la vitre 
d’un appartement désert en face du nôtre, ça n’a plus été pos-
sible. Il avait un vrai fusil avec de vraies balles dedans, et il a 
réduit en miettes la vraie fenêtre d’un vrai appartement. Je l’ai 
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vu faire. J’étais à ma fenêtre. Il a regardé partout sauf en haut 
avant de s’exécuter. Les gens oublient souvent de regarder en 
haut. 

Je me suis bâti un monde de fiction pendant quatre ans, et ce 
n’est que ce matin que je m’en suis rendu compte. J’avais 
pour moi des bibliothèques entières, et ça me suffisait. Mais 
ça ne suffit plus. Au final, je ne peux pas vivre à travers les 
expériences de personnages fictifs. Il me manque quelque 
chose à quoi je n’aurais jamais pensé : la chaleur humaine. 
Parce que les livres, aussi chargés en émotions, en réflexions 
ou en actions soient-ils, sont un amour à sens unique. Je n’en 
peux plus. 

Cette solitude que j’avais choisie me pèse maintenant comme 
si j’avais été enterrée vivante. Et c’est encore pire parce que je 
me suis ensevelie moi-même. Un tout petit événement, un tir, 
et toutes mes certitudes volent en éclats. 

Tout à l'heure, je vais téléphoner à ma maman. C’est la der-
nière personne à qui j’ai parlé avant de me couper du monde 
sur un coup de tête. Il me semble naturel de retourner à la so-
ciété par le chemin inverse. Ensuite, ce sera Théo, mon petit 
frère, qui ne doit plus être si petit. J’espère qu’il ne m’en vou-
dra pas trop. 

De ma penderie, j’ai sorti mes boîtes remplies de passé. Je 
m’étais juré de ne plus les ouvrir, de les oublier. Maintenant, 
je souris et je pleure bêtement en extirpant les albums photos, 
les cadeaux et les émotions que j’y avais enfouis. Ça fait un 
bien immense de se souvenir qu’on n’est pas seul au monde. 
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Marie 

Ce matin, ce n’est pas le soleil à travers ma fenêtre qui m’a 
réveillée, mais plutôt l’agitation incessante dans l’appartement 
voisin du mien. Le monsieur qui habite là n’a pas l’habitude 
de faire du bruit, et souvent, il n’est même pas là. Et, comme 
la majorité des locataires de l’immeuble, il ne reçoit jamais de 
visiteurs. En fait, je n’étais pas complètement réveillée jus-
qu’à ce que j’entende le bruit de la vitre brisée. Avant, je me 
réveillais avec le soleil et je m’installais à ma fenêtre pour 
peindre. Avant, je me réveillais avec le soleil, tu étais là et tu 
m’attendais avec un thé fumant, infusé juste à point. Avant, je 
me réveillais avec le soleil et je n’avais pas le cœur en lam-
beaux. 

C’est ta faute, tu sais. Et peut-être un peu la mienne aussi. 
Mais je t’aimais. Je t’aime. Il y a deux semaines, quand tu es 
parti, quand tu m’as dit que ce qu’on avait n’était pas assez, 
moi, je n’ai pas compris ce que tu ressentais. Moi, je pensais 
qu’on était bien, ensemble, qu’on se comprenait. 

J’aurais aimé que tu me demandes avant de partir ce que 
j’aime chez toi. J’aime tes mains, sur mes hanches. J’aime tes 
yeux, qui ont un regard si particulier sur le monde. Certains 
pensent que c’est de l’indifférence, mais moi, je sais que c’est 
plutôt parce que tu portes plus attention au contenu qu’au 
contenant. J’aime tes bras, qui me serrent plus fort lorsque je 
suis contrariée, j’aime tes lèvres, si douces, si tendres sur les 
miennes, et en même temps si insistantes, si passionnées, 
j’aime ta voix, à mon oreille, un peu trop grave, un peu trop 
rauque, mais ça m’importe peu parce qu’elle me murmure 
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tous ces mots que j’ai envie d’entendre. Tu m’avais dit que tu 
m’aimais ! 

Ce matin, quand j’ai entendu la vitre se briser, je me suis dit 
que c’était moi. Moi en mille morceaux. Moi qu’on doit recol-
ler, comme une porcelaine dans un musée. Celle à laquelle il 
manque des morceaux, parce qu’on n’a pas réussi à les retrou-
ver. Moi qui, depuis deux semaines, depuis que tu as rompu, 
moi qui ne vis plus. C’est un portrait de toi, inachevé, qui trô-
ne sur mon chevalet, comme pour me narguer, pour me faire 
sombrer encore plus. Je n’ai ni le courage ni la lâcheté de 
l’enlever, de le cacher. Je me sens si seule sans tes yeux pour 
me guetter. Pourquoi est-ce que tu ne m’aimes plus ? 

Par ma fenêtre, je regarde la vitre du bâtiment d’en face, bri-
sée, et je pleure. Je n’avais pas réussi à pleurer encore. Peut-
être que je n’y croyais pas. Je savais que tu partais, je pense. 
Et je sais que tu ne reviendras pas. On était bien ensemble, 
pourtant. Non ? 

Victoire 

J’ai passé la nuit à regarder mon diplôme. Le résultat de dix 
ans de labeur. Pourtant, je n’ai pas le sentiment d’avoir ac-
compli quoi que ce soit. Pendant dix ans, j’ai étudié, j’ai ap-
pris, j’ai compris, j’ai mémorisé. Maintenant, je ne sais plus 
quoi faire. J’ai un diplôme. Et puis après ? Je n’ai pas fait 
d’effort. Je ne me suis pas dépassée. Je n’ai pas fait de sacrifi-
ces. 
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Ce n’est pas facile d’être toujours la meilleure. Parce que les 
gens attendent quelque chose de toi. Ils sont facilement déçus. 
C’est difficile d’être toujours la meilleure parce que tu n’as 
pas le droit de te laisser aller. Toi, tu t’en fous au final, parce 
qu’à force de réussir dans tout, tu ne sais plus quoi faire. Ton 
entourage te dit: tu serais si bonne pour faire ça. Alors tu es-
saies, et tu réussis. Mais réussir quelque chose ne veut pas 
dire l’apprécier. J’ai besoin de défi, j’ai besoin de faire un ef-
fort. Ça devient lassant de tout réussir. 

Et puis il y a les jaloux qui, eux, font un effort et n’arrivent 
pas à être aussi bons que toi. Tu sais qu’ils méritent d’être 
meilleurs, mais ça ne te déloge pas du sommet. Le sommet. 
Seule au sommet. Je ne veux plus du sommet. 

Je ne veux plus de cette intelligence, de cette vivacité d’esprit, 
de cette facilité, cadeaux empoisonnés. À force de tout faire, 
on ne fait plus rien. Je ne peux rien entreprendre à long terme. 
C’est trop facile, je perds tout intérêt. J’ai besoin de me trou-
ver une passion, un but. Quelque chose qui ne sera pas aisé, 
quelque chose qui me forcera à me dépasser. 

Je regarde mon diplôme et j’ai le goût de le déchirer, de le 
réduire en miettes et de le brûler, de l’annihiler. Et puis une 
fenêtre éclate. J’entends le verre qui se brise. Le bruit, qui ne 
vient pourtant pas de chez moi, me semble assourdissant. J’ai 
l’impression qu’il se répercute dans tout mon crâne, il y ré-
sonne. Une petite bombe vient de sauter en moi, j’éclate. 

Je ne peux rien faire d’autre que de pleurer. Je pleure la pres-
sion accumulée pendant trop longtemps, je pleure mon man-
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que de passion, je pleure, je pleure, je pleure, et je ne peux 
plus m’arrêter. Les sanglots nerveux, de quelqu’un qui n’a pas 
su pleurer pendant trop longtemps. Il y a des gens qui ne sa-
vent pas rire, d’autres qui ne savent pas pleurer. Les larmes 
ont quelque chose d’aussi libérateur que le rire, parfois. Mon 
avenir m’appartient. 

Jonathan 

Mes parents avaient deux fils, mes deux frères. Et puis il y 
avait moi. Ils n’avaient rien pour eux, pourtant, mes frères. 
Pas brillants, pas sportifs, pas spécialement beaux non plus. 
Le plus vieux a toujours été impliqué dans toutes les magouil-
les possibles. Le plus jeune a changé d’école quatre fois. Il se 
battait. Entre les deux, il y avait moi. 

Moi, j’avais les meilleures notes, je ne semais pas le trouble. 
Mais pour mes parents, je n’ai jamais existé. Le plus petit ca-
deau à Noël, mon anniversaire oublié. J’étais un inconnu dans 
ma propre famille. Enfant, je n'en étais pas conscient. En 
grandissant, je me suis dit que ça s’arrangerait. Ça ne pouvait 
pas durer toujours. Je me trompais. 

Je suis une ombre. Les gens ne me voient pas, ne m’entendent 
pas. Je suis celui dans qui vous foncez lorsque vous marchez 
dans la rue, celui qui semble sortir de nulle part. Celui qu’on 
oublie d’inviter lors d’une réunion familiale. Celui qu’on 
n’écoute pas lors d’un souper d’affaires, qui interrompt ses 
phrases au milieu lorsqu’il constate que personne ne l’écoute. 
Le bruit de fond. 
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Ça fait mal d’être un bruit de fond. Terriblement mal. L’Homo 
sapiens est une espèce sociale. Il a besoin de la compagnie de 
ses pairs. Il a besoin qu’on reconnaisse au moins le fait qu’il 
existe. Un sourire, un signe de tête, quelque chose ! Parfois, je 
me disais que même une insulte serait mieux que 
l’indifférence. Quelqu’un qui te déteste sait au moins que tu 
vis. 

Aujourd’hui, j’affirme mon existence. J’ai tout planifié. Per-
sonne ne sera blessé, ça ne fera pas trop de bruit. Mais au 
moins, j’aurai prouvé que je suis. Devant ma fenêtre ouverte, 
je regarde le bâtiment d’en face. La troisième fenêtre à partir 
de la gauche, au troisième étage. C’est ma cible. 
L’appartement n’est pas occupé. J’ai vérifié hier. J’ai fait 
comme dans les films et j’ai accroché un morceau de tissu à 
un balcon voisin pour m’indiquer la direction du vent. Mon 
fusil est armé, et cette fois, ce n’est pas une balle à blanc. J’ai 
posé le silencieux pour qu’on ne sache pas que ça vient de 
moi. Il y a d’autres locataires dans l’immeuble. Je ne voudrais 
pas trop les déranger. 

Six heures sept minutes au cadran. C’est l’heure. Je suis un 
peu en retard sur le plan, mais au final, ça ne change rien. Il 
n’y a personne dans la rue. Je tire. La vitre éclate. Ça fait plus 
de bruit que je ne le pensais. J’espère que je n’ai pas trop fait 
peur aux voisins. Sur le trottoir, quelques éclats de verre. 
Avec le soleil qui se lève, on les voit comme des petits cris-
taux qui captent la lumière et font de petits points lumineux 
sur le ciment. 
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Lorsque les policiers arrivent, dans l’après-midi, je suis assis 
dans le salon. Mon arme est déposée sur la table à café. Une 
tasse de thé refroidi patiente juste à côté. Pas une gorgée ne 
manque. Je vous attendais, je leur dis, merci d’être venus. 
J’existe un peu. 
 

****** 
 
Miriam était enquêteuse depuis peu et elle n’aurait jamais pu 
imaginer un cas aussi étrange. Un coup de feu destiné à per-
sonne, un bloc à appartements rempli de témoins en pleurs, 
sauf une, sans émotion, tout à fait stoïque. Et un suspect dont 
la culpabilité ne faisait aucun doute, qui remerciait les poli-
ciers pour son arrestation. Elle n’arrivait pas à joindre les 
différents éléments de l’histoire. Pourquoi cet homme avait-il 
planifié avec soin un tir à travers la fenêtre d’un appartement 
vide ? Quel était le lien avec toutes les femmes en pleurs qui 
habitaient dans le même immeuble que lui ? Y avait-il seule-
ment un lien ? 

La soirée s’annonçait longue. Miriam soupira. Encore une 
fois, elle ne pourrait probablement pas souper avec ses en-
fants, ses deux petits monstres qu’elle aimait tant. Un par un 
les témoins et le suspect devraient raconter leur version des 
faits, et vu que personne n’avait été blessé ni même visé, selon 
les affirmations de l’homme armé, tout cela ne mènerait pro-
bablement à rien. Miriam était intriguée toutefois, et voulait 
aller au fond des choses. Elle se promit de demander une 
journée de congé pour emmener ses enfants au parc au cours 
de la semaine. 



Six éclats de verre 

 

115 
 

La jeune policière retourna dans l’appartement à la fenêtre 
brisée. Les techniciens étaient occupés à ramasser les éclats 
de verre. De tout petits éclats de verre éparpillés sur le plan-
cher, une œuvre de poésie et de lumière. Miriam sombra dans 
une triste mélancolie qu’elle ne put s’expliquer. 

 
 



 



 
 

Les bourgeons d’opium 
 

Annie Roussel* 
 
 
 
0. 25 septembre 2006 
 

Mais pour rentrer chez nous le soir 
À l’heure où le soleil s’en vient crever au-dessus des ruelles 

Mais pour vous dire oui que le soleil se couche oui 
Chaque jour de nos vies à l’est de vos empires 

(Michèle Lalonde) 
 
Montréal dans l’est, son odeur galvanisée emprisonnée dans la 
lourdeur du ciel. Gris. Chaque jour même au soleil. Demain et 
hier, encore, le paysage semble stagner depuis un temps. Le 
stade silencieux, relique d’années fastes d’ambition, de rêves 
futuristes. 
 
On ne pourra pas dire qu’elle a bien vieilli ; les Jeux sont faits 
depuis trop longtemps, le métro pue, la Ronde rouille. Décen-
nies en coup de vent, rafale mégalomane dont il ne reste que 
les poussières. Montréal est un bipolaire sous médication. 
 
Et encore les squelettes corrodés d’industries en ferraille, han-
tées par l’odeur de sueur de spectres forcenés, pauvres et 
puants de désirs inféconds, condamnés au même geste de six à 

                                                           
* Collège de Maisonneuve 
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six, du lundi au lundi. Soldats de la révolution industrielle, 
martyrs usinés. 
 
Sans les voir, à genoux dans la crasse désaffectée, Emmanuel 
serre le garrot autour de son bras et enfonce l’aiguille dans sa 
veine. Sa tête atterrit sur le béton, extatique. Il expire une der-
nière fois l’air putréfié de l’usine. Les rats s’affairent déjà au-
tour de son cadavre. 

 
Enfants des révolutions. 

Industrielles, technologiques, nucléaires, sanglantes, tranquilles. 
Enfants des colonisations génocidaires, aux yeux opiacés. Déjà 

las du monde mille fois refait ; après tout, Dieu est mort et 
l’absurde est la première vérité. 

 
 
1. 27 septembre 2006 
 
Le claquement de la porte m’oblige à relever la tête. C’est 
l’appartement d’en face. Je repose lentement ma joue contre 
mes genoux. Elle est lourde comme si je n’avais jamais été 
habituée à la gravité ambiante. 

 
Manu est mort et moi aussi. 

 
Mon frère, mes os, ma chair et mes dents, mon commence-
ment du monde, mon éternel amour platonique, Emmanuel 
mon jumeau m’a abandonnée pour un dernier fix d’héroïne 
frelatée. 
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Mon cœur s’est givré, je ne l’entends plus cogner ; sans doute 
l’aorte s’est empêtrée de neige, et le foie a suivi, et le poumon, 
et mes doigts qui bleuissent pendant que ma joue repose sur 
mes genoux, depuis deux jours maintenant, et ce matin dans la 
voix momifiée de maman au téléphone une véritable avalan-
che. 
 
« Ils l’ont retrouvé avec l’aiguille encore piquée, fière et droi-
te dans son bras, mais ils n’ont pas retrouvé ses yeux, que des 
trous parmi la vermine. » 

 
« Je sais. » 

 
Je sais maman. Je sais, j’ai le cœur cristallisé de froid, et c’est 
beau, tu devrais voir ; c’est à pleurer, une merveille, mais ça 
fait mal comme lorsque tu nous as mis au monde, dans une 
mare de sang sale nous nous étions entremêlés de partout, jus-
qu’en dessous de la peau, jusque dans les veines, jusqu’au 
cœur. 

 
Je ne suis plus qu’à demi, maman. Je sais. 

 
Je lui aurais donné ma peau à mon jumeau, mon amour, telle-
ment la sienne était à vif, tellement elle était fragile, tellement 
le monde qui l’entourait pouvait au moindre frôlement la fen-
dre. J’aurais cousu sur lui une armure de fer, que personne 
n’aurait osé défaire, et il aurait sillonné le monde armé d’un 
seul sourire. 
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Mais ce sont des chimères. Et Manu est mort et moi aussi. 
Sans tour du monde, sans sourire ni happy end, sans prince ni 
château, que le gris permanent et l’odeur de soufre des usines 
d’Hochelaga. 
 
 
2. 4 février 2004 
 

I’ve been to Nagasaki 
Hiroshima too 

The same I did to them 
Baby I can do to you 

(Annisteen Allen) 
 
J’ai l’esprit embrouillé de trop d’alcool pendant que j’éraille 
ma voix à rendre Fujiyama Mama de Wanda Jackson au ka-
raoké du coin. Le goût âpre de la Tremblay au fond de ma 
gorge me donne une nausée permanente. Mais je veux termi-
ner la chanson de Manu, ma bombe à retardement, mon Hi-
roshima ; je l’aime même s’il est une guerre nucléaire à lui 
tout seul. Je l’aime même s’il menace à tout moment de se 
morceler dans une explosion grandiose dont je serai le dom-
mage collatéral. 
 

Ain’t nobody gonna break me up ! 
 
Soulagement dans l’assistance, je reprends ma place et termi-
ne ma grosse bière en grimaçant. Manu chuchote dans mon 
oreille, je n’ai pas le temps de me remettre de ma gorgée tié-
dasse qu’il bouscule le barbu éméché de la table d’en face et 
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empoigne son collet. Il voit rouge, il ne voit rien, ses yeux 
sont gorgés de sang, il n’est plus Manu, il redevient la bête 
grotesque qu’il garde enchaînée au fond de lui. Elle détruit ses 
jointures en défigurant le visage sous une ruée de coups. Nous 
déguerpissons avant que la police n’arrive. 
 

« J’ai envie de me battre ce soir. » 
 
L’hiver imperturbable de février nous mord jusqu’aux os. Les 
trottoirs en gadoue, mal déneigés, ralentissent mes pas mala-
droits. C’est la peur. L’excitation donne à Manu l’impression 
de flotter. Son air satisfait n’en est pas un que je connais. Je 
regarde mes larmes tomber à flots dans la neige grise de Mon-
tréal, alors que le sang de Manu coule sur ma main, prise dans 
la sienne. Il me tire très fort comme si nous étions en retard ; 
tu sais bien mon amour, mon jumeau, que c’est le reste du 
monde qui est en avance sur toi, que tu seras toujours en re-
tard sur lui peu importe l’allure de ta course. 
 
Tu es malade, Manu ; c’est la vie qui t’a rendu malade, c’est 
la bêtise humaine, les morts de froid sur le trottoir qui quêtent 
des sous, ceux qui s’en foutent. Ce sont les prostituées défigu-
rées de maquillage dans les ruelles puantes de pisse qui sucent 
pour une ligne blanche, c’est maman qui te trouvait de trop 
dans sa bedaine tandem, maman qui voulait juste une petite 
fille. Maman qui espérait que tu t’étouffes avec ton cordon. 
Ce sont les bleus sur ta peau quand tu rentrais de l’école une 
heure plus tard. Qu’elle ne disait rien. 
 

Tu es en retard mon jumeau, c’est le reste du monde 
qui t’a ralenti. 
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J’ouvre la porte de notre 2 ½ pourri. Manu est revenu, il a 
calmé sa cadence. Le sang est sec. Je m’assois sur le divan-lit. 
Il s’y affale lourdement alors que je glisse ma main dans ses 
cheveux. Un petit sac de plastique vide tombe de sa poche. 
 
— Je pensais que c’était fini. Que tu voulais aller mieux. 
 
Il demande pardon dans un sanglot sinistre qui m’écorche le 
cœur. Sa tête tressaille sous les larmes. Dans le silence som-
bre, je me penche pour embrasser ses cheveux. Nous nous 
endormons, les yeux gonflés, la tête intoxiquée. 
 
Le lendemain, je ne retrouve pas Manu : que ses flacons 
d’antidépresseurs vides jonchant le carrelage de la salle de 
bain. 
 
 
3. 12 octobre 2006 
 

People writing songs that voices never share 
And no one dared 

Disturb the sound of silence. 
(Paul Simon) 

 
Hébétée, je perds le nord. On dirait en Europe être à l’ouest. 
De l'anglais go to west : mourir. Moi et Manu sommes à 
l’ouest, d’une façon ou d’une autre. De retour vers l’origine 
du monde, au nord-ouest de la province, loin de l’odeur de 
perdition oxydée des villes, derrière les sapins enneigés 
d’octobre à mai. Je veux retourner sous les jupes de ma mère 
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dans une attraction pathologique démesurée, comme si j’avais 
oublié les vingt dernières années, comme si j’avais oublié à 
quel point j’aimais la détester, comme si j’étais une enfant de 
quatre ans et qu’elle était le centre de mon monde. 
 
La Tercel rouillée enterre toute musique sous le vacarme de 
son moteur fatigué. Je n’ose pas dépasser 98 km/h, de peur 
qu’elle ne se démembre dans un dernier hoquet. Ce sera son 
ultime voyage. Et dans l’absence des voix, il sonne faux. 
 
Je découvre pour la première fois il me semble le bourdonne-
ment du silence. Il prend comme un imposteur la place sur le 
siège du passager et réverbère l’écho assourdissant de mon 
échec. 
 
J’ai échoué, sinon Manu serait là. J’ai échoué sinon je rirais, 
ne tenterais pas de retenir une quelconque explosion de voitu-
re ou de larmes, que la sienne, encore et encore, mais j’ai 
échoué. 
 
Je l’entends dans le calme immensurable. Je le vois dans les 
sapins épineux vers lesquels je reviens en courant, sans com-
prendre le sens du désespoir mais cherchant à le fuir. Je le 
sens dans mon esprit redevenu nourrisson ; je n’ai jamais su 
exister sans ma chair. Mon jumeau. Il était le commencement 
du monde et j’en étais la fin. 

 
Je ne sais pas recommencer le monde. 
 
Il ne m’en reste que le terme. 
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La route est longue, 
jusqu’à Val-d’Or. 

La route est longue, 
jusqu’à l’expiation. 

 
Rien ne semble avoir bougé sur la Troisième Avenue. Le sta-
tisme m’accueille comme une maison d’enfance restée inhabi-
tée ; je retrouve l’atmosphère surréaliste d’un centre-ville qui 
surgit des années de Duplessis. Sans doute, bientôt, tout 
s’effondrera sous le poids de la poussière. 
 

La voiture de maman n’est pas là. 
 
J’entre dans la maison avec une clé que je n’ai jamais jetée. 
L’odeur de propreté impeccable évoque des images de moi et 
Manu frottant le plancher jusqu’à s’en décaper les doigts. 
 
Je laisse tomber mon sac à côté de la porte. Délace lentement 
mes chaussures. 
 
Dans la chambre, nos lits jumeaux sont faits, sans plis. Je re-
tiens mon souffle en me couchant sur la couverture de Manu. 
Mes yeux apprivoisent le silence, se fixent au plafond. Je me 
retiens pour ne pas le chercher du regard. Pour ne pas lui par-
ler. Pour ne pas attendre sa voix ; je me retiens de laisser pen-
dre mon bras dans le vide en espérant sa main. 

 
Je suis un bloc de chair humaine congelé. Et cela ne sert à 
rien, et cela est d’une tristesse remarquable. 
Je réfléchis à maman et me dis qu’elle s’est peut-être tuée 
hier, sur la route, en allant chez sa sœur. Elle ne reviendra 
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peut-être pas. Et je pourrais rester étendue sur ce lit, impertur-
bable, jusqu’à ma mort. Et ce serait un triptyque morbide 
splendide. Il y a si peu de grandeur en ce monde, si peu 
d’histoires, de concepts, de gens ou de jours sensés. Sans dou-
te n’y en a-t-il pas du tout, de ces choses au-dessus des affai-
res humaines, au-dessus des futilités insipides, aliénantes, non 
fondamentales. Les publicitaires, les gestionnaires, télé distri-
buteurs, relationnistes, comptables. Les chiffres imaginaires, 
les besoins imaginaires, les malades imaginaires. 
 
Et la misère et la souffrance de Manu. Je les ai prises sous 
mon aile. Elles m’ont prise sous leur dent. M’ont répété que le 
sens de toute existence est faux. Imaginaire. Absent. 
 
 
4. 12 octobre 2006 
 
Maman verse l’eau bouillante sur ma poche de thé en 
s’imaginant qu’elle me fait du bien, qu’elle est la plus gentille, 
la plus attentionnée de toutes les mères en deuil. Elle esquisse 
un sourire. Pousse un peu plus la tasse fumante sur la table en 
ma direction. Me demande mollement comment je vais. 
 
Maman est vivante mais elle est morte. Parce que son cœur est 
informe, avarié. Plus jeune, lorsqu’elle voulait me consoler en 
me serrant contre elle, je ne sentais que deux seins froids, sans 
le tic-tac habituel de la pompe sanguine. Ses mains frigides en 
claques retentissantes sur la peau rose de ses enfants qui se 
demandaient pourquoi on les avait sortis de son ventre. Pour 
les abandonner dans une ville du bout du monde, pour les ou-
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blier le plus souvent, pour leur dire non ou qu’on n’avait pas 
le temps. Et un jour maman m’a confié que j’étais sa préférée, 
« j’aurais voulu t’avoir juste toi. » La défectuosité sordide de 
son cœur me laissait croire qu’à neuf ans, j’étais orpheline. 
 
Pourtant. Je suis retournée tellement de fois me vautrer contre 
sa poitrine. J’ai tenté tellement de fois de calmer un mal per-
sistant, une tache indélébile, laide. J’existais en Manu et Manu 
existait en moi. Et maman ne pouvait m’aimer qu’à moitié. Je 
revenais néanmoins, j’espérais chaque fois lui sembler assez 
jolie, assez gentille pour qu’elle m’aime éperdument. 
 
À genoux, encore, je suis là. Je tire sur sa jupe, je l’implore de 
m’aimer maintenant que je ne suis qu’une partie de moi. Mais 
ma mère est morte. Même si elle est vivante. 
 
— Penses-tu que Manu est quelque part où il nous voit et qu’il 

nous aime, même s’il est mort ? 
 
— Je sais pas. Pourquoi ? 
 
Pour rien maman. Pour rien. 
 
La plupart des gens sont seuls. Ils l’ont toujours été. Depuis 
les entrailles de leur mère, à leur naissance douloureuse où on 
les sépare, jusqu’à ce qu’ils soient grands ; les gens arrivent et 
repartent, ne restent pas. On les enterre, seuls comme ils sont 
venus. Je ne sais pas ce qu’est être seule. Je ne sais pas si c’est 
l’allure lugubre de mes artères, ou encore l’immense trou noir 
qui s’est formé au milieu de ma poitrine, aspirant la chaleur, la 
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beauté des jours, le goût des choses. Il m’apparaît plus gros 
chaque matin. 
 
Dans la pénombre prématurée d’octobre, je regarde la nuit 
s’étaler sur le jour par la fenêtre de notre chambre. Le ciel 
d’ici est infini ; j’y cherche les yeux de mon frère. 
 
Sur mon vieux babillard en liège reposent les numéros intou-
chés d’un ancien temps. 
 

Patrick H. 
 

Je m’arrête sur ce nom comme une évidence, souffle mon air 
en saccades. Peut-être est-ce la honte d’avoir déserté sans 
avertir. Peut-être est-ce le souvenir de cette unique personne 
que j’ai tenté d’aimer en dehors de Manu. Mais pas assez, tel-
lement mal et dans une vie que j’ai oubliée. 
 
Je tire le numéro d’une main et le compose sur mon cellulaire 
de l’autre. Les doigts bleuis. Tremblants. 
 
 
5. 14 octobre 2006 
 

Constelle-moi de ton corps de voie lactée 
Même si j’ai fait de ma vie dans un plongeon 

Une sorte de marais, une espèce de rage noire 
Si je fus cabotin, concasseur de désespoir 

J’ai quand même idée farouche 
De t’aimer pour ta pureté 

De t’aimer pour une tendresse que je n’ai pas connue 
(Gaston Miron) 
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— C’était impossible de t’aimer au complet, t’aimer vraiment, 
comme dans les films. Tu étais à ce point déroutante. Tu 
étais la brume. Tu étais le papillon de nuit qui reste collé 
sous le globe, qui meurt au matin. Pour moi, tu incarnais le 
sens du monde même si Cobain criait à l’absurdité dans 
son suicide. J’avais seize ans, et tu m’apparaissais comme 
chaque chose belle et insaisissable. La pluie sur la fenêtre, 
les premiers murmures de l’orage, le soleil sur les feuilles 
des arbres l’été, les notes d’une vieille chanson que l’on 
pense entendre, au milieu d’un sentier, le vent. Le vent 
dans tes cheveux noirs. Tes cheveux noirs sur ta bouche, 
longeant en méandres ta peau jusqu’à tes seins. Tu te te-
nais devant moi comme une image de ce que devait être la 
perfection. Ou le bonheur. Tu étais ce que tous avaient tou-
jours cherché, sans savoir ni trouver. Tu étais ce qui avait 
échappé aux scientifiques, aux philosophes, aux poètes. Tu 
étais ce qui avait manqué à ce monde. Le plus grand trésor 
de l’humanité. Tu étais mon secret planétaire. Et de croire, 
dans une naïveté prodigieuse, que je pouvais te posséder, 
t’aimer absolument alors que personne, jamais, n’aurait pu 
aimer autant semblait peut-être beau. Vainement. Tu évo-
luais devant moi comme un flot rapide, intarissable, à moi-
tié vide et impossible à abreuver. Tu rappelais les rivières ; 
ton frère régnait au-dessus de l’eau comme le soleil qui 
l’assèche. Et il se trouvait en toi. Et tu te trouvais en lui. Je 
n’étais pas assez. Tu m’as glissé entre les doigts comme de 
l’or liquide, m’as brûlé jusqu’aux os. 
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Par la vitrine je croise les regards de passants qui marchent 
sans s’arrêter. Dans le café, les gens discutent du temps. La 
machine à expresso continue sa plainte stridente. 
 
Il me semble pourtant que la Terre a arrêté sa révolution, 
comme stoppée par les heures devenues inexistantes. Car tout 
ici est crucial : la mort de Manu, le discours de Patrick, mon 
amour déchu d’adolescence improbable. Et j’entends ce qu’il 
me dit, je vois les yeux dévoilés, frappée d’une limpidité nou-
velle. Seule à en pleurer. Mais devant lui. 
 
Pourquoi aimer ailleurs s’il n’existait que toi que j’aimais, 
Manu, plus que moi-même, d’une profondeur insondable, as-
siégée d’un vertige permanent ; je t’adorais à m’en tuer. Et tu 
ne sauras jamais à quel point le trou que tu as laissé en 
m’abandonnant est plus vide que tout le vide qui moisissait au 
creux de toi. 
 
 
6. 23 octobre 2006 
 
Recroquevillée au fond de la douche, les genoux repliés 
contre ma poitrine, je laisse l’eau brûlante me couler sur le 
front, jusque dans les yeux. Une ondée sur le sel de mes lar-
mes. Je suis immobile et pourtant hystérique. Mes émotions 
gisent étalées autour de moi, dans l’humidité suffocante de la 
salle de bain. Elles ne m’appartiennent plus. À mes gémisse-
ments infantiles se mêle parfois un rire, comme si parmi tou-
tes les voix qui pleuraient l’absence de Manu il s’en élevait 
une au-dessus des plaintes pour crier à l’ineptie, à l’aberration 
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du monde comme j’ai voulu le voir jusqu’à maintenant. Et 
dans ces quelques rires je puise le réconfort de lendemains 
clairs. Même amputée de Manu, même amputée de moi-
même. Et il recommencera le monde. Comme las de tout. 
Dans l’indissoluble, devant l’impossibilité de s’arrêter, de re-
culer. Semblable aux pas que je fais chaque jour depuis qu’il 
est parti. 
 
Le soleil paresseux d’automne enrobe la cuisine de Patrick 
d’un halo orangé. Il a déposé sur le comptoir deux tasses de 
café d’où monte une fumée chaude, valsant dans la lumière. Je 
reste immobile, un instant hypnotisée par la beauté simple de 
la scène. 
 
Le déjeuner repose sur la table, Patrick s’habille dans la 
chambre. Je rejoins la porte en silence et l’entrouvre ; j’aurai 
rarement vu des yeux si sombres et pourtant si lumineux. Il 
franchit les trois pas entre nous, prend ma mâchoire entre ses 
mains et m’observe, fasciné par quelque chose qui m’échappe. 
 
Je comprends mal comment le geste peut m’apaiser autant, 
après dix années à six cents kilomètres l’un de l’autre ; nous 
avons évolué comme des inconnus. Je ne connais que le gar-
çon de mes souvenirs, me demande qui est cet homme lors-
qu’il me dit que tout est bien, que le cœur se répare, que le 
temps cicatrise les plaies. Lorsqu’il me laisse choir au fond de 
sa douche une heure durant à m’étouffer dans mes larmes sans 
juger ni parler. Lorsqu’il s’assoit dans le bordel de ma vie 
pour ranger chaque chose. Lorsqu’il m’embrasse sans avertir, 
lorsqu’il prend son temps pour s’étendre au-dessus de moi, me 
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préserver du reste des hommes. Lorsqu’il me fait l’amour 
avec une intensité méticuleuse, sans me froisser, sans 
m’abîmer, mais me touchant de si près que le vide chronique 
dans ma poitrine semble aspiré par la fusion des peaux. 
 
 
7. 30 octobre 2006 
 

Malgré l’habitude 
tu devrais sentir 

un léger pincement 
de nouveau la branche 

venue percer ta peau 
bourgeonne 

(David Courtemanche) 
 
Je suis retournée jouer dans les bois. Loin de l’activité, loin de 
la masse humaine grouillante. Loin, le plus loin possible et il 
me semble que dans le silence épais j’entends le bruit de mon 
cœur qui recommence lentement son travail. Il y a peu de cho-
ses comme se perdre au milieu d’une forêt boréale, se retrou-
ver seule devant une existence en dehors de notre temps, en 
dehors de nos considérations civiles superflues. 
 
Il n’y a plus de feuilles dans les arbres que celles qui ont la 
couleur du sang séché. Déjà mortes, éparses parmi le froid 
comme un dernier linceul de ces embranchements sinistres. Et 
je sais que tout recommence. Encore. Que les bourgeons re-
viendront après l’hiver. Le monde est un roulement incessant, 
tragique. Comme toutes les mises au monde sont violentes. 
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Parce que la roue tourne une page d’histoire, que ça fait mal. 
L’amour est un roulement incessant. Depuis que j’ai vu trois 
fois le printemps, depuis que maman a acheté un beagle après 
notre vieux labrador, depuis qu’il y a eu Patrick, puis Francis, 
puis Marc, puis Manu. Depuis que je comprends à quel point 
on aime à nouveau. Comme alors chaque chose m’apparaît 
futile. 
 

La vie est d'une beauté tragique. 
 
Quand j’ai mal à mon cœur froid à en détruire le monde entier 
de mes mains, quand il éjacule en extase loin en moi, quand 
l’enfant maculé de sang prend son premier souffle cassé, 
quand il sourit parce qu’il ne connaît rien du monde, quand les 
arbres en fleurs laissent tomber leurs pétales sur sa tombe. 
 
Et quand je lui dis « je t’aime », pourtant terrifiée. Ces mots 
sont beaux, tragiques et nécessaires. 
 
Je suis retournée jouer dans les bois. Je suis retournée te dire 
au revoir, Manu. Recommencer le monde. Sans toi. 
 

Entre les arbres vibre ce calme serein de la mort à venir. 
 
 



 
 

Hors parenthèses 
 

Krittiya Tourigny* 

 
 
 

Quand j’ai un souci, quand on me prend la tête, 
quand ma vie est un brumeux et dégoulinant novembre, 

je prends un stylo, ça remplace pour moi le suicide. 
Éric Plamondon 

 
 
 
Depuis que mon père est mort, je n’ai plus de famille. Cela 
fera bientôt deux ans. Sœur a battu des ailes jusqu’à Gatineau. 
Et maman et moi ne comptons pas. Nous sommes seulement 
des âmes déracinées se délayant dans le même silence. Nos 
pas se côtoient sans plus. À cet instant où j’ai appris que l’on 
pouvait devenir orphelin plus d’une fois dans une vie, que 
l’on pouvait être orphelin à demi, j’ai saisi que le reste serait 
long. 
 

Tellement long. 
 

  

                                                           
* Cégep de Sainte-Foy 
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Décembre, bien sûr 
Linéaire 
 

Bonsoir, 
 

Je ne voulais pas vous écrire puisqu’il n’y a toujours rien à 
dire. Qu’il est sans doute redondant de parcourir autant 
d’amertume. Mais vous n’aurez qu’à me désapprouver du 
bout du stylo. J'aurai ainsi un autre mince morceau à enfouir 
dans le tiroir. D’autres arabesques violettes à relire par soir 
d’octobre blanc. Lorsque la maison reflétera mon état. Un 
mélange naturel de désert et de glace. 
 

Je vous devine déjà froncer les sourcils. Vous aimeriez tant 
que l’usure s’amoindrisse. Je vous assure que moi aussi. 
Quoique adopter le mal de vivre permet de ne pas l’affronter. 
Il y a des bêtes comme ça qu’il est mieux de laisser tran-
quilles. De laisser se tapir où elles le souhaitent afin qu’elles 
puissent s’y endormir. Alors, on les contourne sans bruit et on 
va comme si de rien n’était. 
 

D’ailleurs, c’est exactement ce que je fais. Aller. Aux insi-
pides questions engageant à établir une courtoisie inodore, je 
réplique ça va. Ainsi, je ne mens pas. Tout le monde va. Que 
je sois en train d’imploser ou de sécher intérieurement, ça va. 
Moi-même je dois l’admettre. Visuellement, je vais. C’est ce 
que les gens demandent. Visiblement, je vais. Donc, ça va. 
Je suis un peu fatigué, par contre. Mais c’est sans doute le 
prix à payer pour être encore ici. Je tenais à vous confier 
avoir réfléchi à ce que vous m’avez dit l’autre fois. [Qu’]on 
trouve des réponses seulement en soi-même. 
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Ces derniers temps je me suis isolé. J’ambitionne vraiment de 
trouver. Alors je m’isole. 
 

Merci du conseil, 
 

Carl-Étienne 
 
Il m’arrive souvent d’examiner les bordures de neige ourlées 
des dunes immaculées d’hiver. Je reste immobile devant la 
matière duveteuse et me permets d’approcher pour admirer les 
courbes. De ma main nue que le vent gerce, impitoyable, je 
caresse la surface pailletée de cristaux. Dans le creux d’un gris 
perle, je rêve de me blottir doucement. De rapetisser. De me 
recroqueviller tout près des flocons iridescents de givre. J’ai 
cru au départ que je voulais me réchauffer par cette position. 
Puis, j’ai compris que j’espérais mourir gelé. 
 
8:26-24/01/14 
[Objet] : 24 janvier 2014 
 

Bonjour, 
 

Je voulais simplement vous avertir que je ne viendrai pas vous 
voir en fin d’après-midi comme précisé lors du dernier cour-
riel. Mon âme est dans le vague. 
 

Carl-Étienne 
 
La porte s’ouvre sur un vide familier. Je me débarrasse péni-
blement du manteau, du foulard et des bottes qui se dégorge-
ront sur le plancher de céramique. À l’extérieur, la tempête 
sévit d’effroyable manière. Ma peau s’incendie. Si ce n'avait 
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été d’un automobiliste entêté, j’aurais peut-être réussi à de-
meurer plus longtemps parmi les bourrasques et la poudrerie 
déferlante. Là où je ne sentais rien d’autre que l’aliénation 
convoitée. Mais il aura fallu que l’on me klaxonne comme une 
agression, que l’on sorte avec rage de la voiture et que l’on me 
secoue en me criblant de jurons virulents (Es-tu fou, nom de 
Dieu !). Empaillé vivant par le froid. Perspicace, le monsieur. 
 

J’ai tenté de me déprendre, ce qui a lamentablement échoué, 
trop engourdi pour y parvenir, et j’ai dû monter dans son ba-
zou, ignorant ses questions (T’es tombé sur la tête ? D’où tu 
sors ? Qu’est-ce’t’as pensé, esprit !). On m’a demandé mon 
adresse (Criss !) avec un œil méfiant dans le rétroviseur (Es-
pèce de sans-dessein !) et c’est d’une voix éraillée que j’ai 
crachoté un numéro et un nom de rue. On a attendu que 
j’insère la clé (Calvaire !) dans la serrure et que je franchisse 
le seuil avant de disparaître dans les rafales opaques (Cimonac 
d’ostie de câlisse !). À présent, je dégèle sur le tapis, plus 
inerte que tout à l’heure, l’écho des sacres du gaillard en 
bourdonnement. 
 

Dehors, les lampadaires grinçaient, leur éclairage frémissant 
dardait des tourbillons impétueux et la terre se fendait. De-
hors, le ciel se déchaînait en violentant les arbres. 
Je me sens privé de mouvement. 
 

Janvier – et ses longueurs 
À mi-mot [lettre jamais portée] 
 

Mes doigts finissent à peine de reprendre leur couleur nor-
male. À se mouvoir, quoiqu’en crissant. Ce n’était pas une 
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tentative de suicide. Je pressens que vous ne serez pas 
d’accord. Et puis, si je l’écris, n’est-ce pas une preuve que je 
veux m’en convaincre ? 
 

Ce n’était pas une tentative de suicide. Du moins, pas pour 
moi. Ici, il y avait un meurtre. J’étais une victime. Janvier. Il a 
presque failli me gruger. Mon cœur avait ralenti son vain 
combat. Il s’était assagi. On aurait découvert un paquet frigo-
rifié par la mort, par l’hiver, serein sous le frimas, déjà muni 
d’un linceul confortable. J’aurais présenté des paupières scel-
lées pour donner l’impression d’un sommeil paisible. 
 

Je vous jure que l’image était sublime. 
 

La plénitude à cette distance de moi-même. La compagnie 
d’un paysage persécuté par les rafales hurleuses me conve-
nait. Je n’étais pas seul à souffrir. Je n’étais pas seul. 
 

Ne m’en voulez pas, Madame. Ce n’était pas une tentative de 
suicide. Juste une façon de déplacer le mal. 
 

C.-É. 
 
Le salon suinte de résignation. Le chien gémit depuis trois 
heures pour obtenir de la nourriture. Mon propre estomac qui 
éructe de concert. Des silences pour ponctuer cet échange mi-
sérable de miséreux. Je n’ai allumé aucune lampe. Je n’ai fait 
que déplacer le coussin élimé du sofa en m’y installant, les 
genoux douloureux de crispation. Et j’ai attendu, alourdi dans 
mon propre mutisme. Trois heures. La sonnerie du téléphone 
déchire le silence de la maison. Je ne sursaute pas. On frémit 
quand la surprise nous démantèle. Mais il est vingt heures 
deux. Ma mère appelle toujours à cette heure. 
 

Allô ? 
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13:11-21/02/14 
[Objet] : Re : Salut ! 
 

Bonjour, 
 

J’espère que vous vous portez bien. La fin de semaine ap-
proche, c’est une joyeuse nouvelle. 
 

… Je ne sais pas comment vous avez fait pour apprendre que 
je ne m’étais pas présenté à mon cours hier. Si c’est votre col-
lègue qui l’a lancé comme ça dans la salle des profs... Si vous 
l’avez demandé, ce que je ne souhaite pas. Mais peu importe, 
je me dois bien de répondre. 
 

Je me trouvais à un niveau impressionnant de détachement 
que je ne jugeais pas essentiel de communiquer au groupe. 
J’ai éprouvé une faille, c’est tout. Mais ça va, ne vous inquié-
tez pas. Je ne ratais pas de grandes prises de notes et grâce au 
plan du cours, j’ai complété les lectures appropriées afin de ne 
pas accumuler de retard la semaine prochaine. 
 

Cette fois, j’ai préféré m’éloigner. M’effondrer sans témoin. 
 

Bien à vous, 
 

Carl-Étienne 
 
Je n’ai rien à dire à ma mère (Quoi de bon ?). Depuis que son 
unique présence sème l’exaspération incoercible (Est-ce que 
ça va ?) à travers toutes les cellules de mon être (Que faisais-
tu ?) et le fait que je sois reconnaissant d’apprendre qu’elle 
planifie un souper chez sa meilleure amie (Et en revenant de 
l’école ?) ou une sortie avec ses partenaires du bureau. Que 
j’apprenne à être seul de nouveau. 
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Je soupire d’aise chaque fois où elle m’avertit de son retour 
tardif, de son départ hâtif, en autant que je puisse m’étendre 
sur le sol, (Ouin, t’es pas très jasant !) m’asseoir dans 
l’escalier ou me racornir contre le mur sans obligation de me 
justifier (Je me rends chez Hélène après le travail – soupir !). 
À quiconque. N’affronter ni ses interrogations ni celles de 
passagers dans l’autobus, de passants dans la rue, d’étudiants 
dans le couloir. Céder sous la gravité (As-tu quelque chose de 
prévu demain ?), tranquille. 
 

Je ne pense pas la détester (Non…). Je ne sais pas. Ce serait 
aussi affreux (Bon, ben, bye) que radical. Mais la tolérance est 
à peine de l’amour tiédi. Et je ne la supporte plus. 
 
19:34-18/04/13 
[Objet] Re : Lundi 15 avril 
 

Bonjour, 
 

J’admets ne pas avoir su s’il fallait vous répondre. Mais j’ai 
réfléchi à ce que vous m’avez dit. Je tiens à m’expliquer. 
 

Je n’ai pas évoqué le deuil auprès de certains, car je ne consi-
dérais pas cela nécessaire. Je ne croyais pas mentir, et je ne le 
crois toujours pas. Pour ces personnes que j’appréciais, mon 
père n’était pas nécessairement mort. Je ne multipliais pas le 
vide. Puis, j’esquivais la sympathie qui m’empêchait de me 
morfondre. De dramatiser. 
 

Pourtant, cela se complexifie. Le sentiment s’annonce para-
doxal. 
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La perspective que mes copains ne puissent m'offrir que de la 
pitié m’horrifiait. Ce malaise à la déclaration. Cette espèce de 
fossé que l’on se sent contraint de combler de paroles et de 
câlins futiles. Ce manque de réconfort à balbutier. Je ne dési-
rais pas le faire subir aux autres. Ni qu’on m’atteste, me con-
firme et me rappelle à travers des condoléances que je n’avais 
plus de père. On se protège comme on peut. 
 

Or l’oubli est également un moyen de tuer. De nouveau. Que 
ceux qui savent ne me reparlent jamais de lui ou de mes lacé-
rations profondes, m’affecte aussi. Ils balaient, ils supposent, 
ils changent de sujet. Papa ne leur importe pas. Heure de dé-
cès réitérée. Je recommence la guérison. 
 

J’ignore si vous me comprenez. Je perdais au bout du compte. 
Je revivais sa mort d’une manière ou d’une autre. J’ai déclaré 
forfait. 
 

Bonne fin de semaine, 
 

Carl-Étienne 
 
Ma mère et moi avons opté pour des deuils différents. Je l’ai 
su en l’observant se fissurer de chagrin durant des semaines. 
En l’entendant souhaiter mourir. Ou en l’apercevant fixer 
l’invisible. Je l’ai accompagnée partout et je l’ai vue signer 
chaque document pour le testament, les formulaires d’identité, 
les contrats d’hypothèque, les demandes de prêts, la paperasse 
pour la vente du bateau. Devrions-nous déménager ? Jeter le 
vieux manteau à capuchon ? Qu’elles tardent, les assurances, à 
rembourser ! De vrais voleurs ! Je ne sais plus quoi faire. 
Penses-tu qu’une sortie nous ferait du bien ? Ça coûte cher, tu 
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sais… Ton père affirmait qu’il s’en balançait de son urne. Je 
ne sais plus quoi faire, Carl. Devrions-nous garder l’argent 
pour nous gâter et déposer les cendres dans une boîte de car-
ton ? Juste le samedi, l’exposition ? Ce manteau poussiéreux 
n’est plus donnable. Je vais faire une sieste. Il faudra vider son 
bureau. Prends les trucs que tu désires conserver. Consulte 
Isabel. On portera ce qui reste aux défavorisés. Non, ce man-
teau je ne peux plus le voir. Je me rends à la banque, viens-
tu ? 
 

C’est idiot, mais je ne souhaitais rien connaître de notre situa-
tion. De nos soucis à propos du budget. De notre précarité 
émotionnelle. Tous ces chiffres, la confiance, tout cela dans le 
rouge m’effarait. Maman anxieuse. Je n’étais plus capable. 
Mais je la suivais, impassible, je l’ai talonnée encore plus fi-
dèlement que son ombre. Si elle avait eu un accident, je 
n’aurais pas été orphelin au complet. 
 
23:14-05/12/12 
[Objet] : Merci 
 

Merci pour votre générosité, vos paroles et votre indulgence. 
M’en souvenir soulage un peu. Enveloppe par temps caligi-
neux. 
 

Faites attention à vous. 
 

Carl-É. 
 
J’aurais voulu que ma mère bâillonne son désarroi comme j’ai 
muselé le mien durant presque deux ans. Je n’ai eu aucun mé-
rite puisqu’aucune larme ne roulait. Mais dans mon égocen-
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trisme du moment, je n’excusais plus cette âme qui se désa-
grégeait dans son lit et qui m’avouait prier parfois de rejoindre 
son époux. Orphelin verbalement. 
 

Notre disjonction dès cet instant. Par cette décision, j’ai 
presque perçu l’île se déployer en mon être sous forme de ra-
cines mugissantes, l’océan me séparer de mon enfance et le 
sable assécher mes yeux arides. Je ne reposerais que sur moi-
même ; je ne me reposerais plus. Le naufrage s’officialisait. 
J’ai assimilé comment elle et moi deviendrions seuls en-
semble, comment je m’assurerais de sa survie en négligeant 
(et négligerais) la mienne. 
 

Et malgré toutes mes intentions, mes fatigues dans le ravin, 
mes angoisses en sacrifié, je suis un enfant ingrat. 
 

Parce que rancunier. 
 
2:04-19/12/13 
[Objet-brouillon] : Re : Doux temps des Fêtes 
 

Bonsoir, 
 

Votre gentillesse m’émeut, Madame. Mais je ne suivrai guère 
vos conseils. Aussi sages soient-ils. 
 

Je n’ai pas besoin d’aide, mais de temps. J’ai besoin d’une 
pause. Je mourrais bien deux minutes. Pas une éternité de 
plus, simplement deux minutes pour goûter le néant. Un être 
humain ne peut me le permettre. 
 

Je suis harassé de ployer devant tout le monde, de ruisseler en 
public, de m’exposer mon impuissance. J’ai besoin d’un lieu, 
d’une crevasse, d’une déchirure quelque part, où m’enfouir 
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pour me confondre à la poussière. J’aspire à une anesthésie 
personnelle, à un exil mnémonique, à un oubli corporel. Je ne 
cherche pas une oreille ni une épaule où hurler le désespoir. 
C’est un rivage que j’attends, ou une caverne, ou une brèche. 
Nullement un individu. D’autres prunelles pour m’examiner 
avec pitié, non merci. Encore moins une autre bouche pour me 
répéter que je suis entouré. 
 

Je veux être seul. M’écraser. Sans que l’on me | 
 

Tout un été à ne quitter ni de corps ni de cœur ses yeux rougis, 
humides, vitreux, troublés, ses soupirs comme des bras de 
fleuve qui débouchent sur un océan (Je ne sais pas ce que je 
ferais sans ta sœur et toi), ses mains usées, si douces jadis, qui 
ne s’affairaient qu’à essuyer des détresses liquides. Une 
femme à la mer (Je serais partie depuis longtemps) impossible 
à sauver. Pas de remède dans la voix, pas d’antidote entre mes 
bras. J’étais insuffisant. Ce qui ne l’empêchait pas d’épandre 
ses remous (Je dois te répugner, hein ?) et de creuser mon dé-
sespoir. 
 

Quand ma mère a paru remonter la pente – comme on dit – 
début automne, j’ai levé les voiles. Ai retrouvé mon refuge. 
Ne lui ai pas demandé si cela allait mieux – tant que cela va – 
et suis allé agoniser à mon tour. Mais maman peinait toujours, 
m’appelait parfois de ses mirettes submergées. Coulait par 
habitude. 
 

J’ai ignoré l’épave. 
 

Suis resté sur mon île. 
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2:59-19/12/13 
[Objet] : Re : Doux temps des Fêtes 
 

Bonsoir, 
 

Votre gentillesse m’émeut, Madame. Mais je ne suivrai guère 
vos conseils. Aussi sages soient-ils. 
 

Je n’ai pas besoin d’aide, mais de temps. J’ai besoin d’une 
pause. Je mourrais bien deux minutes. Pas une éternité de 
plus, simplement deux minutes pour goûter le néant. Un être 
humain ne peut me le permettre. Ne me reste qu’à idéaliser 
cette trêve. Peut-être juste à l’écrire. 
 

Merci de me lire, 
 

Carl-Étienne 
 
Les mois traînent paresseusement. Comme si personne 
n’attendait de crever, les imbéciles. Mars vient de tomber sur 
l’horizon. Je ne distingue pas trop la différence entre son cadet 
et lui, mais je me réjouis du peu qu’il y a à se réjouir. Un jour 
de plus de raturé sur ma liste d’existence, ou ma vie moins un 
jour – c’est selon. 
 

Chaque matin, le même manège. Cinquante-huit secondes à 
scruter le plafond, puis à jeter un coup d’œil vers la fenêtre. 
Cinquante-huit secondes où je dénature la nuit, froissé parmi 
mes draps. 
 

Heureusement que c’est long, la solitude. 
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19:46-26/09/13 
[Objet] : Re : Suggestion de lecture 
 

Bonsoir, 
 

J’espère que la rentrée vous est agréable. De mon côté, vous 
vous doutez que j’avais hâte à la mienne. Ou plutôt à la fin 
des « vacances ». 
 

Une boucle de bouclée en août. Surprise à constater sa propre 
présence dans un monde duquel on se croyait banni. Une 
boucle… C’est aussi le symbole de l’infini. 
 

J’ai lu le roman que vous m’avez conseillé. Cela a pris du 
temps. J’ai admiré cette gamine brave et effarée, échevelée et 
persévérante qui se démène pour appartenir à l’univers. Pour 
atteindre quelque chose qui la dépasse. L’écriture m’a bercé, 
mais la conclusion ne me convainc pas. La volonté n’est pas 
une arme. Elle est un fardeau quand on n’en veut pas. Se 
battre ne ramène personne, je crois. Ça fait saigner, c’est tout. 
J'admets que cette lecture me laisse amer. 
 

Mais merci de me l’avoir recommandée. 
 

D’avoir pensé à moi. 
 

Bonne soirée, 
 

Carl-Étienne 
 

P.-S. : … Si la jeune n’était pas allée se confier, elle n’aurait 
pas tout perdu à la fin. Elle n’aurait pas gaspillé ses espoirs. 
 
Le minimum. Hochement de tête, lèvres pincées, haussement 
d’épaules, oui, non, sans doute, rire forcé, ah bon, approbation 
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si nécessaire, regard toujours, sourcil arqué, merci, mouve-
ment de la main, pas de quoi, commentaire insipide, légère 
moue dans mon esprit, pivotement, recul, un pas vers l’avant, 
de rien, ouin, moue visible cette fois – reproche. C’est plus 
fort que moi. Le glacier ou l’explosion. Options limitées. Je 
tais, corrode, élimine tout. Un cancer pour mes états. 
 

Le maximum. 
 
6:58-04/03/14 
[Objet] : Mardi 4 mars 
 

Bonjour, 
 

Êtes-vous à votre bureau vers 9 h ? 
 

Carl-É. P. 
 
Elle est furieuse. Je la comprends, mais… Le cerveau enre-
gistre, le corps n’opère pas. Donc, le même discours manifeste 
son indignation (J’en ai assez de cet air blasé !) et la chaîne 
s’active sans que je ne le commande. Hochement de tête, 
lèvres pincées, haussement d’épaules (C’est tout !), mais non, 
sans doute, rire forcé, hum, hum, excuses si nécessaire, (On 
dirait que je t’énerve tellement !) regard toujours, mouvement 
de la main, mais non, commentaire insipide, etc. L’impatience 
s’élève d’un cran, la mienne l’imite. Je conclus par un désolé 
aussi répétitif qu’honnête. C’est tout ce qui gît en moi. Un 
mode survie. Si j’étais seul, nul n’endurerait cette mascarade 
puérile. 
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Maman s’est ressaisie, j’en suis le premier enchanté. Qu’elle 
craque me chavirait trop. Sauf qu’en attendant, j’ai tari mes 
réserves d’empathie. Mes membres, mes traits ne savent plus. 
Seule la mémoire remplit sa fonction. L’enfant s’apparente au 
monstre. 
 

Je m’étais habitué à vieillir sans parents. 
 
7:39-04/03/14 
[Objet] : Re : Mardi 4 mars 
 

Je comprends. 
 

Y retournerez-vous après 14 h ? 
 

C.-É. 
 
Un seuil, un crochet, un tapis coloré, un meuble occupant 
presque le quart de l’espace, une chaise, non, deux, des co-
pies, tellement d’ouvrages s’enlaçant dans l’étroite biblio-
thèque, une fenêtre, un morceau de dehors. Je me sentais entre 
parenthèses. Suspension dans le chaos des déplacements et 
des maux. Je réévaluais les points, redéfinissais mes mots. 
Je crois ne pas pouvoir vivre avec les autres. 
Que veux-tu dire ? 
 

C’est plus simple de ne rencontrer ni de ne revoir quiconque. 
 

Léger sourire. Et de pleurer toujours ? 
 

… Non, justement… On ne pleure plus, lorsqu’il n’y a plus 
rien à perdre. 
 

Le bonheur réapprend le chemin. Il suffit d’attendre. 
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L’attente peut s’avérer longue. 
 

Si belle aussi. 
 

Il neigeotait à ces paroles. Peut-être bien avant cette discus-
sion, mais j’ai remarqué les flocons stellaires et mouillés à ces 
paroles, alors que je souhaitais de nouveau disparaître. Me 
projeter à des kilomètres, sur un autre continent, dans une 
autre galaxie, idéalement. M’incruster dans je ne sais quel 
plancher. Fondre par l’intérieur. Même elle, l’absence bientôt. 
Déversement de lassitude. 
 

… S’en sort-on, Madame ? 
 

J’ignorais si elle pouvait retracer le lien entre cette question et 
mes peurs sourdes, et cette vie qui me terrifiait, et tout le reste, 
et sa situation. Peu probable. Mais l’affirmation a fusé aussi-
tôt. Ni une hésitation ni le reflet d’un froncement de sourcils. 
D’un doute. 
 

Oui. 
 

Comprenait-elle seulement l’étendue de ma détresse ? Une 
réponse si assurée pour tant de désordre sous mon crâne. Pas 
une brise dans sa posture. « Oui »… Peut-être. 
 

La voix brisée, pâle. D’accord. Un geste pour fuir. 
 

À bientôt ? 
 

Le même sourire. Mon courage et ses lambeaux qui ont déser-
té. 
 

Je ne mens pas bien. 
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Ne m’en voulez pas, j’ai pensé à vous. 
J’ose vous proposer cette plaquette sans prétention 
aucune. Elle a été lue dans un des cours du profil. 
Il me semble que ces brèves nouvelles renferment 
un peu de votre personne. 
Brodées dans la douceur, sur l’indulgence. 
Couleur de terre ; quelque chose d’avril. 
Modestement, 
 

C.-Étienne P. 
 
64 %. Analyse plus ou moins claire, formulations maladroites, 
fautes d’inattention, manque de contenu. Manque de contenu. 
C’est exactement cela. Je suis vide. 
 

Le texte reste entre mes doigts sans que je ne le feuillette réel-
lement. La note apparaît à moi, mais ne s’inscrit pas dans mon 
esprit. Des heures de recherche, de stress, de consultations, 
des questions incessantes pour m’assurer de bien comprendre, 
des révisions dérisoires pour un mince 64 %. Il ne s’agit pas 
d’une catastrophe. Je ne suis ni en colère ni abattu. Là se terre 
la catastrophe. Je range ma critique dans mon cartable, puis le 
cartable dans mon sac, balance ce sac contre mon dos et sors 
le dos du local. À la pause, mes amis m’encouragent (Il n’y a 
rien là), m’assurent que je pourrai me reprendre (La session 
n’est pas finie) et que la pondération saura tout atténuer (Seu-
lement 10 % après tout !). Aussitôt, mes yeux entreprennent 
de repérer un interstice quelconque à l’extérieur. La neige et la 
glace ont beaucoup fondu cette fin de semaine. Ne restent que 
des traces de saletés, des coulis brunâtres. Vivement la pro-
chaine tempête. 
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Hey, Carlé ! 
 

Je détourne le menton mollement. Mouais ? 
 

Ne t’en fais pas, tu sais. Tu auras d’autres chances pour amé-
liorer ta moyenne. 
 

Ah. Le fameux 64 %. Je l’avais presque effacé de ma mé-
moire. Je sens la démoralisation perler au coin du gouffre. 
D’autres échecs à venir. Et plus aucune réaction, bien sûr. En-
core. 
 

Tu as raison. Ce n’est pas grave. 
 

Mon consentement paraît tous les satisfaire. M’en voilà débar-
rassé. 
 

Mars – il me semble 
Ailleurs ou nulle part [lettre jamais portée] 
 

Bonsoir, 
 

Il y a deux ans que je redoute ce moment. Tous les adieux 
m’ennuient. C’est pourquoi les miens sont déplorables. Con-
sentir à ce qu’une personne n’appartienne plus qu’au passé 
personnel m’échappe. Je déteste ce principe. Savoir que l’on 
ne recroise que peu de gens. 
 

Je me relis, déjà. Je relie, enfin. La nuit m’habite, je crois – 
oui, sans doute. J’ignore si l’on s’habitue à l’éternelle adap-
tation. Tous ont tant l’air de trouver cela normal, facile. Ac-
quis. Je n’en retrace pas le sens. Comment peut-on consentir 
à ce que toutes nos actions, nos promesses, nos envies ne 
soient que temporaires ? Comment pourrais-je faire confiance 
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à demain, s’il me faudra le dépasser, et que l’on me conseille 
d’oublier le passé ? Je me sens pris au piège. Et personne ne 
comprend. Je ne saisis pas pourquoi je devrais aller de 
l’avant. Franchement, entre vous et moi, que trouve-t-on en 
avant ? Je ne vois pas où est le mal à préférer la familiarité. 
Ce que l’on connaît bien. Hier. 
 

Depuis un an, je m’isole. L’ai déjà spécifié. Une solution 
comme une autre. Les moindres départs m’ébranlent. Donc, je 
stagne. 
 

J'admets avec vous que cela a été particulier puisque plus 
délicat. J’entamais déjà un peu le deuil de celle qui m’aidait à 
affronter un premier deuil. J’ai eu peur d’oublier comment 
faire. De me savoir seul à ce moment. Alors j’ai devancé et 
étiré. Et puis, il me semblait que vous méritiez du temps. 
 

Pour celui que vous m’aviez donné. 
 

Vous le savez maintenant. J’aimerais davantage être nulle 
part que d’être ailleurs. Ne pas avoir à m’orienter. Ni à cher-
cher quelqu’un. 
 

À vous qui remplaciez la lanterne, 
 

Toute ma reconnaissance. 
 

Carl-Étienne 
 
J’ouvre lentement les yeux, un séisme au cœur et le brouillard 
dans la tête. Mes membres refusent de se mouvoir. Rectifica-
tion, je refuse de me mouvoir. J’observe les alentours sans 
déplacer quoi que ce soit. Ma respiration s’accélère, je com-
mence à regarder à gauche et à droite, en haut et en bas. Je 
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baisse les paupières, me mords l’intérieur des joues et serre les 
poings. Une minute plus tard – cinquante-huit secondes, exac-
tement, je sens une grimace me déformer le visage. Le dé-
sastre germer au coin de l’œil. 
 

J’avais presque cru aux limbes nocturnes, à cet espace béni où 
la réalité n’agissait plus. Où je ne supportais plus ni l’enfant 
indigne, ni le piètre étudiant, ni le frère médiocre, ni l’ami 
intermittent, faux, affreux, ni l’insipide inconnu, bref mon 
exécrable personne. Car je suis cela et bien pire. J’échoue en 
tout. À soutenir ma mère ravagée, à écouter en classe, à écou-
ter au téléphone, à interagir honnêtement, à survivre comme 
les autres, à suffire tout court. L’apparition de larmes me fait 
pleurer. J’aurais souhaité succomber à ma faiblesse. Mieux, 
assassiner la douleur. 
 

J’ai la vie qui fait mal. 
 
7:12-13/03/14 
[Objet] : Re : Jeudi 13 mars 
 

Non, non, merci. Pour savoir. 
 

C.-É. 
 
Ce ne sont pas les autres, le problème. C’est moi. Le vent me 
traverse et me cisaille la chair. Il ravive au passage mes pen-
sées, détruit le superflu. M’aide à réfléchir. 
 

Le fardeau, c’est moi. 
 

J’ai longtemps cru haïr ma mère, haïr les autres, haïr les len-
demains et leurs trahisons, alors qu’aucun d’eux ne m’avait 
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fait quelque chose. Je me torturais tout seul par mes propres 
réveils. Aussi simple que cela. Depuis deux ans, je me 
haïssais d’être encore là. 
 
7:38-28/03/14 
[Objet] : Re : Demain 28 mars 
 

Bonjour, 
 

Non, je ne pourrai pas venir. 
 

Carl-É. 
 
Ma mère se retient davantage devant moi. Elle gère ses peines 
pour qu’elles transparaissent moins, mais je remarque que cela 
reste difficile. Elle erre entre les murs, ne touche à aucun 
livre, tremble entre les soubresauts de l’inquiétude, maigrit 
comme l’on s’effrite. Je lui en ai voulu de me ressembler et de 
ne pas se cacher. 
 

Cette impression malsaine qu’elle me laisse seul avec le poids 
des responsabilités. 
 
22:07-28/03/14 
[Objet-brouillon] : Re : Demain 28 mars 
 

J’ai répondu un peu sèchement. Je tenais à vous demander 
pardon. 
 

Bonne fin de semaine, 
 

Carl-Étienne 
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J’ai commencé à détester ma mère le soir où je suis revenu de 
l’école, le pas lourd d’une autre interminable journée de co-
médie et avec l’envie vitale de mourir prochainement bien 
ancrée au creux de mes projets. À peine le pied dans l'embra-
sure, je l’ai vue se redresser, échevelée, la peau rougie par le 
sel des tourmentes et une demande suppliante à travers 
l’inondation de ses prunelles. Elle me fixait sans me voir. 
 

La voix fêlée. Jure-moi que tu ne te suicideras jamais. 
 

Elle s’était arrachée au nid de ses bras repliés pour cette folle 
requête, avait réagi brusquement au son de la poignée tour-
nant. S’était simplement informée par principe. Je n’ai pas 
vacillé. 
 

Mais non, voyons. 
 

Et à elle de s’affaisser. Je sais que tu ne dois pas être bien fier 
de moi ces derniers temps… je… Isabel et toi êtes tout ce qui 
me reste… 
 

Moi, j’avais voulu me défaire d’eux et de tous. Me marier au 
silence. M’accoler à ce qui se rapprochait de la mort. 
 

… Si vous… 
 

À ces mots, je me suis vu charrier mon fantôme tellement 
d’années encore. Pour elle. L’empêcher de se casser. 
 

Ça va, maman. On est là. 
 

À 18 h 39, ce lundi de décembre, il y a près d’un an et demi, 
le fiel a commencé à produire des réserves à son égard. 
 

Je méprisais ma mère pour être ma mère. 
 



Hors parenthèses 

 

155 
 

Un enfant ne tue pas ses parents. 
 
1:22-02/04/14 
[Objet-brouillon] – 
 

Je prépare le souper, dispose les napperons, la vaisselle, les 
ustensiles, les condiments, des verres et un pichet d’eau sur la 
table. 
 

Viens-tu manger ? 
 

Quelques reniflements perceptibles. 
 

… Si ça ne te dérange pas, j’vais attendre un peu. 
 

J’ai eu honte de ne pas bouger. D’éprouver un soulagement. 
 

Mai – et ses alentours 
Déréliction 
 

Bonsoir, 
 

J’ignore déjà si vous recevrez ce message. Normalement je 
préfère me taire. Je ne sais pas dire au revoir. Alors, je me 
tais. 
 

J’ai toujours préféré l’écriture à la parole. Le recul pour ap-
privoiser les mots, le soin d’en élire au compte-gouttes 
l’hésitation, le stylo en suspens. Ce fragment découpé dans la 
soie du mutisme, sélectionné du bout des larmes, précieux 
puisque adopté en solitaire. J’ai toujours favorisé l’écriture 
pour le temps qu’elle permet. La relecture, le délai pour por-
ter le message, le trajet qui autorise la pause, les modifica-
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tions, l’avortement. Savoir que l’encre rend tangible une pen-
sée. J’aime le froissement du papier, le son feutré de 
l’enveloppe glissant sur le plancher, sous une porte, dans un 
bouquin : mieux, j’aime le contact d’un discours à revivre. Et 
j’apprécie la distance. Je suis comme ça, Madame. Lâche. 
J’aurais voulu être courageux et visiter une dernière fois 
votre bureau, détailler ces romans étreints sur l’étagère, cette 
fenêtre où perce le soleil, votre regard, son bronze. Mais je ne 
suis pas venu vous voir, car je redoutais le moment où je ne 
vous verrais plus. On ne peut rien contre la peur, ça se vit 
mieux seul. 
 

Pourtant, je tenais à vous écrire. À renvoyer, même tard, 
même mal, un écho. 
 

J’ai cru ardemment que le suicide sert à éliminer la vie, que 
cet acte lui est destiné. Puis, j’ai compris que l’on peut se sui-
cider pour tuer sa personne. Que la rupture est avec soi. 
Quand l’on ne se tolère plus. 
 

… À vous entendre parler, la vie se présentait comme un ca-
deau. Et je vous ai cru. Et je vous crois. Or je pense aussi que 
l’erreur persiste, que la source change seulement. 
 

Je ne me suiciderai pas parce que j’ai une mère. Que j’ai 
donc un devoir. Mais je renonce à faire semblant. À chercher 
le bonheur. Je ne me pardonnerai jamais d’être moi. D’être 
vulnérable et d’être blessé. 
 

Si l’avenir s’accompagne de deuils que jonche l’absence, je 
me résous à piétiner, à tourner le dos à tout le monde. Pour 
ne pas réitérer la faute. Si vous êtes une rencontre, et donc un 
adieu, je vous déteste, et je refuse. Je choisis la solitude. 
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On ne peut pas être plus seul que lorsqu’on se fuit soi-même. 
 

À vous qui m’avez appris à « attendre ». 
 

Toute ma gratitude, 
 

Carl-Étienne P. 
 
 



 
 



 

 
Présentation des lauréats 

 
 
 



 



 
 

Simon Bouthillier 
 

Collège Jean-de-Brébeuf 
 
 
 
On m’a dit que les hommes respectables se rasent deux fois 
par jour et que Catilina abuse de notre confiance et moi, tout 
innocent, je n’en savais rien. Aujourd’hui, ma lame est humi-
de, le Romain a été sermonné, mais j’aime à conserver un 
soupçon d’insouciance.  
J’aime courir des marathons parce qu’avec l’expérience, j’en 
suis venu à trouver que c’est dans les moments de détresse 
absolue que l’on trouve l’inspiration, et parfois dans 
l’inspiration que l’on trouve la détresse. J’aime la littérature 
africaine, les esclandres disproportionnés et parfois les ciels 
noirs. Je déteste le travail bâclé, la poésie asiatique et souvent 
les ciels noirs.  
Je sais compter jusqu’à 100, sans mes doigts. 
 

De quelle ville êtes-vous originai-
re ? Où avez-vous passé le plus 
d’années ?   
 
Je suis Montréalais depuis ma ten-
dre enfance. 
 
Qu’est-ce qui vous a décidé à choi-
sir le collège et le programme dans 
lesquels vous vous êtes inscrit ? 

 



Concours Critère  

 

162 
 

Je termine des études en Sciences de la santé au Collège Jean-
de-Brébeuf par curiosité, mais surtout par sécurité. J’étais en 
réflexion quant à mon avenir avant d’entrer au Cégep et lors-
que je me suis rendu compte que je préférais justement réflé-
chir plutôt que décider, je me suis inscrit en Droit à 
l’université.  
 
Quelles y sont vos deux matières favorites ? Pourquoi ? 
 
La philosophie et la biologie décortiquent l’homme. Les deux 
domaines s’affrontent, s’entrecoupent et s’expliquent. Ils sont 
encore loin d’être exacts et définis et on peut retenir ce qui 
nous plaît bien. 
 
Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencé jus-
qu’à présent ? 
 
J’aimerais bien sûr remercier Mme Iamonico pour m’avoir 
initié à la littérature et M. Deschênes pour m’avoir transmis 
une rage d’écrire. 
 
Avez-vous l’intention de poursuivre vos études à l’université ? 
Si oui, dans quelle discipline et à quel endroit ? 
 
J’entamerai à l’automne des études de Droit que j’espère in-
tenses et fructueuses. C’est un domaine fascinant, que l’on 
sculpte à mesure qu’il nous fascine et nous façonne. 
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Qu’est-ce qui explique votre intérêt pour la littérature ? 
 
Je suis un explorateur casanier. J’apprécie le fait de me faire 
insulter, critiquer, complimenter, adorer et mépriser par les 
plus grands auteurs dans le confort de mon divan, mais surtout 
de pouvoir leur rendre la pareille, car le livre qu’on lit est le 
livre qu’on écrit. Le dialogue littéraire est un dialogue de 
sourds, mais diantre ! quel dialogue !  
 
Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pour quelles 
raisons ? 
 
J’apprécie Franz Kafka pour son introspection, Antoine de 
Saint-Exupéry pour sa quiétude et Leonard Cohen pour son 
arrogance. 
 
Quelles sont vos occupations préférées ? 
 
J’aime lire et argumenter pour avoir raison, mais surtout pour 
avoir tort. J’hésite à dire « apprendre », car je ne sais toujours 
pas s’il s’agit d’une occupation ou de l’objectif d’une vie. 
 

 



 



 
 

Ulysse Carrière-Bouchard 
 

Cégep Garneau 
 
 
 
Dans la partie ouest de la ville de Montréal, que je suis né et 
qu'on m'a élevé. J'y ai passé la plupart de mes jours au terrain 
de jeux, relaxant au frais, jouant au basketball près de l'école. 
Un jour quelques gars qui avaient l'air de chercher des ennuis 
ont commencé à faire du trouble dans mon quartier... pour 
rien, comme ça parce que c'est comme ça, quand les pauvres 
en ont pas assez que les pleins les bouffent, ils se le font entre 
eux...  je me suis trouvé dans une petite bataille et elle a eu 
peur ma mère, je déménageais à Québec, qu'elle me disait... à 
cause que c'est pas une bonne ville, Montréal. J'ai prié et de-
mandé mais on a fait nos valises ; ma mère m'a embrassé et 
mis dans la voiture, aussi j'ai mis mon walkman et me suis dit 
que je pourrais tout de même m'amuser moi. 
 
De quelle ville êtes-vous originaire ? Où avez-vous passé le 
plus d’années ?   
 
Je suis né à Montréal, mais suis déménagé à Québec, où j'ai 
passé la plus grande partie de ma vie.  
 
Qu’est-ce qui vous a décidé à choisir le collège et le pro-
gramme dans lesquels vous vous êtes inscrit ? 
 
J'ai choisi mon programme au cégep, la littérature, parce que 
j'aime la littérature. Aussi parce que j'avais échoué la majorité 
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de mes cours en sciences naturelles, si le nom du programme 
s'écrit au pluriel. 
 
Quelles y sont vos deux matières favorites ? Pourquoi ? 
 
Mes deux matières favorites sont le français et aussi Mythes et 
Littérature, parce que j'aime le français et les mythes et la lit-
térature. 
 
Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencé jus-
qu’à présent ? 
 
Les deux professeurs m'ayant le plus influencé sont Hegel et 
Stirner bien que le dernier n'ait enseigné qu'aux jeunes filles 
mais tout de même. 
 
Avez-vous l’intention de poursuivre vos études à l’université ? 
Si oui, dans quelle discipline et à quel endroit ? 
 
Je ne sais pas si je veux aller à l'Université. La majuscule est 
due à mon auto-correcteur et je n'y peux rien. 
 
Qu’est-ce qui explique votre intérêt pour la littérature ? 
 
Ce qui explique mon intérêt pour la littérature est le fait que 
j'aie pu y avoir accès, réellement, je ne crois pas que ça aille, 
voire que ça puisse aller plus loin. 
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Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pour quelles 
raisons ? 
 
Sophocle, Montherlant et Tao Lin sont mes auteurs favoris, 
bien entendu parce que j'ai du goût. 
 
Quelles sont vos occupations préférées ? 
 
Quant à mes occupations, mon texte est assez explicite quant à 
ce sujet, je vous y réfère plutôt qu'à ce paragraphe écrit sur ma 
tablette (Dell, on ne peut pas tous avoir des iPad) au milieu de 
nulle part. 
 
 



 

 



 
 

Laura Cousineau 
 

Collège Lionel-Groulx 

 
 
 
Je suis bizarre. J’ai toutes sortes de petites peurs, de petites 
manies, de grands principes. Je me suis souvent demandé 
pourquoi j’écris, mais je pense que c’est pour les bonnes rai-
sons. Je pense que c’est parce que j’ai quelque chose à dire. Je 
veux surtout sauver mes pensées de l’oubli. Qui sait si elles ne 
sont pas porteuses d’un brin de sagesse ? Alors j’écris, j’écris, 
sans trop réfléchir. Ne vous êtes-vous pas déjà dit que vous 
deviez à tout prix laisser éclater au grand jour cette tempête 
brûlante dans votre crâne ? Moi oui, et c’est pour ça qu’il y a 
Hybris. Hybris, c’est un cri du cœur, ce sont des mots qui 
étaient prêts à être libérés depuis longtemps. Ça parle de 
beaucoup de choses, ce n’est pas très clair, c’est donc totale-
ment à mon image. Si vous prenez le temps de le lire, je vous 
en remercie du fond du cœur. 
 

De quelle ville êtes-vous originai-
re ? Où avez-vous passé le plus 
d’années ?   
 
J’habite à Lorraine et j’y vis depuis 
environ 17 ans.  
 
Qu’est-ce qui vous a décidée à choi-
sir le collège et le programme dans 
lesquels vous vous êtes inscrite ? 
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J’aurais aimé avoir plus d’une vie pour pouvoir aussi étudier 
les langues, les lettres, le cinéma, la musique, mais il m’a bien 
fallu choisir… Après avoir passé près d’abandonner les scien-
ces, j’ai changé d’idée pour poursuivre dans cette voie. Ce-
pendant, l’idée de me consacrer seulement à ce domaine ne 
m’attirait pas beaucoup. Pour moi, le cégep était une opportu-
nité d’essayer quelque chose de nouveau, de découvrir un 
nouveau côté de moi-même. J’ai tout de suite pensé aux arts 
plastiques, car c’était le domaine artistique dans lequel j’étais 
le moins à l’aise. Aussi, l’art des images était à mes yeux le 
meilleur moyen de découvrir quel genre d’artiste j’étais. Je me 
suis donc lancée dans l’aventure du double DEC Sciences na-
turelles et Arts plastiques. Au début, je suis allée à Montmo-
rency pour vivre un peu de dépaysement, puis j’ai 
« déménagé » à Lionel-Groulx, parce que c’était plus près de 
chez moi et parce que j’étais curieuse de découvrir son pro-
gramme d’arts dont on m'avait beaucoup parlé.  
 
Quelles y sont vos deux matières favorites ? Pourquoi ? 
 
À Montmorency, j’ai eu un premier coup de cœur pour la phi-
losophie, et puis un autre à Lionel-Groulx. J’adore comment 
la philosophie explore nos maux et cherche des réponses tout 
en valorisant la rigueur de pensée. Mon autre matière préfé-
rée… C’est un choix bien plus difficile. J’aime le français 
pour les découvertes littéraires, mais aussi les mathématiques, 
la biologie et, tout récemment, la physique – moderne, par 
pitié ! 
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Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencée jus-
qu’à présent ? 
 
Ma plus grande inspiration, et tout spécialement pour Hybris, 
a été mon professeur de Philosophie 2, Antoine Corriveau-
Dussault. Son cours a vraiment changé ma façon de penser. Il 
nous a fait réfléchir sur la place de l’homme dans la nature, en 
abordant notamment le problème de la crise environnementa-
le. Il nous a fait prendre position sur des questions difficiles et 
nous a encouragés à émettre nos opinions à haute voix. C’est 
son cours qui m’a permis de prendre confiance et qui m’a dé-
finitivement convaincue de l’importance de faire face aux 
problèmes de notre société et de se positionner par rapport à 
ceux-ci.  
 
Avez-vous l’intention de poursuivre vos études à l’université ? 
Si oui, dans quelle discipline et à quel endroit ? 
 
Je compte très certainement aller à l’Université de Montréal, 
mais en quoi ? La chose se précisera sans doute dans le futur. 
Je suis surtout attirée par la médecine, la physique moderne et 
la biologie. J’espère à ma manière changer le monde, autant 
par le chemin des arts que par celui des sciences. Je tiens 
vraiment à concilier les deux et à toucher à toutes sortes de 
domaines ! 
 
Qu’est-ce qui explique votre intérêt pour la littérature ? 
 
Ce qui m’émerveille de la littérature, et de l’art en général, 
c’est sa façon de rassembler. Personne ne vous connaît mieux 
que quelqu’un qui a lu vos livres. Avec l’art, il est possible de 
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créer un lien très fort entre deux étrangers ; avec l’art, on cé-
lèbre le fait d’être humain, d’avoir quelque chose entre les 
oreilles et de savoir s’en servir… Et le monde a besoin de 
l’art, même s’il semble parfois l’oublier ! 
 
Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pour quelles 
raisons ? 
 
Mes goûts sont très changeants, mais je peux quand même 
mentionner quelques coups de cœur. L’un d’entre eux est le 
fantastique roman La petite fille qui aimait trop les allumettes, 
du québécois Gaétan Soucy. J’ai aimé le point de vue unique 
du récit, la langue riche et colorée, et la finale incroyable. Je 
dois aussi mentionner le roman dystopique Feed de M. T. An-
derson, que j’ai trouvé bouleversant pour ses personnages et 
sa trame ingénieuse. Enfin, cette liste ne serait complète sans 
le nom du groupe City and Colour, dont les chansons sont une 
de mes plus grandes sources d’inspiration.  
 
Quelles sont vos occupations préférées ? 
 
Eh bien… J’aime écrire ! J’adore la musique, même si je 
viens tout juste de me lancer. Je chante et j’apprends la guita-
re. J’aime un peu trop jouer à Pokémon. Mais j’aime aussi être 
dehors, et nager, j’adore nager. Je fais de l’équitation. J’essaie 
de trouver la beauté dans le quotidien, je la trouve surtout 
dans un ciel ennuagé ou dans une vue du haut d’une colline, 
j’essaie de la dessiner, ou de la mettre en mots. Oh, et j’aime 
voyager…  
 



 
 

Anne Fréchette 
 

Cégep de Trois-Rivières 
 
 
 
À force de me tarauder avec cette page, j’ai trouvé mon uni-
vers des possibles. Ne sachant comment organiser le contenu, 
j’ai songé au contenant. J’en suis venue à la conclusion banale 
et mitigée que les biographies sont des tribunes à qui l’on par-
donne d’être si souvent mal utilisées. Celui qui se raconte a la 
délicate tâche de livrer les anecdotes et secrets qui allumeront 
le lecteur, en évitant de chavirer tant dans la prétention que 
dans la réserve. Ainsi, j’aime le café et je suis insomniaque, 
du coup je me demande constamment si l’association des deux 
est une malédiction ou une salvation. Je suis du genre à con-
server obstinément mes vieux cossins – réflexe de fille qui 
méprise la course aux rabais du samedi, je crois. J’ai détesté 
Inside Llewyn Davis parce qu’un chat se fait blesser. Je n’ai 
jamais complété un travail la veille – je me mens énormément. 
 
De quelle ville êtes-vous originaire ? Où avez-vous passé le 
plus d’années ?   

 
La plus grande partie de ma vie 
s’est déroulée à Shawinigan-Sud 
(répète après moi), petite ville de 
la Mauricie. Cette année, à mes 21 
ans, j’ai troqué la rivière et les 
arbres pour les bouquets de béton 
de Montréal. Je ne regrette pas. 
Mais ça sent moins bon. 
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Qu’est-ce qui vous a décidée à choisir le collège et le pro-
gramme dans lesquels vous vous êtes inscrite ? 
 
J’ai vécu ce fameux parcours éclectique et désorganisé que 
connaissent beaucoup d’enfants de la Réforme. Après les 
Soins infirmiers et une année d’errance, j’ai accepté 
l’inéluctable et tragique sort qui m’était réservé : j’aimais la 
littérature. C’est au Cégep de Trois-Rivières que j’ai clenché 
les deux plus belles années de tout mon cheminement scolaire, 
au programme de Littérature, Arts et Communication. Des 
cours variés, une approche touche-à-tout et un corps professo-
ral motivé ont suffi à arrêter mon choix. Ça valait l’heure de 
route quotidienne et le stationnement infernal. 
 
Quelles y sont vos deux matières favorites ? Pourquoi ? 
 
Si les cours spécialisés du programme m’ont pratiquement 
tous enchantée, c’est étonnamment la session de Courants Ar-
tistiques II (très importants, ces deux « i ») qui a comblé 
toutes les attentes qu’avait tissées ma curiosité pour l’art. Je 
n’y connaissais rien, j’étais donc la candidate idéale pour qui 
voulait insuffler l’amour de l’art à une tête un peu vide mais 
ouverte. 
 
Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencée jus-
qu’à présent ? 
 
L’un n’allant pas sans l’autre, celui qui a livré la marchandise 
artistique susmentionnée est un incontournable de mon par-
cours. Jean-François Lacoursière, tout le monde le connaît et 
tout le monde l’adore au Cégep de Trois-Rivières. Une seule 
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minute à ses côtés et vous comprendrez pourquoi. Je pourrais 
en dire autant des Stéphane Boivin, Louis Jacob, Éric Roberge 
qui ont fait toute la différence entre un parcours de base et un 
parcours… pas mal extra. 
 
Avez-vous l’intention de poursuivre vos études à l’université ? 
Si oui, dans quelle discipline et à quel endroit ? 
 
Dès septembre, je ferai partie de ces quelques très nombreux 
étudiants de l’UQAM ayant opté pour Communication – Rela-
tions Humaines.  
 
Qu’est-ce qui explique votre intérêt pour la littérature ? 
 
Un manque d’intérêt pour les mathématiques ? Va savoir. Si 
quelqu’un finit par trouver la réponse, on va prendre un café 
et on en jase. 
 
Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pour quelles 
raisons ? 
 
Ça, c’est vague. Je me prête au jeu en prenant un raccourci 
très raccourci : j’ai tendance à vénérer les artistes islandais, 
tels Sigur Rós, múm, Rökkurró, Ragnar Axelsson. Ils ont cette 
manière d’intercaler, d’unifier les sens. En regardant une pho-
to signée RAX, on entend le froid. En écoutant les cordes fol-
les d’Ólafur Arnalds, on voit Krafla et ses eaux inquiétantes. 
Cinq sens sous un médium : c’est comme ça que je vois l’art 
accompli. 
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Quelles sont vos occupations préférées ? 
 
Je monte à cheval depuis quatorze ans, ce qui est ringard aux 
yeux de plusieurs. J’adore découvrir des restos, des cafés, de 
nouvelles saveurs. J’aimerais bien dire que je suis voyageuse, 
c’est glamour, mais la vérité, c’est que je n’ai pris l’avion 
qu’une fois. J’imagine que c’est parce que je suis un brin oc-
cupée, puisque je travaille beaucoup. Ceci dit, j’adore ma job, 
qui consiste à charrier 25 tonnes d’aluminium en fusion de 
part et d’autre d’une usine. Autrement, je suis une jeune 
adulte totalement ordinaire qui aime les chats, le cinéma et les 
balades en forêt. Classique. 
 
 



 
 

Gabrielle Gagnon 
 

Séminaire de Sherbrooke 
 
 
 
Gabrielle n’aime pas parler d’elle. Gabrielle considère inutile 
de se décrire. La représentation que se fait Gabrielle de sa per-
sonne ne peut être la représentation que vous, chers lecteurs, 
ferez de Gabrielle. En effet, à quel moment tomberez-vous sur 
elle ? Dans le pire ou le meilleur de ses jours ? Dans 
l’allégresse ou la mélancolie ? Gabrielle n’est qu’une anti-
thèse, elle évolue constamment. Gabrielle n’est qu’un para-
doxe, qu’une opposition véridique de contraires. Ainsi, Ga-
brielle demeure insaisissable. Elle n’est qu’une illusion. Ga-
brielle se perd dans vos regards. Son identité lui échappe. Elle 
lui échappe, car Gabrielle est ce qui transparait dans vos re-
gards qui l’illusionnent. Gabrielle se perd dans vous. Tout 
comme vous vous perdrez en Gabrielle.  
Gabrielle n’aime pas parler d’elle. Gabrielle n’aime pas s'illu-
sionner. Gabrielle aime l’authenticité. Gabrielle n’est donc 
que pour elle-même ; à vous de découvrir votre Gabrielle.  
 

De quelle ville êtes-vous origi-
naire ? Où avez-vous passé le plus 
d’années ?   
 
De partout et de nulle part. Ga-
brielle ne ressent que de l’in-
différence quant à sa ville natale, 
Sherbrooke. En fait, il s’agit plutôt 
de nostalgie. Nostalgie, car cette 
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ville la retient en d’autres lieux. Son incapacité à reproduire 
les émotions vécues ailleurs la plonge dans un monde avide 
d’avancement. En réalité, Gabrielle croit que la ville en soi ne 
sert que de prétexte afin de se rattacher aux souvenirs qui nous 
y retiennent.  
 
Qu’est-ce qui vous a décidée à choisir le collège et le pro-
gramme dans lesquels vous vous êtes inscrite ? 
 
Gabrielle recherchait la vérité, les connaissances absolues. 
Elle croyait que les sciences représentaient la réalité, qu’elles 
permettaient de l’expliquer, de donner un sens à nos vies. Ga-
brielle était illusionnée par le claironnement des dogmes. Au 
final, le chemin scientifique qu’elle a entrepris lui a non pas 
permis d’assouvir sa quête, mais bien de la rediriger.  
 
Quelles y sont vos deux matières favorites ? Pourquoi ? 
 
Gabrielle n’aime pas la matière en soi. Gabrielle est avide de 
réflexions, de remises en question. Elle ne peut se borner à 
une explication. Elle se doit de réfléchir par elle-même afin de 
se retrouver dans les enseignements. Sa créativité l’empêche 
d’apprécier les cours où l’on prétend enseigner la vérité. Ain-
si, la littérature et la philosophie, malgré son amour des 
sciences, lui ont permis de pleinement s’épanouir.   
 
Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencée jus-
qu’à présent ? 
 
Chaque individu influence et inspire Gabrielle. En effet, elle 
retire le maximum de chaque rencontre, de chaque enseigne-
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ment. Malgré tout, il est important de souligner l’importance 
de l’un de ses enseignants au collégial, soit son professeur de 
philosophie. L’ouverture culturelle et philosophique de Ga-
brielle a été fortement entrainée par ce professeur, que ce soit 
par les nombreuses rencontres tant obligatoires qu’optionnel-
les ainsi que par ses conseils littéraires.  
 
Avez-vous l’intention de poursuivre vos études à l’université ? 
Si oui, dans quelle discipline et à quel endroit ? 
 
Sciences ou Lettres. Le choix fut des plus déchirants pour Ga-
brielle qui décida toutefois de poursuivre ses études en Phar-
macie à l’Université de Montréal. Néanmoins, elle entrevoit 
également la poursuite d’études supérieures dans un domaine 
littéraire et philosophique à la suite de son doctorat.  
 
Qu’est-ce qui explique votre intérêt pour la littérature ? 
 
Pour plusieurs, la littérature apporte de l’espoir. En effet, 
ceux-ci interprètent l’histoire racontée en l’attribuant à leur 
vie quotidienne. Ils se voient à travers le héros littéraire et 
s’attribuent son histoire si bien qu’ils croient en une finalité 
commune. Pour d’autres, l’histoire leur parlera d’une manière 
complètement différente. Ils ne tenteront pas de se projeter 
dans le personnage : ils vont apprendre de la situation racon-
tée afin d’en tirer profit. Dans cette situation, la littérature 
offre un enseignement découlant des réflexions qu’elle a su 
susciter. Ainsi, c’est pour cette raison que Gabrielle aime la 
littérature : elle lui permet de comprendre son environnement 
passé et futur.  
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Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pour quelles 
raisons ? 
 
Impossible. Il est impossible pour Gabrielle de répondre à 
cette question, et ce, principalement pour deux raisons. D’une 
part, elle apprécie une quantité incommensurable d’artistes 
qu’elle ne peut exclure de ses préférences. D’autre part, si 
on lui repose la même question demain matin, la réponse 
risque d’être différente. Malgré tout, Gabrielle ne peut renier 
l’influence marquée qu’auront perpétuellement sur elle les 
ouvrages de Milan Kundera et de Friedrich Nietzsche. 
 
Quelles sont vos occupations préférées ? 
 
Gabrielle ne peut vivre sans les arts. La musique et la littéra-
ture représentent non pas une simple passion, mais une néces-
sité à son existence. Elle entrevoit difficilement la vie sans ses 
écouteurs et un bon livre ; ceux-ci sont essentiels à la bienveil-
lance de ses autres occupations.  
Gabrielle aime découvrir. En fait, découvrir habite Gabrielle ;  
il s’agit d’une aspiration qui l’incline vers un désir d’évasion, 
un désir de voler vers de nouveaux horizons. Les voyages, les 
découvertes culturelles ainsi que ses rencontres lui permettent 
d’assouvir cette soif incessante.  
Gabrielle adore partager, et ce, autant dans le silence que dans 
la discussion. Prendre un verre entre amis est un moyen 
qu’elle affectionne afin d’en apprendre davantage sur des su-
jets des plus divers. De surcroit, elle est tout aussi satisfaite 
d’une bonne promenade en solitaire afin de réfléchir. Dans ces 
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moments, elle en profite pour effectuer l’activité physique 
quotidienne à laquelle elle ne peut renoncer. 
Gabrielle est polyvalente. Gabrielle ne peut vous énumérer 
toutes ses occupations préférées ; celles-ci varient de jour en 
jour. Alors, il devient difficile de condenser le tout. Gabrielle 
aime même l’inconnu ; il ne lui reste plus qu’à le découvrir.    
 

 



 
 



 
 

Alex Guimond 
 

Cégep Marie-Victorin 
 
 
 
C'est en quatrième année du primaire qu'Alex Guimond dé-
cide qu'elle aime lire. Depuis, elle a rarement été aperçue sans 
un bouquin. Presque tous les genres littéraires y sont passés : 
du fantasy au roman initiatique en passant par les mangas ja-
ponais et le surréalisme, pour n'en nommer que quelques-uns, 
Alex a toujours cherché à découvrir où les mots pouvaient 
l'amener. Initiée à l'aventure dès sa jeunesse par ses parents, 
Alex est passionnée par le voyage. C'est ce qui l'a menée à 
passer un an en échange étudiant au Japon, une expérience qui 
a redéfini sa manière d'aborder le monde qui l'entoure. Le 
voyage, qu'il soit physique ou à travers la littérature, est pour 
elle un mode de vie. C'est tout naturellement qu'Alex a com-
mencé à écrire, comme pour mettre un peu d'ordre dans un 
monde qui n'attend pas. 
 
De quelle ville êtes-vous originaire ? Où avez-vous passé le 
plus d’années ?   

 
Alex est née à Québec, mais a pas-
sé toute sa vie à Montréal. 
 
Qu’est-ce qui vous a décidée à 
choisir le collège et le programme 
dans lesquels vous vous êtes ins-
crite ? 
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C'est en Sciences de la nature, profil Sciences pures, qu'Alex a 
étudié au cégep, par désir de compréhension du monde qui 
l'entoure, mais c'est un coup de tête qui l'a envoyée au Cégep 
Marie-Victorin (elle ne l'a jamais regretté). 
 
Quelles y sont vos deux matières favorites ? Pourquoi ? 
 
C'est l'enseignant qui fait la matière ; impossible donc de choi-
sir une (ou deux) matière favorite.  
 
Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencée jus-
qu’à présent ? 
 
Maryse Deschamps, sans qui ce texte n'aurait jamais vu le 
jour, Jérémie Lévesque pour ses commentaires toujours perti-
nents, et d'un point de vue plus personnel, Simon Langlois et 
Alisha Wissanji. 
 
Avez-vous l’intention de poursuivre vos études à l’université ? 
Si oui, dans quelle discipline et à quel endroit ? 
 
Alex sera étudiante en génie électrique à l'école Polytechnique 
dès l'an prochain. 
 
Qu’est-ce qui explique votre intérêt pour la littérature ? 
 
Un amour tout aussi grand pour le voyage et la découverte. 
Chaque livre est une aventure. 
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Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pour quelles 
raisons ? 
 
Daniel Pennac pour L'œil du loup, Muriel Barbery pour L'élé-
gance du hérisson et Pierre Bottero pour l'ensemble de son 
œuvre. Avec une mention spéciale à Alexandre Dumas (père) 
pour Les trois mousquetaires.  
 
Quelles sont vos occupations préférées ? 
 
Alex joue du violon depuis son enfance et fait partie d'un or-
chestre symphonique dans la section des premiers violons. 
Elle adore parcourir les musées de toutes les villes qu'elle a 
l'occasion de visiter lors de ses voyages. Alex aime regarder la 
pluie tomber, se balancer dans les parcs sous le soleil, marcher 
sur le bord de l'eau et faire de la randonnée pédestre. Elle est 
également une amatrice de camping. Alex est toujours à la 
recherche d'une nouvelle activité à expérimenter. 
 

 



 



 
 

Annie Roussel 
 

Collège de Maisonneuve 
 
 
 
1992 : je nais dans la mélancolie nordique d’un novembre 
d’Abitibi, à Amos. J’ai grandi dans une famille des plus ai-
mantes et des plus ordinaires, que j’ai quittée à 16 ans pour 
m’installer à Loin-Noranda. Je suis de glace et d’écorce 
d’épinettes ; de tempêtes cinglante et de bière noire. Je suis 
l’anonyme ; la petite, je suis celle qu’on remarque le moins 
dans la foule. Je suis celle qui crie le moins fort ; celle qui 
hurle pour rien, celle qu’on n’entend pas. Je suis l’invisible de 
la masse. Alors le réflexe est d’écrire ; j’étais muette avant.  
 
De quelle ville êtes-vous originaire ? Où avez-vous passé le 
plus d’années ?   
 
Je suis originaire d’Amos en Abitibi-Témiscamingue.  
 
Qu’est-ce qui vous a décidée à choisir le collège et le pro-
gramme dans lesquels vous vous êtes inscrite ? 
 

J’ai d’abord fait des études en ciné-
ma à Rouyn-Noranda avant de me 
diriger en création littéraire (certifi-
cat) à l’université Laval de Québec. 
J’ai toujours été attirée par la littéra-
ture, par l’art ; à ma première se-
maine de cégep, j’étais inscrite en 
arts plastiques, mais j’ai vite compris 
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qu’il manquait une part d’écriture dans ce domaine. C’est un 
penchant naturel, ça fait partie de moi, tout simplement. Je ne 
me rappelle pas n’avoir jamais voulu écrire. Petite, avant de 
savoir écrire, je dictais des histoires à ma mère pour qu’elle 
me les écrive. 
Après réflexion, j’ai décidé de délaisser le domaine des lettres 
afin de me tourner vers la psychologie. J’ai pu m’inscrire au 
cégep de Maisonneuve après Noël et au baccalauréat en jour-
nalisme à l’UQAM, à la dernière minute. J’ai complété mes 
préalables pour entrer en psychologie à l’université de Sher-
brooke. 
 
Quelles y sont vos deux matières favorites ? Pourquoi ?  
 
Évidemment l’une de mes matières favorites au cégep a été 
mon cours de création littéraire, lequel m’a poussé à 
m’inscrire au certificat, et le cours de Création Vidéo où j’ai 
assemblé un court métrage qui m’a valu plusieurs prix.  
 
Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencée jus-
qu’à présent ?  
 
Tous les professeurs du cégep de Rouyn-Noranda, en littéra-
ture, en création, en cinéma sont des gens passionnés qui 
poussent les élèves à se surpasser et à aller de l’avant, à pour-
suivre leurs rêves.  
 
Avez-vous l’intention de poursuivre vos études à l’université ? 
Si oui, dans quelle discipline et à quel endroit ?  
 
Voir question 2. 
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Qu’est-ce qui explique votre intérêt pour la littérature ? 
 
La littérature est fondamentale ; elle demeure le plus grand 
reflet de notre société occidentale. Il faut y participer pour 
mieux exister. 
 
Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pour quelles 
raisons ?  
 
Camus ; sa vision de la société, de la vie, la place qu’occupe 
la notion de l’absurde dans son œuvre, sans doute le thème le 
plus important dans nos sociétés modernes, et sa façon 
d’écrire. C’est court, il va droit au but. Il est dans la méta-
phore ; souvent, toute l’histoire n’est qu’un prétexte pour ex-
pliquer le concept.  
L’époque dada m’a beaucoup marquée aussi ; quel culot cette 
fontaine !  
Gaston Miron est été celui qui m’aura le plus intéressée à la 
poésie et à la littérature québécoise. Il y a une vie avant et 
après Miron. Il est incroyable.  
 
Quelles sont vos occupations préférées ? 
 
Lecture, écriture, mode, musique, relaxation, cinéma, se 
perdre au milieu du bois.  
 
 



 



 
 

Krittiya Tourigny 
 

Cégep de Sainte-Foy 

 
 
 
Tu aurais voulu avoir un nom plus commun pour le répéter et 
l’épeler moins souvent. Mais il y a pire, donc tu passes à autre 
chose. Tu aurais aussi voulu ne pas avoir à parler de toi, ici. 
Tu adores parler, mais tu ne connais pas grand-chose de toi. 
Tu es convaincue qu’il s’agit de la quête de toute une vie. 
D’ailleurs, tu la trouves longue, la vie, quand tu entrevois tou-
tes les rencontres, les départs et les changements qu’elle com-
porte. Tu es de ceux qui croient que l’aimer est le deuxième 
défi le plus grand. Mais comme la simple vue de ton lit im-
peccable le matin, le bruit des pâtes humectées, les trajets de 
bus aux mille visages, le contact du crépuscule sur ta peau et 
les rencontres avec tes amis suffisent à te donner l’été au 
cœur, tu t’imagines que ce n’est pas si terrible, la vie et ton 
prénom. 
 
 De quelle ville êtes-vous originaire ? Où avez-vous passé le 
plus d’années ? 
 

Tu es née à Chiang Mai, dans ton petit 
bout de Thaïlande, puis tu as atterri au 
Québec. Tu as grandi à Mont-Laurier, 
y as forgé ta plus belle amitié, puis tu 
es déménagée à Québec. Cela fait plus 
de dix ans que tu retournes tous les 
étés revoir ta Sœurette.  
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Qu’est-ce qui vous a décidée à choisir le collège et le pro-
gramme dans lesquels vous vous êtes inscrite ? 
 
Ton frère était à ce cégep. On y offrait le profil Littérature et 
arts (Littérature et création). Tu ne savais pas exactement ce 
que tu voulais faire plus tard, mais tu pensais qu’il serait judi-
cieux d’avoir du plaisir en attendant. La lecture et l’écriture te 
plaisaient. Donc tu as essayé.    
 
Quelles y sont vos deux matières favorites ? Pourquoi ? 
 
Tu es reconnaissante et admirative de chaque aspect de la lit-
térature qui t’a été partagé au fil de tes sessions. Par-dessus 
tout, tu as apprécié les enseignants qui se sont tous un peu 
déversés dans leur cours, y ont imprégné passion et savoir. 
Ainsi, tu n’es pas prête à élire de cours particuliers. Chacun 
d’eux avait son feu.  
 
Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencée jus-
qu’à présent ? 
 
Tu omets l’expression « le plus » afin de mieux applaudir tous 
les enseignants du programme que tu as eus. Pour les étoiles 
dans leurs yeux, la lumière dans leurs gestes et les étincelles 
de leur voix. Un profond merci aux dames : Solange Berge-
ron, Louise Courville, Ariane Léger, Viviane Saint-Yves et 
Sabrina Clitantre. Sans oublier les messieurs : Claude Paradis, 
Emmanuel Bouchard, Pierre Tisseur et Jocelyn Duplain. À 
eux tous, un beau soleil qui inspire.      
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Avez-vous l’intention de poursuivre vos études à l’université ? 
Si oui, dans quelle discipline et à quel endroit ? 
 
Tu entameras un baccalauréat en Études littéraires, cet au-
tomne à l’Université Laval. Éventuellement, tu souhaites faire 
carrière en enseignement. Et éventuellement, devenir aussi 
bonne que tes professeurs de littérature du cégep. 
 
Qu’est-ce qui explique votre intérêt pour la littérature ? 
 
Tu crois qu’écrire permet de décortiquer tes propres pensées, 
que lire donne l’occasion de confronter tes opinions et que te 
faire lire te soumet à l’ultime dévoilement. Tu penses que les 
autres nous habitent. Et tu te plairais à raisonner, le temps 
d’une phrase peut-être, quelque part chez autrui.   
 
Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pour quelles 
raisons ? 
 
Tu auras toujours dans ton cœur Victor Hugo, pour la flamme 
de ses poèmes et de son sublime Notre-Dame de Paris. Tu 
affectionnes également la plume poétique et modeste de Do-
minique Demers. Et tu admires Michel-Ange, qui a sculpté 
jusqu’au bout de ses jours.  
 
Quelles sont vos occupations préférées ? 
 
Tu aimes écrire, te convaincre que tu n’aimes pas tant cela, 
puis ne pas être trop déçue quand tu te relis. Mais tu écris 
quand même. Tu dessines aussi. Par élans, que tu dis. Sinon, 
tu as beaucoup lu de littérature fantastique plus jeune, mais 
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aujourd’hui, tu te blottis dans les poèmes, les essais, tu 
t’ouvres graduellement aux nouvelles réalistes. Tu vas sou-
vent au cinéma, visionnes de tout, des films d’action aux films 
d’auteur. Tu n’es pas sportive, mais tu adores les jeux 
d’équipe. Tu aimes cuisiner en écoutant des chansons franco-
phones. Du Jacques Brel et du Édith Piaf. Tu apprécies les 
sorties au théâtre. Tu te sens alors cultivée. Tu reviens à la 
maison le cœur et la tête pleins d’images, pleins de texte, sur-
tout. Tu aimes écrire. Mais tu l’as déjà dit. 
 
 



 

 
Répartition des prix 

 
 
 
En 2013-2014, le Concours littéraire Critère a distribué des 
bourses à huit jeunes auteurs pour un total de 5 000 $. Le 
premier prix vaut 1 000 $ à son auteur, le deuxième 800 $ et le 
troisième 700 $. Les auteurs de chacune des cinq mentions 
d'honneur reçoivent un montant de 500 $. 
 
Le présent recueil est disponible dans la plupart des biblio-
thèques collégiales, ainsi que dans plusieurs bibliothèques 
publiques. Un exemplaire du Livre des lauréats 2012-2013, en 
vente au prix de 10 $ (incluant les frais de poste), peut être 
commandé en écrivant à critere@cegepgarneau.ca. 
 
Les textes des lauréats pourront être consultés en ligne pen-
dant deux ans sur le site internet du Concours Critère 
(www.claudealbert.ca/Critere), en accédant à la page des lau-
réats. 
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Premier prix 
Anne Fréchette, Toska 
Cégep de Trois-Rivières 
 
Deuxième prix 
Simon Bouthillier, Natures mortes 
Collège Jean-de-Brébeuf 
 
Troisième prix 
Annie Roussel, Les bourgeons d'opium 
Collège de Maisonneuve 
 
Mentions d'honneur 
Alex Guimond, Six éclats de verre 
Cégep Marie-Victorin 
 
Ulysse Carrière-Bouchard, On me l'avait vendue 
Cégep Garneau 
 
Krittiya Tourigny, Hors parenthèses 
Cégep de Sainte-Foy 
 
Laura Cousineau, Hybris 
Collège Lionel-Groulx 
 
Gabrielle Gagnon, Moi 
Séminaire de Sherbrooke 
  



 
Présentation du thème de 2014-2015 

 
Métamorphose(s) 

 
Tout le monde connaît celle, célèbre, que Franz Kafka a imaginée 
au début du XXe siècle. Mais l’on doit savoir que la mésaventure 
de Gregor Samsa changé en insecte s’inscrit dans une longue tradi-
tion d’œuvres littéraires mettant en scène la transformation physi-
que d’un personnage. La mythologie antique en est pleine. Il suffit 
de jeter un œil aux quelque 250 Métamorphoses d’Ovide pour s’en 
assurer : les hommes et les femmes y deviennent fleur (Narcisse), 
arbre (Daphné changée en laurier) ou bête (le chasseur Actéon de-
venu cerf), dans une symphonie de transformations qui révèlent les 
liens qui unissent étroitement nature et humanité. 
Les contes de fées et les légendes partagent cette prédilection : 
combien de grenouilles changées en princes par un simple baiser ? 
Combien de citrouilles en carrosses redevenues sur le coup de mi-
nuit ? Et combien de pauvres pécheurs, dans le Québec d’autrefois, 
métamorphosés en loup-garou pour n’avoir pas fait leurs Pâques 
pendant sept ans ? 
Évidemment, ces transformations physiques cachent la plupart du 
temps des changements invisibles plus profonds, dont elles ne sont 
que le signe. Souvent, en effet, ce sont l’âme, l’esprit, le cœur des 
personnages qui connaissent une véritable mue. Aussi bien, tous les 
héros vivent une métamorphose; on pourrait même dire que c’est là 
le secret des grandes œuvres romanesques (comme du roman dit 
d’apprentissage) et des meilleures pièces de théâtre.  
À l’heure de la transformation des hommes en mutants ou en clo-
nes, et des transformers ─ qui ne proposent guère que la transfor-
mation d’un robot en bagnole et celle d’une bagnole en robot ─, 
nous voulons appeler les étudiants à imaginer et à raconter 
l’histoire d’une métamorphose, quelle qu’elle soit. C’est le thème 
de la 39e édition du Concours Critère. 



 
 


