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Préface

Reprendre la route

Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées;
Mon paletot aussi devenait idéal:

J’allais sous le ciel, Muse ! et j'étais ton féal;

Oh !lala ! que d'amours splendides j'ai révées !

Ma bohéme, Rimbaud

Si la Sphinge de Thebes a défini 'homme comme 1’étre qui a suc-
cessivement quatre jambes, puis deux, puis trois, peut-&tre a-t-elle
oublié de dire I’essentiel, a savoir ce que ’homme fait de ses pat-
tes. Car depuis que 1’animal humain s’est redressé, devenant bipede
(il y a entre sept et neuf millions d’années), il erre sur la surface de
la planete. Sa verticalité lui a d’abord été utile pour mieux suivre
du regard les troupeaux qu’il convoitait, sans doute, mais la décou-
verte de I’horizon lointain a bien dii le fasciner au point de ’attirer
plus loin, toujours plus loin, au point qu’aujourd’hui la marche ap-
parait comme consubstantielle a I’étre humain. Qui sait méme si
nous ne devons pas a ce désir d’aller voir ailleurs la principale éta-
pe de notre évolution morphologique ?

La route constitue 1’'un des themes et des moteurs narratifs les plus
féconds que la littérature mondiale ait inventés. L’Odyssée
d’Homere, la plus célebre des histoires occidentales, relate la lon-
gue et difficile errance d’Ulysse sur «les routes liquides ». Bien
qu’il soit en quéte de son Ithaque natale, Ulysse n’est peut-Etre pas
si faché d’explorer les limites du monde connu, qui grouillent de
bétes inquiétantes et de déesses a I’éblouissante beauté. En tout cas,
le lecteur d’aujourd’hui, comme 1’auditeur de jadis, voudrait bien
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que ses aventures n’aient pas de fin. Toute 1’ Antiquité était friande
de ces retours de Troie, de ces nostoi, beau mot qui a par la suite
donné notre nostalgie, la « maladie du retour » (qu’on rapprochera
de I’anglais « homesickness »). Car Ulysse, s’il est le plus célebre,
ne fut pas le seul vainqueur a rentrer difficilement du front. On ne
fut pas en reste du coté des perdants : dans son illustre Enéide, Vir-
gile raconte comment Enée, un Troyen, ayant fui le massacre de sa
ville, vint fonder Rome. Homere, Virgile, méme combat : c’est a
croire que, quand ils ne sont pas a errer de par le monde, les €tres
humains restent au foyer pour se raconter des voyages réels ou
imaginaires.

De ces premiers grands poemes épiques ont découlé tant d’ceuvres,
tant de romans d’aventures, qu'on ne peut imaginer la littérature
occidentale sans eux. A 1’origine méme des littératures nationales
européennes (la francaise, I’allemande, I’anglaise, I’italienne et
I’espagnole, notamment), on trouve des récits de chevalerie. Le
premier romancier frangais digne de ce nom, Chrétien de Troyes
(fin du XIle siecle), et le premier romancier allemand, Wolfram
von Eschenbach (début du XlIIle siecle), mettent par écrit les récits
oraux constituant le cycle du roi Arthur, fait de vastes chevauchées
a travers vallées et foréts qui promettent a leurs héros 1’aventure, la
renommée et, qui sait ? le Saint-Graal. Aller « a I’advanture », au
Moyen-Age, c’est proprement aller a la rencontre de ce qui doit
advenir. Le plus grand roman de I’histoire, comme I’affirment
nombre d’écrivains d’hier et d’aujourd’hui, L’ingénieux Hidalgo
Don Quichotte de la Mancha, envoie sur la route un vieil homme
qui se dit chevalier servant, protecteur de la veuve et de 1’orphelin
et pourfendeur du mal.

Les sciences et techniques se développant a 1’époque classique, le

theme de la route subit des variations nouvelles, qui se multiplie-
ront a I’ére moderne. Le genre de la science-fiction pointe le bout
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de son nez dans I'Histoire comique des Etats et Empires de la Lune
(1655), voyage spatial imaginé par Cyrano de Bergerac (le vrai, pas
celui d’Edmond Rostand). Les aventures extraterrestres connaitront
un succes immense au XXe siecle, notamment avec les Chroni-
ques martiennes (1950) de Ray Bradbury. Avant lui, un grand au-
teur avait déja imaginé un projectile aux allures de fusée : il s’agit
de Jules Verne, dans De la Terre a la Lune (1865) et Autour de la
Lune (1870). Verne explora aussi les océans (Vingt mille lieues
sous les mers, 1870), les airs (Cing semaines en ballon, 1863) et la
Terre (Voyage au centre de la terre, 1864). La route prend ainsi des
dimensions cosmiques et ’aventure des proportions presque infi-
nies, puisque 1’exploration de ’univers, toujours en expansion, ne
connaitra jamais de fin.

D’autre part, le roman d’apprentissage nait quelque part au XVIlle
siecle, entre les Voyages de Gulliver (1721) de Jonathan Swift, le
conte philosophique de Voltaire Candide (1759) et Les années
d’apprentissage de Wilhelm Meister (1795) de Goethe. Dans ces
ceuvres marquantes, la route constitue a la fois 1’arriere-plan des
mésaventures que connaissent les héros, le lien qui unifie toutes les
histoires mises bout a bout et le moteur méme de la narration, la
route y étant une espece de «raison suffisante », comme dirait le
Pangloss de Candide. Elle est le principe premier et n’a pas a €tre
justifiée; au contraire, c’est elle qui est la mere de I’invention ro-
manesque. Et s’il y a éducation, c’est que les personnages appren-
nent doublement : a la fois a connaitre le monde et a se connaitre
soi-méme. Les voyages forment la jeunesse, dit-on. Le roman
d’éducation connaitra au XXe si¢cle une ferveur qui ne s’est jamais
démentie, notamment en Allemagne, avec des auteurs tels que
Thomas Mann et Hermann Hesse, au point de transformer la route
en passage obligé dans la connaissance de soi, dans les lettres mo-
dernes.

11
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Le récit de voyage représente un autre versant de notre theme. Il se
développe singulicrement au XIXe siecle, parallelement a la vogue
d’orientalisme qui séduit aussi la peinture. Songeons seulement a
La mort de Sardanapale (1827) ou aux Femmes d’Alger dans leur
appartement (1834) de Delacroix, a L’odalisque a ’esclave (1842)
ou au Bain turc (1862) d’Ingres. En littérature, c’est 1’Itinéraire de
Paris a Jérusalem (1811) de Chateaubriand, Salaambé de Flaubert
(1862) ou les voyages en Orient de Lamartine, Nerval, Du Camp et
du méme Flaubert. Ce sont encore les poeémes que Baudelaire dédie
a sa muse mulatresse, Jeanne Duval, qui sont autant d’invitations
au voyage, et ceux qu’inspira la boheme aux deux comparses que
furent un temps Verlaine et Rimbaud. Le XXe si¢cle a aussi eu de
grands écrivains voyageurs, attirés par 1’Orient comme Alexandra
David-Néel et Nicolas Bouvier (L’usage du monde).

Le cinéma a grandement bénéficié de ces incursions littéraires dans
I'univers de la route, au point qu’une portion importante de la ci-
nématographie américaine entre dans la catégorie des roadmovies.
Certains sont célebres: Easy Rider (1969), Paris-Texas (1984),
Thelma and Louise (1991), ce dernier offrant un trop rare exemple
d’héroines de la route. Plus récemment, on a pu assister a
d’heureuses tentatives de renouveler le genre, avec les Carnets de
voyage de Che Guevara (Diarios de motocicleta, 2004), Little Miss
Sunshine (2006), Into the wild (2007) de Sean Penn et La route
(2006), d’apres le roman post-apocalyptique de Cormac McCarthy.
Le Québec n’est pas en reste avec des longs-métrages tels que J.A.
Martin photographe (1977), Québec-Montréal (2002), Deux frogs
dans 'ouest (2010) et Route 132 (2010).

Tout un pan de la littérature québécoise peut d’ailleurs se rattacher
au vaste courant des romans de la route. Si besoin était, ces ccuvres
attestent de 1’appartenance de la littérature et de 1’imaginaire qué-
bécoise a la vaste réalité du Nouveau Monde. On peut évoquer des
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romans comme Pleure pas, Germaine (1965), Les faux fuyants
(1982) de Monique LaRue, Carnets de naufrage (2000) et Cher-
cher le vent (2001) de Guillaume Vigneault, ou encore, dans la
francophonie canadienne, Pélagie-la-Charrette (1979) d’ Antonine
Maillet et De quoi t’ennuies-tu, Evelyne ? (1982) de Gabrielle Roy.
Le modele du genre serait certainement Volkswagen blues (1984)
de Jacques Poulin, qui propose une longue balade motorisée de la
Gaspésie a la Californie, retragant de la sorte 1I’itinéraire habituel de
I’illustre franco-américain Jack Kerouac, auteur du célebre On the
road (1957), I’archétype du routard qui a autorisé toute une généra-
tion d’Américains, dans les années 1960, a défier les normes de la
société bien-pensante en adoptant un mode de vie nomade.

Car la route, c’est aussi 1’'univers enchanteur des Gitans et des bo-
hémes de toute sorte, célébré par le cinéaste Tony Gatlif, un uni-
vers propre a inquiéter les sédentaires et tous ceux qui révent d’un
monde ou chaque chose et chaque étre est a sa place et n’en bouge
pas. A D’instar des Juifs, mais pour d’autres motifs, les Gitans ont
toujours éveillé de la méfiance, comme en témoigne le sort qui leur
est encore et toujours réservé dans les pays européens.

Vagabonds, sans-abri, exilés et pelerins de Compostelle en quéte
d’extase spirituelle, matérielle ou simplement d’une existence meil-
leure : la route est encombrée d’étres sortant de I’ordinaire. Mais la
route, c’est encore et peut-Etre surtout un produit de 1’imagination
qui fait défiler personnages et évenements sur la feuille de papier
ou I’écran de I’ordinateur. Si «les vrais voyageurs sont ceux-la
seuls qui partent pour partir », comme 1’affirmait Baudelaire, il est
tout aussi exact qu’on écrit d’abord pour écrire, comme l’ont fait
quantité de jeunes cégépiens et cégépiennes dans le cadre de ce
concours.

Philippe Mottet
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Ecrivain invité

Né a Québec en 1981, Charles Bolduc s’est taillé une place déja
enviable dans le paysage de la littérature québécoise avec deux
recueils de nouvelles fort remarqués, parus chez Leméac : Les per-
ruches sont cuites (2006) et Les truites a mains nues (2012). Ce
dernier a remporté en 2013 le prix Adrienne-Choquette, qui récom-
pense annuellement le meilleur recueil de nouvelles publié au Ca-
nada francais. Voici ce qu’en dit le critique Paul-André Proulx :

« Le recueil de nouvelles se penche sur des banalités riches d'en-
seignement pour une conscience perspicace. Charles Bolduc les
présente comme des instantanés de nos vies apparemment insigni-
fiantes. Mais derriere les apparences se dissimule une course au
bonheur. Une quéte du passage vers notre Inde personnel. A l'instar
de Kafka, l'auteur en arrive au méme constat : il est impossible de
dompter l'existence, car elle échappe au harnachement comme une
truite que nous voudrions saisir a mains nues'. »

Charles Bolduc

Les truites
a mains nues

LEMEAC

1http:// www litterature-quebecoise.com/oeuvres/lestruitesamainsnues.html



I1 ne restera plus grand-chose de nous”

Charles Bolduc

Nous nous serrons la main, nous pronongons nos noms comme des
mots de passe et piétinons encore une minute devant la voiture, une
Toyota Yaris 2004 de couleur bleu z&éphyr métallisé, en attendant
que le dernier covoitureur fasse son apparition sur les lieux du ren-
dez-vous.

Chacun y va alors de sa stratégie pour éviter de se retrouver a
I’avant, aux cOtés du chauffeur, et d’étre ainsi contraint d’entretenir
la conversation cinq heures d’affilée. Le pari est risqué. Franche-
ment, mieux vaut s’assoupir a 1’arriere et s’absorber dans la morne
contemplation du paysage, feindre I’hébétude, que d’ergoter infati-
gablement a propos de sa formation scolaire, des caprices de son
animal de compagnie ou du régime de pension de retraite de la
fonction publique fédérale.

Poliment mais avec fermeté, nous nous bousculons devant le coffre
pour ranger nos bagages, nous les y enfournons sans ménagement
et nous rabattons vers 1’une des deux portieres convoitées. Le der-
nier rendu devra endosser le role ingrat et divertir les troupes en
générant des décibels jusqu’a I’écceurement. Nous lui en saurons
gré a ’arrivée.

Il est dix-huit heures vingt-cing, le moteur gronde, nous sortons des
griffes de la ville pour nous €lancer vers des espaces vierges peu-
plés de coniferes a perte de vue avec, ca et la, des bouquets de
feuillus échevelés qui brandissent leur criniere au-dessus de la cime
des pins.

" Charles Bolduc, Les truites a mains nues, Montréal, Leméac, 2012, 144 p.
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Sur la route, nous procédons a quelques essais, pour la bonne foi.
Nous langons des questions qui tombent a plat, des blagues suivies
de rires cassés, des formules pleines de malaise qui vont s’écraser
contre les vitres. Les mots se heurtent & ce vernis recouvrant les
étres, un glacis que les pointes du langage ne parviennent pas a
percer, et tout ¢a se fait sans conviction, sans volonté de construire
quoi que ce soit, sans espoir de pont, juste pour jeter des phrases
dans l’air au milieu de nous, pour ne pas laisser 1’inconfort
s’insinuer lentement dans nos poitrines et nous lécher les parois de
sa petite langue rugueuse, le véhicule a cent trente-cinq kilometres
a I’heure sur I’autoroute, avec cette impression curieusement satis-
faisante d’aller nulle part mais d’y aller a toute vitesse.

A tour de role, chacun enchaine quelques mots sur sa vie, son tra-
vail, ses passe-temps. Nous parlons du prix de I’essence, du prix
des logements, du dernier modele de iPhone et du mariage d’une
cousine. Moi, pendant ces échanges, je les observe : leur physiolo-
gie, leur visage, leurs vétements. J’en profite pour estimer menta-
lement leur age, leur niveau d’études, leur culture générale, leur
environnement familial immédiat et passé, leur degré de sensualité.
Tous ces parametres accumulés forment une sorte d’équation ou-
verte dont le résultat se perd dans 1’atmosphere.

A coté de moi, a I’arriere, est assise une fille a la voix portante qui
a un baccalauréat en traduction, un tatouage a la naissance du cou
et de la monnaie pour le café. Elle est vétue d’un de ces jeans déla-
vés aux coutures trop apparentes et, dans la vie, a décidé de ne pas
s’en laisser imposer. Elle joue la dure, assume un c6té garcon man-
qué, insulte au lit ses amants et affiche comme un trophée une
courte cicatrice boursouflée sous 1’ceil droit. On sent qu’elle ne
dédaigne pas un bon conflit. Sa cuisse, a quelques centimétres de la
mienne, me frole lorsqu’elle s’anime. J’essaie de ne pas y faire
attention, mais cette promiscuité m’occupe considérablement.
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Dans le siege du passager se trouve une jeune femme myope et un
peu fade, analyste dans un ministere. Apres 1’avoir écoutée cinq
minutes sur ce sujet, nous constatons tous qu’elle manque
d’imagination et que son monologue tourne & vide. Au bout d’un
moment, nous avons du mal a retenir nos baillements et aimerions
bien qu’elle se taise, mais, la machine une fois lancée, il devient
difficile de 1’arréter. Le marmonnement monotone qui lui tient lieu
de conversation enfle alors parfois comme un moteur de tondeuse
qui s’emballe en rencontrant des talles plus coriaces, et nous avons
envie de la brasser un bon coup pour que ¢a lui passe.

Puis il y a le conducteur, un professionnel de trente-huit ou trente-
neuf ans, t-shirt rouge et verres fumés, qui retourne apres une se-
maine de travail voir sa femme et sa fille. Il fait la route chaque
week-end et nous offrira au terme du trajet de voyager avec lui sur
une base réguliere, ce a quoi nous acquiescerons, sans la moindre
intention d’y donner suite. Il est affecté d’un psoriasis aigu qui
I’afflige de grandes plaques rosatres sur les bras. Alors que le soleil
se couche et que le ciel derriere les silos se fait pastel citrouille, il
plisse les yeux et dit : « Regardez. Regardez comme c’est beau a
I’horizon. »

Vers la mi-chemin, nous nous rendons a la raison et abandonnons
I’idée d’établir une discussion suivie. Nous avons beau tordre le
torchon de 1’existence pendant de longues périodes pour en tirer
quelques gouttes, ¢a n’étanche pas vraiment la soif. Le conducteur
allume la radio, pousse un soupir et se retranche en lui-méme, les
yeux rivés sur la route. Tout compte fait, certaines capitulations se
savourent comme des victoires.

Les heures trainent leur museau contre le tableau de bord. Coincés
dans notre bolide, en route d’une agglomération a I’autre pendant
cette part de destin commun confiée au bitume, nous nous laissons
plaquer contre nos sieges par un silence aux aguets. Nos ames atro-
phiées se replient vers les recoins de I’habitacle, cherchant un peu
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d’air par la fente des fenétres, et les mots s’effritent comme du pol-
len sans parvenir a la parole.

Au bout de trois cents kilometres, la bouche pleine de sable,
I’analyste gigote sur son sieége, s’éclaircit la voix et demande au
conducteur :

— On pourrait s’arréter a la prochaine sortie pour faire pipi ?

La voiture fonce dans I’obscurité maintenant tombée et ¢a rappelle
la scéne d’ouverture de ce film de David Lynch, avec la ligne jaune
qui défile interminablement sous la lumicre des phares et les té-
nebres qui siphonnent tout le reste autour. La traductrice s’arrache
des petites peaux autour des ongles. Encore un peu de nuit passe au
fil des pointillés. Il ne restera plus grand-chose de nous lorsque
nous arriverons a destination.
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Astghik Aprahamian’

Une fois de plus, nos valises cabossées s'empilaient
sur le trottoir ; on avait du chemin devant nous.
Jack Kerouac

QUELQUE PART

Si elle pouvait mourir en paix, elle le ferait. Mais elle est trop loin
de la route qu'il aurait fallu prendre, elle a fait trop de dégats, trop
de mauvaises choses, de mauvais choix, trop de paroles insipides
avaient coulé de sa bouche, des paroles fausses d'une fille sous
I’effet de drogues qu'elle n'aurait pas dii consommer, il y en a eu
tellement dans 1'inutilité de ses quarante-cinq ans de vie qu'elle ne
s'en souvient plus, méme les cris qu'elle a jadis poussés étaient
faux, des cris de plus de vingt ans, des cris d'une nuit moite et
collante de 57, des cris étouffés par les bayous, des cris qui
retentissent dans sa téte, dans son sommeil, qui la réveillent en
sueur, les cheveux trempés, le corps qui grelotte de peur,
d'épouvante, et maintenant ¢a empire, ca devient insoutenable,
méme les médicaments n'aident plus, espéce de chiens que sont ces
médecins, ils ne savent jamais prescrire les bonnes choses, rien
n'est assez puissant, ces médicaments qui I'emplissent la rendent
bléme et rachitique et elle ressemble davantage a elle, a 1'Autre, a

“Colleége Jean-de-Brébeuf
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celle qui la suit partout, dans 1'éternité des miroirs, des flaques
d'eau, des vitrines, a celle qui hurle de toute la force de son petit
corps d'enfant de dix-sept ans, ce méme corps qu'elle, Marguerite
Ange Roy, la coupable, la misérable Margot, a laissé trainer dans
les eaux marécageuses, dans la boue, ce méme corps qui a subi tous
les chocs et tous les coups qu'elle, la misérable Margot, aurait di
subir, ce méme corps empreint pour 1'éternité de bleus, d'immenses
bleus profonds et sombres qui ne se soignent pas, ces bleus et ce
corps qui ne se décomposent pas dans la noirceur de la mort, ces
bleus et ce corps qu'elle, la misérable Margot, est forcée d'hériter
parce qu'elle était une lache, une chienne qui ne pensait qu'a elle,
qu'a sa propre peau, et maintenant elle crévera avec l'odeur
épouvantable de la chair humaine qu'elle a laissée pourrir sur le
bord de la route.

MONTREAL, 1982

Vous avez toujours voulu étre une artiste ?

Non.

Alors, pourquoi 1'étes-vous devenue ?

Les circonstances ont joué en ma faveur. C'est tout.
Aviez-vous vécu un événement particulierement inspirant ?
(Elle regarda au loin, par-dela la vitrine.)

Il n'y a pas eu grand-chose, a part un voyage sur la route quand
j'avais vingt ans avec Dean.

Le poete, Dean Lacroix ?
Oui, lui. Mais a part ca... pas grand-chose.
(Un temps.)

Quelle est la raison de votre visite 2 Montréal ?
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Ma protégée a présenté sa premiere exposition hier. Elle a vingt ans
seulement, mais elle a un immense talent auquel je crois tres
profondément.

Votre frangais est impeccable pour une Américaine.
(Elle sourit.)

Mes parents étaient francophones.

Vos parents s’étaient installés aux Etats-Unis ?
Oui, a Lowell, au Massachusetts.

Vous parliez frangais chez vous ?

Jusqu'a la mort de ma mere, quand j'avais dix-sept ans. Mon beau-
pere ne parlait pas frangais.

Et votre pere ?

Il est mort en Europe, durant la guerre.

Je crois que c'est une facette de votre vie qui est surprenante.
Je ne 1'ai jamais vraiment révélée aux médias.

Concernant votre travail... Qu'est-ce qui vous a motivée a peindre
tous ces graffitis sur les murs de New York, dans le temps ou
Basquiat et Haring n'avaient pas encore exploité cet art ?

Parce que j'aime ¢a, dessiner sur des murs.

... Clest tout ?

Elle haussa les épaules et sourit. C'était une femme assez élégante
de quarante-cinq ans, mais son visage semblait plus vieux,
tellement ses traits étaient las et étirés. Elle portait une robe noire
sans décolleté, sans accessoire. Elle avait une paire de lunettes de
soleil posée sur son nez. Elle était pale, voire blafarde, et la couleur
noire de sa chevelure la palissait davantage encore.
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Pourquoi avoir accepté de donner cette entrevue ? Vous avez vécu
en retrait pendant la majeure partie de votre vie.

Parce que vous étes beau. (Elle rit.) Si j'avais vu un journaliste
barbu, vieux et laid a travers la porte vitrée, je ne serais pas entrée.
Mais vous, vous &tes jeune. Vous avez quel age ?

Vingt-six. (Un temps.) Pourquoi ne créez-vous plus rien ?
Pardon ?

Pourquoi avoir cessé de créer, de «dessiner» sur les murs, depuis
dix ans ?

(Un sourire. Elle porte son verre d'eau a ses levres. Elle en boit une
gorgée. Elle repose le verre sur la table.)

Et vous, pourquoi faites-vous ce que vous faites ?
(Silence.)

Pourquoi écrivez-vous ? Ca sert a quoi, a la fin ?
(Elle sourit.)

Voulez-vous faire un petit voyage avec moi ? Ca serait tres utile
pour votre article.

Il était sidéré, il la regarda et ne comprit plus rien. Il sentit une
main effleurer la sienne. Sa voix tremblait.

Ou voulez-vous aller ?

Une visite de rien du tout au Massachusetts.

Deux heures plus tard, apres une longue conversation téléphonique
avec l'éditeur en chef du journal, ils étaient en route. Il ne s'était

jamais senti aussi excité par la perspective d'un voyage avec une
femme qui avait presque 1'age de sa mere.
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LOUISIANE, 1957

Dean était censé les attendre juste derriere la vieille maison pourrie,
a une heure précisément, lorsque Roger serait en train de ronfler
dans son fauteuil apres un coup de bourbon de trop. Mais quand
elles arriverent derriere la maison en descendant par la fenétre de
leur chambre, Dean n’était nulle part, elles ne le voyaient pas, ni lui
ni son auto, une Hudson Hornet 1952 usée qu'il avait achetée pour
quelques sous a un vieil ivrogne qui voulait juste écluser quelques
bouteilles de Tennessee Whiskey de plus avant de se noyer dans les
bayous. Dans ce temps-la, elle n'était pas encore une lache, elle
n'avait pas encore choisi ce chemin, mais ¢a s'en venait, tres
lentement ; c’est cette nuit-la qu'elle 1’avait choisi, ce chemin
maudit jonché de merde. Lou était avec elle et elle était belle et son
corps était moins parsemé de cicatrices. Elles n'avaient pas eu droit
a une visite de Roger ce soir-13, il y avait eu sa sceur Rose qui était
venue lui porter un peu de riz et une bouteille de bourbon a moitié
vide qu'il avait englouti cinq minutes apres son départ. Il s'était
endormi dans le vieux fauteuil puant de sueur, d'alcool et de tabac
qui avait apparemment appartenu a son grand-pere, comme la
vieille maison d'ailleurs, une maison en bois, un peu surélevée pour
ne pas s'enfoncer dans les marécages, une maison qui craquait et
grognait a chaque pas. Devant la maison, il y avait le bayou ; Dean
était censé se trouver derriere la maison, mais il n’y était pas. Et
maintenant ? La voix de Lou se faisait ténue. Elle avait peur, ce
n'était qu'une gamine de dix-sept ans apres tout, elle avait le droit
d'avoir peur de la nuit et de bien d’autres choses dont elle n’osait
pas parler.... Mais Dean n'était pas la. Il avait promis d’y étre, mais
il n’y était pas. Viens, on va marcher un peu, dit Margot. Elle prit
Lou par la main, c'était une petite main d'enfant, moite et glaciale.
Il sera la bient6t. Elles marcheérent doucement dans la nuit. Le
bayou gringait de bruits d'oiseaux et d'alligators qui pouvaient les
déchirer s'ils avaient faim.
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Et puis, le bruit de la Hudson.

Et puis, le bruit de pas qui approchaient.

Des pas qui approchaient par-derriere.

Des pas qui venaient de la maison.

Des pas lourds d'un homme ivre qui venaient de la maison.
Des pas lourds d'un homme ivre qui criait.

Lou et Margot se regarderent, puis partirent a courir. Avec leurs
jupes et la boue sous leurs pieds c'était difficile, mais il le fallait, il
fallait courir jusqu'a la Hudson, jusqu'a Dean, jusqu'a la liberté qui
les attendait, 1a, dans cette nuit folle et moite et collante de juin 57,
dans cette nuit de Louisiane ; elles ne remarquaient plus la boue qui
collait a leurs mollets, qui tachait leurs jupes blanches et leurs bas
de dentelle, seules choses qu'elles gardaient de leur mere, cette
femme imposante et sculpturale qui était morte dans les pires
souffrances, elles n'y pensaient plus maintenant en tout cas, avec
Roger qui hurlait leurs noms derriere elles, encore quelques metres
et elles atteindraient I’auto.

Margot comprit apres quelques secondes qu'elle courait toute seule.
Elle regarda en arriere et vit Lou par terre dans la boue. Elle criait,
elle pleurait de peur, elle essayait de se relever mais ses mains et
ses bras et ses jambes tremblaient violemment, elle retombait dans
la boue, réclamait Margot, voulait l'avoir a ses cOtés pour se
relever, mais Margot était déja trop loin pour la sauver lorsque
Roger arriva par derriere et saisit Lou par les jambes et la traina en
arriere alors qu'elle se déchirait, se tordait dans la boue, tendait les
bras vers Margot, criait son nom, hurlait son nom, s'époumonait
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pour que Margot l'entende, mais il était déja trop tard, Dean venait
de prendre Margot par la taille et ’entralnait vers l'auto, disant
qu'ils reviendraient pour Lou mais que maintenant c'était trop tard,
il la jeta sur la banquette arriere et sauta derriere le volant, démarra
et ils partirent dans la nuit, loin des bayous, loin de la boue, loin de
Lou qui criait toujours en pleurant, le visage rouge, le visage
boueux, les cheveux boueux, sa jupe et ses bas de dentelle tachés
pour toujours par la boue de cette nuit tandis que Roger continuait a
la tralner jusqu'a la maison.

LAROUTE, 1958

C'était difficile de faire 'amour avec quelqu'un qu'elle n'aimait pas.
Elle n'aimait pas Dean, mais elle sentait qu'elle n’avait pas le
choix : il la prenait sur la banquette arriere de son auto sous le
soleil cuisant du Texas, du Nouveau-Mexique, de I'Arizona. Elle
n'avait fait I'amour, le vrai, qu'une seule fois dans sa vie et c'était
quand elle avait dix-sept ans avec un garcon qui s'appelait Gabriel.
Elle vivait toujours a Lowell dans ce temps-la et il était maigrichon
et d'un blond délavé. Ils avaient fait 'amour sur le toit du garage de
la famille Roy. La mere de Margot décéda une semaine plus tard et
Roger les emmena, elle et sa sceur Lou, vivre chez lui, en
Louisiane.

La respiration de Dean se faisait difficile et elle sentait sa sueur sur
sa poitrine, son ventre, ses cuisses, elle voulait se laver le plus vite
possible, sortir de I'auto et courir loin d'ici, loin de Dean et de cette
auto qui puait la sueur et la cigarette et les effluves humains. Quand
il eut fini, elle resta allongée sur la banquette alors qu'il enfilait son
calecon et sortait pour fumer.

La voix de Margot était faible, fatiguée, dégoiitée.

On est loin de la Louisiane.
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Et puis ?
On doit aller chercher Lou.

Dean éclata de rire. Il ne dit rien de plus, s'assit en avant et
n'attendit méme pas qu'elle ait remis ses vé€tements pour faire
démarrer la voiture.

C'est trop loin maintenant, la Louisiane.

Mais...

C'est trop loin. On est presque rendus en Californie.
Tu m'avais promis !

Je ne t'ai rien promis du tout, Mag.

C'est pas Mag, c'est Margot.

Je dis ce que je veux. Sors de l'auto si tu veux t'obstiner. Vas-y,
sors ! Vas-y !

Dean, non !

Il s'arréta brusquement sur le bord de l'autoroute, descendit, alla
ouvrir sa portiere et essaya de la tirer hors de la voiture. Elle se
cramponnait au siege, nue et encore trempée et il criait, il hurlait
comme Roger hurlait la derniere nuit, la tirait comme Roger tirait
Lou dans la boue pour la ramener a la maison, pour la violer. Et
comme Lou, elle pleurait, pleurait pour sa vie, pleurait parce qu'il
n’y avait pas d’issue.

Je suis désolée Dean... Non, s'il te plait, laisse-moi, je vais étre
bonne je te le promets, laisse-moi je vais étre gentille !

Il 1a 1acha et se rassit derriere le volant.

Ils ne s'adresserent pas la parole pendant deux jours. Dans les
diners, c'était un silence affreux, brisé par la voix rude des
serveuses graisseuses qui machaient de la gomme comme des
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vaches et portaient trop de maquillage mal appliqué. Les
hamburgers gofitaient la merde et les frites étaient a peine
comestibles. Elle survivait grice aux tartes aux pommes et a la
creme glacée, mais il arriva un jour ou elle en eut assez de tout ce
sucre et arréta de manger tout court. Ils venaient & ce moment
d’atteindre Los Angeles ot le soleil rougeoie a son coucher et o le
smog rend tout beau et parfait, prouvant encore une fois la théorie
selon laquelle la beauté réside dans tout ce qui est mauvais. Le
smog allait tous les tuer a la fin, mais pourtant il produisait un effet
tellement saisissant qu'elle en était abasourdie. Tout ce qui est beau
lui semblait nuisible, mauvais, comme l'amour, comme trop de
bouffe délicieuse, comme trop de solitude.

IlIs monterent sur le toit d'un immeuble d'ol leur parvenait le son
des cordes d’une guitare qu’on gratte et le bruit des voitures et la
rumeur des passants. Elle n'avait pas vu beaucoup de monde a part
Dean durant ces quelques semaines. Elle pensait a Lou mais Lou
n'était pas physiquement avec elle, alors ca ne servait a rien. Et puis
penser a elle faisait encore tres mal. Elle pensait a sa mere mais sa
mere était morte depuis longtemps, morte avec Gabriel, morte avec
Lowell et ses ruelles et son ciel grisatre et ses rivieres qui
charriaient une odeur de mouillé avec elles, morte avec son pere,
écrasé quelque part en Europe, elle se souvint de sa moustache,
c'était une belle moustache noire qu'il portait fierement, est-ce qu'il
la portait toujours dans la mort ? Elle observait la route au loin, la
route qu'ils devraient prendre demain pour se rendre quelque part,
elle ne savait pas ol, ni vers qui, ni vers quoi, elle serait peut-€tre
morte demain elle aussi, morte de sa belle mort ou tuée par sa
volonté. Elle devenait de plus en plus maigre et ressemblait de plus
en plus a Lou. Pour la premiere fois en cinq ans, elle voulut prier,
pour Lou et pour elle. Mais la présence de Dean la dérangeait, il
était 1a, debout, fumant nonchalamment une cigarette. Il était beau
mais elle ne l'aimait pas parce qu'il lui faisait trop mal et qu’il était
trop brutal avec elle sur la banquette arriere de la voiture.
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Pour la premiere fois en deux jours, il la regarda.
Tu es tres belle.

Va chier.

Margot...

Va chier.

Je t'aime.

Elle le regarda, horrifiée. C'était épouvantable. Elle fit volte-face et
courut vers la porte et en bas des escaliers et dans les rues de Los
Angeles. Elle le sentait derriere elle qui la suivait et qui criait son
nom et elle respirait difficilement parce qu'elle n'en avait plus la
force. Elle sentit sa main qui attrapait la sienne et elle voulut s'en
dégager mais il l'avait a lui tout seul et elle voulut pleurer et
I'implorer de la laisser mais il ’enlagait et la serrait contre lui.

Dans l'auto il n'essaya plus de la forcer. Ils roulérent doucement a
travers la nuit. Le vent chaud frolait le bras qu’elle laissait flotter
par la fenétre et elle se sentait comme un ruban dans l'air. Il fumait
encore et toujours et regardait dans le rétroviseur de temps en
temps. En revenant vers l'auto a Los Angeles ils avaient rencontré
un homme dans la cinquantaine qui regardait le ciel. Il disait que
c'était pour savoir quel immeuble était le plus haut a Los Angeles
pour pouvoir mourir & coup slir en tombant. Margot lui demanda
pourquoi il voulait mourir. Il lui parla de la guerre et de sa femme
qui s'était tuée et lui qui voulait la rejoindre. Elle n'essaya pas de
I'en dissuader.

Elle se demandait ou Dean l'emmenait et c'est en pensant a cela
qu'elle s'endormit. A son réveil, le paysage avait changé, les rues
étaient extrémement en hauteur, les batiments étaient beaux, le ciel
d'un bleu si pur qu'elle croyait encore réver.

Bienvenue a San Francisco.
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Pourquoi ici ?

J'ai des amis ici. Tu vas les adorer.

C'étaient des amis étranges. Elle n'avait jamais vu des gens pareils.
Il y avait Jean, une poupée avec des cheveux blonds bouclés,
Teresa avec ses lunettes rondes, Henry avec son regard vague et
perdu, Mack qui était grand avec un gros visage, Eddie qui était
noir et dansait comme un fou, Baptiste qui avait un sourire trop
grand pour ce monde et Ann-Simone qui ressemblait davantage a
un garcon, et Dean avait dit vrai car elle les avait adorés. La
premiere nuit ils sont tous sortis dans les bars et pour la premiere
fois elle était ivre morte, elle riait a tout, surtout en voyant la brume
dans le regard d’Henry qui, alors qu'elle riait, l'embrassa sur la
bouche, ils I'initierent & quelque chose qui s'appelait le be-bop et il
y avait un musicien noir qui jouait du saxophone qu'elle trouvait
beau mais Dean 1'empécha de lui parler.

T'es trop sofile, Mag. Viens, je vais te montrer ou on va dormir.
Comment ¢a on, ensemble ?

Oui oui tu vas adorer ca, l'appartement est un peu petit mais parfait
pour nous deux.

Mais comment ¢a pour nous deux ? Je ne veux pas dormir avec toi
ce Soir.

Et elle sortit du bar et rejoignit Mack qui fumait quelque chose qui
n'était pas du tabac, dehors avec Teresa, et ils lui en offrirent et elle
en prit et elle en prit trop parce qu'elle trouvait ¢a beau et parfait et
elle finit par vomir au coin de la rue avec Mack qui tenait ses
cheveux loin de son visage et qui ensuite l'enlaca et se mit a
I'embrasser, et I'emmena quand méme quelque part et le matin elle
se réveilla dans un lit avec lui nu a coté d'elle.
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Quand elle sortit de la chambre il y avait Baptiste et Eddie assis a la
table de cuisine qui buvaient du café. Eddie fumait une cigarette et
ses grands yeux brillaient et la regardaient, il paraissait tres amusé.

Parle-nous de toi, petit canard.

Petit canard ?

T'es un p'tit canard parce que t'as l'air trop innocente, ma belle.
(Baptiste rit.)

D'ou tu viens ?

De Lowell.

Je connais quelqu'un qui vient de Lowell. C'est un mec treés bien.
Un bon écrivain. Qu'est-ce que tu fais de ta vie ?

(Elle haussa les épaules.)
Je vais et je viens.

As-tu étudié ?

Non.

Tu travailles ?

Non, mais j'aimerais.

On va te trouver quelque chose a faire, bientot.

Elle aimait San Francisco, mais elle ne pourrait jamais l'aimer a
fond parce qu'elle y entendait la voix de Lou crier les soirs ou elle
n'était pas solle. Le jour, elle travaillait chez un artiste et 'aidait a
mélanger ses couleurs et a garder le studio propre, ¢ca ne payait pas
beaucoup mais c'était assez pour s'acheter de l'alcool et autres
nécessités. Elle ne voyait pas beaucoup l'artiste et lui parlait peu,
mais elle aimait les couleurs de ses toiles et la facon qu'il avait de
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jeter la peinture sur la toile, parfois il écrasait ses cigarettes la-
dessus, une fois il lui a demandé de marcher sur la toile, c'était un
peintre bizarre mais elle I'aimait bien. Mais San Francisco était trop
ensoleillé pour elle et elle s'ennuyait facilement lorsqu'elle n'était
pas ivre ou en train de coucher avec Mack ou Dean, qui lui achetait
de l'alcool si elle couchait avec lui.

Et puis Mack épousa Jean, la petite poupée de porcelaine.
Et puis elle en eut assez.

Elle le dit a Dean, elle voulait partir d'ici, elle voulait s'en aller,
loin, trés loin, le plus loin possible, elle voulait aller a New York,
elle voulait retourner en Louisiane, elle voulait retrouver Lou,
c'était de sa faute, c'était sa faute si elle se trouvait toujours avec
Roger, mais Dean lui dit que non, que c'est la faute aux
circonstances, qu'elle n'avait rien a voir la-dedans, mais elle n'en
pouvait plus.

Elle avait dormi avec Dean cette nuit-la. Apres l'amour ils burent
un coup et Dean s'endormit tout de suite. Elle prit un sac a dos et
I'emplit avec un carnet, des crayons, des chemises, une jupe et un
pantalon et elle quitta Dean, qui était couché nu sur le lit défait
avec la sueur qui perlait sur son front et qui pensait qu'il avait une
femme qui 1'aimait a c6té sans savoir 6 combien il avait tort.

san fran est trop petit
la route m'attend
bonne chance
aime-moi
margot
X0
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La nuit de San Francisco, au moins, se faisait plus fraiche que le
jour. Elle se rendit au petit bar d'a coté et dit au revoir au
saxophoniste. Elle fit ses adieux aux rues qui ressemblaient a des
montagnes et, avec pour seul témoin le ciel vide et noir, elle quitta
la ville et la voix de Lou ne criait plus dans sa téte. Elle se rendit
compte a quel point elle était plus calme et légere sur l'asphalte
avec le doux vent qui jouait dans ses cheveux, avec ses jambes qui
marchaient machinalement : peut-&tre était-elle une gitane au fond,
sans vraie maison, sans patrie, sans rien. Elle se souvenait de
Teresa la gitane qui chantait qu'elle n'avait pas de pays et pas de
chez-soi et qu'elle n'avait que l'amour pour la combler, pour
combler le manque de quelque chose, et peut-Etre était-elle comme
elle, comme une gitane.

LOWELL, 1982

Ils étaient en route pour Lowell, presque arrivés. Le temps était
brumeux sous une bruine intermittente. Margot se réveilla et
regarda a travers la brume les arbres qui bordaient la route.

Que voulez-vous faire a Lowell ?

Rendre visite a ma sceur.

Enfin ils aboutirent & une ville grisatre parsemée d’anciennes
maisons d’ouvriers noircies et d’usines, usines ou avait jadis
travaillé le pere de Margot pendant que sa mere cuisinait et faisait
le ménage du foyer familial sur Moody Street, une maison en bois
de deux étages avec un garage attenant, une des rares maisons a en
avoir un. IIs entrerent a Pawtucketville ou Margot et Lou étaient
allées a l'école Sainte-Jeanne-d'Arc qui se trouvait sur Dracut
Street, non loin d'ou elles habitaient. Margot se souvenait que
Pawtucketville avait appartenu aux Amérindiens autrefois et
comment oncle Antoine, le frére de sa mere, racontait qu'ils avaient
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du sang amérindien remontant a six générations, bien avant que la
famille ne s’installe a Lowell, et comment elle et Lou gambadaient
dans les rues en croyant que ces rues leur appartenaient, et
comment elle et Lou s'aventuraient jusqu'a la riviere Merrimack qui
n'était pas loin de chez elles non plus, ou elles se cachaient derriere
les buissons et épiaient les gros gars du secondaire qui y venaient
pour fumer et faire d'autres choses qu'elles ne comprirent que bien
plus tard.

Elle se trouve ou, votre sceur ?

Roulez tout droit, puis tournez a droite sur Pawtucket Street, et
encore sur Merrimack, et puis cherchez I'église.

Elle est a 1'église, votre sceur ?
Elle est au cimeticre.

Oh, pardon...

(Elle sourit faiblement.)
Morte & vingt ans.

De quoi ?

Suicide.

L'église Saint-Jean-Baptiste se tenait ficrement contre le ciel
nuageux, tout aussi gris que l'église a l'apparence triste de lieu
oublié.

LOUISE ANNE ROY
1940-1960

Le cimeticre était juste derricre I'église, celle de l'enfance de

Margot, et elle voulut la revoir encore une fois, revoir ce lieu de
tant de souvenirs. Ils y entrerent et se signérent en méme temps.
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L'intérieur était brun et réconfortant et Margot se souvint des
épouvantables messes dominicales qui duraient des heures alors
qu'elle et Lou se tenaient a c6té de leurs parents avec des visages
mornes. Elle laissa le journaliste s'asseoir sur un banc et se rendit
au confessionnal d'un pas décidé.

Pardonnez-moi mon peére, car j'ai péché.
Je vous écoute, ma fille.

Je ne crois pas beaucoup en Dieu... mais je ne sais vers qui ou quoi
me tourner. Mon pere... j'ai poussé ma sceur a se suicider.

Comment ?

Quand j’étais jeune, nous vivions avec notre beau-pere, il nous
violait... Je me suis enfuie mais... je n'ai pas été capable de I'amener
avec moi.

Vous avez tenté de la retrouver ?

Oui ! Mais... je suis arrivée trop tard — un an apres l'avoir laissée,
elle n'était plus en Louisiane, et mon beau-pere ne voulait pas
m'aider, il ne m'a pas dit ou elle était allée, il m'a chassée de chez
lui comme une béte. J'ai su quand elle est... morte... qu'elle avait
fait du pouce pour arriver a Lowell. Je ne savais pas qu'elle était
ici... Mon pere, jai péché, j'ai commis le pire des péchés,
pardonnez-moi... (Elle se mit a pleurer.) C'est de ma faute si elle
s'est tuée, mon pere, c'est a cause de moi. Je n'ai pas pu la sauver...
Elle comptait tellement sur moi, et je 1'ai laissée périr...

Vous avez essayé de la retrouver. Qu’auriez-vous pu faire de plus ?
Oui, mais j'aurais pu mieux faire. J’aurais pu...

Je crois qu’il est surtout temps que vous vous pardonniez.

Encore une fois le calvaire de faire I'amour. Et ce méme si le
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journaliste était jeune et charmant, beau comme Dean 1'était, sans
sa cruauté bestiale. Le journaliste était prét a tout pour elle, pour ce
corps, pour cette chair qu’elle savait ridée et fanée qui la dégoitait
elle-méme. Encore de faux cris, l'air devenait lourd dans la
chambre du motel et elle allait perdre la téte, elle allait vomir
jusqu'a 1'épuisement, jusqu'a la mort, et tandis que son corps était
bercé par celui d'un autre elle pensa a Lou et se mit a pleurer, Lou
ou es-tu, pourquoi t'étre tuée a cet age, t'étais encore toute jeune,
toute belle, pourquoi, pourquoi je t'ai abandonnée sur la route,
pourquoi ne suis-je pas allée te chercher, oh Lou, oh ma petite Lou
chérie, reviens-moi, dis-moi que tout va bien, que ce n'est pas ma
faute, s'il te plait, comment pouvais-je savoir Lou, comment
pouvais-je savoir que je ne reviendrais pas, la route m'a emmenée
trop loin de toi, oh Lou !

Le journaliste s'allongea sur le lit mais il ne dormit pas, il la
regardait, assise sur le bord du lit sans géne aucune. Elle lui offrit
un verre du vin qu'elle avait acheté avant d'arriver a Lowell, il ne
refusa pas, et bientdt le vin l'assoupit et il ferma les yeux. Elle
restait nue, abimée par les années, n'acceptait pas son age, elle en
était dégolitée, elle voulait étre comme jadis, belle a croquer,
insouciante grace a l'alcool, mais maintenant 1'alcool n’était plus
d’aucun secours, rien ne marchait, surtout pas les médicaments,
tout la ramenait a son image dans le miroir, celle d'une femme
fatiguée, lasse et maigre, celle de Lou qu'elle voyait dans ses
propres yeux, celle qu'elle croyait étre Lou dans la mort, dans ses
levres, dans la forme de son visage.

Elle avait passé sa vie a dessiner sur les murs, mais ses souvenirs
les plus heureux ne remontaient pas a ses quelques moments de
célébrité mais bien avant, a Lowell, lorsqu'elle était jeune, lorsque
sa mere et Lou vivaient encore et lorsqu'elle avait fait I'amour a
Gabriel. Elle était maintenant revenue a son point de départ. Elle se
tint a la fenétre et observa la rue. Elle décida de sortir pour revoir
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sa ville, enfila sa robe et referma la porte de la chambre doucement
derricre elle.

Dehors elle sentait la pluie a venir dans l'air qui pesait lourdement
sur sa peau au point qu’elle pouvait a peine respirer. Autour d'elle
les voitures roulaient a toute vitesse et vrombissaient dans la nuit :
c'était la route, c'était 1a que tout avait commencé, la que sa vie
avait commencé et la qu’elle allait sGirement prendre fin. Ces rues,
ces rues de son enfance ou jadis elles passaient leurs apres-midi,
elle et sa sceur, a errer a la recherche d'aventures et d'animaux
perdus. Elle se souvint du chaton que Lou avait retrouvé sous un
buisson sur Emery Avenue apres 1'école, c'était un étre tout fréle qui
n'arrétait pas de miauler, et elles I’avaient recueilli et hébergé et
I’avaient nommé Ti-Jean en ’honneur de leur grand-pere Jean qui
détestait les chats, méme si c'était une chatte, et elle devint grosse
et imposante, et Margot se demanda ce qu’elle était devenue apres
leur départ de Lowell, avait-elle eu des petits ? Elle aurait aimé
savoir ce que Lou avait fait durant les années ol elles avaient été
séparées. Elle avait su qu'elle s'était enfuie de chez Roger quelques
mois apres son départ : mais apres ? Qui avait-elle rencontré, est-ce
que quelqu'un l'avait aimée, est-ce que quelqu'un lui avait fait du
mal, I’avait fait souffrir encore plus ? Les larmes coulaient sur ses
joues creuses, ridées et ses mains tremblaient.

Et puis, le bruit de pas qui approchaient.

Des pas qui arrivaient de derriere.

Margot se retourna. Le journaliste était 1a, un manteau dans les
bras. Sans dire un mot il le posa sur ses épaules. Il lui sourit et prit
sa main, il était jeune et beau avec les rayons de la lune qui
embrassaient son visage, et elle eut envie de sa jeunesse. Elle se
remit a marcher dans la nuit, a la recherche de ses souvenirs de
Lou, et elle se rappela a quel point Lou était jolie dans son
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uniforme d'école, comment les gars les épiaient toutes les deux,
comment Gros Joe et Liam, un Irlandais, avaient essayé de leur
parler la derniere fois qu'elles revenaient de 1'école, et qu’elles
s'étaient enfuies en courant. Elle se souvint de leurs rires cet apres-
midi-la, du rire de Lou, cristallin et enfantin, elle se souvint du
soleil qui brillait pour une rare fois sur Lowell, de leurs sourires.

Elle se tourna vers le journaliste et reprit sa main en souriant, et ils
marcherent ensemble dans les rues de son enfance.
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Premier épisode
du grand voyage d’

Arnaud le
déterministe
et son maitre

Anis Azzoug

DEDICACE

A notre courtois lecteur et juge, lequel daigne promener son regard
sur les trouvailles et les exces de ceux que 1’on surnomme parfois
mi-gueux (les servantes et servants de la littérature), en guise de
reconnaissance pour ces heures qu’il offre & la lecture,

Don qui choque trop les amateurs

du ciné des trop beaux orateurs

de qui le sang chaud pense a charmer
celles que I’appétit emmancha,

voici la véritable histoire, médiocrement racontée et bassement
postmoderne, du valeureux aventurier Momo Sapin et de son acoly-
te et fidele compagnon Arnaud Voulace. Sans paresse, ni peur, ils
enchaineront pour votre plaisir la traversée de tous les obstacles qui
parsement naturellement les chemins de ceux qui font profession de
voyageurs de fortune.

*Cégep de Saint-Laurent
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CHAPITRE I

Ou I’on rencontre Arnaud Voulace
et Momo Sapin, et ou 1’on assiste
au baptéme de la Potante

Cette véridique histoire ne sera pas relatée depuis son commence-
ment, bien que celui-ci soit captivant au possible. Car, tel
qu’Arnaud se plait a le répéter, ou débute 1’histoire d’'un homme, si
ce n’est devant le premier souffle de ’'univers ? Et quand cesse-t-
elle d’avoir des suites, si ce n’est a la fin du monde ? Ainsi, en nar-
rateur sage et résigné a l’arbitraire, je transporte mon respectable
lecteur en banlieue, a la sortie d’'une grande métropole, au haut
sommet d’une avenue pentue sur laquelle a pignon le garage d’un
mécanicien habile, respectueux et honnéte. Au sommet de cette
avenue, et en son centre exact, se tenaient debout Momo Sapin,
heureux voyageur a la belle figure, médecin de profession et aven-
turier de vocation, ainsi qu’Arnaud Voulace, son serviable compa-
gnon et fidele acolyte, tenant en sa main droite une bouteille d’eau
de source naturelle. Entre ces gens de bonne mine tronait ficrement
le plus grand objet de leur orgueil : une massive motocyclette BSA
Norton 500 modele 18, de carrosserie gris mat, assortie d’un habi-
tacle latéral bas de plancher, confortable et chaleureux qui faisait
office de siege passager.

MOMO — Par les pouvoirs qui me sont conférés, 6 mienne fierté
que d’aucuns osent appeler motocyclette, bien que tu mérites plutdt
les titres de Dragon Féroce et de Lion des Enfers, je te baptise au-
jourd’hui et te confere I'auguste nom de « La Potante ». Doréna-
vant, nul ne saura t’appeler autrement sans provoquer mon juste
courroux, toi a laquelle sied ce nom comme aucun autre de ceux
qui m’ont été inspirés.
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Sur ce, Arnaud débouchonna son eau de source et en aspergea par
poignées mesurées les différentes pieces de la nouvellement bapti-
sée Potante.

MOMO — A présent que tu portes en ton nom le potentiel d’une
existence dans les mémoires, I’heure est venue de porter ton maitre
d’une contrée a 1’autre, a travers maintes tribulations qui le hisse-
ront au grand banquet divin ou sont attablés Jack Kerouac, Phileas
Fogg, Don Quichotte, Jean Lemire, ainsi que tous les aventuriers
errants qui ont occupé les routes, les sentiers et les 1égendes de tou-
tes les terres continentales et insulaires.

Sur ces mots bien pesés, il enfourcha la Potante et invita Arnaud a
prendre place dans le panier latéral. Il alluma le moteur, qui produi-
sit le son d’un million de pétards, et inaugura son prestigieux bolide
en dévalant comme un diable la haute pente dont ils occupaient le
sommet. Les deux passagers laisserent derriere eux un vieux méca-
nicien renfrogné dans une timide colere, trop réservé et poli pour
leur rappeler qu’ils le devaient payer pour avoir entierement retapé
une antique motocyclette, efflanquée et misérable, laquelle affichait
tant d’années d’usure que son moteur ne les supportait qu’au prix
d’une grande abnégation.

Une fois éloigné de cette colline, Arnaud Voulace, hurlant a s’en
défaire le gosier pour surmonter le vacarme de la Potante, s’enquit
de la signification de ce nom, ce qui amorca le devis ci-apres.

MOMO — Le nom de ce monstre céleste qui ronronne sous ton
fortuné postérieur n’a pas été peu médité. Il est forgé sur les termes
antes, « avant », et pot, j’entends par la pot d’échappement. Par
métonymie, il signifie que j’ai entre les jambes la premiere de tou-
tes les motos du monde. Ce nom évoque également son potentiel et
sa puissance de trait, comme jadis « Ponderosa » le faisait pour le
bolide de I’honorable Che, mode¢le, lumiére et nord de tous les
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aventuriers vertueux. En suivant son exemple et celui des plus
grandioses incarnations de la conscience du temps, de la témérité
active et de la confiance en le destin, j'espere accomplir a présent
un voyage légendaire qui les contiendra tous, en respectant reli-
gieusement le code d’honneur de 1’aventurier des routes.

ARNAUD — Duquel code je sais chaque alinéa, tant je vous ’ai
entendu répéter avec dans les yeux les mémes étoiles que celles que
vous espérez voir vous guider: ne sache jamais a 1’aube ou
tu seras au crépuscule ; ceteris paribus, favorise systématiquement
I’avenue la plus inopinée ; préfere la précarité au luxe, emporte peu
de moyens et n’accorde pas au bonheur plus de valeur qu’a
I’adversité ; de prime abord, considere tout étranger comme géné-
reux et digne de confiance ; accepte ce que I’on t’offre ; n’hésite
pas a souiller tes chaussures ; accorde une confiance aveugle et
presque ésotérique a ta bonne étoile.

MOMO — Ta connaissance de I’esprit de ces lois et de leur décli-
naison prouve ta valeur en qualité d’acolyte. Ton role, excepté de
soigner notre monture, sera de me rappeler a 1’ordre si je m’écarte
d’icelles. Ainsi, mon épopée se déroulera telle que je 1’entends.

ARNAUD — Votre épopée ne pourra se dérouler que d’une seule
maniere, et c’est de la maniere dont elle se déroulera, et que je ne
connaitrai qu’une fois qu’elle se sera effectivement déroulée.

MOMO — Je te vois venir a des kilometres, et pour cela je te fais
taire incontinent, car je ne veux point entendre tes harangues érein-
tantes sur ce déterminisme que tu défends obsessivement et en tou-
te occasion, si bien que j’en sais toutes les raisons comme mes po-
ches, lesquelles j’ai beau parcourir cent fois avec mes mains, res-
tent toujours obscures et étrangeres a mes yeux. Je dis que ta these,
mes oreilles I’entendent, mais mon entendement semble la fuir
comme le chancre syphilitique.
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ARNAUD — Et elle n’est rien de mieux que le chancre que vous
dites. Or, je I’ai déja contracté et accueilli en mon malheureux es-
prit. Peut-étre en ce voyage (et voila ma quéte) trouverai-je celui ou
celle qui parviendra en ma présence a réfuter ce déterminisme que
j’abhorre, et auquel pourtant je ne peux qu’adhérer tant il satisfait
indiscutablement le jugement de la raison. Car la découverte du
déterminisme arrache a I’homme toute 1’illusion du libre arbitre,
laquelle devient une étreinte maternelle qui se dénoue pour laisser
tomber son enfant sur le dur carrelage de la mathématique univer-
selle.

MOMO — Misérable abruti, veux-tu provoquer mon courroux ?
Est-ce comme cela que tu te tais ? Ne t’ai-je pas demandé a
I’instant de garder loin de moi tes funestes considérations ? Dois-je
marier tes babines avec des clous ?

Et toujours allant et hurlant sur leur tonitruant bolide, ils poursuivi-
rent de tels et semblables échanges jusqu’a 1’apparition d’un pont
singulier, surnommée le Pont du Vers par ceux qui savaient la cau-
se de ce surnom, laquelle sera éclaircie dans le prochain chapitre.

CHAPITRE I

ol Arnaud Voulace et Momo Sapin
découvrent tour a tour et avec délectation
I’homme et le vers du Pont du Vers

Le pont qui se présentait alors a la vue des deux compagnons ne
comptait que deux voies et, bien que traversant un bras de fleuve
large de plus de trois cents metres, n’arborait pas les grands artifi-
ces de cordes et de fer qui ont coutume de soutenir certains ponts
de longue haleine. Il se contentait de petites rambardes de sécurité,
peintes vert péle, qui couraient sur ses deux bords d’une rive a
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I’autre. Sur 1’une des voies, une camionnette attendait, stationnée
de travers et portiere ouverte, tandis que son possesseur semblait
occupé a observer ’'une des rambardes avec attention. Arnaud et
Momo, voyant la I’ouverture potentielle d’une premiere aventure,
ou a tout le moins celle d’une jolie collection d’anecdotes, firent
halte sans délibérer et lui adresserent la parole.

MOMO — Salutations, badaud. On me nomme Momo Sapin, sans
surnom, et j’avale les routes insatiablement a la recherche de curio-
sités qui ne se dévoilent qu’aux hommes de valeur et courageux.
Or, a mes yeux, vous étes a présent une curiosité. Que faites-vous
en ce pont, et qu’observez-vous avec tant de considération ?

L’HOMME DU PONT — Je suis comme vous amateur de curiosi-
tés, et ce garde-fou en est une charmante, car il constitue un trésor
qui s’enrichit d’une semaine a I’autre.

Momo et Arnaud, intrigués, jeterent un ceil au garde-fou en ques-
tion. On y voyait des inscriptions au marqueur noir indélébile, de
calligraphie négligée et inconstante, qui rampaient sur sa surface a
perte de vue.

L’HOMME DU PONT — 1l y a bientdt deux mois, un poete in-
connu qui traversait ce pont a inscrit au bas bout de son garde-fou
un premier vers, long d’une douzaine de mots et d’une trés grande
beauté. Tous ceux qui le trouvaient s’en délectaient, et tout spécia-
lement les marcheurs nocturnes, car le ciel noir et la lueur des ré-
verberes seyaient a cette poésie et semblaient I’enchanter. Et c’est
aussi durant la nuit qu'un autre poete poursuivit ce vers avec son
propre feutre et sa propre calligraphie, et des lors, une tradition
s’imposa, libre de toute convention, entre des ames étrangeres 1’une
a 'autre qui viennent & ce pont pour y greffer leur poésie. Si bien
que le vers a présent est long de soixante-quinze metres et ne cesse
de pousser. Le vers initial faisait un arc si bien bandé et ses suites

46

Arnaud le déterministe et son maitre

furent d’une telle qualité qu’ils ont rassemblé une communauté
d’amateurs non-poetes anonymes, dont je fais partie. Réguliere-
ment, nous venons constater et nous abreuver des nouveaux déve-
loppements de 1’ouvrage.

MOMO — Voila une bien rafraichissante trouvaille ! Ainsi, ce vers
est un secret partagé par des €tres qui ne se sont jamais rencontrés
et ne savent rien 1’'un de 1’autre.

L’HOMME DU PONT — Et qui pourtant pensent 1’'un a I’autre
avec un amour sinceére et véritable, comme les membres d’une
méme fratrie qu’on aurait séparés a la naissance.

Alors Momo et Arnaud, charmés, rebrousserent chemin a pied jus-
qu’a I’entrée du pont et lurent le vers depuis son commencement.
Pour ne point laisser en reste mon patient lecteur, en voici une
transcription en intégralité et fidele a la forme d’origine :

Emissant de reconnnissance, PAVAnE Votre confusion et Amoureux du chagrin svivez Uindex

Et tandis qu’ils marchaient et lisaient, ’homme fourrageait sa ca-
mionnette et en sortait des brosses, des bouteilles de produits chi-
miques et d’autres accessoires de méme acabit. Lorsqu’ils se re-
trouverent de nouveau a sa hauteur, Momo, avec une larme au bord
de I’ceil, lui tint ce discours :

MOMO— Je déclare que ce vers en ce pont est parmi les plus pré-
cieuses des choses qui légitiment I’existence de 1’odieuse race hu-
maine. Je le classe des a présent au patrimoine mondial, si bien que
rien ni personne qui ait une ame ne saura y attenter sans risquer de
la perdre.
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CHAPITRE III

Ou Momo Sapin, téméraire aventurier
et redresseur de torts,

refuse que 1’on attente au Pont du Vers,

et d’autres faits de moindre importance

Et lorsque Momo acheva de proclamer son admiration, ’homme du
pont, avec son matériel en main, lui fit cette réponse :

L’HOMME DU PONT — Je suis en tout point d’accord avec tout
ce que vous avez dit. Seulement, vous n’avez aucune autorité pour
élever telle ou telle merveille au rang de patrimoine mondial. Je
suis, pour ma part, fonctionnaire de ce comté, et j’ai recu 1’ordre de
faire disparaitre ce poeéme, qui est actuellement classé par la seule
autorité qui me concerne dans la catégorie du vandalisme.

ARNAUD — Quoi ! Et vous comptez obéir ? Oserez-vous détruire

I’objet de votre amour et de celui de vos semblables ?

LE FONCTIONNAIRE — Rien ne sert de me raisonner, puisque
déja je désapprouve les actes que je m’en vais poser. Je réprouve
mon devoir, mais par définition je le dois accomplir.

MOMO — Eh bien=si, comme vous dites, la raison n’a aucune au-
torité sur vous, me voila réduit a me servir de la force pour sauver
la grandeur de ce vers. Vous &tes trées mal tombé, je suis Momo
Sapin, pourfendeur d’imbéciles, généreux protecteur de la griace et
gourmand d’adversité.

Et ce disant, il leva une garde dont I’inefficacité et les allures ciné-
matographiques trahissaient son ignorance des arts du combat.
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MOMO — Levez les bras a mon instar, et soyez paré pour un duel
de poings selon les regles de ’art.

LE FONCTIONNAIRE — Bien.

Et sur ce simple mot, le fonctionnaire déposa sa charge et se mit en
garde. Or, Momo Sapin, qui est un authentique poltron sous sa pa-
rure, espérait et croyait suffisant d’effrayer les fonctionnaires,
d’ordinaire syndicalisés et peu enclins aux risques, pour apaiser
leur ardeur professionnelle. Etonné par la promptitude de son oppo-
sant a relever le défi, il baissa sa garde dans une demi-seconde
d’effarement. Laquelle demi-seconde suffit a ’homme du pont
pour lui offrir un généreux coup de poing a la machoire qui
I’envoya dans les bras de Morphée encore plus vite qu’au sol.

Arnaud Voulace, témoin de la scene, fut a son tour animé par le
sens du devoir, et il résolut de cogner avec une telle force le cibou-
lot du fonctionnaire qu’il en éjecterait 1’exces de zele. Or, conscient
de sa propre faiblesse, il prit la sage décision de réduire la tension
dont la tournure des événements avait saturé I’atmosphere. Pour ce
faire, il adressa au fonctionnaire un discours si laborieux et si fasci-
nant que, si ’ennui n’arrivait pas au bout de sa vigilance, la cogita-
tion y réussirait.

ARNAUD — Les lois de la sociologie, comme celles de la météo,
ne nous permettent pas de faire des pronostics d’une fiabilité et
d’une précision impeccables, car elles sont vagues et impliquent
une foultitude d’éveénements microcosmiques que nous ne pouvons
embrasser et prendre en compte avec nos faibles moyens. Or, la
sociologie, qui régit le mouvement des peuples, n’est rien d’autre
qu’une macroscience qui réunit la psychologie de nombreux cer-
veaux et traite de leur interaction dans un contexte spatiotemporel
donné. Mais cette psychologie, domaine le plus propice a 1’étude
du libre arbitre, tend plutdt a nous prouver I’inexistence de celui-ci,
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puisque malgré le miracle de la conscience, le cerveau est un auto-
mate pensant a code binaire qui respecte les strictes regles de la
neurologie. Ainsi, la pensée se fait en nous plutét que nous ne la
faisons.

LE FONCTIONNAIRE — Ou voulez-vous en venir, bon sang de
bonsoir ?

ARNAUD — Patientez, patientez. Ainsi, la pensée se fait en nous
plutdt que nous ne la faisons. Nous sommes éjectés de nos meres
avec des traits innés, et forgeons nos traits acquis au fil des expé-
riences successives que 1’univers nous offre. Nous n’avons donc de
contrdle ni sur I’acquis, ni sur I’'inné. Et ¢’est pourtant la tout ce qui
dicte nos réactions ! Maintenant, cette neurologie est régie par les
lois supérieures de la biologie (a I’instar du fonctionnement de no-
tre corps, source de nos besoins et de nos sensations, et seule fené-
tre entre notre esprit et I’'univers). Cette biologie, quant a elle...

LE FONCTIONNAIRE — Mais a quoi bon ce discours, a la fin des
fins ?

ARNAUD — Patientez, patientez. Baissez-moi cette garde et
concentrez-vous sur mes paroles. Vous saurez trés bientot a quoi ce
discours est bon. Cette biologie, quant a elle, constitue le macro-
cosme de tous les évenements chimiques qui meuvent nos molécu-
les. La chimie, a son tour, obéit et fait suite aux lois de la physique
atomique (physique qui, d’ailleurs, intervient a tous les niveaux et
par mille voies influe sur le destin des hommes).

LE FONCTIONNAIRE — Qu’est-ce a dire ?

ARNAUD — C’est-a-dire que toutes les causes et tous les effets
qui se succedent pour constituer notre univers ne sont ni plus ni
moins liés que les chaines d’une gourmette, et qu’a aucun stade
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n’intervient le hasard ou la conscience pour insuffler deux avenues
possibles au destin de ’univers ou d’une vie humaine. A chaque
instant, dés qu’une chose se produit, nous savons qu’il n’aurait pas
pu en étre autrement. Il n’y a pas d’arbre des possibles, et il n’y a
pas de si. Un cerveau qui saurait a un instant précis la position et la
trajectoire de chaque atome de 1’univers, ainsi que toutes les lois
qui les régissent, et qui serait en mesure de faire en un instant une
infinité de calculs pourrait prédire avec exactitude et dans le moin-
dre détail la météo de chaque village jusqu’a la fin du temps, ainsi
que I’avenir de I’histoire des hommes, des animaux et des plantes
de toutes les planetes habitées.

Et il poursuivit son discours en de telles et semblables raisons, jus-
qu’a ce que son modeste auditoire, éclairé, renchérisse les yeux
grands ouverts :

LE FONCTIONNAIRE — Mais alors, si 1’univers est bel et bien
né dans une grande explosion, la destinée de toutes les choses était
inscrite dans les toutes premilres trajectoires des toutes premieres
particules issues d’icelle...

Et a ces mots, Arnaud sut qu’il avait enfin trouvé une oreille atten-
tive a convaincre qu’il n’y avait qu’une seule route pour 1’univers,
qu’un seul avenir, inaltérable et prédéterminé. Et ladite oreille at-
tentive, ébahie par cette révélation, comprit qu’il n’y avait d’autre
possibilité pour elle, apres que le reste du corps eiit baissé sa garde
et détendu ses muscles, que de recevoir des mains méme de son
prophete une gifle monumentale qui eut tot fait de lui crever le
tympan et de lui sonner la cervelle ; ni d’autre possibilité que d’étre
culbutée, et I’oreille et le reste du corps, par-dessus la rambarde du
pont par I’instigateur de cette gifle ; ni d’autre possibilité que de
tomber dans la riviere en contrebas aprés une longue et jolie chute
pour étre ballottés par les courants vers des destinations imprévisi-
bles.
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CHAPITRE IV

Ou Momo Sapin, victorieux,
se surnomme, et oul on poursuit
sa route en devisant

Le fonctionnaire qui plonge et Momo qui se réveille furent 1’affaire
d’un seul et méme instant. N’ayant pas assisté aux récents évene-
ments, ce dernier eut pour réflexe naturel de les inventer sans ver-
gogne, et méme de croire a ses propres fantaisies. Et tandis qu’a
nouveau en selle, ils se laissaient porter par la Potante, nos deux
protagonistes bavarderent, hurlant a gorge déployée, comme de
coutume, pour vaincre le vacarme de leur monture :

MOMO — Voila le fonctionnaire faisant feu des quatre fers, et le
poeme est intact. Je remercie la fortune d’avoir si tot en ce voyage
éprouvé mon héroisme. Ma brutalité dévastatrice, qui comme a son
habitude ne s’est manifestée qu’a point nommé, prouve encore une
fois ma valeur, et nous graverons cette victoire dans les mémoires
en me surnommant dés a présent 1’Aventurier du Pont du Vers.
Lorsque je me présenterai comme tel dans les chaumieres ou mon
renom m’aura précédé, tous s’écrieront : « O, preux gaillard ! Ra-
contez-nous comment il fallut que vous occites ce fonctionnaire de
Satan et suppot du maire qui a osé espérer devant vous porter at-
teinte a la beauté. »

Arnaud, fidele a sa nature humble, clémente et docile, laissa intac-
tes les prétentions de son maitre, et ne lui rappela pas qu’occire
n’est pas usité au subjonctif.

ARNAUD — Voila un surnom haut et sonore qui vous sied a mer-
veille. La gent féminine se pamera rien qu’a I’entendre.
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MOMO — Ce qui tombe bien pour ma libido, qui atteint cette sai-
son des sommets inégalés. Je ne ferais point de mal a une préten-
dante qui soit mignonne. Comment se porte ton désir, ami Arnaud ?

ARNAUD — Bien que mon corps ait déja coité, je considére mon
ame comme pucelle, puisqu’elle n’y a jamais trouvé son compte. Je
ne suis donc jamais en besoin, car je ne connais pas 1’extase qui me
manquerait. ..

MOMO — Voila bien un sentiment qui m’est étranger. Et dis-moi,
ami Arnaud, as-tu déja connu I’amour, a défaut de connaitre
I’extase ?

ARNAUD — Une fois, et largement, mais sans succes.
MOMO —Et raconte-moi, ami Arnaud : comment était-elle ?

ARNAUD — L’harmonie et la délicatesse de ses attributs frolaient
la perfection. Si bien que la seule maniere de dépeindre la singula-
rité de sa splendeur serait d’en décrire 1’unique défaut. Esperanza
(car tel était son nom) avait une minuscule verrue, incolore et pres-
que imperceptible, juste au bout du nez. Or, lorsqu’elle présentait
un profil bien précis qui révélait cette verrue, cela redoublait la
bosse de son nez aquilin et lui donnait proprement un air de rapace.
Posée en contraste sur un corps autrement impeccable, cette petite
tare gagnait un charme intrigant, subtil et magnétique, presque en-
sorcelant. Mais, laissons cela un moment. Je reprendrai plus tard
I’histoire de mes amours, si je la dois reprendre. La nuit tombe, et
I’heure est a choisir un site ou bivouaquer.

MOMO — Qui parle de bivouac ? Ami, apprenez qu’il est éreintant

de pourfendre le bougre, et apres mon combat de tout a I’heure, je
ne cracherais pas sur une bonne literie.

53



Concours Critére

ARNAUD — Mais, votre grace ne saurait contrevenir si tot au co-
de d’honneur qu’elle chérit ! Elle ne piocherait pas déja dans notre
maigre bourse pour s’offrir le luxe d’une hotellerie !

MOMO — Ma grice piochera ot il lui plait de piocher. Il est facile
de parler de luxe lorsqu’on ne fait de sa journée qu’assister aux
travaux du héros qui nous mene !

ARNAUD — La bourse est dans ma poche, et je ne me résoudrai
pas a vous la laisser toucher, car vous-méme m’avez ordonné de
vous astreindre aux lois de I’aventure s’il vous prenait de les négli-
ger. Or, ’'une d’elles statue : « préfere la précarité au luxe, emporte
peu de moyens et n’accorde pas au bonheur plus de valeur qu’a
I’adversité ».

MOMO — Dans cette bourse, il y a mon argent, et de mon argent
je disposerai a ma guise !

ARNAUD — Entre deux ordres contradictoires, je me dois d’obéir
au plus grand. Vous ne toucherez pas a cette bourse.

MOMO — Baillez-la-moi, vous dis-je !

ARNAUD — Je suis catégorique !

CHAPITRE V

ou Arnaud démontre I’étendue
et la profondeur de son entendement
et ou est décrite et séduite
la fille d’un aubergiste

Et cependant qu’Arnaud et son maitre se perdaient en de telles ter-
giversations, voila que se profile a leur main droite une petite ta-
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verne dont les lits durs et galeux, fussent-ils offerts, seraient dédai-
gnés du plus frileux des clochards par la nuit la plus froide. Fourrée
comme un boudin graisseux entre deux édifices respectables, elle
laissait pendre entre ses fenétres opaques une vieille enseigne, jadis
lumineuse et en panne depuis quelques baux, sur laquelle on lisait
« HOIEL » depuis que la barre horizontale du T s’en était allée
valdinguer avec les bourrasques.

Or, tandis que Momo, faisant fine bouche, passait outre cette taver-
ne pour en chercher de plus engageantes, le tavernier lui-méme en
sortit et, en s’essuyant sur un tablier maculé d’huile a frire,
s’adressa a Momo en cette maniére :

LE TAVERNIER — Oh ! Quelle bénédiction est-ce, lorsque 1’on
sort pour quémander un médecin, que de tomber incontinent sur le
plus savant d’entre eux ! Docteur Sapin, je vous implore de bien
vouloir faire halte et venir examiner mon fils, qui attend secours en
ma taverne. Il croit avoir des hémorroides, et personne chez moi ne
connait la science nécessaire a son traitement.

ARNAUD, a Momo — Maitre, je me tiens pour plus fortuné que
vous, car alors que méme en ce voyage vous n’arrivez pas a trouver
I’anonymat, je sais que pour ma part personne, hormis mes parents
et quelques amis véritables, ne saurait me nommer sans que je me
présentasse.

MOMO — Voila, mon bon, ce qui me pousse a fuir le logis pour de
lointaines aventures. Je suis las de ma société, et puisque la quanti-
té de ceux qui sauront mon nom est inversement proportionnelle a
celle des lieues qui me séparent de chez moi, il me sera plus aisé au
loin de passer pour inconnu. Alors, en n’étant de prime abord per-
sonne, je pourrai devenir celui que je souhaite.
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« Mais, pour I’heure, soyons fidele aux prescriptions d’Hippocrate,
nord et lumiere de la médecine, lesquelles j’ai juré d’observer, et
venons en aide au fils de cet homme. En échange de mes services,
il acceptera sans doute, s’il n’est point ingrat, de nous offrir un lit
pour la nuit. Ainsi, il te donnera tort et me donnera raison en lais-
sant sauf ton précieux argent et en confirmant mon intuition de bon
augure quant a dormir cette nuit sous un toit.

ARNAUD — Maitre, vos propos me semblent injustes, car je ne
cherchais pas & préserver notre maigre bourse, mais bien plutdt, et
je croyais cela tres clair, ’esprit d’aventure que nous voulions in-
suffler 4 nos tribulations. A cet effet, la repoussante allure de cette
taverne ainsi que le caractere inopiné de son entrée en nos vies peut
a la limite me satisfaire. Mais qu’importe. Brisons la ce caucus et
confirmons notre halte, car ce tavernier est encore pendu a nos le-
vres et attend une réponse.

Il fut fait comme convenu, et les deux voyageurs entrerent dans
cette taverne dont I’intérieur était, si cela se peut, moins inspirant
encore que le dehors. Il y habitait une mouche pour chaque metre
cube, et de la race des mouches bien dodues, nourries des graisses
et des huiles qui suintaient de chaque meuble et de chaque parcelle
des murs écaillés de la salle commune. La clientele n’avait pas ac-
ces aux cuisines, plus insalubres encore que ce qu’elle se permettait
d’imaginer a la vue du reste.

Momo examina le rectum en cause et découvrit que le prurit n’avait
pas pour source une hémorroide, mais une colonie de vers blancs. I
fit ses prescriptionss et, a sa demande, on le rémunéra d’un souper
et d’une chambre pour la nuit.

Etant seuls clients de 1’établissement, Arnaud et Momo furent invi-
tés pour le souper a s’attabler avec le tavernier veuf, son fils et sa
jeune fille, laquelle apporta le repas a la table. Pénétrant par la por-
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te de la cuisine, elle passa pres de faire perdre connaissance aux
deux voyageurs, tant sa beauté faisait contraste avec la hideur du
décor.

MOMO, a Arnaud — Cette femme atteint la cime de la beauté, et il
m’est avis que ses combinaisons génétiques sont irréprochablement
agencées jusqu’au moindre acide aminé. Puis a Céleste (car tel
était son nom) — Neuve et belle dame, posez ces plats fumants et
inclinez-vous a mon instar, afin que nous nous présentassions dans
les regles de I’art. Je suis Momo Sapin, ou, depuis peu,
I’ Aventurier du Pont du Vers. Nomade jusqu’au sang, et robuste
comme un buffle d’ Asie, je traverse les continents a la recherche de
beautés, de curiosités et de nouveautés a gotter et a défendre.

Et a table, ce fut & qui la séduirait d’entre nos deux voyageurs.
Dans I’espoir de faire impression, Arnaud se para de son entende-
ment en reprenant ses éternels discours sur le déterminisme. Apres
avoir ouvert le bal avec une version simplifiée du discours qu’il
avait tenu au fonctionnaire pour I’amadouer, il écouta le tavernier
et son fils défendre I’existence du hasard, en lequel ils avaient foi
comme tout le monde depuis leur tendre enfance. IlIs avancaient des
arguments intuitifs et grossiers, prouvant qu’ils n’avaient compris
que le tiers de ce qu’Arnaud proposait, lequel leur répondit qu’il
existait bien un hasard pur dans la nature, car le domaine de la phy-
sique quantique admet I’existence de particules subatomiques qui
adoptent des comportements absolument aléatoires.

ARNAUD, avec indulgence — C’est une avenue intéressante, et
vous n’avez pas tout a fait tort d’avancer que le hasard existe. En
vérité, la seule science qui admet 1’existence d’un pur hasard dans
la nature est la physique quantique : elle prouve 1’existence de par-
ticules subatomiques qui adoptent des comportements absolument
aléatoires. Seulement, ces particules sont hors de ma portée, et si
une partie de mon déterminisme meurt a cause d’elles, elle n'em-
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mene pas dans la mort ce qui me préoccupe réellement : 1'absence
du libre arbitre. Car a quoi bon I’existence d’un espace de hasard, si
je suis soumis a ce hasard comme aux lois de la nature ? Et a quoi
bon un arbre des possibles, si je ne choisis pas la branche a laquelle
je grimperai ?

Et il poursuivit ainsi, valorisant les questions ineptes du tavernier et
bavardant si inlassablement que son diner refroidissait sans rétrécir.
Cependant ces balivernes ennuyaient Céleste bien plus qu’elles ne
la séduisaient, et c’est aux regards a la dérobée de Momo qu’elle
offrait toute son attention (regards qui, de plus en plus insistants,
investissaient son corps d’une chaleur qui I’indisposait agréable-
ment). Ce dernier acheva sa résistance en racontant comment il
s’était porté a la défense de ’art en lynchant le fonctionnaire du
Pont, récit qu’Arnaud, fidele a sa nature humble, clémente et doci-
le, n’osa pas démentir.

Cette nuit-1a, Momo décida que lui et son acolyte feraient chambre
a part. Et cette nuit-1a, Céleste rendit visite a I’une de leurs cham-
bres pour en rendre heureux 1’occupant. Et cette nuit-1a, lecteur, je
vous laisse deviner qui elle rendit heureux, en vous disant seule-
ment qu’il ne s’agit pas de celui qui dans la journée manifesta le
plus de mérite, ni de celui qui s’en vanta le moins.

CHAPITRE VI

Ou I’ Aventurier du Pont du Vers
et son fidele acolyte poursuivent leur aventure,
tandis que le narrateur en interrompt la relation

Dans son berceau de brume, a peine avait paru I’ Aurore aux doigts
de rose que, s’élancant du lit, nos deux compagnons s’arracherent
au marasme de cette taverne et appareillerent vers d’autres aventu-
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res. Votre obligé narrateur ne les suivra pas, mais restera plutdt
pour contempler encore Céleste dans son sommeil. A présent que le
début et le goiit de ce voyage vous ont été dévoilés, il vous donne
rendez-vous sous d’autres cieux afin de vous en conter peut-Etre la
suite. Vous verrez alors comment 1’ Aventurier du Pont du Vers et
son apprenti ont rencontré dans une gare un porteur et son maitre
qui attendaient un train, le premier hurlant et 1’autre fouettant.
Comment ils se raconterent leur jeunesse et leurs amours (ceux,
innombrables, de Momo, et celui, platonique, d’ Arnaud), comment
ils perdirent la Potante et comment miraculeusement ils la retrouve-
rent, et encore bien d’autres plaisantes péripéties dignes d’étres
sues et admirées.
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David Gauthier

L’Etre ouvre les yeux et voit blanc. Que du blanc. Tout est blanc.
Les murs, le sol, le plafond se confondent dans cette étendue im-
maculée. L Etre est debout et décide de marcher un peu. Il met un
pied devant I’autre et... voit noir. Que du noir. Tout est noir. Il a
mal, affreusement mal.

Il n’y a que le premier pas qui coiite.

L’Etre rouvre les yeux et voit blanc, mais c’est différent. Il n’y a
pas que le blanc maintenant. Une porte se détache du paysage bla-
fard, quelques metres devant lui. Il ressent de I’inquiétude. 11 vou-
drait s’approcher de cette porte, mais si le phénomene se reprodui-
sait 7 Il ne veut plus avoir mal. Lentement, il 1eve le pied droit et le
repose a peine plus loin. Avec soulagement, il s’apercoit que la
douleur et le noir ne ressurgissent pas. Il répete les étapes, cette fois
avec le pied gauche. Tout se passe bien. Il atteint le pas de la porte
et cherche comment ’ouvrir. Il n’y a pas de serrure, pas de poi-
gnée, pas de charniére, rien. Seulement une porte. L’Etre est per-
plexe. Il semble tres peu probable qu’il suffise de pousser le battant
pour libérer le passage. Mais il n’y a rien d’autre a faire. Il n’y a
pas d’autre sortie dans ce tourbillon de blancheur opaline. Alors, il
pousse. Et la porte s’ouvre.

Qui ne tente rien n’a rien.

Devant lui, un couloir perpendiculaire qui s’éternise de chaque coté
de son corps ridiculement insignifiant. Au mur, face a la porte, est
installé un gros bouton rouge. Des symboles qu’il ne reconnait pas
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sont inscrits juste au-dessus. L’Etre se demande si c’est une bonne
idée d’enfoncer le bouton. Craignant les conséquences de ce geste,
il décide d’ignorer l'invitation et commence plutdt a explorer le
couloir.

Méfiance est mere de siireté.

Le voila devant un choix, un dilemme qui serait d’ordre moral si
les directions avaient quelque chose a voir avec 1’éthique. Il peut
aller a gauche, mais il peut aussi aller a droite. La décision lui ap-
partient. Cependant, il semblerait qu’on a voulu I’orienter : trois
fleches rouges ont été peintes sur le plancher. Deux pointent vers la
gauche et 1’autre vers la droite. Deux a babord, une a tribord. Deux
vers 1’Occident, une vers 1’Orient. Deux senestres et une dextre. Le
message parait clair. Ce sera a gauche.

Deux avis valent mieux qu’un.

Plus il avance, plus il prend de I’assurance. Il est maintenant
convaincu que le terrible mal qui I’a accablé une minute plus tot ne
reviendra pas. Sa démarche se fait confiante, il accélere. Heureu-
sement, il continue de regarder devant lui et apercoit le précipice
avant d’y tomber téte premicre. Il s’arréte et examine le gouffre
obscur qui s’étend sur toute la largeur du couloir et qui ne prend fin
qu’une dizaine de metres plus loin. Cela ressemble fort & une im-
passe, mais I’Etre ne voit pas les choses du méme ceil. Il recule de
quelques enjambées, tend son corps tout entier et s’élance comme
un missile vers le trou. Il veut sauter par-dessus. Ses pieds décol-
lent du sol.

A ceeur vaillant rien d’impossible.

Il tombe. Il a été trop ambitieux. Sa chute ne dure qu’une seconde.
Etrangement, il atterrit doucement dans un environnement qui lui
est familier. Tout est blanc. L’embrasure d’une porte est la seule
chose qu’il est possible de distinguer dans le brouillard laiteux. Une
poussée suffit pour se retrouver dans un couloir avec un bouton
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rouge au mur et trois fleches de la méme couleur au plancher. Il
faut aller a gauche. Le manege recommence. Il court de plus en
plus vite en direction du précipice et saute. Il tombe encore. Retour
a la case départ. Loin de se laisser abattre, il récidive. Une fois,
deux fois, trois fois. Puis, alors qu’il s’essouffle en direction du
gouffre pour la ixieme fois, il s’arréte brusquement au bord du pré-
cipice. Il ne saute pas. Il recule doucement, fait volte-face et re-
tourne dans le couloir.

A Uimpossible nul n’est tenu.

Cette fois, il faut suivre la fleche écarlate qui indique la droite, cir-
constances obligent. Le passage mene directement a une salle aux
dimensions régulieres, mais completement vide a 1’exception d’un
coffret rouge et or tronant en son centre. Les couleurs vives de la
boite ont de quoi frapper ’ceil de celui qui regarde, tout comme
I’éclat brillant du jeton métallique posé a coté. Une porte identique
a celle précédemment traversée se découpe sur le mur latéral a gau-
che, mais c’est le mur opposé au couloir qui attire surtout
I’attention par ses dessins sombres tracés avec ce qui semble étre
de la peinture lustrée. Les images sont facilement reconnaissables :
une piece de monnaie, le coffret ouvert, une fleche qui relie la piece
au coffre, une autre fleche, puis deux pieces de monnaie a la fin de
la séquence. L’Etre se sent intelligent. Il a compris tout de suite. 11
s’approche des objets, s’empare du disque doré et I’envoie tinter au
fond de I’élégante cassette avant d’en rabattre le couvercle. Il at-
tend un peu, puis rouvre le réceptacle. Comme il s’y attendait, deux
pieces se trouvent désormais au fond.

Chose promise, chose due.

Soudain, I’illumination. L Etre referme a nouveau le couvercle,
puis le rouvre. Quatre pieces. Il referme et rouvre. Huit pieces. Une
joie indescriptible I’envahit. Seize pieces. Il ne peut plus s’arréter.
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Trente-deux picces. Sa cupidité n’a pas de limite. Soixante-quatre,
cent-vingt-huit, deux-cent-cinquante-six....

L’appétit vient en mangeant.

Il n’a plus le choix : il doit vider le contenu du coffre par terre
puisque le couvercle ne peut plus se rabaisser completement. Il
continue a multiplier ses avoirs pendant quelque temps, puis
s’épuise, ou plutdt se lasse. A quoi bon ? Que faire avec toutes ces
pieces d’or ? L’Etre ne trouve pas de réponse a sa question et se
dirige vers la porte qu’il a apergue plus tot. Ce qu’il découvre der-
riere le paralyse, le transforme en masse inanimée qui ne peut rien
faire d’autre qu’ouvrir des yeux écarquillés par 1’effroi. Il vient de
tomber sur Autrui. Autrui est agenouillé sur le sol, vétu de loques
qui couvrent a peine sa nudité crasseuse de vieillard repoussant.
Des verres fumés noirs comme le coeur des ténébres et un baton
tordu sont ses seuls accessoires. Apparemment, Autrui est aveugle.
Une fois le premier choc de la rencontre passé, le regard de 1’Etre
est attiré par un éclair d’ambre tout prés d’Autrui. Juste devant le
vieux non-voyant se trouve une autre piece d’or, mais celle-ci est
plus grosse, plus brillante, plus ouvragée que les autres et possede
une plus grande valeur. L’Etre en est persuadé.

L’herbe est toujours plus verte chez le voisin.

Sans faire de bruit, I’Etre s’empare du trésor d’ Autrui. Direction le
coffret magique. Il 'ouvre et y jette son butin. Son cceur bat la
chamade alors qu’il abaisse le couvercle et le remonte tout douce-
ment. Arrét cardiaque. Non seulement la piece ne s’est pas multi-
pliée, mais elle a disparu. Plus rien ne subsiste du jeton étincelant.

Bien mal acquis ne profite jamais.

L’Etre ressent soudain un malaise. Une inquiétude commence a le
ronger de I’intérieur et ses yeux s’embrouillent. Il transpire et a du
mal a respirer. M@ par une volonté qui semble le dépasser, il prend
a pleines mains les pieces d’or qu’il avait laissées derriere lui, les
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apporte dans la salle suivante et les dépose par terre juste devant
Autrui qui ne bouge pas d’un centimetre, malgré le bruit clair du
métal frappant le sol. Autrui est peut-&tre sourd en plus d’étre
aveugle. L’étre agrippe doucement la main du vieillard et dépose
des pieces dans sa paume ouverte, ridée et faible. Soudain, Autrui
leve la téte et sourit.

Les bons comptes font les bons amis.

Ce sourire est hypnotiseur, salvateur, guérisseur. Disparu le mal-
étre, ne reste qu’une chaleur bienveillante. S’aidant du bras tendu
vers lui, Autrui se hisse sur ses jambes et tapote affectueusement
I’épaule de son bienfaiteur. Il se dirige ensuite lentement vers la
piece contenant le coffret, s’aidant de sa canne pour se diriger. Ce
n’est qu'a ce moment que 1’Etre apercoit la porte au mur opposé.
La chambre d’Autrui comportait donc une entrée ET une sortie.
Mais, méme a distance, il lui est aisé de constater qu’il n’est pas au
bout de ses peines. En effet, cette nouvelle issue comporte une ser-
rure, contrairement a celle de la premiere salle. Et qui dit serrure
sans clé dit aussi cul-de-sac. L’Etre tente sa chance, mais comme il
s’y attendait, la poignée est bloquée par un verrou et pour libérer
I’acces, il n’aura d’autre choix que de trouver un passe-partout. Il
revient dans la piece au coffre, puis dans le long couloir. Il repasse
devant le bouton rouge, hésite encore une fois, mais préfere ne pas
y toucher avant de savoir ce que signifient les symboles incrustés a
coté. Lorsqu’il arrive au gouffre immense, Autrui est déja 1a et
quelque chose a changé. Quelque chose est apparu de nulle part.
Quelque chose qui n’était pas 1a avant s’y retrouve maintenant sans
raison. Ce quelque chose est un pont. Un pont qui enjambe 1’abime.
Un écriteau est également apparu au mur montrant un pictogramme
composé de deux dessins : sur I’un on voit un bonhomme allumet-
tes qui marche sur le pont et sur I’autre deux bonhommes allumet-
tes qui font céder la passerelle sous leur poids. L’Etre a compris.
Comme Autrui s’est déja engagé sur le pont, il attendra que celui-ci
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I’ait completement traversé avant de poser le pied sur la premiere
planche. L’aveugle n’est pas trés rapide et 1'Etre se prend a
s’impatienter, mais il sait pertinemment que s’il s’engage derricre
le vieil homme il causera leur perte a tous les deux. Il attend donc.
Enfin, Autrui parvient de 1’autre coté et la voie est libre. L’Etre est
certain qu’il peut désormais prendre le méme chemin, puisque
comme |’écriteau 1’indique bien : une seule personne a la fois. Et il
sera bien seul sur ce pont. Le voila donc qui avance d’un pas décidé
au-dessus du précipice. Il suffit de quelques secondes a peine pour
qu’un terrible craquement se fasse entendre. Le bois cede, la passe-
relle s’effondre, entrainant celui qui était pourtant slir de traverser
en toute sécurité.

Un homme averti en vaut deux.

Sans grande surprise, il voit blanc. Que du blanc. Tout est blanc. Il
ressent une grande lassitude. Non, en fait, il se trompe. Il n’y a pas
que du blanc. Un éclair argenté attire son regard. Il se penche pour
mieux voir de quoi il s’agit. Une clé. Il la ramasse au milieu de
I’ouragan incolore. Apres mires réflexions, il constate que le fait
de chuter dans un abime ténébreux parce que le pont sur lequel on
se tenait s’écroule soudainement peut s’avérer bénéfique.

A quelque chose malheur est bon.

Armé de sa nouvelle trouvaille, I’Etre peut découvrir ce qui se ca-
che derriere la porte verrouillée. De toute maniere, il n’a pas le
choix ; c’est la seule route qui reste. En repassant devant le bouton
rouge, il tente de se concentrer pour déchiffrer les inscriptions mys-
térieuses, mais sans succes. Il finira par réussir, mais en attendant il
préfere ne pas effleurer I’inquiétant mécanisme. Il arrive dans la
chambre ot il a découvert Autrui et insere la clé dans la serrure qui
le nargue presque. Elle tourne. Déclic. Il pousse. La porte s’ouvre.
Il fonce. Un autre couloir avec un autre embranchement. Gauche ou
droite ? Cette fois, il n’y a pas de fleches, alors c’est I’instinct qui
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agit. Gauche. Le passage le mene a une autre croisée des chemins,
mais cette fois il peut aussi aller tout droit. C’est ce qu’il décide de
faire. Apres avoir erré, il se retrouve dans la piece qu’il vient de
quitter, celle qu’occupe Autrui. Stupéfait, 1’Etre fait volte-face et
retourne dans le couloir pour se retrouver devant la méme fourche
que lors de son premier passage. Il va a droite cette fois, ce qui le
mene a un autre carrefour. Il décide de reprendre la droite, marche
dans la méme direction pendant quelques secondes et débouche...
sur la salle ou se tient Autrui.

Tous les chemins ménent a Rome.

Il est sur le point de se mettre en colere. Il commence a en avoir
assez de ces petits pieges incessants, de ces traquenards a répéti-
tion, de ces petites défaites cruelles. Il revient sur ses pas. Gauche
ou droite ? Gauche. Gauche, droite ou tout droit ? Droite. Retour au
bercail. Soupir de lassitude. Gauche ou droite ? Droite. Gauche,
droite ou tout droit ? Tout droit. Rebonjour salle infame. Poings
crispés et respiration bruyante. Gauche ou droite ? Gauche. Gau-
che, droite ou tout droit ? Gauche. Surprise ? Non. Méme chose.
Grognement furieux. Gauche ou droite 2 TOUT DROIT ! L’Etre
fonce comme un taureau vers le mur. Il est si rapide, si fort, si sr
de lui qu’il le défonce comme s’il était fait de carton-pate.

Aux grands maux, les grands remédes.

Il s’en faut de peu pour qu’il se mette a hurler. Il vient de dégringo-
ler devant deux portes parfaitement identiques et un compte a re-
bours affiché entre elles n’annonce rien de bon. 20... 19... 18... 1l
en a plus qu’assez de devoir prendre des décisions. Celle de gauche
ou celle de droite ? Il ne sait plus combien de fois il s’est posé cette
question. 17... 16... 15...

Il n’a plus envie de choisir ni de tomber dans le panneau une fois
de plus. 14... 13... 12... Il a l'impression que sa préférence
n’importera pas, que ce sera une vaine tentative de toute maniere.
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Et il est incapable de distinguer un quelconque indice quant au
chemin & emprunter. 11... 10... 9... Tant pis. L’Etre veut s’en al-
ler. Mais derriere lui, la paroi qu’il a si facilement démolie s’est
reformée toute seule. Les plus violents coups n’ont plus d’effet sur
elle. 8... 7... 6... 1l a envie de paniquer, mais il se maitrise. Ca ne
I’avancerait a rien. Et il refuse catégoriquement d’ouvrir une porte
sans étre certain que son choix est le bon. 5... 4... 3... La chose a
faire se présente d’elle-méme. Rien. Il ne fait rien. Il laisse défiler
les chiffres menacgants sans esquisser un geste. 2... 1... 0.

Dans le doute, s’abstenir.

Tout a coup, les murs, les portes, le plafond, le plancher
s’évaporent. Un grand espace de végétation luxuriante les rempla-
ce. L’Btre ressent de petits picotements glacés partout sur son
corps. Il pleut. A peine. Tout juste les larmes d’une ondine, mais il
pleut. L’Etre se sent un peu perdu. Lui qui était confiné dans un
dédale de salles et de couloirs avec des sentiers déja tracés pour lui
se retrouve maintenant au milieu d’un territoire gigantesque et sans
indication. Comme si cela ne suffisait pas, les quelques gouttes
tombant du ciel, d’'un commun accord, se muent en averse, puis en
giboulée. Des éclairs zebrent le ciel qui s’obscurcit alors que 1'Etre
cherche un refuge. Dans le chaos ambiant, un hennissement tire le
malheureux de sa torpeur. C’est un cheval qui galope vers lui,
poussé par son instinct d’animal effrayé. La béte ralentit sa course
folle pour ne pas percuter 1’obstacle vivant et c’est tout ce qu’il faut
a I’Etre pour grimper d’un bond sur son encolure. S’agrippant  la
criniere, il se sert d’'une branche cassée pour fouetter les fesses
musclées de son destrier dans le but, espere-t-il, de trouver rapide-
ment un abri. Le cheval n’est pas du méme avis et se cabre avec
violence ; les assauts répétés sur son postérieur bai ne lui ont pas
plu. N’étant pas un cavalier professionnel, I’Etre ne parvient pas 2
garder son équilibre et chute durement sur la terre mouillée alors
que I’étalon prend la poudre d’escampette.
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Qui veut voyager loin ménage sa monture.

Il ne trouve pas la force de se relever. Il reste étendu la, dans
I’herbe humide, trempé jusqu’aux os. L’orage ne se calme pas et il
fait de plus en plus froid. L’Etre n’a plus qu’une envie : fermer les
yeux et disparaitre. Il veut que cette tempéte prenne fin, il veut res-
sentir de la chaleur a nouveau, il veut ravoir un toit sur sa téte. Le
tonnerre gronde. Il est un navire malmené par les flots et il som-
bre... La sensation inédite d’un rayon de soleil caressant sa peau le
réveille.

Apres la pluie, le beau temps.

Il a perdu la notion du temps, de méme que le sens de 1’orientation.
Ot est-il ? Quand est-il ? Pourquoi est-il ? Cette derniere question,
I’Etre préfere I’oublier tellement son ampleur le terrifie. Un tousso-
tement prés de lui finit de disperser les dernieres brumes de son
esprit. D’un bond, il se remet sur pied et n’en croit pas ses yeux :
Autrui est adossé a un tronc d’arbre et fixe sur lui un regard per-
cant. Il a enlevé ses verres fumés et posé sa canne sur une vieille
souche. Quand il s’apercoit que I’Etre a remarqué sa présence, il lui
fait un petit signe de la main. Autrui n’est peut-tre pas aveugle
finalement.

L’habit ne fait pas le moine.

Une question se pose d’elle-méme. Pourquoi le pont n’a-t-il pas
cédé sous le poids d’Autrui dans ce cas ? Peut-&tre qu’il n’avait
tout simplement pas vu I’écriteau... Quoi qu’il en soit, il réserve
une autre surprise a son généreux donateur. Il tient dans ses mains
un objet que I’Etre n’a jamais vu. C’est une sorte de boite rectangu-
laire ou sont attachées des centaines de petites feuilles blanches
couvertes de symboles. Autrui lui tend la chose. Sur le dessus, des
gravures dorées : L-I-V-R—E. L’Etre s’en empare et analyse scru-
puleusement chaque page de ce mystérieux « livre ». Il commence
a reconnaitre certains caracteres, il comprend que des grappes de
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« lettres » forment des « mots» qui forment eux-mémes des
« phrases » qui racontent, elles, une « histoire ». Il apprend rapide-
ment 2 lire. Il est si absorbé par sa lecture qu’il ne se rend pas
compte que son environnement se modifie. La belle forét ensoleil-
lée se dissipe. Lorsqu’il releve la téte, il voit blanc. Que du blanc.
Tout est blanc, mais Autrui est a ses cOtés alors la désillusion est
moins douloureuse. Il est revenu la ou tout a commencé. Il pousse
la premiere porte. Et la, il peut enfin déchiffrer les symboles au-
dessus du bouton rouge. Il ne s’agissait depuis le début que de
I’alphabet le plus simple, mais comment déchiffrer un langage que
’on n’a jamais vu auparavant ? « Bouton de la fin. » L’Etre n’a
plus si peur de tenter 1’inconnu. Il sent qu’est enfin venu le temps
de se rendre au bout de son aventure. Il pose sa main sur
I’interrupteur et appuie fermement. Clic.

Mieux vaut tard que jamais.

Des vibrations. C’est ainsi que la fin commence. Par des vibrations.
Puis des tremblements et des secousses. La violence se fait crois-
sante, c’est un crescendo d’agitation. La position debout devient
presque intenable. Le plafond se désagrege et tombe sur la téte de
I’Etre et d’Autrui qui ont le malheur de se trouver dessous. Des
fissures apparaissent partout. Le sol se dérobe soudain sous les
pieds du vieillard qui pousse un cri de surprise. Il parvient a se re-
tenir un peu aux parois de la crevasse, mais il glisse et va bientdt
chuter dans les profondeurs de I’abime qui vient de s’ouvrir. Il hur-
le, de peur cette fois. Sans réfléchir, I’Etre se précipite vers le mal-
heureux et 1’agrippe par le bras. Il se sent tiré vers le gouffre par
tout ce nouveau poids, mais jamais il n’envisage de lacher prise. Le
séisme ne lui rend pas la vie facile et il commence a perdre espoir.
IIs vont périr tous les deux. Tout cela uniquement parce qu’il a ap-
puyé sur un petit bouton rouge. Il n’aurait jamais pensé que ce sim-
ple geste entrainerait la fin... du monde. Il a appris a lire, mais a
quoi cela lui servira-t-il maintenant ? Maintenant qu’il n’existera
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plus. C’est une idée qu’il ne peut supporter. Tirant la dernicre et
infime parcelle d’énergie qu’il peut de ses muscles endoloris, il
commence a reculer et tracte Autrui hors de la crevasse. L’effort
qu’il fournit le brile de partout, I’étourdit, 1’épuise, mais il tient
bon. Bientdt, les deux infortunés sont recroquevillés dans un coin, a
bout de souffle mais en sécurité. Le monde ne tremble plus. Il s’est
calmé. Les fissures se referment comme par magie. Quelque chose
de merveilleux s’est produit.

Quiconque sauve une vie sauve l’univers tout entier.

Que du blanc. Tout est blanc, sauf la porte qui se détache de ce
voile d’ivoire. Et les trois lettres noires au-dessus : F-I-N. « Fin ».
Serait-ce la vraie fin ? L’Etre lance un regard mi-inquiet, mi-amusé
a Autrui. Celui-ci répond par un sourire. L’Etre se 1&ve, pose son
pied droit devant son pied gauche, puis le gauche devant le droit. I
arrive rapidement a une porte et pousse le battant. Derriere... Der-
riere... Derriere, ce n’est pas une conclusion. Cela ne I’a jamais
été.

Une histoire pour comprendre
Quelques phrases pour réver
La premiere chose a apprendre
La vérité se trouve bien la
Atteindre une ligne d’arrivée
La vie ne se résume pas a cela
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Emmanuelle Gauthier

20 juin 2012

Tout traine. Souliers, sifflet, baume a lévres, livres, canettes,
pantalons, chandails, tuque, patins, bibelots, pattes de chaise,
écharpe, mappemondes, photos, mouchoirs, séchoir, trombones,
coussins. Tout traine, moi la premiere. Entre ma chambre et ma
mere et sa maison austere. Entre le secondaire qui m’emmerdait et
le cégep qui m’emmerdera. Sciences humaines. Ou de la
classification des étres humains par piles ou par pilules. Sans
maths. Je préfére encore le bordel, il me semble plus libre.

koksk

Cloitrée a Saint-Damase, dans une boite de conserve a refroidis-
sement artificiel, Kira ne vit pas passer les jours de chaleur. A la fin
de I’été, toutefois, elle avait déplumé 6314 poulets et amassé 3127
dollars.

Elle aurait pu s’acheter une voiture. Elle avait déja son permis.

Elle aurait pu déménager en appartement. Elle était lasse du nid
familial, et des coquilles d’ceufs.

*Cégep du Vieux Montréal
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Mais au fond de sa gorge, I’air manquait. Il lui arrivait de sentir,
sans raison apparente, ses entrailles se compresser. La vie étouffait
enelle.

ksksk

— Maman.

— Un instant chérie... Oui c’est ca! J’aimerais avoir une cuisine
tout en stainless, avec les comptoirs en granite !

— Je m’en vais en Thailande.
— C’est beau d’avoir des projets ! Le madrier ...oui tu as rais...

— Non, m’man, c’est pas un projet. J’ai acheté mon billet, j’ai
annulé ma session, j’ai re¢u mes vaccins, j’ai fait faire mon
visa.

— Julie, attends-moi un moment, je, je vais te rappelers ...
— ... Je pars dans trois jours !

— KIRA ! TU VAS APPELER LA COMPAGNIE AERIENNE
TOUT DE SUITE POUR TE FAIRE REMBOURSER. C’EST
UN MANQUE TOTAL DE JU...

Enfant, elle considérait les crises de sa meére comme une agacante
banalité dont il fallait pourtant s’accommoder. A présent, chaque
fois que Sylvie sortait de ses gonds, un phénomene étrange se
produisait : Kira cessait totalement de 1’entendre. On s’en bat les
couilles, semblait dire une voix intérieure.

keksk
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Vingt-trois heures d’avion, douze heures de décalage horaire, vingt-
six heures d’escales : New York, Tokyo, Bangkok. Trois jours dans
la peau d’une valise pour finalement atterrir au nord de la
Thailande, dans une jolie ville du nom de Chiang Mai. En
choisissant le nord, Kira avait naivement cru qu’il y ferait plus
frais. Or, a I’instant ou elle y mettait les pieds, il lui était impossible
de concevoir chaleur plus suffocante. Pour la Caucasienne qu’elle
était, cette ville était un véritable blicher. Un biicher qui léchait
chaque pore de peau, vidant le corps de toute substance, jusqu’a ce
que sur les dépouilles amorphes et exsangues des touristes tombe la
nuit salvatrice. Il faudrait s’adapter.

koksk

Apres un long et comateux sommeil qui avait commencé aux
alentours de dix-huit heures, Kira sentit un vent chaud caresser son
visage a intervalles réguliers. Elle ouvrit les yeux. Des planches de
bois faisaient office de mur, filtrant la lumiére d’un soleil vorace,
un ventilateur accroché au plafond soufflait sur le corps, déja
suintant, de la jeune femme, déséquilibrant vaguement la fourmi
qui escaladait son sein droit. Heurk ! fit Kira, en balayant de sa
main I’indésirable insecte. Le sang tambourinait dans sa téte, sa
gorge seche 1’étouffait. Elle crut d’abord qu’elle était victime d’un
phénoménal lendemain de veille, mais aprés quelques instants de
réflexion, elle se souvint de ’essentiel : elle était en Thailande !

16 septembre 2012

J’ai passé mon été a réver d’inconnu dans une usine réfrigérée. Je
voulais m’envoler, le plus loin possible des murs, vivre enfin a
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pleins poumons. Je n’avais pas prévu la chaleur, la soif, la
lourdeur.

A retenir : 100 bahts = 3 dollars.

ksksk

Au Julie’s Guest House, les chambres, qu’on appelle
communément bungalé6éw dans un anglais approximatif, cofitent
cent bahts la nuit. Au rez-de-chaussée, il y a un restaurant et une
salle de bain que se partagent les clients et les locataires. Un boyau
d’arrosage accroché au plafond sert de douche.

Kira mangea des fruits, se rafraichit et décida, puisqu’elle avait
déja passé les deux premiers jours a somnoler, d’aller explorer la
ville. Le Lonely Planet proposait un circuit de plusieurs temples a
visiter. Elle décida de s’attarder & Wat Chiang Man, Wat Phra
Singh, Wat Chedi Luang.

Au troisieme temple, les yeux de Kira commencerent a chauffer
douloureusement. Elle se dit que les dorures et les pierres
précieuses qui faisaient pétiller les édifices sacrés en étaient peut-
étre la cause. Elle décida donc d’aller se recueillir quelques minutes
dans la pénombre et la fraicheur de Wat Phra Singh. Trois moines
bouddhistes, assis en tailleur sur des coussins, méditaient dans une
immobilité absolue. Impressionnée, Kira tenta de les imiter ; elle
s’assit en face d’eux et ferma les yeux.

— Look at those wax statues of monks ! That’s awesome, man !

CLIC!CLIC!CLIC!

— Take a picture of me with them !
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— My God ! That’s pretty weird !
A cet instant, Kira comprit deux choses.

Premierement, que si elle voulait réellement méditer, il faudrait le
faire dans des temples isolés, ceux de Chiang Mai étaient
constamment envahis de Westerners, nom que les Thais donnent
aux touristes occidentaux.

Deuxieémement, que les moines immobiles devant lesquels elle
s’était assise avec tant de déférence étaient bel et bien en cire. En
Amérique, on réservait ce privilege aux icones tels Marilyn Monroe
et Michael Jackson ; en Asie, seuls les moines y avaient droit. Eh
bien, se dit Kira, a chaque continent ses idoles.

Apres la visite du site, Kira décida de rentrer a 1’auberge. Comme
elle avait un sens de 1’orientation pitoyable, elle mit au moins une
heure a retrouver son chemin. Aussitdt arrivée a sa chambre, elle
s’affala sur sa couchette.

sksksk

22 septembre 2012

Package deal : la langue pendante du chien qui a chaud, les
sourires badins des enfants qui se tiraillent et les cheveux au vent
de la femme qui conduit. Trois gamins, deux fillettes, un gros cabot
et une fille enceinte pour une seule moto. Une moto folle qui
zigzague entre tuk tuk, coups de klaxons et autobus, qui dépasse
par la voie imaginaire du milieu et qui — ouf, j’ai reculé juste a
temps — passe prés de m’écraser. « Regarde toujours des deux
coOtés avant de traverser ». C’était pour ¢a !
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Son corps, pendant la nuit, oubliait. C’est pourquoi, a son réveil,
Kira retrouvait, toujours avec grand étonnement, le méme voyage.
Compte rendu : elle était loin. Vertige : elle y serait longtemps.
Incohérence : elle était libre, absolument. Kira prit encore quelques
minutes pour savourer cette bonne nouvelle quotidienne. Puis son
ventre gronda ; elle eut soudainement tres envie d’une lasagne.

ksksk

Quand elle précisa sa demande a la serveuse, celle-ci répondit :
— KA/

Derriére son dos, a la table voisine, un homme rit et se tourna vers
la serveuse :

— Just bring a green curry soup, with rice.

Kira dévisagea avec mépris 1’insignifiant qui venait de changer sa
commande. Celui-ci arborait un sourire large et immaculé dont
seuls les Noirs peuvent se vanter.

—  Whydid you do that ?

— Cuzz, Goofy, they wouldn’t have got you lasagna, trust me.
— She told me Ka ! It means it’s okay !

— Same, same. But different ! You'll get used to it.

L’homme s’appelait Farai, il venait tout droit d’Afrique du Sud. Il
avait passé les deux derniers mois a travailler dans un champ de
cannabis situé a des dizaines de kilometres au nord de la ville. Sans
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méme lui demander son nom, il avait baptisé affectueusement Kira
Goofy. Puis, il lui expliqua patiemment qu’ici, malgré les quarante
degrés ambiants, on mangeait de la soupe épicée. Il fallait s’y
faire ; c’était, disait-il, un moyen efficace de faire baisser la
température du corps. Kira n’en crut pas un mot. Néanmoins, elle et
lui passerent le reste de la journée ensemble. Comme Farai avait
une moto, ils purent se promener aisément dans toute la ville. Le
lendemain, ils se baignerent dans les eaux chaudes et sales du lac
Chiang et, le jour d’apres, visiterent les villages environnants. Ils
passerent ainsi les semaines a visiter les fermes d’éléphants, a
cueillir des litchis a I'orée de la jungle, a explorer des cascades
d’eau méconnues et surtout, a boire beaucoup, beaucoup de
SangSom.

%
%
%

30 septembre 2012

Depuis que je suis partie, j'ai été malade, j’ai eu des indigestions,
une fievre qui a duré trois jours, des piqiires qui ont drdlement
enflé. J'ai eu des briilures d’estomac, des coups de soleil et méme
un orgelet. Pourtant, je n’ai jamais été si librement en vie.

10 octobre 2012

Tu ne me croiras pas, pourtant il le faut bien ! Depuis qu'il est
arrivé en Thailande, Farai trippe sur les Asiatiques, il m’en parle
tout le temps. Hier il en a trouvé une pas mal de son goiit. Ils se
sont embrassés toute la soirée. Apres, on est allés dans un tattoo
shop ; Farai voulait se faire tatouer le prénom de sa belle sur le
pied. Quelle mauvaise idée ! Je n’ai pas arrété de le lui dire, mais il
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répétait : « It’s gonna be an eternal memory for my eternal love ! »
A tout le moins, un souvenir de voyage, ai-je fini par me dire... La
fille s’appelait \NN&, c’est ce nom que Farai aura tatoué sur le pied
pour toujours. Mais ce n’est pas tout ! Vers cing heures, on est
revenus a la chambre pour dormir. Farai était toujours avec celle
qu’on avait surnommée Moose parce qu’on était incapables de
prononcer son nom. A neuf heures, il est venu frapper & ma porte
comme un fou furieux. J’ai ouvert :

— FUUUCK ! MOOSE HAS A DICK !

ksksk

Ce matin-la, Kira observait, sans grand appétit, les melons roses
dans son assiette. Elle avait I’impression d’avoir perdu de vue
toutes ses aspirations. Elle était partie pour prendre du recul par
rapport a une existence qui avait jusqu’ici échappé a son controle.
Finalement, elle n’avait fait que s’amuser, se souler et fuir sa
routine nord-américaine. Si la tendance se maintenait, son retour ne
serait qu'un long dégrisement hanté par le réve lointain d’un
voyage utopique. Il fallait que quelque chose se passe. Elle en parla
a Farai.

— Yo! You must go see Nim.

Selon ses dires, Nim était un homme bon et généreux qui vivait
seul dans les montagnes. Il méditait tous les jours et adorait
accueillir les voyageurs en quéte de sens. Kira prit les coordonnées
du sage en note, remercia son compagnon et retourna a sa chambre.

ksksk
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31 octobre 2012

Je n’irai pas méditer seule dans les montagnes avec un vieil
illuminé. C’est trop loin, c’est trop bizarre. Tout compte fait, je ne
suis peut-étre pas une voyageuse.

J’ai connu des gens qui avaient soif de vivre, de voir, de connaitre.
Des gens que lailleurs appelle et qui ne peuvent tenir que quelques
jours au méme endroit. J’envie les ailes des nomades, moi je n’en
ai pas. L’ailleurs ne m’a jamais appelée, c’est lici qui m’a fait fuir.

Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent
Pour partir ; cceurs 1égers, semblables aux ballons,

De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,

Et sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !

Baudelaire est un maitre. Moi, je suis une couillonne, j’ai quitté
mon nid parce qu’il m’étouffait. Tout simplement. A Chiang Mai, je
suis bien, les soupes au curry sont délicieuses, j’en mangerais toute
ma vie. La nature est partout, elle regorge d’endroits merveilleux,
de chutes d’eau et de fruits. Quand il fait trop chaud, je dors.
Parfois, je m’endors a neuf heures, parfois je me léve a seize
heures. Journal | Ne me dis surtout pas que ce mode de vie est
mauvais pour moi ! Sais-tu seulement ce qu’est le décalage
horaire ? Eh bien, quand on a connu ¢a, on se rend compte qu’il
n’y a pas de bonnes ou de mauvaises heures pour se coucher.
D’apres moi, c’est juste un autre prétexte parental pour achaler
ceux qui n’ont pas demandé a venir au monde. Moi, j’ai toujours
préféré dormir le jour. Mais c’est peut-étre juste parce que j'avais
renoncé a vivre. Je révais juste de sacrer mon camp. Mais pas en
voyageuse. En couillonne.

sksksk
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Toc ! Toc ! Toc !

Farai ne prit pas la peine d’attendre que Kira réponde. Comme sa
porte était toujours déverrouillée, il entra, son éternel sourire blanc
fendu jusqu’aux oreilles :

— Shit! Goofy ! It stinks like hell in there !
— What do you want ?

— [ just talked with Nim, he will be in Pai tomorrow ! If you can
get there, he can pick you up around six or so.

— Where is Pai ?
— It’s alittle village. In bus, it’s about four hours from here.

« Will you come with me ? », voulut demander Kira, mais elle se
tut. « On ne part pas en retraite a deux, a moins d’étre totalement
couillon, se dit-elle. Farai, lui, a des couilles, il n'acceptera pas.»

Quelques secondes passerent sans qu’aucun mot ne soit échangé.
Puis Farai s’exclama :

— It may be your last night tonight ! So let’s party !

Kira et Farai se badigeonnérent le corps de sirop de riz, puis se
déverserent deux oreillers de plumes d’oie sur le dos. Ainsi
déguisés en poulets, ils firent la tournée des bars. Aprés une nuit
échevelée passée a chanter mal, a jouer a la corde a danser
enflammée et & japper apres des chiens, ils se laverent dans la
piscine d’un grand hdtel puis rentrérent a I’auberge. Farai proposa
d’écouter un film sur son ordinateur. Kira accepta avec joie et le
suivit dans sa chambre. Apres quelques minutes d’écoute de Cast
Away, Kira, anxieuse de se retrouver seule deés le lendemain, eut
envie de se blottir contre son ami. Ses bras forts furent un baume
sur son insécurité. Quant a Farai, il se réjouissait de la soudaine
vague d’affection que lui témoignait la jeune fille. Il suffit d’un
regard pour retourner leurs phéromones.
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— You’re the most beautiful goofy girl I ever saw !

Kira s’esclaffa. Ils s’embrasserent langoureusement. Les énormes
mains de Farai se baladeérent sur le corps de la jeune femme,
agripperent ses seins, sa taille, ses cuisses. Puis, quand Kira souleva
les Buddha pants de son ami, elle y trouva une agréable surprise :

— My Lord ! That is pretty big !
— Can you handle it ?
— You bet!

IIs passerent le reste de la matinée a jouer aux amis amants.

koksk

Kira s’endormit dans les bras de Farai, rata son autobus, se réveilla
en sueurs a midi, paniqua un peu, but un litre d’eau, prit une
douche froide, ramassa ses affaires, donna un baiser sur le front de
son ami puis, a quatorze heures, attrapa de justesse le dernier
autobus en direction de Pai.

Le trajet fut long et pénible, les routes raboteuses et les virages in
extremis lui donnerent rapidement la nausée. Les tétes des
nombreux passagers se heurtaient au gré des courbes, les uns
s’endormaient pendant que les autres suffoquaient. La galeére dura
cinq heures. Le dernier village desservi était celui ou Nim devait
attendre Kira. Quand il fut enfin possible de sortir de 1’autobus,
Kira alla s’appuyer contre le premier mur qu’elle vit et inspira
profondément. Lair lui sembla pur, enfin. Le soleil s’était endormi,
enfin. Tout le monde était parti, enfin. Sa téte tournait, tournait,
tournait ; elle vomit.

Lorsqu’elle leva les yeux, elle se trouva devant un quinquagénaire
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a la barbe longue et grisonnante qui semblait trouver hilarante la
moustache de bile que Kira arborait sans le savoir.

— Hi! I'm Nim, you must be Kira ?

Bouche bée, Kira plongea son regard dans celui du sage. Ses yeux
noirs étaient sereins et semblaient extralucides. Elle lui demanda
comment il avait fait pour la reconnaitre alors qu’il ne I’avait
jamais vue. Avait-il des dons ? Nim pouffa de rire et lui rappela
qu’elle était la seule Blanche dans les parages. Avant de reprendre
la route, ils se promenerent un peu dans le village ; Kira acheta de
I’eau et se nettoya le visage. Elle monta ensuite dans le vieux
camion de Nim et ils roulérent ainsi, a travers vallons et vallées,
jusqu’a une maison blanche entourée de fleurs et d’arbres fruitiers.
L’homme expliqua a Kira que le premier étage était destiné aux
invités et qu’elle pourrait s’y installer a son aise, puis il lui proposa
de la rejoindre, dans une heure, pour le repas du soir.

ksksk

Nim avait connu Farai deux mois plus tot, lors d’une promenade
qui ’avait mené a des champs de cannabis. Le jeune homme était-il
toujours aussi fringant ? Entre deux bouchés de riz au tofu et lait de
coco, Kira lui assura que oui. Puis, Nim lui parla de son quotidien.
Chaque matin, quand le soleil se levait, il marchait jusqu’au temple
ou il méditait avec les moines durant trois heures. Le soir, il
méditait encore, chez lui, sur le balcon ou a I’intérieur. Il invita
Kira a se joindre a ces séances. Si elle y prenait gofit, elle pourrait
rester. Autrement, elle était libre de partir quand bon lui semblerait.
La jeune fille accepta avec gratitude, puis demanda en quoi
consistait exactement une méditation, si le fait de méditer rendait
plus heureux, s’il était vrai que les moines pouvaient contrdler

84

Same same

jusqu’a leurs battements cardiaques et s’il était possible d’avoir des
visions prémonitoires. Pourquoi ? Comment ? Nim lui suggéra de
ne pas trop se poser de questions pour l’instant. Il promit de
répondre a chacune d’elles a la fin de la semaine, s’il lui en restait
encore. Ils laverent ensuite la vaisselle puis Kira, avant de le
quitter, lui demanda combien il en cofliterait pour passer la semaine
chez lui. Nim rit :

— You can take a Westerner out of the West but you can’t take
money out of his mind.

Kira comprit qu’ici, la priorité était de vivre et non pas de gagner sa
vie.

koksk

Elle avait posé les fesses sur un coussin mince, redressé le dos et
détendu les épaules, exactement comme Nim le lui avait expliqué.
Un peu nerveuse a 1’idée de méditer pour la premicre fois, elle
ferma les yeux en méme temps que les autres moines. Quelques
secondes plus tard, curieuse, elle les rouvrit ; elle voulait voir les
autres méditer. Leur visage était immobile dans la pénombre du
temple, chacun semblait profondément concentré. Elle referma les
yeux et respira profondément.

1l serait temps que je fasse une brassée de lavage, il ne doit pas y
avoir de buanderie dans le coin...

Chut ! se sermonna Kira : je dois faire le vide. Elle prit donc une
grande inspiration et observa le silence qui prenait doucement sa
place.

Trois heures. Je vais rester assise a l'indienne, les yeux fermés,
pendant trois heures. On devrait avoir le droit d’écouter la télé
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quand on médite. Ca irait mieux. Chuut ! Il faut réessayer.

Kira inspira, expira et se concentra sur son plexus solaire, chakra
central, qui bougeait au rythme de ses respirations. Cinq minutes
de pur silence passerent.

Je me demande ce que ma meére penserait de tout ¢a. Elle devrait
essayer, ¢a la rendrait peut-étre moins folle. Merde ! J’ai oublié de
ne pas penser! Inspire, expire. Focus.

Ainsi passerent les trois heures de la premiere séance de méditation
de Kira.

%
%
%

6 novembre 2012

As-tu déja eu l'impression d’étre exactement la ou il fallait que tu
sois ? Siirement pas, je te laisse toujours trainer n’importe ou !
Mais moi oui. Je suis ici. Mes pas ne sont plus guidés par mes
chimeéres. Mes pas ménent mon corps ou il doit se rendre pour que
mon esprit s’exalte. La voie de la libération passe par ce monsieur
barbu, cette maison creme et ces méditations de plus en plus
profondes.

ksksk

Un a un, les jours s’écoulerent. Chaque aube, chaque crépuscule
devenaient 1’objet d’une nouvelle méditation. Le reste du temps,
elle vagabondait. Parfois seulement pour révasser, parfois pour
faire connaissance avec des voisins éloignés.
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%
*
%

21 novembre 2012

Te souviens-tu de Toupette ? C’était ma tourterelle. Un jour, nous
l’avons changée de cage et la nouvelle était si grande que la
pauvre se sentait completement perdue. Elle est restée au fond, des
jours et des jours, apeurée. Puis tranquillement, elle a commencé a
explorer son espace. J'ai pensé a elle aujourd’hui, parce que moi
aussi, je suis en train de changer de cage. Avant, je ne visitais que
rarement mon corps. Mon dme restait figée dans ma téte.
Maintenant, elle se proméne partout ; dans mes pieds, mes jambes,
mon ventre, mon ceeur... C’est comme étre libre de [intérieur.
L’espace fait du bien. Je respire !

ksksk

N

Enfin, le jour vint ou Kira se sentit préte a repartir. Lorsqu’elle
annonga sa décision a Nim, celui-ci sembla ému. Il lui demanda si
elle voulait bien 1’accompagner pour une derniere promenade. Il lui
rappela alors qu’a son arrivée ici, elle semblait avoir mille et une
questions a lui poser. Il était maintenant temps d’y répondre.

Kira réfléchit. Tant de mysteres lui échappaient encore : la guerre,
la liberté, la famille, les meres — pourquoi sont-elles toutes
folles ? —, les peres — pourquoi ne sont-ils jamais la ? Elle décida
toutefois de commencer par ces deux questions, qu’elle adressa au
guide spirituel :

Qu’est-ce que la vie ?

Le bonheur réel est-il possible ?
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Nim, comme tout bon sage, répondit aux questions de son apprentie
par une autre question :

— Tell me Kira, how can you recognize a ladyboy when you see
one ?

Kira, se rappelant 1’épisode de Farai et Moose, réprima un fou rire.
Puis elle admit qu’il était impossible d’avoir de certitude quant au
sexe de ces créatures d’apparence si coquette. A moins, bien sir,
d’aller vérifier.

Nim, affichant un large sourire en demi-lune, déclara, dans un
anglais que Kira comprenait maintenant parfaitement :

— Voila! Tu as tout compris maintenant.

— Pardonnez-moi, mais je ne vois pas du tout ou vous voulez en
venir.

— Il n’existe aucune certitude quant a la nature de la vie. Aucune
certitude non plus quant a la possibilité du bonheur ad vitam
aeternam. C’est un mystere. Tout comme le sexe des ladyboy !

— Oui, un mystere, je sais bien. Auriez-vous préféré que je vous
demande s’il allait faire horriblement chaud demain ?

— Ma chere enfant ! La seule facon de répondre aux questions
que tu te poses, c’est d’aller vérifier par toi-méme. Va voir ce
qu’est la vie, va voir s’il est possible d’étre toujours heureux.
Meéfie-toi des artifices et des apparences, accepte de te tromper,
développe ta résilience et a la fin, si tu as bien fait ton travail,
tu les auras, les réponses que je ne peux t’offrir parce que je ne
suis pas toi.

ksksk
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Pendant le trajet entre la maison créme et Pai, Kira se souvint
d’une derniere interrogation : combien d’argent devait-elle donner
a Nim pour le remercier d’avoir pris si bien soin d’elle durant ces
cinq dernieres semaines ? Elle avait bien vu qu’il était loin de
rouler sur I’or et elle tenait absolument a verser une contribution.
Quand elle lui en parla, il lui expliqua qu’il vivait, depuis
longtemps, grice aux dons qu’il recevait en échange de services et
d’aide spirituelle. Kira lui offrit donc tout le contenu de son
portefeuille : 7000 bahts. Nim les accepta avec reconnaissance. A
quoi correspondait cette somme en argent canadien ? Et en poulets
déplumés ? Devant ces questions, Kira se sentit comme quand sa
mere ’engueulait : elle s’en battait les couilles !

keksk

Les heures passerent, interminables. Kira monta dans un autobus
jusqu’a Chiang Mai. Puis dans un autre jusqu’a Bangkok, ou elle
prit I’avion. Six jours plus tard, elle atterrit a 1’aéroport Pierre-
Elliot-Trudeau. Les passagers, pour la plupart en provenance de
Miami, la derniere escale, la bousculerent, pressés d’arriver. Kira se
laissa dépasser ; elle était heureuse d’étre ou elle était, fiit-ce dans
une file a la douane. Néanmoins, lorsqu’elle vit sa mere a la sortie,
un grand sentiment de joie la traversa : elle s’était ennuyée d’elle,
au moins un peu.

keksk

— Alors ? Comment tu la trouves ? Je suis tellement bien dedans !
Un vrai p'tit bonheur !
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Kira observa les comptoirs, la céramique, les électroménagers : tout
était neuf. Qu’est-ce que sa mere avait fait des anciens ? Combien
de voyages aurait-elle pu faire avec tout cet argent ? Et surtout,
surtout, pourquoi cette obsession du moderne, du supramoderne, de
I’hyperextramoderne ? Dans dix ans, la petite maison creme ou
Nim habitait et ses tapis brodés a la main seraient encore jolis.
Quant a cette cuisine, elle serait démodée, il faudrait la refaire. Ala
question de Sylvie, Kira aurait donc volontiers répondu qu’elle la
trouvait déja laide, par anticipation. Mais la jeune fille se contenta
de sourire. Il lui était arrivé trop souvent, par le passé, de se heurter
aux valeurs de sa mere et de la traiter d’ignorante. L’ignorance, la
vraie, elle s’en rendait compte maintenant, c’était de laisser ¢a
bousiller leur relation.

%
%
%

— Au début, j’habitais a Chiang Mai, c’est vraiment une belle
ville ! On passait nos journées a se promener en moto, j’ai
découvert d...

— Mon Dieu ! En moto ! Kira, sais-tu combien de personnes
meurent chaque jour en Thailande dans des accidents de
moto ?!1? Attends, je vais regarder sur mon iPhone... 11 000 ! 11
000 personnes ! C’est épouvantable !

— C’est TRES épouvantable ! ajouta Kira avec une pointe d’ironie
dans la voix.

La conversation se poursuivit sur la méme lancée durant tout le
souper :

— Je marchais souvent pieds nus.
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— Tu aurais pu te couper, t’infecter, mourir !

— Je me suis baladée a dos d’éléphant.

— Tu aurais pu tomber, te fracasser le crane, mourir !

— Nous nous sommes baignés dans des rivieres sauvages !

— Tu aurais pu attraper un parasite, te faire pondre des ceufs sous
la peau, mourir !

— Je suis allée vivre dans les montagnes avec un vieux sage.
— Tu aurais pu te faire violer, kidnapper, mourir !
— Nous avons seulement médité.

— Tu aurais pu te faire laver le cerveau, taxer tout ton argent,
mourir !

— J’ai couché avec un Africain !

— AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH !

ksksk

14 décembre 2012

Avant de rencontrer Nim, je vivais a tdtons. « Tu penses trop et tu
n’écoutes rien, pas méme tes pensées », m’avait-il expliqué. Puis il
m’a enseigné a me taire et a écouter. « Ecoute la fleur pousser, a-t-
elle besoin de se justifier sans cesse ? Ecoute le vent qui embrasse
la poussiere sur les routes, a-t-il besoin qu’on lui dise vers oi
souffler ? Ecoute ton dme, elle connait déja les chemins. » Il n’a
rien dit pourtant a propos; des humains. C’est eux qui m’ont
rendue sourde, a force de sans cesse rdler leur rengaine. Me voila
maintenant de retour dans ce cul-de-sac. J’ai le choix. Je peux
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tenter de hurler plus fort qu’eux ou je peux laisser leurs voix
enterrer le silence des belles choses. Cul-de-sac.

Kira leva les yeux de son journal et regarda sa chambre. Souliers,
pot de Gravol, valise, créme solaire, carnets, chandails, foulard,
verres fumés, bibelots, cartes postales, crayons, caméra, mouchoirs,
séchoir, trombones, coussins... Demain, il faudrait faire un grand
ménage. Mais aujourd’hui, elle tenta d’en faire abstraction. Elle
s’assit au centre de son désordre et médita.

Une heure plus tard, elle rouvrit les yeux. L’harmonie était en elle,
a nouveau, comme un silence paisible au fond du ventre ; aucun
bordel, aucune paranoia morbide, aucun cul-de-sac n’en viendrait a
bout. Pour aujourd’hui du moins.
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Alice Guéricolas-Gagné’

« Parlez-nous de vos traditions
nous sommes un peuple peu brillant
[...]

we're doing all right

we're doing fine

we

are not alone

nous savons
que nous ne sommes pas seuls. »

Michele Lalonde

L’Elysée, 3 septembre, 17 h 55

Quand je vais sortir courir tout a I’heure il faudra pas que j’oublie
mes lunettes de soleil parce qu’hier j’étais aveuglé par ce putain de
soleil je me demande quel soutien-gorge va porter Carla ce soir
j’espere qu’elle sera pas trop fatiguée c’est vrai que moi aussi j’ai
tout un horaire je commence a avoir faim il faudrait que je me
grouille un peu je ne veux pas mettre ces chaussettes-1a elles me
font suer des pieds et elles me piquent je veux pas avoir I’air d’un
guignol quand méme pour un président de la République je crois
que je vais rencontrer le petit con des iles Maldives aujourd’hui il
va encore falloir que je fasse mon sourire avec un discours senti-
mental des poignées de main des cocktails des photos et heureuse-

"Cégep Garneau
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ment je crois que cet imbécile n’est pas trop grand tout ¢a tout ce
cirque médiatique alors que je voudrais la plus simple des choses
du monde je voudrais partir en week-end surprise a Séville avec
Carla mais je suis pas un homme simple ces petits plaisirs sont un
peu bas pour moi malheureusement je peux pas toujours me per-
mettre ¢a parce que j’ai mieux a faire oui beaucoup mieux c’est slir
que mes fonctions m’obligent a aller bouffer au Fouquet’s de temps
en temps mais je suis un homme simple avec mes petits défauts
comme tout le monde mais je prends sur moi mes emmerdes et je
place la République avant tout et en fait c’est ce qui fait moS’il elle
savaitn charme oui ¢a fait viril un président qui prend des décisions
graves je crois que c’est pour ¢ca que Carla m’aime

— Hé, tu m’entends Gilbert ? Donne-moi mon café !

Ce petit con de Gilbert il écoute jamais ce que je dis il fait toujours
a sa téte putain elle est ou la télécommande bon ¢a va mais j’ai pas
trop envie de me bouger maintenant je pourrais pas de temps en
temps faire comme les foutus assistés sociaux qui dorment toute la
journée mais non parce que moi je suis un homme fiable un homme
de convictions et je me bats pour la France la France c’est pas
n’importe quoi qu’est-ce qui se passe encore avec ce putain d’idiot
pouah le café est glacé allons bon il va m’en donner un autre quand
méme le président de la République ne peut pas boire ca quand
méme ce serait aberrant bon alors qu’est-ce qu’il veut ah non
j’avais oublié cette putain de décision j’avais oublié ces merdeux
de Roms qui me pourrissent la vie le weekend non mais oh moi
aussi j’ai droit a un peu de repos j’avais déja les Maldives cet
aprém alors il ne faut pas trop pousser

— Bon, Gilbert, raméne-toi ici ! Qu’est-ce qui arrive aux foutus
Roms ?
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C’est obligé je peux pas m’en sauver ce soir il faut que je m’y colle
mais bon quand méme j’ai de la chance oui oui oui et tout a I’heure
je vois Carla courage mon vieux il faut se lever ah ce que ce café
peut &tre mauvais ouach infect je sais pas ce qu’ils mettent dedans
je vais aller voir le gars qui fait les discours il va me dire quoi dire
et quoi pas dire mais j’ai confiance je sais que j’ai I’opinion média-
tique de mon coté de toute facon qui peut s’inquiéter pour des
pouilleux comme ca pour des laches pour des voleurs puants non
vraiment c¢a va étre vite fini et 2 19 heures je passe sous la douche
et tadam propre comme un sou neuf et parfumé montre Rolex vé-
tements chics souliers vernis je suis frais et dispo pour Carla

— Gilbert, ¢a va, j’ai mon discours ! Appelle ma voiture !

Alors ¢a c’est la meilleure mon foutu discours est plus long que je
pensais merde il faut que j’aie fini pour mon rendez-vous parce que
quand méme le président il a droit & un peu d’amour comme tout le
monde et oui apres tout je suis un homme ordinaire qui fait de
grandes choses mais alors ce putain de chauffeur il faudrait qu’il
mette la gomme quand méme c’est pas n’importe qui dans sa voitu-
re je sais pas s’il se rend compte que c’est le président de la Répu-
blique francaise alors les exces de vitesse hein c’est pas pour moi
j’imagine la scene si les flics nous arrétaient en voyant ma téte ils
auraient tellement honte ils s’excuseraient pendant dix minutes et
moi je dirais c’est bon c’est pardonné allez filez je vais étre en
retard ce serait vraiment trop marrant bon enfin pas trop tot on est
déja a France 24 super finissons-en le plus vite possible au revoir
chauffeur ouh ce que le vent peut étre frisquet ah merci au moins
iciil y a des gens sensés qui me tiennent la porte bon le studio est
1a oui bonjour mademoiselle I’animatrice dis donc si je n’avais pas
rendez-vous avec Carla ok ok maquillage coiffure on est en ondes
dans dix minutes
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Aéroport Charles-de-Gaulle, 3 septembre, 19h

Nous patientons dans une salle d’attente de I’aéroport, en zone in-
ternationale, entre deux pays que nous indisposons. Autour de moi,
mes compagnons de voyage sont assis paisiblement sur des chaises
inconfortables, alors qu’ils se retiennent tous de mettre le feu, de
hurler jusqu’a ce que leurs voix ne s’éteignent, de sauter a la gorge
des agents de sécurité.

Mais avec nous il y a nos enfants, alors nous nous maitrisons.

Mes compagnons de caravane sont préts a reprendre la route, a tout
recommencer une nouvelle fois. Mon meilleur ami est en face de
moi, il se tient la t€te entre les mains et il pleure. Je vois les petites
perles d’eau rouler doucement sur ses tempes, sur ses joues, sur son
cou. J’aurais envie de tous les prendre dans mes bras, de les rassu-
rer en les étouffant un peu contre ma poitrine, comme faisaient nos
mamans quand nous étions petits. J’aurais envie de faire une action
extraordinaire qui nous sortirait de 1a. Mais je ne peux pas. Quelque
chose me retient et je me rends compte que je suis moi aussi en
train de pleurer.

Dans la grisaille de cette prison administrative, il n’y a qu’une peti-
te télévision pour nous distraire de notre angoisse. Le poste vissé au
plafond parait aussi minuscule que ’homme qu’il montre. Il est
tout en beauté notre président qui raconte notre déportation devant
une foule propre et calme de pseudo-humanistes. L’abomination de
cette émission nous glace le sang ; les invités essayant de s’y don-
ner bonne conscience nous font baisser la téte ; leurs blagues sont
indécentes, leurs sourires sont intolérables. Et nous continuons a
attendre, avec cette mise a mort de notre groupe sur 1’écran, devant
nos yeux. Mais nous ne pouvons rien dire, nous ne pouvons rien
tenter, parce qu’il y a nos enfants.
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Toutes les heures environ, les agents nous font nous lever. Ils nous
donnent a remplir des dizaines de documents administratifs qui
tourbillonnent dans mon regard, mélés aux néons aveuglants qui
nous éclairent. Et que pouvons-nous faire, pendant ces jours de
détention ? Cela fait soixante-douze heures que nous attendons
notre exil. Alors a voix basse, nous chantonnons pour nous donner
espoir, nous chantons pour ne pas mourir, nous fumons des cigaret-
tes imaginaires sans pouvoir sortir.

Nous n’avons aucune patrie, mais il faut bien que nous vivions
quelque part.

Et pendant toutes ces longues minutes qui ne veulent pas passer,
notre président est encore sur le plateau de France 24, a afficher sa
gueule de superstar de la politique. Et finalement nous avons droit a
au moins un minuscule bonbon : le président a quitté I’écran, c’est
une émission sur les kangourous qui 1’a remplacé.

France 24, 3 septembre, 19 h 15

Bon pas trop tot je peux enfin sortir de ce putain de plateau de mer-
de ca a duré plus longtemps que prévu bon Dieu il est 19h15 vite
vite dans la douche allez merde les gars il faut qu’on trouve la sor-
tie de cet immeuble enfin voila la porte heureusement que je suis 1a
ah il y a des gros nuages j’espere qu’il va pas pleuvoir mais mais
putain c’est qui tous ces gens non non ¢a peut pas étre ¢a est-ce
qu’ils vont me foutre la paix est-ce qu’ils vont me laisser vivre mon
weekend en paix ah bordel je vais louper mon rendez-vous si ¢a
continue encore des manifestations et quoi encore aie hé casse-toi
pauv’ con franchement je me demande si on voit ¢ca souvent des
présidents de la République brutalisés comme ¢a le gars il m’a car-
rément donné un coup de poing heureusement que je suis athlétique
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et que j’ai de bons réflexes mais oui c’est pour ca que Carla
m’aime oh c¢a suffit tu vas te tenir tranquille un peu j’en ai rien a
foutre de toi sale pouilleux et rien a foutre de tout votre boucan de
vos pancartes de vos sit-in de vos boycotts de vos révolutions j’ai
des choses a faire moi je le droit de circuler sans étre constamment
emmerdé alors c’est simple comme bonjour je donne un simple
coup de fil a la police et dans cinq petites minutes ils sont la ils
vous arrétent ils vous foutent dans le panier a salade si vous refusez
de collaborer et puis c’est fini voila il ne reste plus qu’a attendre ah
et puis merde encore cette méme photo non mais vous avez pas
envie de changer de disque un peu toujours cette petite fille aux
allumettes avec son gros chien a c6té d’elle non mais ¢a va vous la
connaissez au moins vous connaissez un seul de ces Roms au
moins non

Garges-les-Gonesse, 3 septembre, 14 h

Je m’appelle Jana. Je suis debout dans la rue avec ma famille. Je
tiens mon chien Ulysse par la peau du cou. Dans notre dos, il y a
nos caravanes. Moi j’ai peur. La poussicre se souleve et les mes-
sieurs avec les grosses bottes avancent de plus en plus vite vers
nous. Je me réfugie dans les jupes de Maman. Le tissu rouge est
doux, je m’enroule dans sa chaleur. Ma maman me prend dans ses
bras méme si je suis lourde. Les messieurs se rapprochent. Mes
amis commencent a crier. Maman me dit qu’il n’y a rien a faire,
qu’il faut se calmer. Je crois que je n’ai jamais eu aussi peur de
toute ma vie. Un des hommes prend Mamie par le bras et la jette
par terre. Je crie de toutes mes forces pour la délivrer, mais ¢a ne
marche pas. Mamie a le visage écrasé contre le sol et son coude
saigne. Les messieurs respirent fort et ils nous crient apres. Ils arra-
chent le panier de fruits des mains de ma maman et lancent les pas-
teques par terre. Ca fait plein de jus rouge dans le sable. Apres les
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messieurs essaient de m’arracher de Maman, mais je crie tellement
fort qu’ils me laissent avec elle. Finalement on entre tous dans un
grand camion blanc, méme Mamie qui a mal au bras et méme
Ulysse que je tiens encore par le cou. Je sais pas lire, mais je sais
que sur le grand camion blanc il y a des écritures rouges avec une
tour Eiffel. A I’intérieur c’est tout noir, parce qu’il n’y a pas de
fenétres. Tout le monde a peur et les cris me cassent les oreilles. Je
sens que le camion est en train de démarrer. Des gens ont dit qu’ils
allaient nous emmener a 1’aéroport pour nous faire prendre 1I’avion.
Je demande a Maman pourquoi on va prendre ’avion et ou on va
aller. Elle a ses yeux tout tristes et elle tremble. Elle me fait des
bisous et me dit qu’elle ne sait pas ce qu’on va faire.

Garges-les-Gonesse, 3 septembre, 14 h 22

Hé ! Tu te mérites un bon coup de klaxon, connard ! Bon Dieu,
mais ¢a va pas la téte ! Les flics ils ont perdu la boule ! Tu as failli
bousiller mon camion, pauv’ demeuré. Ah, ca, les flics, ils sont
bons pour distribuer les contraventions, pour lancer a tout le monde
des amendes longues comme ¢a, pour un oui ou pour un non. Par
contre, quand c’est leur tour de faire une connerie au volant, per-
sonne va les arréter. C’est eux la police de Paris ! Ah bon Dieu, ce
que j’ai eu peur. Un peu plus et ma cargaison de légumes finissait
en purée. Un peu plus et je ne revoyais pas Germaine ce soir. La
pauv’ chérie, je I’imagine, elle, toute seule a table avec ses haricots
et son escalope... Ah ! Germaine, ma petite bonne femme ! Bon
mais quand méme, je suis passé a deux doigts d’étre écrasé comme
une crépe. Ces foutus flics, je me demande bien ou ils pouvaient
aller. Ils étaient pressés en tout cas. Et c’est pas tout. Il faut que je
livre mes pasteques moi. Ceux du camp devaient venir me donner
un coup de main aujourd’hui, mais évidemment, je ne peux pas
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compter sur eux. Ils ne sont pas 13, ils doivent encore dormir ou
faire la féte.

Avant toute chose, je vais quand méme me permettre une petite
pause café. Ca va me calmer un peu apres ce que la police de Paris
m’a fait vivre. Stop le camion : tout le monde descend. Je vais aller
au tabac, de I’autre coté de la rue.

— Bonjour monsieur ! Café et journal s’il vous plait.

Ah bon Dieu, I’OM a encore battu le PSG ! Cing & un ?! Mais il va
falloir qu’ils se bougent un peu ceux-la ! Ils nous font vraiment
honte ! Qu’est-ce que je vais faire quand je vais aller rendre visite a
Janine et Toto en Provence ? Je vais quand méme pas me promener
avec un sac sur la téte.

Ah, il s’est finalement décidé le Sarko ! En tout cas, au journal ils
ont pas fait les choses a moitié : ils lui ont vraiment réservé toute la
page couverture !

Voiture présidentielle, 3 septembre, 19 h 45

Bon alors ¢a y est les flics m’ont sorti de la pas trop tot hé quand
méme c’est pour le président de la République ils auraient pu se
bouger un peu bon peu importe il faut que je me change les idées
oui il faut que je sois beau souriant et attrayant I’heure de mon ren-
dez-vous est enfin arrivée alors vite a la douche et hop bonjour Sé-
ville
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Embarquement du jet présidentiel a I’aéroport Charles-de-Gaulle,
3 septembre, 20 h 30

Qu’elle est belle aujourd’hui c’est vraiment une petite femme de
réve ah oui mais moi aussi je suis j’espere qu’elle aura pensé a met-
tre son bikini rose dans ses bagages et puis si elle savait tout ce que
jai fait pour étre a I’heure a ce rendez-vous putain ces journalistes
pas commodes quand mé&me bon il va décoller cet avion putain j’ai
quand méme pas envie que Carla voie les Roms comme ¢a je suis
certain que ¢a lui ferait de la peine je la connais elle a le cceur sen-
sible et je ne voudrais pas que tout ca finisse en mélodrame mais
qu’est-ce qu’elle est jolie quand méme et dire qu’elle est amoureu-
se du président de la République c’est incroyable quand méme j’ai
des projets pour elle et moi je veux pas que des merdeux fassent
tout foirer

Alentours de Séville, 4 septembre, 2 h

Ca y est nous atterrissons, nous entrons dans un autre pays hostile
comme le dos d’un hérisson. Par le hublot se profile un paysage
plat de terre rouge. Qu’est-ce que nous allons bien pouvoir faire
ici 7 Comment allons-nous retrouver des caravanes, du matériel,
des petits emplois ?

Jobserve les voyageurs ensommeillés qui m’entourent. L’espace
d’un instant, je voudrais &tre a leur place. J’aimerais moi aussi étre
un petit touriste occidental qui va découvrir les charmes de Séville.
Je voudrais moi aussi jouer au bohémien et rentrer chez ma mere
quand la faim me creuse trop les flancs ou quand les vers me dévo-
rent le ventre. Mais je ne peux pas. Je suis bloqué entre deux mon-
des, je n’ai qu’un passeport pour le vide.
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Et soudain, c’est la terre. Le choc est brutal et me fait rebondir de
quelques centimetres sur mon siege.

Comme tous les autres, je ne suis pas dupe, le soleil de I’Espagne
ne nous changera pas les idées. Nous commencons une nouvelle
route qui sera comme toutes les autres : un chemin miné.

Nous nous sommes posés dans I’insécurité, portés par un ciel de
feu.

Et lorsque nous serons entre nous, entre personnes de confiance,
nous ouvrirons nos valises contenant des souvenirs et des histoires
millénaires. Car nous gottons le bleu du ciel sur nos peaux hélées
et usées par des siecles de fuite.

Les raisins éclateront en ce début de septembre et le vin coulera a
flots.

Le sang des vignes jaillira dans notre imaginaire, et nous en vien-
drons a voler un ceuf. La justice soutiendra que nous avons volé un
beeuf.

Nous nous gargariserons de cette ivresse.
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Cassandre Henry"

Tout a I’heure je me suis promenée sur le grand terrain pres de chez
nous et j’ai monté pour la infinieme fois la grosse cote de mes peti-
tes mains charnues. C’était tres pénible parce qu’il y avait un gros
soleil brillant comme dans L’étranger de Camus ; la seule différen-
ce c’est qu’il n’y avait pas de risque que j’abatte un Arabe cette
journée-la.

Je grimpais, je soufflais, je savais bien au fond de moi que la mous-
se du lichen était fraiche et que j’aurais bien pu prendre une pause,
mais j’avais bien trop hite d’arriver... et je ne pouvais pas partir
longtemps non plus ! Des avertissements de mes parents, j’en ai
plein ces temps-ci. De 1’autre coté de la cote, il y a un dépotoir qui
s’est installé a la va-comme-je-t’improvise. J’évite toujours de pas-
ser par le petit chemin de gravier qui y mene parce que tout le
monde me demande toujours ce que je vais foutre la-bas. A mon
avis, c’est eux qui y foutent n’importe quoi, mais bon, qu'est-ce que
tu veux que je te dise, je ne sais jamais quoi répondre. Je voulais
quand méme m’y rendre chaque dimanche parce que pendant la
semaine les camions y abandonnent leurs surplus. Cette semaine, il
y a méme une nouvelle compagnie qui s’est rajoutée. Les employés
ont jeté¢ du vieux bois et beaucoup, beaucoup de pancartes, et
I’espace occupé par la compagnie est identifié par un panneau :
Idéal Totalitaire Inc. Je n’ai jamais vu son nom nulle part en ville,
mais je me doute que la compagnie doit étre bien populaire et
qu’elle doit utiliser beaucoup de « sous-traitants » un peu partout.
Quand j’ai retourné une des pancartes, ca disait :

*Collége André-Grasset
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LA CULTURE C'EST SOCIALISTE
SUCONS LE CASH DES RICHES

ET CREVONS LES ABCES SOCIAUX
QUI GANGRENENT NOS IDEAUX

Je les avais déja vues ces pancartes, mais je ne comprenais toujours
pas ce qu’elles faisaient la. L’endroit était aussi rempli de vieux
téléviseurs, avec des antennes de lapin qui pointaient le ciel, ce qui
était assez pathétique.

Jétais assez embétée parce que je ne me souvenais plus ou j’avais
caché mon séchoir. En plus, ¢a fait quelques semaines que je le
bricole... C’était embétant parce qu’en plus il fallait que je me dé-
péche parce que Maman sait que je viens par ici depuis ma coupu-
re.

Je ne t’ai pas raconté ca ?

Pour mon premier modele de séchoir, je n’avais trouvé que 1’hélice
d’un broyeur. Ah, ne fais pas cette face-la ! Je n’avais rien trouvé
d’autre et je voulais le faire bouger. Je ne pensais pas que j’allais
pouvoir I’allumer simplement en mettant des fils bout a bout. Faut
dire que je ne savais pas trop ce que je faisais non plus et du coup
j’ai eu tres tres mal et j’ai dii rentrer a la maison en pleurant et en
serrant tres fort mon doigt tout rouge.

Bon ! Le voila, je I’ai retrouvé. Il est encore loin d’étre au point,
mais des qu’il le sera, je vais pouvoir aller me baigner et enlever
rapidement 1’eau de mes cheveux pour ne pas éveiller la suspicion
de Maman. J’ai sorti la pince de mon sac a dos ou j’avais mis le
strict nécessaire, comme dans les films : mon maillot de bain deux
pieces, deux saucissons au pepperoni parce que miam, ma serviette
de plage (ou de bord de dépotoir) et L’étranger pour m’occuper le
temps que seéchent mes cheveux.
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Hum... Faut dire que ¢a ne marchait plus fort fort mon affaire. La
pince que j’avais amenée était trop grosse, alors je me suis dit que
ca pouvait bien attendre et j’ai commencé i descendre. Evidem-
ment I’eau n’est pas au niveau du dépotoir, il faut que je descende
la petite pente, mais je suis habituée et il y a un tuyau trompe
d’éléphant ou je peux m’agripper. Je me suis glissée tout en dou-
ceur dans I’eau. Pas question de sauter bruyamment comme les
débiles de la piscine !

L’eau est bleu creme avec des reflets d’or. L’eau n’est pas transpa-
rente, je le sais, moi. Papa a I’habitude d’étre exaspéré, mais il n’est
jamais aussi agacé que lorsque je lui fais remarquer la couleur du
jour de I’eau. Il a beau vouloir me démontrer de trois mille et une
facons qu’elle est toujours transparente, je me bats contre ¢a. Une
fois méme il m’a jeté un verre d’eau a la figure et a pointé le grand
miroir de la salle a diner en me disant de me regarder le visage dans
le miroir et de lui dire la couleur de 1’eau. Je lui ai répondu qu’elle
était noire.

Patauger, comme ¢a, tranquille, ¢a me faisait un bien infini, mais il
fallait que je rentre a la maison. Remonter c’était assez pénible...
Dommage qu’il n’y ait pas de marées dans le lac, parce que je
n’aurais qu’a attendre que la lune entraine 1’eau vers le haut et alors
elle pourrait me déposer sur la rive.

J’ai imaginé que ca se passait comme ¢a et I’eau a monté et m’a
tassée de I’autre coté de la cote sur un lit d’écume jusque devant la
porte d’entrée.

Non, sans blague, j’ai fait le trajet a pied, qu’est-ce que tu penses.

A peine arrivée a la maison, j’entendais déja Maman qui se lamen-
tait aupres de Papa. Ses envies de rénover la maison de tout bord
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tout cOté, ¢a commengait & m’ennuyer autant que lui je crois, mais
bon, j’imagine que ¢a 1’aide a se calmer un peu.

— Tu ne penses pas que I’inclinaison du robinet est trop pronon-
cée ? C’est pointu, on dirait que ca sort trop de I’évier... Ca
m’agresse. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Hum.

— Faudrait magasiner d’autres modeles.

Je n’avais pas vraiment envie qu’elle me demande mon avis sur la
chose, alors j’ai monté 1’escalier en style catimini. De toute facon
je devais sécher et cacher mon maillot dans ma chambre. La dernie-
re fois, je me suis fait trahir par du sable qui s’est décollé de mon
dos et par un petit morceau d’algue brodé a ma cheville, alors je
faisais tout mon possible pour faire I’inverse d’Hansel et Gretel et
je ramassais les grains de sable et les algues a mesure qu’ils tom-
baient, mais c’était pas trop pratique parce que rendue en haut des
escaliers j’avais les mains pleines.

Vite, jeter les évidences par la fenétre de ma chambre, vite, remet-
tre des vétements secs, vite, prendre un livre et m’asseoir au bu-
reau.

Maintenant que c’est fait, je ne fais que te parler, parce que je vois
déja le jour qui me pointe lachement et qui va bientdt me laisser
tomber pour se transformer en lundi. La charge s’appuie déja sur
moi : je me sens agitée et ca m’enleéve toute énergie. J’essaie de
lire, mais mes yeux ne sautent jamais sur la bonne ligne et je finis
par regarder par la fenétre ol je vois le soleil qui s’en va, metre par
centimetre. J’aime bien lire, mais ¢a ne me divertit pas autant que
I’eau.
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J’essaie de ne pas trop penser a demain, parce que deés que je me
rappelle I’école, tout I’intérieur de mon corps se rapetisse et mes
organes a I’intérieur se recouvrent de chair de poule. Mes poumons
venaient de se rétrécir et de se bosseler lorsque Maman est montée
a I’étage et a entrouvert la porte.

— Viens manger, ma cocotte. C’était bien chez Léa ?

— Oui, oui, on s’est beaucoup amusées.
Je suis une bonne menteuse.
— Bon, tant mieux !

J’ai redescendu les escaliers et je me suis trainée jusqu’a la table.
Au secours, du poulet dans mon assiette ! Apparemment ce n’est
pas déja assez que je sente la chair de poule sur mes organes : il
faut que j’en mange aussi. J’avale tant bien que mal, surtout mal.
Maman essaie de me faire parler, mais je ne veux pas lui répondre.
Faut dire qu’a cause de la charge, mes poumons sont si écrasés que
je n’ai pas assez d’air pour parler. Papa ne dit rien, mais je crois
qu’il s’ennuie, c’est tout.

Elle me parle du chemin que ’on va emprunter demain. Pas le
chemin de gravier dont je te parlais tout a I’heure, non, celui-la au
moins il m’emmene vers un endroit bien. Maman parle du chemin
horrible, celui ou d’autres petites personnes comme moi marchent
lentement en ligne dans la méme direction, vers le méme mauvais
réve, le méme cauchemar, le méme enfer, je me répete un peu, mais
c’est pour te dire a quel point je suis toute petite en y pensant.

Elle s’obstinait a penser a demain lorsque finalement les quéteux
sont venus me sauver en la distrayant. En fait, Maman les appelle
les quéteux parce qu’ils demandent toujours quelque chose et qu’ils
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se promenent lentement dans la rue. C’est quand méme rare de les
voir passer a cette heure-la alors je les ai regardés passer. Ils sou-
riaient, ils chantaient. J’ai méme reconnu la pancarte de tout a
I’heure ! Un grand garcon la brandissait tres haut, au bout de ses
doigts on aurait dit, comme pour allonger son bras vers le ciel.

— Méme leurs écriteaux sont vides de sens !

C’est Papa qui a dit ca. Moi ¢ca m’a fait bien plaisir que les quéteux
passent parce que pendant que Papa et Maman les observaient j’ai
pu aller dans la cuisine pour jeter mon assiette dans la poubelle,
sauf que j’ai pas fait attention et j’ai jeté ’assiette aussi en fin de
compte et j’ai di aller la chercher avec mes mains et Maman s’en
est apercue et elle était tres faichée. Finalement elle s’est calmée et
je les ai embrassés puis j’ai remonté les escaliers, en style habituel
cette fois-ci.

En reprenant mon livre je me suis dit que j’aimerais bien €tre
comme Meursault. Il n’a pas d’émotions et sa vie a 1’air vraiment
moins compliquée quand méme. Sauf que je n’arrive toujours pas a
calmer mes yeux alors j’ai dii m’en tenir a ¢a pour ce soir.

Il fait sombre. Dans ma téte ca ne veut pas s’arréter. Il fait sombre.
Dans ma téte ca ne s’arréte jamais. C’est mieux quand je m’endors
rapidement les jours de semaine parce que comme ¢a, en passant
plus de temps a dormir, la charge a moins de temps pour s’appuyer
sur moi. Elle me laisse tranquille lorsque je dors, c’est la seule re-
gle qu’elle suit. Endors-toi, endors-toi, endors-toi, s’il te plait.

C’est tout ?
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Ca a bien ’air. J’entends déja Maman qui se réveille et qui viendra
me rappeler qu’on est lundi matin. Mes organes sont encore petits
et couverts de chair de poule et ils se mettent a tourner maintenant.
J’ai mal au ventre. La nuit a été trop courte.

Tu te demandes pourquoi je ne me leve pas ? C’est évident ! Si je
me leve, ca veut dire que j’abandonne, que j’accepte que je doive y
aller. Alors j’attends. Maman déteste ¢a, mais elle vient tout de
méme me porter mes vétements et elle m’apporte mon déjeuner. Je
ne touche a rien. Je ne touche a rien jusqu’a tant qu’elle se fache, ce
qui se passe environ vingt minutes avant la cloche de 1’école.

Tout se passe trés rapidement ensuite parce que je n’aime pas la
voir se facher. En plus, arriver en retard a I’école, c’est voir tous
les autres regards se poser sur moi, ce qui provoque a peu pres la
méme douleur que se couper avec 1’hélice d’un broyeur, mais dans
la téte. Alors je me mets en chemin avec Maman.

Je ne vois plus rien. Je sens que Maman tient mes doigts entre les
siens. Je n’arréte pas de regarder le sol sauf lorsque 1’on arrive a
I’endroit ol j’essaie de m’enfuir une journée sur quatre, vers le
dépotoir ou je fais ce que je veux, ce qui me plait, car il est bien a
moi ce temps-la. Il y avait méme un phénomene qui nous attendait
quand on y est arrivées. A la croisée du chemin de gravier qui méne
au dépotoir, il y avait une courte chandelle blanche posée sur le
gazon. Méme qu’elle était allumée et que la chaleur avait attiré un
pissenlit juste a coté. Le pissenlit avait explosé de I'intérieur ré-
cemment, ses petites plumes blanches avaient remplacé le jaune
d’avant. La tige était courbée et tout le globe de plumes blanches se
rapprochait de la flamme, ce qui m’a inquiétée parce que j’ai ima-
giné qu’ensuite les petites plumes allaient partir au vent et semer
leurs flammes un peu partout pres de chez nous, et méme dans le
dépotoir, et 1a qu’est-ce qui serait resté alors, je te le demande. J’ai
voulu empécher ca alors je me suis approchée en lachant Maman,
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mais du coup j’ai créé un courant d’air, et toutes les petites plumes
se sont mises a scintiller de feu et a noircir. Elles ne se sont pas
envolées, elles se sont émiettées, ce qui m’a rassurée. Maman m’a
rappelée a I’ordre, j’ai éteint la chandelle et en lui reprenant la main
je suis redevenue aveugle.

On est arrivées a 1’école. Maman me poussait 1égerement pour
m’inviter a y aller. Je ’aime bien, Maman, mais pour ca, elle ne
comprend rien a rien. Elle me disait qu’elle allait venir me chercher
tout de suite apres 1’école et que si ¢a s’était encore mal passé, on
irait voir quelqu’un qui pourrait m’aider. Je I’écoutais a moitié.

J’ai pris mon courage dans mes mains et j’y suis allée. Une chance
que j’ai un secret pour passer a travers la journée... Je vais te dire
ce que je fais au cas ou ¢a te serait utile un jour. Je me dresse un
bouclier d’eau, c’est aussi simple que ¢a. Bon, d’accord, ce n’est
pas vraiment ce qui se passe, mais dans ma téte j’y crois assez fort
et tout devient alors un peu plus calme. Je n’entends plus tres bien
les professeurs, mais je sais qu’ils essaient toujours de crever mon
bouclier. D’ailleurs, ils ont réussi plusieurs fois parce que ma tech-
nique a encore plein de défauts. A chaque fois j’ai envie que I’eau
en se relachant les emporte tous pour qu’ils me laissent tranquille.

Je sais que ¢a provient de ma téte tout ¢a, je veux dire toute la peur
que je garde en moi. Il faut que je la « désamorce », c’est le mot
qu’a utilisé Maman, mais c’est vraiment difficile et je me demande
si un jour je vais pouvoir m’en débarrasser pour de bon, jeter la
charge loin de moi pour qu’elle puisse aller ennuyer quelqu’un
d’autre ou aller pourrir dans un coin.

Je n’ai pas dit un seul mot encore. Mes amis ont 1’air de compren-
dre et ca me rassure un peu. Je donnerais n’importe quoi pour aller
nager encore, je pense que c’est un effet secondaire de la carapace
d’eau. Méme que si les quéteux passent, je vais courir les rejoindre
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parce que je suis préte a faire n’importe quoi qui me permettrait de
sortir d’ici. J’aimerais qu’aujourd’hui soit encore hier parce qu’au
moins, au dépotoir, je peux décider de tout.

Je suis difficile a arréter quand j’ai une idée dans la téte et la il fal-
lait que je m’en aille parce que j’ai toujours pensé que si les chiens
chiaient des haches, ils se fendraient le cul, alors ils ne le font pas
et ¢a les sauve. Suivant cette philosophie je me suis levée et j’ai
marché rapidement pour sortir de 1a. J’ai bien senti que ¢a s’agitait
au-dehors de mon bouclier, mais je te I’ai dit, je suis difficile a ar-
réter. Je marchais du plus vite que je pouvais, et c’est alors que j’ai
vu une main saisir mon bras et je me suis sentie toute lourde, com-
me si la charge avait trouvé plus de force dans cette main-la qui me
tenait le poignet et qui m’obligeait a me rasseoir. Je me suis laissée
tomber sur une chaise et I’eau s’est relachée autour de moi,
s’écoulant lentement de la chaise. Mon bouclier était tombé.

C’est difficile de passer du calme a la lumicre et aux sons et aux
questions, ¢a me donnait un mal de téte de fou et en plus, avec la
charge qui continuait de s’appuyer sur moi, je n’en voyais pas la
fin. J’ai fait de mon mieux pour ignorer tout ¢a, mais ca commen-
cait a devenir de plus en plus difficile. Maman est arrivée a ce mo-
ment-la. J’ai vu tout de suite qu’elle était décue et c’est venu me
jouer en dedans. Tu sais, je ne comprends pas pourquoi elle me
lance des regards comme c¢a alors que je me bats de toutes mes for-
ces. C’est pas tres drle tout ¢a, je le sais, mais merci de m’écouter.

Enfin, au moins, je savais qu’a partir de 1a Maman venait me cher-
cher pour qu’on rentre a la maison et c’était au moins ¢a de gagné.

Je me suis assise du coté passager et j’ai commencé a donner des
petits coups de pied dans le coffre a gants pour faire avancer la
voiture. Maman me laissait faire au début. Apparemment on
n’allait pas a la maison tout de suite, mais d’abord chez quelqu’un
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qui pourrait m’aider. Je la sentais nerveuse et ca me rappelait que la
charge était toujours la. D habitude elle me laisse tranquille lorsque
I’école est terminée, mais a ce moment elle était tout aussi lourde et
je trouvais c¢a bizarre. Ce qui est compliqué c’est que j’ai
I’impression de combattre le vide. Au moins si la charge était visi-
ble, qu’elle me ligotait, m’attachait ou me bandait les yeux, je pour-
rais montrer aux autres le probleme, ils pourraient voir ce qui se
passe. Mais non. Maman fixait la route. Je cognais.

Elle conduit toujours assez vite, mais la, elle y allait pas mal fort.
Dans les courbes, je sentais mon cerveau se promener dans 1’eau de
mon crane. J’aime bien me baigner, mais sentir mon cerveau qui
ballotte, c’est pas ce que je préfere.

Je voulais rentrer a la maison, je n’avais pas envie d’aller la-bas.
J’ai frappé de plus en plus fort sur le coffre a gants pour I’exprimer.
Maman tentait de m’arréter, mais je continuais. Alors elle s’est
vraiment fachée et elle a tenté d’attraper ma jambe. J’ai craché dans
ma main parce que j’ai déja entendu dire que ¢a porte chance.

Tout d’un coup, I’écume dans ma main s’est propagée a I’extérieur
de la voiture. Il y a eu un bruit mou et j’ai arrété de bouger. J’ai mis
un peu de temps a comprendre que la voiture était sortie de la route
et que nous avions glissé dans 1’eau. Faut dire que Maman a tres
mal réagi parce qu’elle a commencé a frapper la portiere pour
I’ouvrir. De mon c6té j’essayais de ne pas trop paniquer, mais I’eau
n’entrait pas dans la voiture et ¢a c’était bizarre. Je voulais me dé-
battre dans I’eau, la frapper pour remonter a la surface, mais elle
s’obstinait a nous laisser coincées. Je me disais qu’il y avait assez
de pression a I’intérieur de ma té€te pour faire sauter le toit de la
voiture, mais rien ne se passait. Nous avons attendu. C’était long.
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Je savais que Maman se sentait aussi étouffée que moi a présent.
Elle a pris ma main dans la sienne et elle m’a dit qu’elle allait me
sortir de la. Je savais bien, au fond de moi, qu’elle avait raison et
qu’on en viendrait a bout.
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Audray Langevin"

Ma vie est un long chemin sans fin

Et je ne sais pas trés bien oui j’'m’en vais
Je cherche dans les faubourgs et les villes
C’est dans ’espoir d’accomplir mon destin

Willie Lamothe

Mille 0

Je n’en peux plus.

Je suis fatiguée. Mes yeux n’en peuvent plus de regarder, mon
ceeur de battre, mes mains de trembler et mes jambes de marcher.
Je suis anéantie, vidée.

J’aimerais juste retrouver la force de vivre. Avoir encore la force de
me lever le matin pour manger mon toast ma toast au beurre
d’arachide et boire mon grand verre de lait. Ce n’est pourtant pas
une grande demande. La seule chose que je désirerais en ce mo-
ment, ¢’est de pouvoir savourer mon verre de lait comme avant. La
seule chose que je voudrais, c’est boire mon lait de fagon a me des-
siner une belle moustache blanche. J’attendrais ensuite que tu as-
pires le lait de ton bol de céréales All Bran en prenant soin
d’imbiber ta moustache touffue dans ton lait plein de fibres. Puis,
on se regarderait les yeux dans les yeux, moustache a moustache.
Et on éclaterait de rire parce que c’est tout ce qu’il y aurait a faire.

*Cégep de Sainte-Foy
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Parce qu’on se souviendrait encore comment faire. Parce que tu
serais toujours la.

Je n’en veux plus.

J’ai du mal a respirer I’air que vous expirez. Je n’arrive plus a
suivre la cadence, tout va trop vite. Tout le monde part trop facile-
ment et ca me dégoute secrétement. Je n’arrive plus a fonctionner
tellement ma téte me fait souffrir. J’ai la téte remplie de tout ce
vide que tu as laissé derriere toi. Du vide comme il y en a partout
autour de moi. Du noir, du gris, du blanc. Un néant massif qui me
dévore les tripes toutes crues et qui ensuite me les fait vomir, seu-
lement pour me montrer que c’est tout ce que je mérite. Et surtout
que c’est tout ce que j’ai a offrir désormais : du vide. Et des tripes.
Ou des tripes dans le vide.

J’ai bien tenté de combler ce vide gouffre qui m’envahissait. J ai
essayé de m’ouvrir les veines pour remplir cette inanité de tout ce
sang qui ruisselait sur mon avant-bras. J’ai fait du mieux que je
pouvais, je le jure. J’ai creusé si profond dans mon poignet en sou-
haitant que chaque goutte puisse pardonner une larme versée. Lar-
me pour larme, goutte pour goutte. J’ai creusé, pioché et troué pour
essayer de trouver un semblant de cceur dissimulé sous mes veines,
mais il n’y avait rien. Il n’y avait que du sang qui circulait partout
en moi et la mort qui s’accumulait partout autour de moi.

Pendant quelques instantss j’étais soulagée. Tu disparaissais de mes
pensées le temps d’une coupure. Pendant quelques minutes je
voyais ma souffrance suinter sur ma peau et je pouvais en rire aussi
fort et aussi candidement que lorsqu’on avait six ans et qu’on vou-
lait grandir trop vite. Et quand j’étais éreintée de chercher un coeur
qui n’existait pas au milieu d’un corps qui n’était plus le mien, le
vide refaisait surface. Tes cernes se redessinaient, tes blagues dou-
teuses se faisaient entendre, tes cheveux grisonnaient avant leur
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temps, tes déceptions se matérialisaient de nouveau, tes fleurs flé-
trissaient toujours sur le coin de ton lit. Ton absence ressurgissait et
je me rappelais alors que les entailles sur mon poignet ne pour-
raient jamais effacer la réelle amertume installée dans les entrailles
de ce corps gras et laid et petit et mince.

Ca ne va pas. De I’air. J’ai besoin d’air s’il vous plait. De ’air des
Rocheuses, de 1’air en vaporisateur Air Wick, de I’air de I’enfance
que j’ai passée a tes cdtés, peu importe... Donnez-moi de Dair,
quelqu’un. Gonflez-moi d’hélium comme si j’étais un ballon de
féte multicolore. Comme si c¢’était mon anniversaire et qu’on avait
le cceur a la féte. Comme si j’avais huit ans et que tu étais devant
moi a m’offrir le traditionnel giteau au chocolat McCain que tu
avais « cuisiné » avec tout I’amour possible qu’il t’était possible de
m’offrir. Oui... De I’amour tu m’en as donné a profusion. Tu m’as
étouffée d’amour a s’en émerveiller, & s’en bidonner et a en pleu-
rer.

Et maintenant tu es parti pour ton dernier voyage, le plus long et le
plus important probablement. Tu m’as laissée avec tout cet amour a
donner et ¢a me terrifie. Je ne sais quoi en faire. Je ne sais plus
comment aimer. Je ne me rappelle pas. J’ai oublié. J’ai oublié
comment c¢’était avant.

J’ai tout oublié sauf cette chanson que tu me fredonnais toujours
avant de partir pour tes voyages dans ton camion adoré. Voila. Tu
es revenu, encore, toujours. Tu es toujours la. Pourquoi m’as-tu
abandonnée si rapidement si c’est pour me hanter comme tu le fais ?

Je dois partir. Faire le vide de ce vide. M’éloigner le plus loin pos-
sible pour fuir mes ombres. Comme Peter Pan, les collants et les
paillettes en moins. Comme une enfant qui ne veut pas vieillir. Sur-
tout, qui ne veut pas mourir.
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Je dois claquer cette porte par laquelle tu es sorti si souvent et par
laquelle je t’ai vu rentrer si rarement. Une fois cette porte fermée,
la route s’offrira & moi et peut-étre que j’y trouverai mon destin.

Je veux partir pour ne plus jamais revenir. Découvrir la route
comme tu le faisais. Je veux étre toi, Papa : je veux me faire pous-
ser une barbe et une moustache, parler avec une voix grave et chan-
ter du Willie Lamothe avec un accent western.

Mille apres mille je suis triste...

Mille apres mille je m'ennuie...

Jour apres jour sur la route. ..

Tu n'peux pas savoir comme j'peux t'aimer

koksk

Mille 5

Je suis partie, mais je ne sais ou aller. J’ai emprunté ta vieille voi-
ture, ta Ford Escort. J’espere que tu ne m’en veux pas trop, je sais
que tu n’aimais pas savoir que je conduisais ta junk mobile dont
I’état des freins faisait peur.

Je n’ai apporté que l’essentiel avec moi pour mon voyage. Ta
plaque de mérite Day & Ross dont tu étais si fier et ton CD de Wil-
lie Lamothe. « Le meilleur ami qu’un camionneur puisse avoir ! »,
tu disais.

Je roule et je ne vais nulle part, mais je m’en fous. Les arbres qui
bordent la route dansent au gré de la musique du vent. Je découvre
la route que tu empruntais lorsque tu partais faire tes voyages, la
132.
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Tu disais toujours que tu partais en voyage, jamais que tu partais
travailler. Quand tu recevais un appel de Day & Ross, tu devenais
euphorique. Pour toi, c’était une nouvelle aventure qui commen-
cait. Et un nouveau cheque qui entrait pour nourrir ta famille.

Je crois que quelques gouttes commencent a tomber du ciel. Tu
vois, méme les nuages pleurent. Il vente dangereusement. J’ai tou-
jours eu peur du vent, mais tu I’as toujours su. J’ai toujours eu peur
de la mort, mais tu ne le sauras jamais.

ksksk

Mille 24

A ton service funéraire, tout le monde était 1a. Il y avait des grands-
oncles qui étaient descendus de Longueuil pour avoir bonne cons-
cience et il y avait tes grands fréres qui étaient debout a c6té de moi
pour faire bonne figure. Proche de ton urne, il y avait de gigan-
tesques bouquets de fleurs et de beaux habits noirs qui avaient cer-
tainement dii coliter deux bras, six jambes, quelques yeux et surtout
la peau des fesses. Mais quand la mort frappe a notre porte, on ne
compte pas les cennes noires. On veut s’en débarrasser le plus vite
possible pour qu’elle aille frapper chez le voisin. Alors on paie, on
paie pour un traiteur servant des sandwichs pas de crofite et pour
des prieres pas d’hostie. Et tout cet argent, tout ce monde, ¢a puait
I’hypocrisie. Ca sentait la pourriture. Ca empestait la mort partout
ol on mettait le nez.

Ce jour-la, j’ai serré la main a des dizaines de personnes... Des
dizaines, tu te rends compte ? Des dizaines pour pleurer ta mort,
mais pas un seul pour sourire a ta vie. Pas un qui t’aie visité a
I’hopital quand tu recevais tes traitements. Pas un qui soit venu te
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parler a la maison quand tu étais encore en forme. Tu rentrais et
sortais de I’hopital si fréquemment que les gens ont di croire qu’ils
avaient encore le temps. Quand ils osaient te parler, ils te deman-
daient tous pour quand serait le prochain voyage sur la route et tu
répondais « Aussitdt que I’bon Dieu me I’permet ! » Tu I’as répété
si souvent... Tu as tellement espéré retourner dans ton camion pour
voyager une derniere fois.

Jusqu’au jour ou Dieu a décidé que tu étais trop faible pour sortir
de I’hépital. Jusqu’au jour ot tu as commencé 2 halluciner. A me
prendre pour ta mere. Tu me disais a quel point tu t’étais ennuyé de
moi, a quel point j’étais belle. Tu me contais les grands voyages
que tu avais accomplis sur la route. Tu me demandais si je te par-
donnais d’avoir été un si mauvais fils. Et, bien sir, je te pardonnais.
Des fois, tu me prenais pour Maman et tu m’implorais de te par-
donner. Et, bien sfir, je te pardonnais.

D’autres jours, tu allais mieux et tu me reconnaissais. Tu me de-
mandais alors si je te pardonnais d’avoir été un si mauvais pere. De
m’avoir obligée si souvent a venir te chercher au motel avec ma-
man parce que tu étais soul mort. Parce que le voyage que tu avais
fait la semaine d’avant t’avait épuisé et que la seule facon de t’en
sortir était de boire jusqu’a ce que tu dégueules ta honte dans une
toilette souillée.

Tu arrivais en ville le vendredi soir, allais te louer une chambre et
buvais jusqu’a en perdre la carte. Le dimanche apres-midi, tu appe-
lais Maman et 1’implorais brusquement de venir te chercher. Elle
criait « Prépare-toi Audray, on va chercher ton vieux pere encore
soll comme un cochon. » Et elle ajoutait & chaque fois, comme si
c’était possible de 1’oublier, que c’était moi qui allais te ramener a
la maison « parce que moi j’touche pas a ¢a un cochon qui ronfle
dans sa marde. »
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J’avais onze ans. Charles en avait trois et Xavier n’était probable-
ment méme pas encore dans vos pensées. On arrivait au motel,
jouvrais la porte de la chambre et je te trainais jusqu’a la voiture.
Tu t’aidais du mieux que tu pouvais, mais ton poids en entier repo-
sait malgré tout sur mes épaules. Je finissais par te faire entrer a
I’arriere de la Ford Escort, un peu de vomi sur le bord de la levre et
un peu de whisky sur le collet de la chemise.

Sur le chemin du retour, Maman t’engueulait et toi tu t’endormais.
C’était les balades en voiture de la famille Guay du dimanche
apres-midi. Une fois la petite famille arrivée a la maison, je te gui-
dais jusqu’a ton lit, t’emmitouflais dans les couvertures et te don-
nais un bec sur le front en lavant ton visage vieilli par le temps et
corrompu par 1’alcool. Et lorsque je me levais pour quitter la piece,
tu chantais tant bien que mal, avec du remords plein la gorge et des
larmes plein les yeux « Jour apres jour sur la route... Tu n'peux pas
savoir comme j'peux t'aimer... »

Et tu fermais les yeux. Et tu t’endormais. Tu t’enfuyais quelques
heures dans tes réves et tu espérais que le prochain voyage allait
étre meilleur.

Et tu te réveillais le lendemain a la premiere heure encore un peu
ébranlé, mais jamais branlant, parce que tu avais ta fierté. Parce que
tu devais partir sur la route pour aller faire ton voyage de la se-
maine. Et tu me faisais promettre d’étre une bonne fille et de
prendre soin de mon frére et de ma mere. Et tu partais sur la 132 en
espérant secretement a chaque fois que le voyage que tu entrepre-
nais serait celui qui te permettrait de trouver ta route.

Et, bien sir, je te pardonnais.

ksksk
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Chaque mille que je parcours semble inutile
Je cherche toujours sans rien trouver

Je vois ton visage qui me hante

Je me demande pourquoi je t'ai quitté

ksksk

Mille 67

Les éclairs se pavanent et le tonnerre s’assure qu’on entende bien
sa frustration. La route 132 est sinueuse, mais je me débrouille. Il y
a toujours autant de montagnes qui m’environnent et de foréts qui
grandissent.

Je roule et je réfléchis trop, comme d’habitude. Je me répete les
mémes discours que je me tiens depuis des mois. La seule chose
que tous les étres humains ont en commun, c’est la mort. Tout le
reste, toutes les routes empruntées ne sont que des choix. Alors, a
quoi bon vivre si c’est pour inévitablement mourir ? C’est un pro-
bléme fondamental que j’ai avec la vie, un débat que je n’ai jamais
pu conclure depuis ton départ.

Te rends-tu seulement compte de 1’absurdité de la chose ? On est
tous nés dans le seul but de mourir. Je ne m’en étais jamais réelle-
ment souciée jusqu’au jour ou toi et Maman é&tes arrivés a la mai-
son la mine basse pour nous annoncer que tu étais malade... « Tres
malade », t’es-tu senti obligé de dire.

Depuis ce jour, la mort me hante. I’y pense a tout instant. Je n’ai
d’autre choix que d’y penser puisqu’elle est omniprésente. Je sens
qu’elle me suit, qu’elle m’observe, qu’elle me tend des pieges. Elle
est si pres de moi en ce moment que je peux sentir son souffle
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chaud sur ma nuque glacée. La mort est partout et est tout. Sur la
route, dans les arbres qui s’agitent, dans le tonnerre qui se déchaine
et les éclairs qui empéchent le soleil de briller, ca ne peut €tre
qu’elle.

J’en ai si peur et pourtant je ne peux pas la détester. Elle me met
constamment au défi. Les cicatrices que j’arbore aux poignets té-
moignent de I’existence des trappes a ours qu’elle a camouflées sur
ma route et que j’ai esquivées de justesse. Elle me contrdle et
m’ensevelit de ce vide accaparant. Elle me rappelle sans cesse tes
yeux aussi clairs que le plus turquoise des océans et ton regard aus-
si sombre que le plus profond des abimes. La mort me rappelle sans
cesse le combat que tu as perdu.

ksksk

Mille 98
C’est toi Papa ?

Je viens de croiser un camion comme le tien sur la 132. Un im-
mense camion orange de la compagnie Day & Ross. Je me rappelle
du jour ou tu as di t’en départir. C’était quelques mois apres
I’annonce de ton cancer. Tu avais déja dii arréter de voyager, car tu
étais devenu trop faible pour la route. Les factures s’accumulaient.
Maman faisait des heures supplémentaires autant qu’elle le pouvait,
mais femme de ménage n’a jamais été le métier le plus payant.

Vous aviez besoin d’argent rapidement. Un matin comme les
autres, tu es venu t’asseoir a la table de la cuisine et tu as déposé
avec hésitation les clés du camion. « Je crois que le camion a assez
voyagé. Il est temps qu’il continue sa route sans moi. »
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Nous savions tous ce que cela signifiait. Toi qui vends ton camion,
ton bébé, celui avec qui tu avais parcouru tant de milles ces vingt
dernieres années, ca annoncait le début de la fin. Maman avait
compris la gravité de ton geste et t’avait alors dit : « Vends pas ton
camion, quand tu seras guéri, tu vas recommencer a partir sur les
routes comme avant. Quand tu seras guéri, tout sera comme
avant. » Tu as répondu que tes yeux avaient admiré suffisamment
de paysages et que désormais tu voulais rester avec nous. « Jusqu’a
la fin. »

Tu m’as regardée et tu as dit : « Audray, rappelle-toi que t’as ben
beau voyager tant que tu veux. Partir sur toutes les routes que tu
veux. La plus belle route que tu pourras jamais trouver dans le
monde, c’est celle qui mene a la porte de ta maison. » Tu n’as ja-
mais été un intellectuel habile avec les mots. Mais tout ce que tu
disais faisait sens. Chaque mot venait du cceur et était choisi
avec I’amour le plus fin.

Le camion a finalement trouvé preneur. On a donc nettoyé ton bébé
ensemble une derniere fois. On frottait la terre accumulée sur tes
roues en silence. J’avais de la difficulté a parler. J’avais peur de ne
pas dire les bonnes choses. Et toi tu ne parlais pas non plus, parce
que tu ne parlais jamais vraiment. Mais soudainement, tu t’es senti
obligé de parler. Alors tu m’as raconté un de tes voyages, cette his-
toire que tu m’avais contée tant de fois et qui te faisait toujours
autant rire aux éclats. Et toi tu la riais encore comme si c’était
d’hier. En nettoyant ton bébé, tu riais de plus en plus fort en espé-
rant que j’esquisse un sourire. Tu riais de plus en plus fort. Et c’en
était insupportable. Et j’ai explosé. « Comment tu peux rire comme
si rien n’était ? Tu vas mourir ! Comment tu peux oser me rire en
pleine face ? »

Jétais égoistement furieuse. Alors je me suis mise a frapper ton
camion avec mes jambes, avec mes mains et ma téte, et tout mon
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corps, et tout mon cceur. Je me suis mise a frapper ce maudit ca-
mion qui t’avait éloigné de moi pendant des années en t’envoyant
sur des routes toutes plus décevantes les unes que les autres. Je me
suis mise a frapper ton alcoolisme, a frapper la vie, a frapper la
mort, a frapper mes cicatrices, a me frapper, a te frapper. Parce que
j’étais furieuse. Furieuse de savoir que tu allais m’abandonner et
que tu continuais a rire alors que moi je n’avais plus cette force
depuis déja des mois. Que moi je me coupais pour oublier que tu
allais partir. Que j’enfongais un poignard dans mon propre corps
dans I’espoir de retrouver un jour le courage de rire.

Tu ne savais pas quoi me répondre alors tu t’es approché pour me
réconforter. Mais moi je t’ai repoussé. Ce n’est que plus tard que
j’ai pris conscience que c’est moi qui t’avais quitté avant méme que
tu ne partes. C’est moi qui t’avais abandonné la premiere. En pleu-
rant toutes les larmes de mon corps, je t’ai crié :

«T’as pas peur de mourir ? »

Tu m’as regardée droit dans les yeux. Tu as versé une larme.
C’était la premiere fois que je te voyais pleurer de toute ma vie. La
premiere fois en dix-huit ans que j’avais la surprise de voir qu’a toi
aussi, ca t’arrivait de pleurer et d’étre aussi faible que je 1’étais.

En retournant au lavage de ton bébé, tu as chuchoté « Il y a une
peur pire que celle de la mort... Avoir peur de vivre, ¢a c’est la pire
des peurs qu’on peut ressentir. »

J’ai alors eu la certitude que tu comprenais tout. Tu étais moins
dupe que je le croyais et quand je disais que les marques ensanglan-
tées sur mon corps, ¢’était le chat ou une bagarre de filles ou une
chute sur le trottoir, tu savais trés bien que je te mentais. Tu savais
a quel point j’avais peur de vivre et surtout a quel point j’avais peur
d’aimer. A quel point je t’aimais et a quel point je te détestais plus
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que tout pour m’avoir tant aimée. A quel point les routes que tu
avais parcourues nous avaient éloignés sans pitié et rapprochés a la
fois. J’ai compris que j’avais tant de vie en moi que j’en étais ef-
frayée au point de souhaiter la mort. Ce grand vide que je croyais
ressentir en moi, c’était plutdt un trop-plein de tout qui s’écrivait un
mot a la fois sur mes bras.

Tu continuais de laver ton camion. Les sentiments, ce n’était pas
réellement ta force. En pointant mes bras, tu m’as demandé de te
promettre de ne plus jamais me faire ¢a. « Je t’aime trop pour ac-
cepter le fait que tu te détestes au point de te faire du mal. »

Et j’ai hoché la téte. J’ai ramassé le seau que j’avais lancé par terre
et je I’ai rempli d’eau fraiche et d’amour.

ksksk

Mille 100

Je dois suivre les éclairs. La route est de plus en plus mauvaise, il
pleut agressivement et je dois tendre le cou pour essayer d’y voir
quelque chose. Je roule depuis je ne sais trop combien de temps. Le
temps importe peu. La qualité de la route est secondaire. Je dois
suivre les éclairs, point final. Peu importe 1’orage qui se déchaine,
je dois continuer de suivre les éclairs sur la route. Elles me ramene-
ront a la maison, je le sens.

ksksk

126

La route des éclairs

Mille 148

Mille apres mille je suis triste

Mille apres mille je m'ennuie

Jour apres jour sur la route

Tu n'peux pas savoir comme j'peux t'aimer

La chanson de Willie Lamothe est toujours aussi bonne. Avec le
tonnerre qui me crie apres, elle semble plus sombre qu’a I’habitude.
Ta plaque est installée confortablement sur le banc du passager.

DAY & ROSS EST FIER DE REMETTRE A NORMAND GUAY
CETTE PLAQUE DE MERITE POUR UN MILLION DE
MILLES PARCOURUS SANS ACCIDENT.

Ce n’était qu'une plaque en imitation de chéne. Pourtant, elle
t’avait accompagné lors de tous tes voyages depuis que tu 1’avais
recue. Tu la montrais a tous tes amis camionneurs. C’était ta fierté.
Conduire sur les routes était la seule chose que tu savais faire. Tu
n’étais jamais allé a I’école et tu disais toujours que le métier de
camionneur était fait pour toi, parce qu’il te permettait d’emprunter
des routes splendides et d’étre payé en prime. Tu étais fier de dire
que tu étais camionneur. Tu ressentais une satisfaction béate lors-
que tu étais seul sur une route tres tot le matin et que tu apercevais
au loin le lever du soleil. Tu avais I’'impression de t’approprier le
soleil parce que personne d’autre que toi ne pouvait le voir. C’était
soudain ta route, tes arbres, ta pluie. C’était ton camion, ton bébé,
ta fierté.

Un million de milles. C’était énorme. Tu te sentais comme un ex-
plorateur qui avait accompli son destin.

Les éclairs s’intensifient, mais je dois continuer. Je dois les suivre.
Je dois venir a bout de la 132. Je dois aller te retrouver. Je dois me
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retrouver. Je veux revenir en arriere. Revenir a I’époque ou j’étais
jeune et ol je n’avais pas conscience de la mort. Quand rire était si
facile. Je veux revenir dans le ventre de Maman, étre un cocon qui
flotte dans la chaleur de 1’amour. Je veux revenir en toi, avec toi. Et
la seule facon de le faire, c’est par la route. Aussi dangereuse soit-
elle.

koksk

Mille 180
Je suis triste, je suis fatiguée. Je m’ennuie, j’ai peur.

Ce sont les mémes sentiments qui m’habitaient cette nuit ou tu es
parti. Nous savions tous que ce serait la fin. Les médecins nous
avaient prévenus. Tu étais si maigre. On aurait dit que la maladie
t’avait défiguré. Tu dormais beaucoup, mais tu répétais que tu
n’étais pas fatigué. Ca devait é&tre les antidouleurs qu’ils
t’injectaient.

Tu te réveillais parfois en sursaut seulement pour t’excuser de t’étre
endormi. Tu manquais d’air, comme moi. Tu cherchais ton air et on
voyait que ca te faisait souffrir. Tes freres et sceurs étaient la. Il y
avait moi, Maman, Charles et Xavier. Xavier était si jeune qu’il ne
comprenait pas bien ce qui se passait. Il voulait toujours monter sur
ton lit et s’asseoir sur tes genoux. On savait que ¢a te faisait souffrir
le martyre, mais tu insistais pour dire que c¢a te faisait plaisir. Xa-
vier gardait ta plaque de mérite dans ses bras et jouait au camion
avec elle.

Il a fini par te demander : « Un million de milles, c’est gros com-
ment Papa ? »
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Maman a expliqué a Xavier qu’il ne fallait pas te poser trop de
questions, parce que tu étais fatigué en raison de tous les voyages
que tu avais faits sur la route. Mais tu voulais absolument lui ré-
pondre alors tu as inspiré difficilement et tu as essayé de parler,
bien que formuler des phrases completes t’épuisait.

Xavier, voyant que tu ne répondais pas, t’a demandé : « Est-ce que
c’est comme quand tu dis que tu m’aimes un million de fois plus
que ton gateau au chocolat McCain ? » La pureté de cette question
nous a tous frappés en plein cceur. Un grand coup de mort dans le
ventre, une grande gifle de vie au visage. Et tu as répondu : « Xa-
vier, selon toi, est-ce qu’un million de milles en camion, c’est
beaucoup ? »

Xavier a hoché€ la téte.

Et tu as dit : « Dis-toi alors que le million de milles que j’ai passés
sur la route ne valent absolument rien a co6té des millions de mi-
nutes que j’ai passées avec toi, ton frere, ta sceur et ta mere. »

Et tu lui as fait un clin d’ceil. Et Xavier a souri. Et j’ai pleuré.

Tu t’es endormi. Nous sommes restés tres tard a 1’hopital, et Ma-
man était fatiguée apres la semaine mouvementée qu’elle venait de
passer a cause de toi et de tes traitements. Elle a pris la main de
Xavier et de Charles et a annoncé a tout le monde qu’on allait se
coucher quelques heures a la maison pour revenir tres tot le matin.

Cinq minutes apres notre arrivée, on a entendu une sonnerie. Ma-
man a décroché le téléphone & une vitesse incroyable. Elle s’est
mise a crier « Déja ? Déja ! Déja ? » Elle a pris son manteau et
nous a ordonné de monter dans la voiture. Elle a emprunté la route
132, celle que tu prenais toujours. Elle s’est dépéchée, elle a fait de
son mieux. Vraiment, Papa, elle a fait le plus vite qu’elle a pu.
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On est arrivés a ton étage. Voyant que tout le monde était déja en
dehors de ta chambre, assis dans le couloir, le visage entre les
mains, Maman s’est mise a courir vers ta chambre en tirant Xavier
et Charles par la main. J’ai couru en arriere. Le plus vite que j’ai

pu.

Je n’ai pas tout de suite compris, je ne voulais pas comprendre en
fait. Maman est entrée tranquillement dans ta chambre et s’est as-
sise sur le coin de la commode sur laquelle étaient posées quelques
fleurs a coté de ton lit. Elle ne pleurait pas, elle ne s’affolait pas.
Elle avait le regard vide et un sourire forcé.

Je me suis agenouillée a c6té de toi et j’ai pris ta main. Elle était
froide. Déja bleue. Je ne pouvais pas regarder ton visage, car il
n’était plus le tien. Tu étais déja parti avec Elle. A ce moment,

jespérais seulement que ton dernier voyage te permettrait de trou-
ver ta route.

ksksk

Un jour quand mes voyages auront pris fin
Et qu'au fond de moi j'aurai trouvé

Cette paix dont je sentais le besoin

A ce moment je pourrai m'arréter

ksksk

Mille 308

C’est maintenant la nuit.
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La route est glissante.

Les éclairs s’éloignent. Je dois les rattraper. Je ne suis pas assez
rapide, je ne suis pas assez bonne conductrice. Je ne suis pas ca-
pable, je ne suis bonne a rien. Je n’ai pas réussi a te sauver. Je n’ai
pas réussi a arréter de me faire mal comme tu me 1’as fait promettre
avant de partir. Je n’ai pas encore trouvé mon destin, j’ai échoué. Je
dois réussir au moins ¢a, je dois les rattraper. Te réchapper. Je dois
accélérer. Je ne vois méme plus la route, je ne vois que les éclairs.
Jaccélere. Je pleure, je ne sais pas pourquoi. J’ai peur, je sens le
souffle de la mort sur ma nuque. Je sens le vide.

Je veux partir.
Je veux rester avec toi.

Je ferme les yeux. J’accélere, le tonnerre se fait entendre. Les
éclairs sont de moins en moins visibles derriere toute cette pluie.
Arréte de pleurer Papa, tu m’empéches de voir la route. Je lache le
volant. Je monte le volume de la vieille radio de la Ford Escort.
Willie Lamothe, lui, ne m’a pas laissée tomber. Il sera la avec moi.
Jusqu’a la fin.

Je me demande comment un nuage si orageux peut tout de méme
laisser filtrer la lumiere de quelques étoiles. Je comprends alors que
les nuits les plus sombres produisent les étoiles les plus brillantes.

J’ai perdu les éclairs de vue. Je perds le contr6le. La route est trop
glissante. Je crois que la Ford Escort fait quelques tonneaux. Je
crois que je gis sur la route. La pluie me chatouille le visage, quelle
blagueuse celle-1a. Je ne peux m’empécher de rire.

J’essaie de me lever, mais j’en suis incapable. Je crois qu’un mor-
ceau de ferraille est tombé sur mon bras. Je discerne du rouge sur
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mes bras. Le sang coule entre mes cicatrices. Il y a du sang partout
sur moi, mais ¢a ne me dérange pas. J’ai toujours aimé dessiner
I’amour sur mes bras, tu sais.

Le ciel est merveilleux. La route est calme malgré la tempéte. C’est
ici que la route 132 se termine. Elle est si belle. Tout est si magni-
fique, tout est si grandiose. Je ris, je pleure, je t’aime. Et je sais que
tu m’aimes aussi fort que tu le peux. Peu importe le nombre de
verres de brandy qui ont essayé de te noyer loin de moi. Peu im-
porte le nombre d’entailles sur mes poignets qui m’ont éloignée de
toi. Peu importe le nombre de milles qui nous séparent.

Mille apres mille je suis triste

Mille apres mille je m'ennuie

Jour apres jour sur la route

Tu n'peux pas savoir comme j'peux t'aimer

Tu n'peux pas savoir comme j'ai pu t'aimer
Tu n'peux pas savoir comme j’aurais pu t'aimer...

A Grand-Papa.
En espérant que ton dernier
voyage t’a permis de trouver ta route.

132
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Elisabeth Tremblay”

Elle s'est éteinte comme les enfants s'endorment
Le corps couvert

La téte réveuse

Sans avertir

C'était prévisible, vu son dge

Mais c'était sans avertir

Un apres-midi qui invite a sortir, ses rais de soleil transpercant les
rideaux et léchant la céramique grise.

Un sous-sol. La fraicheur sur la peau. Les cernes sous les yeux.

La télévision jacasse, avec des voix aux variations incroyables. Des
voix d’une joie agressive.

Puis, le troisieme film de la journée se déroule et me fait rouler les
yeux; une histoire béte, sans surprise.

Quelques grains de mais tenaces menacent de ne jamais quitter mes
incisives.

J'époussette 'air de ma respiration, en me grattant le front, tentant
de trouver une position moins inconfortable sur le sofa vert foncé.

Les soupirs s'entremélent aux baillements dans ma bouche.

Sous moi, les grincements des ressorts répondent aux craquements
de mes os.

"College Lionel-Groulx
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Une vibration dans ma poche droite de jeans. Un geste nonchalant
de ma main et je lis.

Un grand courant me traverse, me transperce, m’envahit, doulou-
reusement.

Mon cellulaire heurte le plancher et ma téte craque et se fend. Une
vague d’incompréhension me submerge et d'un mouvement fluide
je glisse hors du divan.

Elle s'est éteinte.

Je m'enverrais promener dans les barbelés, je m'enverrais promener
dans les fossés, je m'enverrais promener la téte contre les murs, a
répétition.

Au lieu de cela, tremblotante, je suis allée enfiler ma plus jolie ro-

be. Une robe volante. Une robe 1égere 1égere 1égere sur mes seins
sans soutien-gorge.

Une robe légere 1égere 1égere sur mes jambes cascadeuses.
Sur mes jambes danseuses.

J'ai poudré mon visage. Une peau blanche blanche, des joues roses
roses, des yeux grands ouverts.

J'ai l'air poudreuse, vaporeuse. Mes membres délicats comme un
poudroiement.

J'ai l'air 1égere 1€gere, petite poussiere dans 'air.
Mais je suis poudriere.

Sauvageonne.

Ca bouillonne.

Elle m'aurait trouvée jolie. Pour une féte. Ou un beau voyage.
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Une visite au musée. Un pique-nique dans le parc du quartier.
Elle m'aurait trouvée jolie. Pour une visite chez elle, le samedi.

Un souper juste nous deux avec Aznavour et ses mélancolies.

Tous mes secrets qui ne se sont pas faufilés jusqu'a son oreille.

Toutes les questions en écrits secrets dissimulés dans les tiroirs, en
attendant de la voir.

Toutes les histoires d'avant, d'il y a longtemps, de «jeunette-jeune-
fille» qu'elle ne m'a pas racontées.

Et cette chose, qui me trotte en téte. Qui déambule en moi jusqu'au
bout des doigts.

Cette chose a propos de lui. Celui qui me traverse constamment
'esprit.

Comment on fait ? Pour savoir ?

Tous ces conseils. Toutes ces fois ou j'aurais dii dire.
Ot j'aurais di demander.

Mais ca s'est arrété.

Je comprends que c’est terminé.

Je comprends que ¢a se termine.

Mon ceeur frappe contre ma paroi thoracique.
De plus en plus vite.

Je dois me dépécher.

Avant que tout s'éteigne, je dois tout attraper.

Je dois t'atteindre et te dire.
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Et t'étreindre.

Dans I’entrée, je me penche et mes genoux craquent. J’agrippe mes
espadrilles sales, trouées. Mes petits bas de dentelles dépassent et
tombent sur mes chevilles croches. Mes longs doigts osseux
s’appliquent a serrer tres fort les lacets crasseux de mes chaussures.
Les secondes s’étirent dans I’espace et sifflent dans mes oreilles au
moment ol elles s’évanouissent.

Une
Deux
Déja

Lentement, je me releéve et ma main s’approche de la poignée
dorée.

J’y arriverai aujourd’hui. Je vais y aller a pied.

J’y arriverai aujourd’hui.

Parce qu'on s'éteint.

Mes mots seront portés par ma langue et non par des avions en pa-
piers déchirés

ou par des bouteilles jetées dans les cours d’eau stagnants

ou par des pigeons voyageurs atteints de strabisme.

J’y arriverai aujourd’hui. Je pars. Sans boussole. C’est décidé. Je
me fais un abordage.

Je ne lui ai pas dit ce que je retiens, avant qu'elle ne s'éteigne.

Je ne lui ai pas dit ce qui me colle aux semelles depuis des mois.

Je ne lui ai pas dit que la tendresse et les haut-le-cceur se bécotent
dans mon ventre.
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Je ne lui ai pas dit que je voudrais me jeter en refrain aux vidan-
ges, car l'audace ne se pose pas contre ma nuque.

Jouvre la porte et la lumiere du jour avale mes cheveux et mon
corps et me brise la vue. J’avance a 1’aveuglette et mes pieds des-
cendent le perron de béton. Lentement. Lentement.

L'immobilité.

Le souffle. L’élan.

La contraction des muscles. Le décollage.

L’asphalte, le grincement du gravier.

Le trottoir.

L’accélération.

Ma chevelure balaie mon dos, 1’évente et virevolte autour de mon
visage qui rougit.

Les lignes jaunes au milieu de la rue créent un effet stroboscopique.
Je ne sens plus mes pas sur le sol.
Ca vole.

Je pense a elle. Je pense a elle et a ses muscles qui ne répondent
plus.

J>avance plus vite.
Je pense a elle, je vois les fleurs qui bordent la maison des Léveillé.
Je les prends toutes.

Je pense a elle, qui chantait comme une casserole, mais qui chan-
tait.

Je hurle.
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Piaf.
A bout de souffle.

Je voudrais tout prendre et je cours de plus en plus vite.

Je veux tout attraper.

Je botte les cailloux a grands coups de pieds rageurs.

Je saute par-dessus les crevasses, je contourne les piétons.

Une grande enjambée vers la droite, un Shih Tzu horriblement laid
jappe, son maitre le fait taire en tapotant son museau mouillé.

Rue Bernier

Les écureuils fuient sur mon passage. Les radios jouent des airs qui
n’existeront que le temps d’un été, des enfants jouent, des enfants
crient, une vieille dame s’arréte pour sentir les lilas de chez mada-
me Marceau.

Rue Poitras

Le silence, le silence, personne. Mes pas frappent le sol, monsieur
Dubé-le-bedonnant ramasse son fils Antoine, aussi dodu que lui,
tombé de vélo. Le trottoir n’existe plus. Je traverse au carrefour,
des klaxons hurlent, le trottoir revient, me reprend dans ses vagues
constantes, un enfant rouquin plante des fleurs trop pres de la rue.

Boulevard Armand-Dubé

J'y arrive. J'y serai bientot.

Des odeurs d’essence, des bruits de moteur, des vieilles en patins a
roues alignées hurlent de se pousser.

Je pousse, je pousse.

Tourner a droite, encore a droite, sans se soucier des regards
curieux qui pesent sur mon dos. Je ne me souviens plus du nom des
rues, mais je connais le chemin.
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Les bras pres du corps, la gerbe de fleurs se balance au creux de
mon poing serré, au rythme de mes pas. Je halete, j’avale ma salive,
je crache au sol.

Je sens mon ceeur battre si fort qu'il pourrait sortir de ma poitrine.
Jaccélere.

Je vois sa maison apparaitre, plus trés loin. Mes jambes fouettent le
présent. Je suis la. Je suis 1a. Je me sens. Vivante.

Ca siffle dans mes oreilles. Dans mes pores.
C'est proche. C'est tout proche.
Je vais te dire. Je veux te dire. Parce qu'on disparait.

Parce que demain je n'avancerai peut-étre plus jamais.

Mon corps s’effondre brusquement en une longue chute.
Un petit cratere dans 1'asphalte m'a mordu la jambe.
Sous mon menton, la peau n'existe plus.

Ni sur mes coudes ni sur mes genoux ni sur paumes.

Ma robe, en lambeaux, me couvre a peine. Mon ventre. Mes cdtes
se soulevent en petits sanglots étouffés.

Les fleurs des Léveillé éparpillés par terre, tout autour de moi.

Je me releve, dégoulinante jusqu’aux orteils de petites gouttes de
sueur ensanglantées.

La douceur du vent me rafraichit le visage.
Une constellation de gravier brille dans mes plaies.

Et toute mon attention se cramponne a la porte, la grande porte de
bois devant moi.

Doucement, sans la quitter des yeux, j'enleve mes chaussures qui
découvrent des cloques sur chacun de mes orteils.
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Doucement, je fais glisser mes pieds sur le gazon et je m'approche
de l'entrée, en défroissant nerveusement ma robe.

Haletante et courbée, les dents serrées de petites douleurs d'écor-
chée, mon index s'éleve jusqu’a la sonnette et presse, presse, pres-
se.

Une heure avant ma mort, je voudrais que l'on me chante a pleine
voix de jolies musiques, que des mains douces reposent dans les
miennes, que des photos de paysages pittoresques décorent les
murs de pin, d'hiver, de montagne, d'air frais, qui me rappelle-
raient que j'ai voyagé. Une heure avant ma mort, je voudrais revoir
tous mes amis, y compris ceux dont mes liens sont de sang, et les
embrasser, chacun d'eux, sur les joues encore roses de vie. Une
heure avant ma mort, je souhaite surtout et par-dessus tout, avoir
bien vécu ma vie. Avoir applaudi. Etre tombée amoureuse de cha-
que journée. Etre tombée. Amoureuse.

J'entends des pas sourds qui s'approchent.

Il est 1a, derriere le large rectangle de bois.

La porte s'ouvre sur mon beau grand gaillard aux longs bras bal-
lants.

Sa bouche s'ouvre sur ses dents croches et sa voix profonde réson-
ne. Des frissons me parcourent quand j'entends l'inquiétude dans
ses vibrations :

—Est-cequecava?
— Oui, ¢a va. J’aimerais juste que tu m’écoutes, s’il te plait.
— Attends, tu devrais peut-€tre. ..

— Tu vas slirement me trouver bizarre. Mais c’est vraiment impor-
tant.
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— Euhm. O K. Vas-y.

— Je pense que c’est mieux d’étre ensemble. T’sais, en général,
c’est mieux d’attendre le moins possible. Parce qu’on va peut-
étre disparaitre, demain ou dans une heure.

Ses yeux s’arrondissent et le silence s’immisce assez longtemps
entre nous. J’essuie mes mains moites sur ma robe, d’un geste hatif,
le plus discretement possible. Puis, il répond, stupéfait :

— Sais-tu que t’es vraiment intense, toi, des fois ?

Il affiche un sourire, étouffe un rire et m’ébouriffe les cheveux. De
la blondeur vers tous les points cardinaux.

Les rires s’échappent de nos gorges, de facon légere 1égere. Ils en-
vahissent I’espace de leurs musiques, et nos tracas s’évaporent
tranquillement, I’espace de quelques instants.

II me fait entrer, m’entraine dans la cuisine.
Sur le bord du lavabo, il nettoie mes blessures.
Puis il m’embrasse.

Doucement, tout doux, sur le bord de mon épaule droite, une des
seules régions de mon corps encore intacte.

Il me prend dans ses bras. Délicatement. Il joue au protecteur. Je le
laisse faire. Ca lui fait plaisir jusque dans les pommettes.

Dans la salle de bain, il panse mes blessures. Silencieusement. Pré-
cautionneusement.

Puis, il me reprend dans ses bras. Gentiment. Tranquillement.

On se dirige, les pieds amoureux, vers une porte pleine d'affiches,
qui s'ouvre sur un bordel impossible. Les livres se mélent aux res-
tes de lunchs, les factures aux papiers de gomme a la menthe et les
boules de vétements accueillent dans leurs plis des moutons gris.
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Le lit est dégagé. Défait. C'est 1a qu’il me dépose.

Je n'avais jamais dansé comme ¢a.

Je n'avais jamais dansé comme ¢a, sous les draps.

Avec les mains qui volent et s'échappent.

Les cris d'amour étouffés, qui sourient dans les oreillers.

Je n'avais jamais dansé comme ¢a, avec les dos qui ondulent.

Avec la masse de mon corps qui tremble, de bas en haut, de haut en
bas.

Avec les cheveux plus mélés que jamais.
Avec mes joues rosies par les siennes.

Je n'avais jamais dansé comme ca et maintenant une impression
s'imprime en moi.

On pourrait danser des heures tous les deux, valser des milliers de
pas sans jamais se fatiguer. Tournoyer. Virevolter. S'échapper. Se
reprendre. Sans jamais se briser les jambes.

Sans jamais chercher de boussole ni de direction.
Alors on s'est levés, soulevés jusqu'a ton mur qui donne vers 1’est.
Celui orné d'une carte du monde.

On y a tracé de nos doigts un itinéraire indélébile. Le point de dé-
part est 1'ici-maintenant.

On ira partout a pied. Pour prendre le temps.
On ira partout.
Mais il faut commencer quelque part.

Il faut bien préparer le départ.
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On sort dehors, dans son jardin plein de gros arbres robustes, et on
ramasse une branche morte grosse comme mon poignet et longue
comme ses jambes.

Ensuite, on rentre et on s'empare du plus joli foulard de soie de sa
mere, un vieux foulard d'ancienne hippie, qui sent l'encens et le
«bon vieux temps», jusque dans ses coins noircis.

On allume des chandelles a la vanille, parce que c'est important.
C'est notre rituel de grands voyageurs.

C'est notre cérémonie de départ.

Dans notre baluchon, on dispose quelques biscuits a I'avoine, deux
sandwichs a la tartinade au chocolat et a la marmelade, une carte du
monde qu'on a dessinée au crayon de cire.

On s’arréte pour faire une priere.

Bonjour a vous, qui que vous soyez !
Ce serait bien que ce soit doux !

Pas trop de grumeaux dans le gruau !
Pas trop de rouille dans les os !

1l nous semble bien que c’est tout.
Merci beaucoup.

Amen.

On ajoute deux biscuits chinois, une ou deux blagues griffonnées
sur du papier ligné, puis une minuscule bouteille d'eau et c’est tout.
Le reste, on le trouvera.

Il y a toujours possibilité de voler des choses, si on est vraiment
mal pris !

On s'écroule de rire, et le sol accueille nos grafignes d'amour dans
le dos. Puis, mon beau grand gaillard aux longs bras ballants nous
fait chacun revétir un de ses gros chandails qu'on n'aura pas peur
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d'abimer. Moi un gros gris ouaté, lui un gros noir rabougri, pleins
de petites mousses et de petits trous. Il me préte des pantalons tout
mous, pour mieux courir sur les murs et par-dessus les bancs de
parc et les petites barricades.

On s'arme contre les embuscades de rabat-joies.

Contre les cyniques moustachus.

Contre les mémés mémeres.

Accoutrés, approvisionnés, on s’appréte a partir.

On enfile nos chaussures de course, en ne se quittant pas des yeux.
Il ouvre la porte, je prends notre super bagage sur 1'épaule.

On sort. On y va.

On a commencé par sauter dans toutes les flaques d'eau.

Se mettre de la boue jusqu’aux genoux.

On a commencé par se perdre dans les ruelles.

Mettre les pieds dans tous les endroits qu'on n'oserait pas piétiner.

On s’est dit qu'on allait s’échapper dans tous les lacs, dans toutes
les rivieres.

On s'est dit qu'on allait faire du bungee.
Des graffitis.

Du parachute.

De la voile.

Des murales multicolores.

Des compétitions de trottinette.

Des acrobaties.
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Des culbutes, a deux.

Une peur plane sur mes paupieres.
Que tu partes a l'aventure autre part.
Que tu partes en cavalerie

Sur des continents sans moi.

On a planifié de se frencher sur chaque banc de parc, a toute heure,
a toute heure parce que nos bouches sont fringantes, parce que nos
bouches disent mieux quand elles se touchent.

On s'est dit qu'il faudra se mettre pieds nus quand les pelouses se-
ront trop belles.

On s'est dit qu'on devra chanter, dés que notre sommeil nous laisse-
ra nous lever.

On s'est dit qu'on ira au Yukon, voir le soleil oublier de se coucher.
En Islande, marcher sur les pierres volcaniques.
En Argentine, escalader les glaciers magnifiques.

Puis partout. Ou les odeurs se mélent a des paysages ol nous n'au-
rions pas le choix de danser. Bras dessus bras dessous, par terre,
sous les séquoias, dans de vieilles voitures abandonnées, dans les
ombres chaudes, sur des grains de sable blond, sur des galets 1échés
de déferlantes, sur les passerelles chambranlantes, au fin fond de
tous nos lits du monde, a travers les courtepointes et la flanellette.

J'ai peur de me briser sur nos remparts.
De ne plus retrouver la cote a tes cotés.
J'ai peur qu'on perde nos reperes.
Qu'on se perde en hordes ravageuses
de vagues noires qui avalent le souffle.
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Tout, tout, tout ce qu’on s’est dit, en milliers de secrets enfouis
pour nous, entre nous.

On doit s'attarder aux histoires que les enfants racontent entre leurs
quenottes. Les répertorier dans un grand cahier a colorier.

Il faut se souvenir que se salir c'est amusant, surtout dans les carrés
de sable.

Apprécier la saleté sur nos visages.

On doit grimper dans tous les arbres qui s'élevent et applaudissent
le jour.

Méme si on risque les échardes et les dégringolades.

Nous irons toujours jouer dehors, nous irons toujours jouer.

Et si les querelles deviennent kyrielles ?
Si je dois te quémander de me quérir ?
Et si nos maussaderies s'éternisaient ?
Si notre lit ne nous revenait jamais ?

On doit se dire les mots, tous les mots pour se bercer ou pour se
dire ce qui fait éclater les yeux en milliers de larmes qui piquent.
On doit se dire les mots pour éviter I'implosion en milliers d'épines
vénéneuses. Empoisonneuses.

Il faut se souvenir de ne pas se confondre en excuses et de fuir les
faux-fuyants et les films déprimants.

On se pousse en pousse-pied, en voiturette ?
On se fabrique un radeau ?

On pourrait s'offrir de nouvelles directions ?
Se tendre de nouveaux larges ?

146

Demain ou dans une heure

Ca n'avance plus.

Ca fait déja un moment qu'on s'attarde la. Au carrefour.
On ne sait trop pourquoi. Ni depuis quand exactement.
Ca n’avance plus.

Les mains dans les poches. Le regard tout a tour par terre, puis por-
té aux horizons différents qu'on veut visiter. Des petits creux sur les
cotés des yeux. Tu contemples ’est, je contemple I’ouest. Les
mains gercées. Le cceur essoufflé.

On abandonne un peu de bagages ?
On ldche du lest ?

Je comprends qu'on devra se rattraper le plus vite possible, dans un
détour, quelque part. Je comprends que je devrai me dégoter une
bicyclette ou de meilleures chaussures pour te trouver, dans un en-
droit stratégique ou on pourrait progresser a la méme cadence, sur
le méme chemin de terre.

C'est comme un jeu. C'est notre partie de cache-cache sur longue
distance.

Dans nos reéglements, on s'est enlevé des limites.

On s'est enlevés 1’un 1’autre, de facon peut-étre passagere, peut-étre
permanente.

Il ne reste de notre trajet que des traces de pas qui s'effacent sous
les pluies nocturnes.

Nous irons toujours jouer dehors. Nous irons toujours jouer.
On s'oublie pour trois coins de rue ?

Ne pars pas tout de suite. Ou reviens-moi, au plus vite.
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Si je savais d'avance que tu ne serais plus 1a une heure avant ma
mort, je me déferais le corps.

Je me découperais en petits morceaux de viande au marché.

Si je savais d'avance que tu ne serais plus la une heure avant ma
mort, je me mettrais les ciseaux dans la peau.

Je me ferais des bricolages dans le visage.

Si je savais d'avance que tu ne serais plus 1a une heure avant ma
mort, je me couperais les ponts.

Je ne serais plus dotée d'aucune orientation.

Si je savais d'avance que tu ne serais plus 1a une heure avant ma
mort, je partirais dans le nord, sans souliers.

Je me laisserais glisser sous la glace ou les rapaces du fond de l'eau
pourraient m'attraper.

Reste avec moi.

On va s'acheter des nouveaux lacets.

On va se refaire une ou deux courses sur le bord du lac.
Reste avec moi. Reste.

Aide-moi a me souvenir de toi

Et de moi

Evitons la fracture de nos corps

Parce qu'on pourrait disparaitre
Demain ou dans une heure
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Astghik Aprahamian

College Jean-de-Brébeuf

De quelle ville étes-vous originaire ? Ou avez-vous passé le plus
d’années ?

Je suis née a Yerevan, la capitale de 1'Arménie, un petit pays du
Caucase, le jour de Noé&l 1993. Bien que j’aie passé la plus grande
partie de ma vie a Montréal, je reste tres attachée a ma terre natale.
Pour des raisons politiques, ma famille a quitté le pays et, apres un
court séjour a Lowell, au Massachusetts, elle s'est installée a
Montréal lorsque j'avais environ quatre ans. Jusqu'a mon
secondaire jai fréquenté 1'Ecole Arménienne Sourp Hagop oil,
depuis le primaire, on apprend trois langues simultanément : le
francais, 'arménien et l'anglais. J'ai un grand amour pour les mots
et les langues, ce pourquoi la traduction semble étre le meilleur
choix pour moi a l'université. Au cégep, j'ai appris l'allemand. Je
me suis enseigné les bases de 1'espagnol et le russe est une langue
qui m'a plus ou moins accompagnée pendant le cours de ma vie,
I'Arménie étant une ancienne république soviétique. Dans le futur,
j'aimerais pouvoir faire découvrir au monde certains incroyables
' écrivains arméniens qui ont péri durant
le génocide en 1915, en traduisant leurs
ceuvres en frangais et en anglais. J'écris
mes nouvelles autant en frangais qu'en
anglais et en arménien.

Qu’est-ce qui vous a décidée a choisir
le college et le programme dans
lesquels vous vous étes inscrite ?
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J'ai opté pour le College Jean-de-Brébeuf principalement a cause de
sa réputation, et puis son programme de Lettres et Théatre me
convenait tres bien, parce que je suis a la fois passionnée par la
littérature et par le jeu de la scene.

Quelles y sont vos deux matieres favorites ? Pourquoi ?

La philosophie, car elle remplit ma soif d'érudition, et est
essentielle a la compréhension de la vie et de 1'étre humain ; et
I'histoire du cinéma, ou on peut voir les différents courants et
découvrir lequel nous parle le plus (personnellement, j'adore la
Nouvelle Vague et le Néoréalisme italien !). Mais en général, j'aime
apprendre et toutes les matieres au cégep m'ont intéressée, ou
presque.

Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencée jusqu’a
présent ?

J'ai eu la chance d'avoir de merveilleux professeurs durant toute ma
scolarité, autant au cégep qu'a I'école, et il serait impossible de tous
les nommer. Au secondaire, mon professeur d'histoire et de
littérature francaise, M. Rosmy, a suscité en moi un intérét tres vif
pour l'apprentissage et la culture. Mon enseignant d'arménien et
d'histoire arménienne, Mher Karakashian, m'a également beaucoup
aidée en me faisant découvrir de grandes ceuvres arméniennes et en
m'encourageant sans cesse a écrire jusqu'a ce jour. J'admire mon
professeur d'histoire de l'art a Brébeuf, Nicolas Mavrikakis, parce
qu'il a non seulement une grande culture artistique et littéraire, mais
il sait également comment engager les étudiants, leur parler et les
intéresser a l'art contemporain. C'est d'ailleurs lui qui m'a donné un
coup de main trés apprécié pour ce concours !
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Avez-vous lintention de poursuivre vos études a 'université ? Si
oui, dans quelle discipline et a quel endroit ?

Je vais poursuivre mes études universitaires en langue et littérature
francaises, option traduction, a I'Université McGill.

Qu’est-ce qui explique votre intérét pour la littérature ?

En grande partie, il m'a été transmis par ma famille et par ma
culture. La tradition arménienne valorise grandement la littérature :
nos écrivains sont nos héros. Toute petite, on m'apprenait a réciter
les vers de nos grands poctes dont je me souviens jusqu'a
aujourd'hui ; nos maisons sont ornées avec plus de portraits
d'écrivains que de photos de famille, et en Arménie des statues
d'écrivains se trouvent éparpillées a travers toutes les villes.

Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pour quelles
raisons ?

Ernest Hemingway pour son style brillant et concis, sans superflu,
et sa plume vive ; Simone de Beauvoir pour son rdle singulier au
sein du féminisme ; et un poete arménien du nom de Yéghiché
Charents pour ses vers pleins d'espoir et de musicalité.

Quelles sont vos occupations préférées pendant vos loisirs ?

J'adore étre sur scene : je danse depuis 1'age de cinq ans et j'ai joué
dans plusieurs pieces de théatre, surtout depuis mon entrée au
College Jean-de-Brébeuf. Présentement, je suis dans I'Ensemble
Ani, une troupe de danse arménienne et moderne. Tres liée a la
communauté arménienne, je milite pour la reconnaissance du
génocide commis par les Turcs en 1915, crime haineux qu'ils
refusent d'admettre jusqu'a ce jour, presque cent ans plus tard.
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Anis Azzoug

Cégep de Saint-Laurent

Anis, en arabe, veut dire « compagnon ». Anis porte généralement
des chemises colorées. Anis aime sortir de sa zone de confort. Chez
Anis, le sentiment de peur se traduit par un picotement larmoyant
aux yeux. Anis est poli. Anis a vécu une enfance atypique. Anis est
généralement considéré comme quelqu'un d'équilibré. Anis, a sa
grande surprise, a recu une médaille de la Couronne Britannique,
dont il ne sait que faire, mais la bourse qui I'accompagne l'aidera a
déménager. Anis est parfois oisif. Anis déteste €tre oisif. La limite
de mots pour le texte soumis par Anis s'élevait a 5 000 mots. Anis a
détesté couper le récit des amours de Momo, qui correspondait a
celui des siennes. Anis est insouciant. Anis est actif. La vie d'Anis a
souvent récompensé son insouciance active. Anis vous passe le
bonjour.

De quelle ville étes-vous originaire ? Ou avez-vous passé le plus
d’années ?

Anis a vu le jour a Kherrata, un petit village entre fermes et monta-
gnes au nord de lAlgerle Il y a passé neuf ans de son enfance

v avant d'arriver dans un Québec qui a
correspondu a ses aspirations et lui a
permis de s'épanouir; un Québec qu'il
aime a présent presque « chauvine-
ment ».

Qu’est-ce qui vous a décidé a choisir le
college et le programme dans lesquels
vous vous étes inscrit ?




Concours Critére

Destiné aux sciences jusqu'a la fin de son secondaire 5, Anis a bi-
furqué au dernier moment vers la littérature grace a un enseignant
de grande valeur qui lui offrait des billets pour 1'opéra. Tiraillé par
la variété de ses passions, sa décision finale a été prise peu avant
son inscription en Lettres au cégep de Saint-Laurent. Il s’est vite
senti chez lui dans cet établissement au sein duquel 1’authenticité et
I’esprit de partage sont volontiers encouraggés.

Quelles y sont vos deux matieres favorites ? Pourquoi ?

En littérature, la qualité d'un cours ne dépend pas de son titre, mais
plutdt de I'enseignant qui 1'habite et I'incarne. Il est donc difficile de
choisir une favorite parmi ces matieres qui ne sont au fond qu'un
prétexte a 1'échange.

Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencé jusqu’a
présent ?

Chaque rencontre a eu son pesant d'influence et d'enseignements.
Mais, puisqu'il s'agit de nommer des enseignants de métier, levons
notre chapeau a Martin Gaudreault, Stéfanie Martin, Jean Beaulieu,
Jean-Frangois Bourgeault, Manon Plante et Eric Laforest.

Avez-vous lintention de poursuivre vos études a 'université ? Si
oui, dans quelle discipline et a quel endroit ?

Loin de regretter son choix pour le cégep, Anis poursuivra sur la
voie des lettres en entamant des cet automne un BAC en littérature
francaise a 1'Université de Montréal.

Qu’est-ce qui explique votre intérét pour la littérature ?

Il n'y a aucun moyen plus complet de connaitre 1'étre humain qu'en
étudiant son langage et ses productions culturelles a travers les
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époques. Au fond, étant donné le large éventail d'intéréts d'Anis,
aller en littérature a été pour lui faire le choix de ne pas choisir : les
livres sont une gigantesque constellation de fenétres ouvertes sur
tout ce que I'homme est et sait. Qu'espérer découvrir de plus ?

Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pour quelles rai-
sons ?

Petit, Anis était le seul éleve de sa classe a ne pas connaitre sa cou-
leur favorite. Il est tres difficile pour lui de répondre a ces questions
de préférence, puisque les siennes changent d'une saison a l'autre, si
bien qu'il peut trés bien hair le méme auteur qu'il idolatrait I'année
précédente. Il serait donc trop risqué pour lui de graver son opinion
actuelle sur la présente édition.

Quelles sont vos occupations préférées pendant vos loisirs ?

Anis est doté d'une grande curiosité et d’un tempérament nomade
(g€ographiquement, mais aussi spirituellement). Il a pu développer
au cours de sa jeune existence une grande variété de passions et
d'intéréts successifs. Il est particulicrement versé dans le monde des
arts, notamment celui de la musique. Il collectionne les instru-
ments, mais se spécialise dans la guitare (avec un faible pour le
delta blues, qui exige beaucoup de cceur et peu de cervelle). Il a eu
I’occasion de se donner en spectacle a plusieurs reprises. Lorsqu’il
ne crée pas, Anis aime investir ses soirées a consommer la culture
en arpentant expositions, spectacles et autres évenements artisti-
ques, a jouer au go ou a danser le swing avec exaltation. Pour ce
qui est du loisir athlétique, pour Anis, le sport est indissociable du
jeu, ce qui le tient loin des salles d’entrainement. Il pratique plu-
sieurs activités de plein air, se déplace a bicyclette et espere déve-
lopper prochainement une passion pour le parkour ou la capoeira.
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David Gauthier

Cégep de Jonquiere

Je me demande sincerement si je serai capable d'écrire au moins
cent mots sur moi en donnant des informations claires ou si j'arrive-
rai a éluder la question, comme je le fais souvent. Je déteste me
présenter ou parler de moi... Je suis un jeune homme/post-
adolescent/pré-adulte de 19 ans et j'ai toujours vécu au Saguenay-
Lac-Saint-Jean mis a part une année que j'ai passée a Saint-Jean-
sur-Richelieu. J'aime les énigmes, les chiens, le chocolat et les
longues promenades solitaires dans la nature ou en ville une fois la
nuit tombée, les écouteurs sur les oreilles. Je crois que ca fait cent
mots maintenant ?

De quelle ville étes-vous originaire ? Ou avez-vous passé le plus
d’années ?

Je suis originaire de Roberval et c'est la que j'ai passé la plus
grande partie de ma vie.

Qu’est-ce qui vous a décidé a choisir le collége et le programme
dans lesquels vous vous étes inscrit ?

Mon choix a tout simplement été
une incapacité de choisir. En effet,
le DEC en Sciences, Lettres et Arts
combine les apprentissages des trois
grands programmes pré-
universitaires (Sciences de la Na-
ture, Sciences humaines et Arts et
Lettres.) Comme j'étais intéressé par




Concours Critére

tout, il m'a semblé naturel de prendre cette direction. Et pourquoi le
Cégep de Jonquiere, alors que je suis originaire de
Roberval ? Tout simplement parce que le Cégep de Saint-Félicien
n'a pas ouvert ce programme l'année de mon entrée au college,
faute d'inscriptions suffisantes...

Quelles y sont vos deux matieéres favorites ? Pourquoi ?

Les cours de francgais (littérature) ont toujours ét€ mes préférés a
I'école et cela n'a pas changé au cégep. Expliquer cette passion par
le simple fait que j'aime lire semble trop simple, mais je n'arrive
pas a formuler une quelque autre raison. J'ai toujours adoré m'éva-
der par l'imaginaire. J'ai également bien aimé mon cours de psycho-
logie et plus particulierement la matiere sur la logique, le raison-
nement, les paradoxes, etc. Je suis attiré par tout ce qui est méta-
physique.

Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencé jusqu’a
présent ?

J'ai adoré tous mes professeurs de frangais (wow, quelle surprise!),
mais je dois avouer que Madame Caroline Painchaud, mon ensei-
gnante de francais en secondaire 4 et Madame Isabelle Tardif, mon
enseignante d'espagnol en secondaire 1, 3 et 4 ont été particulicre-
ment mémorables. Sans oublier Madame Hélene Arsenault, profes-
seur de littérature et de frangais au Cégep de Jonquiere qui m'a
conseillé de m'inscrire a ce concours et qui sait partager sa passion
comme peu de gens en sont capables. Ce sont trois grandes dames
qui m'ont beaucoup influencé.

Avez-vous [’intention de poursuivre vos études a l'université ? Si
oui, dans quelle discipline et a quel endroit ?
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Oui, j'ai l'intention de poursuivre mes études en psychologie juste-
ment. J'irai a 1'Université de Trois-Rivieres.

Qu’est-ce qui explique votre intérét pour la littérature ?

Je crois que le point de départ vient de ma mere qui a toujours valo-
risé mes études et m'a souvent répété que c'était tres important pour
mon avenir. J'ai donc commencé a lire trés jeune, ce qui a facilité
mes apprentissages qui, a leur tour, m'encourageaient a lire davan-
tage. Puis, en grandissant, la littérature est devenue une oasis, un
monde a part alimenté par mon imagination qui me permettait de
prendre une pause de la réalité parfois trop triste ou trop ennuyeuse.

Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pour quelles rai-
sons ?

Voila une autre question a laquelle je déteste répondre, car je ne
considere pas avoir assez lu ou assez vu le monde pour m'étre forgé
des gofits et une opinion trés prononcés sur les écrivains et les ar-
tistes. Cependant, la série Les désastreuses aventures des orphelins
Baudelaire de Daniel Handler alias Lemony Snicket demeure 'une
de mes plus grandes joies de lecture de jeunesse. Je suis également
amateur des romans d'Agatha Christie, des dessins de Maurits Cor-
nelis Escher et des chansons réveuses du groupe Owl City.

Quelles sont vos occupations préférées pendant vos loisirs ?
Ecouter de la musique et jouer a des jeux vidéo (étonnamment, on

retrouve des perles d'histoires et de scénarios dans I'univers vidéo-
ludique). Je suppose qu'il était inutile de mentionner la lecture.
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Emmanuelle Gauthier

Cégep du Vieux Montréal

Au début, je suis née. Je me souviens d’avoir passé des heures a
chiquer mes mots dans ma bouche, il m’arrivait parfois d’en sortir
quelques-uns auxquels j’entremélais mes doigts. Je faisais des chi-
chis et un jour on m’a interdit le chewing-gum. Puis, j’ai grandi un
peu. Maman avait peur des araignées. Papa avait peur du divorce.
Les chevaux avaient peur des paons. Et moi, j’angoissais déja a
I’idée d’avoir aussi peur qu’eux un jour. Apres, ca été le secondaire
a me faire bouillir le sang dans la téte. J’ai voulu avoir le droit
d’exister et j’ai été souvent dans la merde. Un jour, j’ai ét€¢ amou-
reuse, ¢’était massif comme une montagne. J’ai commencé a partir,
de temps en temps, pour reprendre mon souffle. Entre temps, j’ai
découvert le Cégep du Vieux Montréal, un all-you-can-eat de sa-
voir sans les tarés du secondaire, je parle de ceux qui vous punis-
sent pour les trous dans vos souliers, ou encore, pour la douceur de
votre pyjama. J’ai trippé. Et maintenant. Maintenant, aujourd’hui,
j’aimerais rencontrer une aurore boréale avant de changer de ciel.

De quelle ville étes-vous originaire ? Ou avez-vous passé le plus
d’années ?

Je suis née a Boucherville et j’ai grandi a
Saint-Bruno, chez mon pere, et aussi un peu
a Montréal, chez ma meére, et un an a Saint-
Basile.

\

Qu’est-ce qui vous a décidée a choisir le
college et le programme dans lesquels vous
vous étes inscrite ?




Concours Critére

J’avais quinze ans : moi et ma meilleure amie, Laurence, on a déci-
dé d’aller aux Foufounes électriques avec les cartes d’identité de
nos grandes sceurs. A cette époque, j’avais encore un vague désir
de bien paraitre a Noél. Alors, quand on me demandait : Et foi ma
belle Emmanuelle, qu’est-ce que tu aimerais faire plus tard ? Je
répondais : J’'aimerais beaucoup étudier le droit, comme Emile
Zola.

Mais ce soir-1a, aux Foufounes électriques, paquetée comme une
botte, j’ai rencontré des Anglais qui m’ont demandé ce que je fai-
sais a Montréal. Comme j’avais la vie moche d’une fille de quinze
ans, j’ai pensé qu’il serait plus accommodant pour tout le monde si
j’inventais quelque chose :

— J’m’appelle Luna Wanloups et j’étudie en création littéraire au
Cégep du Vieux Montréal.

— What ?!
—I'm a writer ! Fuck yeah !

Je ne me souviens plus s’ils m’ont cru, ou méme s’ils m’ont com-
pris, mais ¢a valait la peine de le dire quand méme : moi, je venais
de m’entendre.

Quelles y sont vos deux matieres favorites ? Pourquoi ?

C’est dur de choisir une matiere préférée puisque c’est souvent le
professeur qui fait la valeur de son cours. Mais un des cours les
plus spéciaux que j’ai suivis jusqu’a présent, c’est Langage des
Arts de la Scene 1, avec Patricia Lamontagne. L’objectif de la ses-
sion était, en fait, de trouver sa présence authentique intrinseque.
On lisait Artaud et on dansait dans le noir, on méditait, on prati-
quait la respiration de feu (que je détestais parce que j’avais tou-
jours le nez bouché), on tentait d’atteindre I’état de transe, d’épeler
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notre nom en grognant et autres folleries... Dans ce cours, j’ai ap-
pris que chaque humain tient en lui un immense potentiel créateur
et que ’utiliser peut nous aider a mieux vivre.

De facon plus générale, j’adore la philosophie parce qu’elle me
fait toujours prendre conscience des automatismes de la pensée.
Par exemple, a la derniére session, nous avons vu Sartre, qui dit :
L’étre humain est condamné a étre libre. En d’autres mots, on est
autant responsable des choix qu’on fait que des choix qu’on ne fait
pas. Les excuses que 1’on se donne pour se soustraire a la liberté ne
sont que des conditions avec lesquelles on peut travailler. Ca donne
envie de crier HIYYAAA ! et d’essayer de se rendre 1a ol on a envie
d’étre.

Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencée jusqu’a
présent ?

Luc Bouchard. Quel professeur génial ! J’ai beaucoup appris dans
son cours, et ¢a a certainement changé ma fagcon d’écrire. Il m’a fait
comprendre, entre autres, qu’un artiste ne devrait pas avoir a ex-
pliquer son travail, et qu’un travail ne devrait pas servir a expliquer
un artiste. Et si c’est le cas : You must kill your darlings ! (ca vient
de Faulkner). C’est cruel mais c’est comme c¢a : les belles lignes ne
doivent pas faire ombrage a I’essentiel.

Brigitte Caron. J’aimerais écrire comme elle, un jour, parce qu’elle
écrit comme la vie se déroule. Ca fait mal et c’est drdle et c’est
vrai. En classe, elle dit souvent qu’elle est une dompteuse d’égo
(c’est tellement exact !). Et si on I’emmerde avec nos textes, elle
nous sort quelque chose du genre : Come on ! Il faut pas que ton
lecteur se suicide avant la fin de ta description ! Et apres son cours,
on écrit mieux.
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Mais, pour vrai, tous les professeurs du programme sont inspirants,
parce qu’ils sont passionnés et qu’ils essaient vraiment de nous
aider a nous améliorer.

Avez-vous lintention de poursuivre vos études a l'université ? Si
oui, dans quelle discipline et a quel endroit ?

Oui, certainement ! J’aimerais, c’est sir, étudier au programme
Création littéraire de ’'UQAM. Mais la traduction m’intéresse aussi
beaucoup, autant les études que la profession. J’ai aussi envie de
faire une mineure en psychologie ou en sexologie, parce que je
connais rien la-dedans, et j’aimerais ca, un jour, comprendre ce qui
se passe dans la téte de mes semblables et aussi dans la mienne.

Qu’est-ce qui explique votre intérét pour la littérature ?

J’aime lire parce que j’aime voyager parce que j'aime apprendre
des choses invisibles parce que j’aime revenir de mes univers en
étant habitée d’un savoir que je n’aurais pu saisir autrement.

Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pour quelles rai-
sons ?

C’est une question difficile parce que, pour moi, ¢a change tout le
temps. Mais voici les trois premiers noms qui me viennent. Trent
Reznor. Lui, ¢’est le chanteur de Nine Inch Nails et de How to Des-
troy Angels. Il fait des trames sonores vraiment débiles, comme
celle de Natural Born Killers et de Social Network. 1l écrit des
chansons avec des mots en dentelle et des mots en marteaux et il
les chante avec tout I’intérieur de son corps. C’est un artiste que
j’admire parce que, peu importe quelle variété de matériel il pro-
duit, il en fait toujours une ceuvre d’art ; il ne tombe jamais dans la
facilité.
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Milan Kundera. C’est tellement formateur pour quelqu’un qui veut
apprendre a écrire de lire un roman qui offre son mécanisme de
conception en méme temps que son intrigue. J'ai été vraiment
émerveillée en lisant L’immortalité, mais pas a cause de la fiction
elle-méme, plutdt & cause de sa transparence. Mais c’est pas expli-
cable : il faut lire Kundera.

Harmony Korine. J’ai découvert ce scénariste-réalisateur cette an-
née, et j’ai été subjuguée par la folie et le réalisme de ses films.
Les dialogues sont bordéliques, on dirait qu’ils n’ont jamais été
écrits. A la fin de ses films, j’ai toujours la méme impression bizar-
re d’avoir espionné des gens malsains pendant une heure et de-
mie. Je ne sais pas si c’est une bonne chose mais j’adore ca !

Quelles sont vos occupations préférées pendant vos loisirs ?

« (...) Il faut étre en vacances toute la vie ou pas du tout. » C’est
une phrase que j’ai lue dans le recueil Nouvelles sous ecstasy, de
Fréderic Beigbeder. Ca a pas tant rapport avec I’histoire, mais en
gros, je pense qu’on devrait toujours prendre plaisir a faire ce qu’on
fait. J’aime écrire, lire, aller au cégep, méditer, vendre de 1’encens,
épousseter des cristaux, laver des vitres, cueillir des cerises, passer
la moppe, écouter de la musique, chanter mal — surtout sous la dou-
che —, manger du chocolat — surtout sous la douche —, faire des lon-
gues randonnées dans le bois — et aprés prendre une douche ! Les
loisirs, c’est tout le temps. En fait, la pire chose, c’est de faire une
chose formidable comme de 1’équitation ou de la plongée sous-
marine en étant triste. Mais dans ces cas-la, on peut visualiser une
maman qui dit « T’es-tu Aurore [’enfant martyre ? Non ? Bon, ben
change d’air ! » Et si ¢ca marche pas, il faut trouver une douche !
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Alice Guéricolas-Gagné

Cégep Garneau

Alice Guéricolas-Gagné s’appelle Alain et est un petit garcon de
huit ans qui fait du vélo magique. Alice-Alain, ce petit combo
poete-choc, lisent Allen Ginsberg sans méme savoir compter les
pieds des alexandrins (c’est-a-dire qu’ils mettent la charrue devant
les beeufs.)

Ils courent tres vite, aidés de leur ami roulant Wildfire, pour ne pas
que les rattrape ce glouton de concept nihiliste et ils aimeraient
apprendre a parler arabe pour devenir le couple sultan d’un village
paradisiaque. Pendant ses temps libres, Alice-Alain se plait a ima-
giner un monde explosif — dans le bon sens du terme.

De quelle ville étes-vous originaire ? Ou avez-vous passé le plus
d’années ?

Je suis née a Québec, ou j’ai passé le plus clair de mon temps. Mais
je ne mourrai pas a Québec.

Qu’est-ce qui vous a décidée a choisir le collége et le programme
dans lesquels vous vous étes
inscrite ?

J’ai fini par m’inscrire en Littérature
au cégep Garneau parce que j’adore
les livres et leurs auteurs, et que
javais envie d’enfin étudier en art
apres cinq longues années de secon-
daire. Aussi, je me suis dit qu’étant
donné que la littérature est
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I’emballage-cadeau du monde, en I’étudiant, je pourrais toucher a
plusieurs domaines intéressants comme la politique, I’histoire et la
psychologie.

Quelles y sont vos deux matieres favorites ? Pourquoi ?

D’abord, j’adore I’histoire de 1’art, parce que je trouve que c’est un
angle passionnant pour aborder les milliers d’années qui nous ont
précédés. J’aime beaucoup le coté encyclopédique de I’histoire de
I’art, et j’ai un faible pour les mouvements d’avant-garde qui occu-
pent une place de choix dans nos cours. Evidemment, j’aime beau-
coup mes cours du programme de littérature. Mon préféré a ce jour
a été le cours de mythologie, qui m’a ouvert les yeux sur le monde
des Grecs et sur leur facon magique de voir le monde. J’ai apprécié
ce cours, car il a a la fois jeté les bases de ma culture antique et
celles de ma culture mythique moderne (le mythe de I’éternel re-
tour ou le mythe de René Lévesque en sont de bons exemples.)
Finalement, le professeur nous a menés a la conclusion que les pro-
gres de la science ne font pas de nous des humains plus évolués que
les Grecs.

Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencée jusqu’a
présent ?

Mon professeur d’histoire de secondaire 5, parce qu’il m’a appris le
XX° siecle d’une fagon sublime et tout a fait citoyenne. J’ai aimé sa
passion pour la connaissance et le fait qu’il nous ait encouragés a
nous réveiller, a nous révolter. J’ai apprécié sa fagon de partager
avec nous ses indignations, nous encourageant ainsi a faire nos
propres recherches. Mon professeur de mythologie a aussi été tres
important pour moi, il m’a encouragé a analyser le monde qui
m’entourait. C’est le premier prof qui m’a vraiment poussée a une

introspection et a la remise en cause de mes valeurs judéo-
chrétiennes.
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Avez-vous lintention de poursuivre vos études a l'université ? Si
oui, dans quelle discipline et a quel endroit ?

Oui, je voudrais étudier a I’université. Malheureusement, je n’ai
pas encore décidé dans quelle discipline, alors je ne peux pas con-
naitre I’endroit. Trop de choses m’intéressent pour que je fasse un
choix ! J’hésite entre 1’histoire, le photojournalisme, les arts visuels
et mille autres possibilités.

Qu’est-ce qui explique votre intérét pour la littérature ?

Mon envie de découvrir le monde, de le comprendre en entrant
dans la téte des autres le temps de quelques pages. J’aime le fait
que la littérature soit a la fois tres intime et universelle.

Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pour quelles rai-
sons ?

Excusez-moi, mes gofits sont un peu vieillots, et mes artistes préfé-
rés changent souvent...

Réjean Ducharme. J’adore la facon dont il écrit. C’est a la fois treés
drdle et treés bien documenté. Ses livres m’amusent beaucoup, en
plus de poser des questionnements tres intéressants sur des sujets
qui sont parfois durs a regarder en face.

Alfred Pellan, le génie de I’art québécois. Cet homme est tellement
ludique, il donne le gott de vivre! J’adore son style, j’adore ses
idées folles et les couleurs vives qu’il utilise. Je trouve que Pellan
est Dalter ego québécois de I’artiste catalan Joan Mird, que j’aime
beaucoup.

Bernard Adamus. Je suis tres rapidement tombée amoureuse de sa
musique. J’aime sa présence sur scéne, j’aime sa musique vraie,
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avec des instruments traditionnels. Ses chansons sont tres festives,
et il y a toujours une ambiance assez incroyable dans ses spec-
tacles.

Quelles sont vos occupations préférées pendant vos loisirs ?
J’aime toutes sortes de choses : faire du vélo, lire, aller a la péche,
faire du pain, dessiner, aller a des matchs d’impro, faire du théatre,

aller au cinéma, m’occuper de mon théatre de marionnettes, visiter
des expositions et bien siir, voir mes amis !
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College André-Grasset

Je me considere comme étant une bonne personne dans le sens ou
je souris largement et fréquemment. Je réfléchis souvent a I’amour
et j'aimerais avoir plus de passé, car j’aurais plus de choses a ra-
conter. Je suis habile de mes mains, mais seulement pour créer de
la musique et pour tenir un crayon, pour le reste avec mes mains
tout fout le camp. J’ai des passions a combustion lente, c’est-a-dire
que si une ceuvre ou quelqu’un m’exalte, ca me trotte dans la téte
pendant des années et je les agite continuellement pour les garder
en vie. De plus, j’aime la biere et la bonne chére, mais pas la biere
trop chere. En somme, je suis une bonne personne.

De quelle ville étes-vous originaire ? Ou avez-vous passé le plus
d’années ?

Je suis née a 45°30 latitude nord et 73 °30 longitude ouest, a Mon-
tréal plus précisément, ou il fait bon vivre.

Qu’est-ce qui vous a décidée a choisir le collége et le programme
dans lesquels vous vous étes inscrite ?

Je viens de terminer mon DEC en Sciences,
Lettres et Arts au College André-Grasset. Je
me suis inscrite parce que les sciences de la
nature sont tres prisées dans mon cercle fa-
milial et dans la vie en général... Je I’ai
complété sans remords, mais avec I'idée que
les sciences pourront difficilement faire par-
tie de ma vie professionnelle.
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Quelles y sont vos deux matiéres favorites ? Pourquoi ?

La littérature et I’histoire. L’histoire parce qu’on peut avancer des
hypotheses qui permettent de reconstituer des éveénements passés ;
la littérature parce qu’on peut aussi avancer ces mémes hypotheses,
mais sans les faire confirmer par des experts.

Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencée jusqu’a
présent ?

Un professeur de lettres au collégial, Claude Vaillancourt, qui mi-
lite activement pour un monde meilleur tout en transmettant sa pas-
sion d’une maniere incroyable. Il y a aussi Michel Trépanier, qui
demeure un véritable guerrier et un orateur splendide.

Avez-vous Uintention de poursuivre vos études a l'université ? Si
oui, dans quelle discipline et a quel endroit ?

En littérature de langue francaise, a I’Université de Montréal.
Qu’est-ce qui explique votre intérét pour la littérature ?

Tout simplement parce que c’est une forme d’art qui utilise les
mots comme médium. Assez tot je me suis rendu compte de ma
fascination pour les mots, encore aujourd’hui rien ne me captive
plus qu’une histoire écrite ou racontée avec éloquence. J’éprouve
une forte attirance pour les gens qui savent bien s’exprimer, ce qui
s’avere parfois problématique, car ce sont généralement de beaux
parleurs.

176

Cassandre Henry

Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pour quelles rai-
sons ?

Il y a Bernard Adamus pour ses chansons trash juste quand il le
faut et imagées au possible. Il y a aussi Simone de Beauvoir pour sa
vie pas banale, sa quéte d’indépendance et de liberté, son engage-
ment social... Sans oublier Hector de Saint-Denys Garneau pour ses
poemes qui me font regretter d habiter en ville.

Quelles sont vos occupations préférées pendant vos loisirs ?

Je suis une imposteure, car mon loisir préféré n’est pas de lire, mais
de m’asseoir devant mon piano et de jouer encore et encore. Faire
de la musique, c’est comme un brossage de dents, ca fait mainte-
nant partie de mon hygi¢ne quotidienne.
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Cégep de Sainte-Foy

Je suis une artiste opprimée par sa tendance perfectionniste et par
son vocabulaire limité. Je suis du genre « moka-sans-coulis-de-
chocolat-avec-moitié-moins-de-créeme-fouettée-et-du-lait-écrémé »
lorsque je vais dans un café, je suis la fille passionnée un jour par la
cuisine grecque et le lendemain par le macramé, le genre de per-
sonne a défendre la loi 101 tout en échappant parfois un «rais »
apres un « si ». Bref, je suis tout ce qu’il y a de plus simple. J’adore
poser des questions et peux rarement donner des réponses. Je suis
le genre d’étudiante a ne pas &tre capable de rédiger un texte pour
se présenter. Je suis moi, mais je peux aussi étre qui vous voulez.
Pour me connaitre, il faut lire La route des éclairs, puisque ce texte
qui mélange fiction et autobiographie reflete ce que je pense de
moi, de la vie et du genre humain en général.

De quelle ville étes-vous originaire ?

Je suis originaire de Lévis, Lauzon South Side pour les intimes. J’y
suis née et y mourrai tres certainement.

Qu’est-ce qui vous a décidée a choisir le
college et le programme dans lesquels vous
vous étes inscrite ?

Je me suis inscrite au Cégep de Sainte-Foy
avec ’ambition et la prétention de complé-
ter le DEC en Sciences, Lettres et Arts.
Mon gofit prononcé pour la procrastination
et mon désintérét pour les sciences naturel-

N

les m’ont plutét poussée a compléter un
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DEC en sciences humaines.
Quelles y sont vos deux matieéres favorites ? Pourquoi ?

La sociologie est selon moi la discipline qui adopte la vision la plus
globale des sciences humaines, car elle s’intéresse a ’humain (le
sujet le plus fascinant a mes yeux) sans oublier ce avec quoi il
interagit jour et nuit : son environnement social. La philosophie est
un coup de cceur du collégial. C’est selon moi le mélange parfait
des arts et des sciences et c’est probablement ce qui pourrait sauver
I’homme de bien des maux.

Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencée jusqu’a
présent ?

L’imagination de quiconque ayant complété ses études secondaires
au College de Lévis a été ensemencée par le charme de Daniel,
professeur de frangais en 3° secondaire. Ma fascination pour la lan-
gue francaise et ma patience concernant ses caprices me viennent
de Valérie Lehoux, professeure de francais en secondaire 4 et 5. Au
cégep, Alexandre Provencher-Gravel, professeur de philosophie, a
su éveiller ma curiosité et m’a prouvé peut-&tre sans en avoir
I’intention que la littérature peut changer le monde une ceuvre a la
fois.

Avez-vous [’intention de poursuivre vos études a l'université ? Si
oui, dans quelle discipline et a quel endroit ?

A T’automne 2013, j’entame un certificat en création littéraire a
I’Université Laval en vue de compléter un baccalauréat multidisci-
plinaire ou encore un baccalauréat en sociologie.
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Qu’est-ce qui explique votre intérét pour la littérature ?

Etant timide et peu volubile, la littérature est depuis longtemps une
facon pour moi de communiquer, mais avant tout de m’exprimer
librement. Je suis aussi en amour avec les subtilités et les difficultés
de notre langue. Trop peu de gens savent apprécier la beauté d’un
point-virgule déposé exactement au bon endroit ou encore la puis-
sance d’une antithese. Mon fanatisme passionnel pour le francais
est néanmoins malsain et me fait abuser des images stylistiques
comme les juges de Critére me 1’ont fait remarquer.

Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pour quelles rai-
sons ?

Je me consacre plus aux ceuvres qu’a leur auteur, donc je ne suis
pas fidele a un écrivain ou a un artiste en particulier. Michel Trem-
blay a néanmoins gagné mon cceur avec A foi pour toujours, ta
Marie-Lou et Marie-Sissi Labréche a fait de méme avec Border-
line.

Quelles sont vos occupations préférées pendant vos loisirs ?

Je diversifie mes temps libres entre la confection de beignes, la
chasse aux licornes et 1’écriture d’articles pour le journal étudiant
L’Eclosion du Cégep de Sainte-Foy. J’aime aussi particuliérement
le jeu « 2 vérités, 1 mensonge ».
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Elisabeth Tremblay

College Lionel-Groulx

Elisabeth joue avec les mots comme on tape négligemment du pied
sur la musique, ou qu'on prend conscience du rythme de notre pas,
sur l'asphalte.

Elisabeth joue avec les mots comme on définit précisément la for-
me d'un nuage joufflu, puis qu'on change d'idée, parce que le vent a
tourné.

Elisabeth joue avec les mots comme on s'amuse.

C'est que toute petite, dans la contrée joliettaine, en Lanaudiere, sa
mere lui insufflait des fantaisies a travers sa voix. Au moment de se
coucher, c'était l'instant des histoires inventées.

Quand elle a appris a lire, son appétit féroce lui faisait dévorer
contes et romans fantastiques, épiques, amoureux, fous. Mais son
premier grand amour de lecture, a 1'enfance, celui qui la gardait au
lit le samedi matin, au détriment de son petit-déjeuner, c'est Harry
Potter (mais elle préfere Ron pareil.)

Toutefois, 1'écriture n'est venue que dernie-
rement dans sa vie. C'est a travers le théatre
qu'Elisabeth a le plus joué avec les mots.
Sa passion est née au secondaire, a travers
la concentration théatre et les comédies
musicales en parascolaire, parrainées par
Maryse Drainville, professeure d'art drama-
tique dynamique qui l'a fortement poussée
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dans cette direction.

Résultat : apres avoir complété un DEC en art dramatique au cégep
de Saint-Laurent, elle auditionne dans les écoles professionnelles
de théatre. Acceptée a Lionel-Groulx en 2010, elle entame en 2013-
2014 sa quatrieme et derniere année avant le grand saut profession-
nel.

Tout au long de cette aventure de fraternité et d'émotions fortes,
Elisabeth écrit timidement, griffonne dans ses cahiers, assez secre-
tement. Peu a peu, elle partage ses écrits avec ses proches, pour le
plaisir de dire des mots, durant des soirées amicales de lecture.
Puis, battue de grandes tapes encourageantes dans le dos, elle plon-
ge et écrit de plus en plus.

Ses influences sont multiples : le théatre, la musique, la course, le
mouvement, la respiration, la voix, l'art clownesque, les moments
simples de la vie quotidienne, 1'urgence de vivre a fond, les person-
nages plus ou moins farfelus qu'elle rencontre dans la vie et dans
les livres.

Du c6té littéraire, Alessandro Barrico l'inspire, a cause de la grande
poésie qui se dégage de I'ensemble de son ceuvre et de 'audace de
ses constructions narratives.

Aussi, Elisabeth relit sans cesse le roman L'élégance du hérisson de
Muriel Barbery, et sans se lasser. Ce livre dégage une grande pro-
fondeur philosophique, beaucoup de caractere et énormément de
tendresse.

Toutefois, son artiste préféré est Daniele Finzi Pasca, metteur en
scene, auteur, clown et chorégraphe. Sa philosophie théatrale, le
Théatre de la Caresse, inspire beaucoup Elisabeth dans ses recher-
ches d'écriture. Elle s'appuie sur cette quéte de simplicité, d'état de
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légereté, qui cherche a faire surgir I'émotion. Finzi Pasca a d'ail-
leurs inspiré Elisabeth dans un projet de clown a 1'école qui, outre
le jeu réaliste, est une de ses maticres favorites. Elle y apprécie la
vulnérabilité, la Iégereté et le veeu de bien faire, chez ces personna-
ges tout a fait attachants.

Elisabeth est une touche-a-tout, une curieuse qui souhaite tout es-
sayer.

A travers I'écriture, le yoga, la course, le chant, le théatre, le clown,
la musique, et les moments de rigolade entre amis, elle pense pour-
suivre ses études dans quelques années dans le domaine de l'art-
thérapie, a 1'Université Concordia. En attendant, elle ouvre grand
les portes a toutes formes de nouvelles expériences et aux projets
inattendus qui se présenteront a elle !
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Répartition des prix

En 2012-2013, le Concours littéraire Critére a distribué des bourses
a huit jeunes auteurs pour un total de 5000 $. Toute étudiante ou
tout étudiant de niveau collégial, y compris celles et ceux du Ser-
vice de la formation continue, est admissible a ce concours. Le
theme retenu pour I’édition 2013-2014 est La solitude. Les auteurs
sont libres de développer le sujet en adoptant la forme qu’ils jugent
opportune, a savoir celle du récit, de ’essai, du théatre ou de la
poésie. Les textes versifiés doivent contenir de 1500 a 3000 mots ;
les textes en prose, quant a eux, compteront entre 3000 et 5000
mots. Les étudiants qui souhaitent participer peuvent consulter le
site internet www.cegep-fxg.qc.ca/critere pour obtenir les instruc-
tions détaillées, le formulaire d’inscription et tout autre renseigne-
ment utile.

Le présent recueil est disponible dans la plupart des bibliotheques
collégiales, ainsi que dans plusieurs bibliotheques publiques. Un
exemplaire du Livre des lauréats 2012-2013, en vente au prix de
10 $ (incluant les frais de poste), peut étre commandé en écrivant a
critere @cegep-fxg.qc.ca.

Les textes des lauréats pourront étre consultés en ligne pendant
deux ans sur le site internet du Concours Critere (Www.cegep-
fxg.qc.ca/critere), en accédant a la page des lauréats.
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Premier prix

Anis Azzoug, Arnaud le déterministe et son maitre
Cégep de Saint-Laurent

Deuxieme prix
Emmanuelle Gauthier, Same same
Cégep du Vieux Montréal

Troisieme prix
Astghik Aprahamian, La chair humaine
College Jean-de-Brébeuf

Mentions d'honneur

David Gauthier, Il apprend
Cégep de Jonquicre

Alice Guéricolas-Gagné, Le bruit des raisins miirs qui éclatent
Cégep Garneau

Cassandre Henry, Le goiit de I’eau
College André-Grasset

Audray Langevin, La route des éclairs
Cégep de Sainte-Foy

Elisabeth Tremblay, Demain ou dans une heure
College Lionel-Groulx
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Présentation du theme de 2013-2014

La solitude

Est-il un état a la fois plus recherché et plus fui que I’état de solitude ?

Un méme individu éprouve toute sa vie durant le besoin d’étre en pré-
sence de ses semblables et celui de s’isoler. Souvent, il cede a des
instincts de grégarité et cherche a se méler a une « gang », a un groupe
de gens aux gofits identiques aux siens. Cependant, « la foule est une
solitude » et il n’y a pire isolement que celui qu’on connait au milieu
des autres. Les métropoles sont pleines de gens seuls. Daniel Bélanger
ne chantait-il pas : « Six milliards / Six milliards de solitude / Six mil-
liards ¢a fait beaucoup / De seuls ensemble. »

Philosophes et psychologues nous répetent a ’envi que la solitude est
notre véritable état naturel. Nous sommes indiciblement seuls,
condamnés a la solitude — et pas seulement au moment de naitre, a
I’instant du trépas. Notre lot a tous serait I’incommunicabilité, soit
I’impossibilité d’entrer véritablement en relation avec autrui. Malgré
les centaines de textos que frénétiquement nous nous envoyons cha-
que jour, nous pouvons en effet nous demander si nous parvenons
vraiment a communiquer ? Mais que communique-t-on alors ? Notre
peur d’étre seul ?

L’art, et notamment 1’écriture, qui comme la lecture se fait préféra-
blement dans la solitude, I’art peut-étre nous permet de communier
véritablement, par la voie indirecte des ceuvres. Anne Hébert disait :
« Je crois a la solitude rompue comme du pain par la poésie. ». Molie-
re affirmait pour sa part que « La solitude effraie une &me de vingt
ans. » Effraie-t-elle la votre ?

A T’occasion de 1’édition 2013-2014 du Concours littéraire Critére, les
cégépiennes et cégépiens sont invités a se lancer dans la rédaction
d’un texte littéraire ayant pour théme la solitude. Pour inscription et
plus de précisions, reportez-vous au www.cegep-fxg.qc.ca/critere.




