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Préface 

 
Reprendre la route 

 
Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées; 

 Mon paletot aussi devenait idéal: 
 J’allais sous le ciel, Muse ! et j'étais ton féal; 

 Oh ! là là ! que d'amours splendides j'ai rêvées ! 
Ma bohème, Rimbaud 

 
 
 
Si la Sphinge de Thèbes a défini l’homme comme l’être qui a suc-
cessivement quatre jambes, puis deux, puis trois, peut-être a-t-elle 
oublié de dire l’essentiel, à savoir ce que l’homme fait de ses pat-
tes. Car depuis que l’animal humain s’est redressé, devenant bipède 
(il y a entre sept et neuf millions d’années), il erre sur la surface de 
la planète.  Sa verticalité lui a d’abord été utile pour mieux suivre 
du regard les troupeaux qu’il convoitait, sans doute, mais la décou-
verte de l’horizon lointain a bien dû le fasciner au point de l’attirer 
plus loin, toujours plus loin, au point qu’aujourd’hui la marche ap-
paraît comme consubstantielle à l’être humain. Qui sait même si 
nous ne devons pas à ce désir d’aller voir ailleurs la principale éta-
pe de notre évolution morphologique ? 
 
La route constitue l’un des thèmes et des moteurs narratifs les plus 
féconds que la littérature mondiale ait inventés. L’Odyssée 
d’Homère, la plus célèbre des histoires occidentales, relate la lon-
gue et difficile errance d’Ulysse sur « les routes liquides ». Bien 
qu’il soit en quête de son Ithaque natale, Ulysse n’est peut-être pas 
si fâché d’explorer les limites du monde connu, qui grouillent de 
bêtes inquiétantes et de déesses à l’éblouissante beauté. En tout cas, 
le lecteur d’aujourd’hui, comme l’auditeur de jadis, voudrait bien 
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que ses aventures n’aient pas de fin. Toute l’Antiquité était friande 
de ces retours de Troie, de ces nostoi, beau mot qui a par la suite 
donné notre nostalgie, la « maladie du retour » (qu’on rapprochera 
de l’anglais « homesickness »). Car Ulysse, s’il est le plus célèbre, 
ne fut pas le seul vainqueur à rentrer difficilement du front. On ne 
fut pas en reste du côté des perdants : dans son illustre Énéide, Vir-
gile raconte comment Énée, un Troyen, ayant fui le massacre de sa 
ville, vint fonder Rome. Homère, Virgile, même combat : c’est à 
croire que, quand ils ne sont pas à errer de par le monde, les êtres 
humains restent au foyer pour se raconter des voyages réels ou 
imaginaires.  
 
De ces premiers grands poèmes épiques ont découlé tant d’œuvres, 
tant de romans d’aventures, qu’on ne peut imaginer la littérature 
occidentale sans eux. À l’origine même des littératures nationales 
européennes (la française, l’allemande, l’anglaise, l’italienne et 
l’espagnole, notamment), on trouve des récits de chevalerie. Le 
premier romancier français digne de ce nom, Chrétien de Troyes 
(fin du XIIe siècle), et le premier romancier allemand, Wolfram 
von Eschenbach (début du XIIIe siècle), mettent par écrit les récits 
oraux constituant le cycle du roi Arthur, fait de vastes chevauchées 
à travers vallées et forêts qui promettent à leurs héros l’aventure, la 
renommée et, qui sait ? le Saint-Graal.  Aller « à l’advanture », au 
Moyen-Âge, c’est proprement aller à la rencontre de ce qui doit 
advenir. Le plus grand roman de l’histoire, comme l’affirment 
nombre d’écrivains d’hier et d’aujourd’hui, L’ingénieux Hidalgo 
Don Quichotte de la Mancha, envoie sur la route un vieil homme 
qui se dit chevalier servant, protecteur de la veuve et de l’orphelin 
et pourfendeur du mal.  
 
Les sciences et techniques se développant à l’époque classique, le 
thème de la route subit des variations nouvelles, qui se multiplie-
ront à l’ère moderne. Le genre de la science-fiction pointe le bout 
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de son nez dans l'Histoire comique des États et Empires de la Lune 
(1655), voyage spatial imaginé par Cyrano de Bergerac (le vrai, pas 
celui d’Edmond Rostand). Les aventures extraterrestres connaîtront 
un succès immense au XXe siècle, notamment  avec les Chroni-
ques martiennes (1950) de Ray Bradbury. Avant lui, un grand au-
teur avait déjà imaginé un projectile aux allures de fusée : il s’agit 
de Jules Verne, dans De la Terre à la Lune (1865) et Autour de la 
Lune (1870). Verne explora aussi les océans (Vingt mille lieues 
sous les mers, 1870), les airs (Cinq semaines en ballon, 1863) et la 
Terre (Voyage au centre de la terre, 1864). La route prend ainsi des 
dimensions cosmiques et l’aventure des proportions presque infi-
nies, puisque l’exploration de l’univers, toujours en expansion, ne 
connaîtra jamais de fin.  
 
D’autre part, le roman d’apprentissage naît quelque part au XVIIIe 
siècle, entre les Voyages de Gulliver (1721) de Jonathan Swift, le 
conte philosophique de Voltaire Candide (1759) et Les années 
d’apprentissage de Wilhelm Meister (1795) de Goethe. Dans ces 
œuvres marquantes, la route constitue à la fois l’arrière-plan des 
mésaventures que connaissent les héros, le lien qui unifie toutes les 
histoires mises bout à bout et le moteur même de la narration, la 
route y étant une espèce de « raison suffisante », comme dirait le 
Pangloss de Candide. Elle est le principe premier et n’a pas à être 
justifiée; au contraire, c’est elle qui est la mère de l’invention ro-
manesque. Et s’il y a éducation, c’est que les personnages appren-
nent doublement : à la fois à connaître le monde et à se connaître 
soi-même. Les voyages forment la jeunesse, dit-on. Le roman 
d’éducation connaîtra au XXe siècle une ferveur qui ne s’est jamais 
démentie, notamment en Allemagne, avec des auteurs tels que 
Thomas Mann et Hermann Hesse, au point de transformer la route 
en passage obligé dans la connaissance de soi, dans les lettres mo-
dernes. 
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Le récit de voyage représente un autre versant de notre thème. Il se 
développe singulièrement au XIXe siècle, parallèlement à la vogue 
d’orientalisme qui séduit aussi la peinture. Songeons seulement à 
La mort de Sardanapale (1827) ou aux Femmes d’Alger dans leur 
appartement (1834) de Delacroix, à L’odalisque à l’esclave (1842) 
ou au Bain turc (1862) d’Ingres. En littérature, c’est l’Itinéraire de 
Paris à Jérusalem (1811) de Chateaubriand, Salaambô de Flaubert 
(1862) ou les voyages en Orient de Lamartine, Nerval, Du Camp et 
du même Flaubert. Ce sont encore les poèmes que Baudelaire dédie 
à sa muse mulâtresse, Jeanne Duval, qui sont autant d’invitations 
au voyage, et ceux qu’inspira la bohème aux deux comparses que 
furent un temps Verlaine et Rimbaud. Le XXe siècle a aussi eu de 
grands écrivains voyageurs, attirés par l’Orient comme Alexandra 
David-Néel et Nicolas Bouvier (L’usage du monde). 
 
Le cinéma a grandement bénéficié de ces incursions littéraires dans 
l’univers de la route, au point qu’une portion importante de la ci-
nématographie américaine entre dans la catégorie des roadmovies. 
Certains sont célèbres : Easy Rider (1969), Paris-Texas (1984), 
Thelma and Louise (1991), ce dernier offrant un trop rare exemple 
d’héroïnes de la route. Plus récemment, on a pu assister à 
d’heureuses tentatives de renouveler le genre, avec les Carnets de 
voyage de Che Guevara (Diarios de motocicleta, 2004), Little Miss 
Sunshine (2006), Into the wild (2007) de Sean Penn et La route 
(2006), d’après le roman post-apocalyptique de Cormac McCarthy. 
Le Québec n’est pas en reste avec des longs-métrages tels que J.A. 
Martin photographe (1977), Québec-Montréal (2002), Deux frogs 
dans l’ouest  (2010) et Route 132 (2010). 
 
Tout un pan de la littérature québécoise peut d’ailleurs se rattacher 
au vaste courant des romans de la route. Si besoin était, ces œuvres 
attestent de l’appartenance de la littérature et de l’imaginaire qué-
bécoise à la vaste réalité du Nouveau Monde. On peut évoquer des 
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romans comme Pleure pas, Germaine (1965), Les faux fuyants 
(1982) de Monique LaRue,  Carnets de naufrage (2000) et Cher-
cher le vent (2001) de Guillaume Vigneault, ou encore, dans la 
francophonie canadienne, Pélagie-la-Charrette (1979) d’Antonine 
Maillet et De quoi t’ennuies-tu, Évelyne ? (1982) de Gabrielle Roy. 
Le modèle du genre serait certainement Volkswagen blues (1984) 
de Jacques Poulin, qui propose une longue balade motorisée de la 
Gaspésie à la Californie, retraçant de la sorte l’itinéraire habituel de 
l’illustre franco-américain Jack Kerouac, auteur du célèbre On the 
road (1957), l’archétype du routard qui a autorisé toute une généra-
tion d’Américains, dans les années 1960, à défier les normes de la 
société bien-pensante en adoptant un mode de vie nomade. 
 
Car la route, c’est aussi l’univers enchanteur des Gitans et des bo-
hèmes de toute sorte, célébré par le cinéaste Tony Gatlif, un uni-
vers propre à inquiéter les sédentaires et tous ceux qui rêvent d’un 
monde où chaque chose et chaque être est à sa place et n’en bouge 
pas. À l’instar des Juifs, mais pour d’autres motifs, les Gitans ont 
toujours éveillé de la méfiance, comme en témoigne le sort qui leur 
est encore et toujours réservé dans les pays européens. 
 
Vagabonds, sans-abri, exilés et pèlerins de Compostelle en quête 
d’extase spirituelle, matérielle ou simplement d’une existence meil-
leure : la route est encombrée d’êtres sortant de l’ordinaire. Mais la 
route, c’est encore et peut-être surtout un produit de l’imagination 
qui fait défiler personnages et évènements sur la feuille de papier 
ou l’écran de l’ordinateur. Si « les vrais voyageurs sont ceux-là 
seuls qui partent pour partir », comme l’affirmait Baudelaire, il est 
tout aussi exact qu’on écrit d’abord pour écrire, comme l’ont fait 
quantité de jeunes cégépiens et cégépiennes dans le cadre de ce 
concours. 

Philippe Mottet 



 
 

 
Écrivain invité 

 
 
 
Né à Québec en 1981, Charles Bolduc s’est taillé une place déjà 
enviable dans le paysage de la littérature québécoise avec deux 
recueils de nouvelles fort remarqués, parus chez Leméac : Les per-
ruches sont cuites (2006) et Les truites à mains nues (2012). Ce 
dernier a remporté en 2013 le prix Adrienne-Choquette, qui récom-
pense annuellement le meilleur recueil de nouvelles publié au Ca-
nada français. Voici ce qu’en dit le critique Paul-André Proulx : 
 
« Le recueil de nouvelles se penche sur des banalités riches d'en-
seignement pour une conscience perspicace. Charles Bolduc les 
présente comme des instantanés de nos vies apparemment insigni-
fiantes. Mais derrière les apparences se dissimule une course au 
bonheur. Une quête du passage vers notre Inde personnel. À l'instar 
de Kafka, l'auteur en arrive au même constat : il est impossible de 
dompter l'existence, car elle échappe au harnachement comme une 
truite que nous voudrions saisir à mains nues1. » 

 
 

 

                                                           
1http://www.litterature-quebecoise.com/oeuvres/lestruitesamainsnues.html 



 
  

 
 

Il ne restera plus grand-chose de nous* 
 

Charles Bolduc 
 
 
 
Nous nous serrons la main, nous prononçons nos noms comme des 
mots de passe et piétinons encore une minute devant la voiture, une 
Toyota Yaris 2004 de couleur bleu zéphyr métallisé, en attendant 
que le dernier covoitureur fasse son apparition sur les lieux du ren-
dez-vous. 
Chacun y va alors de sa stratégie pour éviter de se retrouver à 
l’avant, aux côtés du chauffeur, et d’être ainsi contraint d’entretenir 
la conversation cinq heures d’affilée. Le pari est risqué. Franche-
ment, mieux vaut s’assoupir à l’arrière et s’absorber dans la morne 
contemplation du paysage, feindre l’hébétude, que d’ergoter infati-
gablement à propos de sa formation scolaire, des caprices de son 
animal de compagnie ou du régime de pension de retraite de la 
fonction publique fédérale. 
Poliment mais avec fermeté, nous nous bousculons devant le coffre 
pour ranger nos bagages, nous les y enfournons sans ménagement 
et nous rabattons vers l’une des deux portières convoitées. Le der-
nier rendu devra endosser le rôle ingrat et divertir les troupes en 
générant des décibels jusqu’à l’écœurement. Nous lui en saurons 
gré à l’arrivée. 
Il est dix-huit heures vingt-cinq, le moteur gronde, nous sortons des 
griffes de la ville pour nous élancer vers des espaces vierges peu-
plés de conifères à perte de vue avec, çà et là, des bouquets de 
feuillus échevelés qui brandissent leur crinière au-dessus de la cime 
des pins. 

                                                           
* Charles Bolduc, Les truites à mains nues, Montréal, Leméac, 2012, 144 p. 
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Sur la route, nous procédons à quelques essais, pour la bonne foi. 
Nous lançons des questions qui tombent à plat, des blagues suivies 
de rires cassés, des formules pleines de malaise qui vont s’écraser 
contre les vitres. Les mots se heurtent à ce vernis recouvrant les 
êtres, un glacis que les pointes du langage ne parviennent pas à 
percer, et tout ça se fait sans conviction, sans volonté de construire 
quoi que ce soit, sans espoir de pont, juste pour jeter des phrases 
dans l’air au milieu de nous, pour ne pas laisser l’inconfort 
s’insinuer lentement dans nos poitrines et nous lécher les parois de 
sa petite langue rugueuse, le véhicule à cent trente-cinq kilomètres 
à l’heure sur l’autoroute, avec cette impression curieusement satis-
faisante d’aller nulle part mais d’y aller à toute vitesse. 
À tour de rôle, chacun enchaîne quelques mots sur sa vie, son tra-
vail, ses passe-temps. Nous parlons du prix de l’essence, du prix 
des logements, du dernier modèle de iPhone et du mariage d’une 
cousine. Moi, pendant ces échanges, je les observe : leur physiolo-
gie, leur visage, leurs vêtements. J’en profite pour estimer menta-
lement leur âge, leur niveau d’études, leur culture générale, leur 
environnement familial immédiat et passé, leur degré de sensualité. 
Tous ces paramètres accumulés forment une sorte d’équation ou-
verte dont le résultat se perd dans l’atmosphère. 
À côté de moi, à l’arrière, est assise une fille à la voix portante qui 
a un baccalauréat en traduction, un tatouage à la naissance du cou 
et de la monnaie pour le café. Elle est vêtue d’un de ces jeans déla-
vés aux coutures trop apparentes et, dans la vie, a décidé de ne pas 
s’en laisser imposer. Elle joue la dure, assume un côté garçon man-
qué, insulte au lit ses amants et affiche comme un trophée une 
courte cicatrice boursouflée sous l’œil droit. On sent qu’elle ne 
dédaigne pas un bon conflit. Sa cuisse, à quelques centimètres de la 
mienne, me frôle lorsqu’elle s’anime. J’essaie de ne pas y faire 
attention, mais cette promiscuité m’occupe considérablement. 
 

Il ne restera plus grand-chose de nous 
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Dans le siège du passager se trouve une jeune femme myope et un 
peu fade, analyste dans un ministère. Après l’avoir écoutée cinq 
minutes sur ce sujet, nous constatons tous qu’elle manque 
d’imagination et que son monologue tourne à vide. Au bout d’un 
moment, nous avons du mal à retenir nos bâillements et aimerions 
bien qu’elle se taise, mais, la machine une fois lancée, il devient 
difficile de l’arrêter. Le marmonnement monotone qui lui tient lieu 
de conversation enfle alors parfois comme un moteur de tondeuse 
qui s’emballe en rencontrant des talles plus coriaces, et nous avons 
envie de la brasser un bon coup pour que ça lui passe. 
Puis il y a le conducteur, un professionnel de trente-huit ou trente-
neuf ans, t-shirt rouge et verres fumés, qui retourne après une se-
maine de travail voir sa femme et sa fille. Il fait la route chaque 
week-end et nous offrira au terme du trajet de voyager avec lui sur 
une base régulière, ce à quoi nous acquiescerons, sans la moindre 
intention d’y donner suite. Il est affecté d’un psoriasis aigu qui 
l’afflige de grandes plaques rosâtres sur les bras. Alors que le soleil 
se couche et que le ciel derrière les silos se fait pastel citrouille, il 
plisse les yeux et dit : « Regardez. Regardez comme c’est beau à 
l’horizon. » 
Vers la mi-chemin, nous nous rendons à la raison et abandonnons 
l’idée d’établir une discussion suivie. Nous avons beau tordre le 
torchon de l’existence pendant de longues périodes pour en tirer 
quelques gouttes, ça n’étanche pas vraiment la soif. Le conducteur 
allume la radio, pousse un soupir et se retranche en lui-même, les 
yeux rivés sur la route. Tout compte fait, certaines capitulations se 
savourent comme des victoires. 
Les heures traînent leur museau contre le tableau de bord. Coincés 
dans notre bolide, en route d’une agglomération à l’autre pendant 
cette part de destin commun confiée au bitume, nous nous laissons 
plaquer contre nos sièges par un silence aux aguets. Nos âmes atro-
phiées se replient vers les recoins de l’habitacle, cherchant un peu 
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d’air par la fente des fenêtres, et les mots s’effritent comme du pol-
len sans parvenir à la parole. 
Au bout de trois cents kilomètres, la bouche pleine de sable, 
l’analyste gigote sur son siège, s’éclaircit la voix et demande au 
conducteur : 

  On pourrait s’arrêter à la prochaine sortie pour faire pipi ? 
La voiture fonce dans l’obscurité maintenant tombée et ça rappelle 
la scène d’ouverture de ce film de David Lynch, avec la ligne jaune 
qui défile interminablement sous la lumière des phares et les té-
nèbres qui siphonnent tout le reste autour. La traductrice s’arrache 
des petites peaux autour des ongles. Encore un peu de nuit passe au 
fil des pointillés. Il ne restera plus grand-chose de nous lorsque 
nous arriverons à destination. 
 
 

 
 

La chair humaine 
 

Astghik Aprahamian* 
 
 
 

Une fois de plus, nos valises cabossées s'empilaient 
sur le trottoir ; on avait du chemin devant nous. 

 Jack Kerouac 
 
 
 
QUELQUE PART 
 
Si elle pouvait mourir en paix, elle le ferait. Mais elle est trop loin 
de la route qu'il aurait fallu prendre, elle a fait trop de dégâts, trop 
de mauvaises choses, de mauvais choix, trop de paroles insipides 
avaient coulé  de sa bouche, des paroles fausses d'une fille sous 
l’effet de drogues qu'elle n'aurait pas dû consommer, il y en a eu 
tellement dans l'inutilité de ses quarante-cinq ans de vie qu'elle ne 
s'en souvient plus, même les cris qu'elle a jadis poussés étaient 
faux, des cris de plus de vingt ans, des cris d'une nuit moite et 
collante de 57, des cris étouffés par les bayous, des cris qui 
retentissent dans sa tête, dans son sommeil, qui la réveillent en 
sueur, les cheveux trempés, le corps qui grelotte de peur, 
d'épouvante, et maintenant ça empire, ça devient insoutenable, 
même les médicaments n'aident plus, espèce de chiens que sont ces 
médecins, ils ne savent jamais prescrire les bonnes choses, rien 
n'est assez puissant, ces médicaments qui l'emplissent la rendent 
blême et rachitique et elle ressemble davantage à elle, à l'Autre, à 

                                                           
*Collège Jean-de-Brébeuf 
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celle qui la suit partout, dans l'éternité des miroirs, des flaques 
d'eau, des vitrines, à celle qui hurle de toute la force de son petit 
corps d'enfant de dix-sept ans, ce même corps qu'elle, Marguerite 
Ange Roy, la coupable, la misérable Margot, a laissé traîner dans 
les eaux marécageuses, dans la boue, ce même corps qui a subi tous 
les chocs et tous les coups qu'elle, la misérable Margot, aurait dû 
subir, ce même corps empreint pour l'éternité de bleus, d'immenses 
bleus profonds et sombres qui ne se soignent pas, ces bleus et ce 
corps qui ne se décomposent pas dans la noirceur de la mort, ces 
bleus et ce corps qu'elle, la misérable Margot, est forcée d'hériter 
parce qu'elle était une lâche, une chienne qui ne pensait qu'à elle, 
qu'à sa propre peau, et maintenant elle crèvera avec l'odeur 
épouvantable de la chair humaine qu'elle a laissée pourrir sur le 
bord de la route. 
 
MONTRÉAL, 1982 
 
Vous avez toujours voulu être une artiste ? 
Non. 
Alors, pourquoi l'êtes-vous devenue ? 
Les circonstances ont joué en ma faveur. C'est tout. 
Aviez-vous vécu un événement particulièrement inspirant ? 
(Elle regarda au loin, par-delà la vitrine.) 
Il n'y a pas eu grand-chose, à part un voyage sur la route quand 
j'avais vingt ans avec Dean. 
Le poète, Dean Lacroix ? 
Oui, lui. Mais à part ça... pas grand-chose. 
(Un temps.) 
Quelle est la raison de votre visite à Montréal ? 
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Ma protégée a présenté sa première exposition hier. Elle a vingt ans 
seulement, mais elle a un immense talent auquel je crois très 
profondément. 
Votre français est impeccable pour une Américaine. 
(Elle sourit.) 
Mes parents étaient francophones. 
Vos parents s’étaient installés aux États-Unis ? 
Oui, à Lowell, au Massachusetts. 
Vous parliez français chez vous ? 
Jusqu'à la mort de ma mère, quand j'avais dix-sept ans. Mon beau-
père ne parlait pas français. 
Et votre père ? 
Il est mort en Europe, durant la guerre. 
Je crois que c'est une facette de votre vie qui est surprenante. 
Je ne l'ai jamais vraiment révélée aux médias. 
Concernant votre travail... Qu'est-ce qui vous a motivée à peindre 
tous ces graffitis sur les murs de New York, dans le temps où 
Basquiat et Haring n'avaient pas encore exploité cet art ? 
Parce que j'aime ça, dessiner sur des murs. 
... C'est tout ? 
 
Elle haussa les épaules et sourit. C'était une femme assez élégante 
de quarante-cinq ans, mais son visage semblait plus vieux, 
tellement ses traits étaient las et étirés. Elle portait une robe noire 
sans décolleté, sans accessoire. Elle avait une paire de lunettes de 
soleil posée sur son nez. Elle était pâle, voire blafarde, et la couleur 
noire de sa chevelure la pâlissait davantage encore. 



Concours Critère  

 

24 
 

Pourquoi avoir accepté de donner cette entrevue ? Vous avez vécu 
en retrait pendant la majeure partie de votre vie. 
Parce que vous êtes beau. (Elle rit.) Si j'avais vu un journaliste 
barbu, vieux et laid à travers la porte vitrée, je ne serais pas entrée. 
Mais vous, vous êtes jeune. Vous avez quel âge ? 
Vingt-six. (Un temps.)  Pourquoi ne créez-vous plus rien ? 
Pardon ? 
Pourquoi avoir cessé de créer, de «dessiner» sur les murs, depuis 
dix ans ? 
(Un sourire. Elle porte son verre d'eau à ses lèvres. Elle en boit une 
gorgée. Elle repose le verre sur la table.) 
Et vous, pourquoi faites-vous ce que vous faites ? 
(Silence.) 
Pourquoi écrivez-vous ? Ça sert à quoi, à la fin ? 
(Elle sourit.) 
Voulez-vous faire un petit voyage avec moi ? Ça serait très utile 
pour votre article. 
Il était sidéré, il la regarda et ne comprit plus rien. Il sentit une 
main effleurer la sienne. Sa voix tremblait. 
Où voulez-vous aller ? 
Une visite de rien du tout au Massachusetts. 
 
Deux heures plus tard, après une longue conversation téléphonique 
avec l'éditeur en chef du journal, ils étaient en route. Il ne s'était 
jamais senti aussi excité par la perspective d'un voyage avec une 
femme qui avait presque l'âge de sa mère. 
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LOUISIANE, 1957 
 
Dean était censé les attendre juste derrière la vieille maison pourrie, 
à une heure précisément, lorsque Roger serait en train de ronfler 
dans son fauteuil après un coup de bourbon de trop. Mais quand 
elles arrivèrent derrière la maison en descendant par la fenêtre de 
leur chambre, Dean n’était nulle part, elles ne le voyaient pas, ni lui 
ni son auto, une Hudson Hornet 1952 usée qu'il avait achetée pour 
quelques sous à un vieil ivrogne qui voulait juste écluser quelques 
bouteilles de Tennessee Whiskey de plus avant de se noyer dans les 
bayous. Dans ce temps-là, elle n'était pas encore une lâche, elle 
n'avait pas encore choisi ce chemin, mais ça s'en venait, très 
lentement ; c’est cette nuit-là qu'elle l’avait choisi, ce chemin 
maudit jonché de merde. Lou était avec elle et elle était belle et son 
corps était moins parsemé de cicatrices. Elles n'avaient pas eu droit 
à une visite de Roger ce soir-là, il y avait eu sa sœur Rose qui était 
venue lui porter un peu de riz et une bouteille de bourbon à moitié 
vide qu'il avait englouti cinq minutes après son départ. Il s'était 
endormi dans le vieux fauteuil puant de sueur, d'alcool et de tabac 
qui avait apparemment appartenu à son grand-père, comme la 
vieille maison d'ailleurs, une maison en bois, un peu surélevée pour 
ne pas s'enfoncer dans les marécages, une maison qui craquait et 
grognait à chaque pas. Devant la maison, il y avait le bayou ; Dean 
était censé se trouver derrière la maison, mais il n’y était pas. Et 
maintenant ? La voix de Lou se faisait ténue. Elle avait peur, ce 
n'était qu'une gamine de dix-sept ans après tout, elle avait le droit 
d'avoir peur de la nuit et de bien d’autres choses dont elle n’osait 
pas parler.... Mais Dean n'était pas là. Il avait promis d’y être, mais 
il n’y était pas. Viens, on va marcher un peu, dit Margot. Elle prit 
Lou par la main, c'était une petite main d'enfant, moite et glaciale. 
Il sera là bientôt. Elles marchèrent doucement dans la nuit. Le 
bayou grinçait de bruits d'oiseaux et d'alligators qui pouvaient les 
déchirer s'ils avaient faim. 
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Et puis, le bruit de la Hudson. 
 
Et puis, le bruit de pas qui approchaient. 
 
Des pas qui approchaient par-derrière. 
 
Des pas qui venaient de la maison. 
 
Des pas lourds d'un homme ivre qui venaient de la maison. 
 
Des pas lourds d'un homme ivre qui criait. 
 
Lou et Margot se regardèrent, puis partirent à courir. Avec leurs 
jupes et la boue sous leurs pieds c'était difficile, mais il le fallait, il 
fallait courir jusqu'à la Hudson, jusqu'à Dean, jusqu'à la liberté qui 
les attendait, là, dans cette nuit folle et moite et collante de juin 57, 
dans cette nuit de Louisiane ; elles ne remarquaient plus la boue qui 
collait à leurs mollets, qui tachait leurs jupes blanches et leurs bas 
de dentelle, seules choses qu'elles gardaient de leur mère, cette 
femme imposante et sculpturale qui était morte dans les pires 
souffrances, elles n'y pensaient plus maintenant en tout cas, avec 
Roger qui hurlait leurs noms derrière elles, encore quelques mètres 
et elles atteindraient l’auto. 
 
Margot comprit après quelques secondes qu'elle courait toute seule. 
Elle regarda en arrière et vit Lou par terre dans la boue. Elle criait, 
elle pleurait de peur, elle essayait de se relever mais ses mains et 
ses bras et ses jambes tremblaient violemment, elle retombait dans 
la boue, réclamait Margot, voulait l'avoir à ses côtés pour se 
relever, mais Margot était déjà trop loin pour la sauver lorsque 
Roger arriva par derrière et saisit Lou par les jambes et la traîna en 
arrière alors qu'elle se déchirait, se tordait dans la boue, tendait les 
bras vers Margot, criait son nom, hurlait son nom, s'époumonait 

La chair humaine 

 

27 
 

pour que Margot l'entende, mais il était déjà trop tard, Dean venait 
de prendre Margot par la taille et l’entraînait vers l'auto, disant 
qu'ils reviendraient pour Lou mais que maintenant c'était trop tard, 
il la jeta sur la banquette arrière et sauta derrière le volant, démarra 
et ils partirent dans la nuit, loin des bayous, loin de la boue, loin de 
Lou qui criait toujours en pleurant, le visage rouge, le visage 
boueux, les cheveux boueux, sa jupe et ses bas de dentelle tachés 
pour toujours par la boue de cette nuit tandis que Roger continuait à 
la traîner jusqu'à la maison. 
 
LA ROUTE, 1958 
 
C'était difficile de faire l'amour avec quelqu'un qu'elle n'aimait pas. 
Elle n'aimait pas Dean, mais elle sentait qu'elle n’avait pas le  
choix : il la prenait sur la banquette arrière de son auto sous le 
soleil cuisant du Texas, du Nouveau-Mexique, de l'Arizona. Elle 
n'avait fait l'amour, le vrai, qu'une seule fois dans sa vie et c'était 
quand elle avait dix-sept ans avec un garçon qui s'appelait Gabriel. 
Elle vivait toujours à Lowell dans ce temps-là et il était maigrichon 
et d'un blond délavé. Ils avaient fait l'amour sur le toit du garage de 
la famille Roy. La mère de Margot décéda une semaine plus tard et 
Roger les emmena, elle et sa sœur Lou, vivre chez lui, en 
Louisiane. 
 
La respiration de Dean se faisait difficile et elle sentait sa sueur sur 
sa poitrine, son ventre, ses cuisses, elle voulait se laver le plus vite 
possible, sortir de l'auto et courir loin d'ici, loin de Dean et de cette 
auto qui puait la sueur et la cigarette et les effluves humains. Quand 
il eut fini, elle resta allongée sur la banquette alors qu'il enfilait son 
caleçon et sortait pour fumer. 
La voix de Margot était faible, fatiguée, dégoûtée. 
On est loin de la Louisiane. 
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Et puis ? 
On doit aller chercher Lou. 
Dean éclata de rire. Il ne dit rien de plus, s'assit en avant et 
n'attendit même pas qu'elle ait remis ses vêtements pour faire 
démarrer la voiture. 
C'est trop loin maintenant, la Louisiane. 
Mais... 
C'est trop loin. On est presque rendus en Californie. 
Tu m'avais promis ! 
Je ne t'ai rien promis du tout, Mag. 
C'est pas Mag, c'est Margot. 
Je dis ce que je veux. Sors de l'auto si tu veux t'obstiner. Vas-y, 
sors ! Vas-y ! 
Dean, non ! 
 
Il s'arrêta brusquement sur le bord de l'autoroute, descendit, alla 
ouvrir sa portière et essaya de la tirer hors de la voiture. Elle se 
cramponnait au siège, nue et encore trempée et il criait, il hurlait 
comme Roger hurlait la dernière nuit, la tirait comme Roger tirait 
Lou dans la boue pour la ramener à la maison, pour la violer. Et 
comme Lou, elle pleurait, pleurait pour sa vie, pleurait parce qu'il 
n’y avait pas d’issue. 
Je suis désolée Dean... Non, s'il te plaît, laisse-moi, je vais être 
bonne je te le promets, laisse-moi je vais être gentille ! 
Il la lâcha et se rassit derrière le volant. 
Ils ne s'adressèrent pas la parole pendant deux jours. Dans les 
diners, c'était un silence affreux, brisé par la voix rude des 
serveuses graisseuses qui mâchaient de la gomme comme des 
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vaches et portaient trop de maquillage mal appliqué. Les 
hamburgers goûtaient la merde et les frites étaient à peine 
comestibles. Elle survivait grâce aux tartes aux pommes et à la 
crème glacée, mais il arriva un jour où elle en eut assez de tout ce 
sucre et arrêta de manger tout court. Ils venaient à ce moment 
d’atteindre Los Angeles où le soleil rougeoie à son coucher et où le 
smog rend tout beau et parfait, prouvant encore une fois la théorie 
selon laquelle la beauté réside dans tout ce qui est mauvais. Le 
smog allait tous les tuer à la fin, mais pourtant il produisait un effet 
tellement saisissant qu'elle en était abasourdie. Tout ce qui est beau 
lui semblait nuisible, mauvais, comme l'amour, comme trop de 
bouffe délicieuse, comme trop de solitude. 
Ils montèrent sur le toit d'un immeuble d'où leur parvenait le son 
des cordes d’une guitare qu’on gratte et le bruit des voitures et la 
rumeur des passants. Elle n'avait pas vu beaucoup de monde à part 
Dean durant ces quelques semaines. Elle pensait à Lou mais Lou 
n'était pas physiquement avec elle, alors ça ne servait à rien. Et puis 
penser à elle faisait encore très mal. Elle pensait à sa mère mais sa 
mère était morte depuis longtemps, morte avec Gabriel, morte avec 
Lowell et ses ruelles et son ciel grisâtre et ses rivières qui 
charriaient une odeur de mouillé avec elles, morte avec son père, 
écrasé quelque part en Europe, elle se souvint de sa moustache, 
c'était une belle moustache noire qu'il portait fièrement, est-ce qu'il 
la portait toujours dans la mort ? Elle observait la route au loin, la 
route qu'ils devraient prendre demain pour se rendre quelque part, 
elle ne savait pas où, ni vers qui, ni vers quoi, elle serait peut-être 
morte demain elle aussi, morte de sa belle mort ou tuée par sa 
volonté. Elle devenait de plus en plus maigre et ressemblait de plus 
en plus à Lou. Pour la première fois en cinq ans, elle voulut prier, 
pour Lou et pour elle. Mais la présence de Dean la dérangeait, il 
était là, debout, fumant nonchalamment une cigarette. Il était beau 
mais elle ne l'aimait pas parce qu'il lui faisait trop mal et qu’il était 
trop brutal avec elle sur la banquette arrière de la voiture. 
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Pour la première fois en deux jours, il la regarda. 
Tu es très belle. 
Va chier. 
Margot... 
Va chier. 
Je t'aime. 
 
Elle le regarda, horrifiée. C'était épouvantable. Elle fit volte-face et 
courut vers la porte et en bas des escaliers et dans les rues de Los 
Angeles. Elle le sentait derrière elle qui la suivait et qui criait son 
nom et elle respirait difficilement parce qu'elle n'en avait plus la 
force. Elle sentit sa main qui attrapait la sienne et elle voulut s'en 
dégager mais il l'avait à lui tout seul et elle voulut pleurer et 
l'implorer de la laisser mais il l’enlaçait et la serrait contre lui. 
Dans l'auto il n'essaya plus de la forcer. Ils roulèrent doucement à 
travers la nuit.  Le vent chaud frôlait le bras qu’elle laissait flotter 
par la fenêtre et elle se sentait comme un ruban dans l'air. Il fumait 
encore et toujours et regardait dans le rétroviseur de temps en 
temps. En revenant vers l'auto à Los Angeles ils avaient rencontré 
un homme dans la cinquantaine qui regardait le ciel. Il disait que 
c'était pour savoir quel immeuble était le plus haut à Los Angeles 
pour pouvoir mourir à coup sûr en tombant. Margot lui demanda 
pourquoi il voulait mourir. Il lui parla de la guerre et de sa femme 
qui s'était tuée et lui qui voulait la rejoindre. Elle n'essaya pas de 
l'en dissuader. 
Elle se demandait où Dean l'emmenait et c'est en pensant à cela 
qu'elle s'endormit. À son réveil, le paysage avait changé, les rues 
étaient extrêmement en hauteur, les bâtiments étaient beaux, le ciel 
d'un bleu si pur qu'elle croyait encore rêver. 
 
Bienvenue à San Francisco. 
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Pourquoi ici ? 
J'ai des amis ici. Tu vas les adorer. 
 
C'étaient des amis étranges. Elle n'avait jamais vu des gens pareils. 
Il y avait Jean, une poupée avec des cheveux blonds bouclés,  
Teresa avec ses lunettes rondes, Henry avec son regard vague et 
perdu, Mack qui était grand avec un gros visage, Eddie qui était 
noir et dansait comme un fou, Baptiste qui avait un sourire trop 
grand pour ce monde et Ann-Simone qui ressemblait davantage à 
un garçon, et Dean avait dit vrai car elle les avait adorés. La 
première nuit ils sont tous sortis dans les bars et pour la première 
fois elle était ivre morte, elle riait à tout, surtout en voyant la brume 
dans le regard d’Henry qui, alors qu'elle riait, l'embrassa sur la 
bouche, ils l'initièrent à quelque chose qui s'appelait le be-bop et il 
y avait un musicien noir qui jouait du saxophone qu'elle trouvait 
beau mais Dean l'empêcha de lui parler. 
 
T'es trop soûle, Mag. Viens, je vais te montrer où on va dormir. 
Comment ça on, ensemble ? 
Oui oui tu vas adorer ça, l'appartement est un peu petit mais parfait 
pour nous deux. 
Mais comment ça pour nous deux ? Je ne veux pas dormir avec toi 
ce soir. 
 
Et elle sortit du bar et rejoignit Mack qui fumait quelque chose qui 
n'était pas du tabac, dehors avec Teresa, et ils lui en offrirent et elle 
en prit et elle en prit trop parce qu'elle trouvait ça beau et parfait et 
elle finit par vomir au coin de la rue avec Mack qui tenait ses 
cheveux loin de son visage et qui ensuite l'enlaça et se mit à 
l'embrasser, et l'emmena quand même quelque part et le matin elle 
se réveilla dans un lit avec lui nu à côté d'elle. 
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Quand elle sortit de la chambre il y avait Baptiste et Eddie assis à la 
table de cuisine qui buvaient du café. Eddie fumait une cigarette et 
ses grands yeux brillaient et la regardaient, il paraissait très amusé. 
 
Parle-nous de toi, petit canard. 
Petit canard ? 
T'es un p'tit canard parce que t'as l'air trop innocente, ma belle. 
(Baptiste rit.) 
D'où tu viens ? 
De Lowell. 
Je connais quelqu'un qui vient de Lowell. C'est un mec très  bien. 
Un bon écrivain. Qu'est-ce que tu fais de ta vie ? 
(Elle haussa les épaules.) 
Je vais et je viens. 
As-tu étudié ? 
Non. 
Tu travailles ? 
Non, mais j'aimerais. 
On va te trouver quelque chose à faire, bientôt. 
 
Elle aimait San Francisco, mais elle ne pourrait jamais l'aimer à 
fond parce qu'elle y entendait la voix de Lou crier les soirs où elle 
n'était pas soûle. Le jour, elle travaillait chez un artiste et l'aidait à 
mélanger ses couleurs et à garder le studio propre, ça ne payait pas 
beaucoup mais c'était assez pour s'acheter de l'alcool et autres 
nécessités. Elle ne voyait pas beaucoup l'artiste et lui parlait peu, 
mais elle aimait les couleurs de ses toiles et la façon qu'il avait de 
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jeter la peinture sur la toile, parfois il écrasait ses cigarettes là-
dessus, une fois il lui a demandé de marcher sur la toile, c'était un 
peintre bizarre mais elle l'aimait bien. Mais San Francisco était trop 
ensoleillé pour elle et elle s'ennuyait facilement lorsqu'elle n'était 
pas ivre ou en train de coucher avec Mack ou Dean, qui lui achetait 
de l'alcool si elle couchait avec lui. 
 
Et puis Mack épousa Jean, la petite poupée de porcelaine. 
 
Et puis elle en eut assez. 
 
Elle le dit à Dean, elle voulait partir d'ici, elle voulait s'en aller, 
loin, très loin, le plus loin possible, elle voulait aller à New York, 
elle voulait retourner en Louisiane, elle voulait retrouver Lou, 
c'était de sa faute, c'était sa faute si elle se trouvait toujours avec 
Roger, mais Dean lui dit que non, que c'est la faute aux 
circonstances, qu'elle n'avait rien à voir là-dedans, mais elle n'en 
pouvait plus. 
 
Elle avait dormi avec Dean cette nuit-là. Après l'amour ils burent 
un coup et Dean s'endormit tout de suite. Elle prit un sac à dos et  
l'emplit avec un carnet, des crayons, des chemises, une jupe et un 
pantalon et elle quitta Dean, qui était couché nu sur le lit défait 
avec la sueur qui perlait sur son front et qui pensait qu'il avait une 
femme qui l'aimait à côté sans savoir ô combien il avait tort. 

 
san fran est trop petit 

la route m'attend 
bonne chance 

aime-moi 
margot 

xo 
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La nuit de San Francisco, au moins, se faisait plus fraîche que le 
jour. Elle se rendit au petit bar d'à côté et dit au revoir au 
saxophoniste. Elle fit ses adieux aux rues qui ressemblaient à des 
montagnes et, avec pour seul témoin le ciel vide et noir, elle quitta 
la ville et la voix de Lou ne criait plus dans sa tête. Elle se rendit 
compte à quel point elle était plus calme et légère sur l'asphalte 
avec le doux vent qui jouait dans ses cheveux, avec ses jambes qui 
marchaient machinalement : peut-être était-elle une gitane au fond, 
sans vraie maison, sans patrie, sans rien. Elle se souvenait de 
Teresa la gitane qui chantait qu'elle n'avait pas de pays et pas de 
chez-soi et qu'elle n'avait que l'amour pour la combler, pour 
combler le manque de quelque chose, et peut-être était-elle comme 
elle, comme une gitane. 
 
LOWELL, 1982 
 
Ils étaient en route pour Lowell, presque arrivés. Le temps était 
brumeux sous une bruine intermittente. Margot se réveilla et 
regarda à travers la brume les arbres qui bordaient la route. 
 
Que voulez-vous faire à Lowell ? 
Rendre visite à ma sœur. 
 
Enfin ils aboutirent à une ville grisâtre parsemée d’anciennes 
maisons d’ouvriers noircies et d’usines, usines où avait jadis 
travaillé le père de Margot pendant que sa mère cuisinait et faisait 
le ménage du foyer familial sur Moody Street, une maison en bois 
de deux étages avec un garage attenant, une des rares maisons à en 
avoir un. Ils entrèrent à Pawtucketville où Margot et Lou étaient 
allées à l'école Sainte-Jeanne-d'Arc qui se trouvait sur Dracut 
Street, non loin d'où elles habitaient. Margot se souvenait que 
Pawtucketville avait appartenu aux Amérindiens autrefois et 
comment oncle Antoine, le frère de sa mère, racontait qu'ils avaient 
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du sang amérindien remontant à six générations, bien avant que la 
famille ne s’installe à Lowell, et comment elle et Lou gambadaient 
dans les rues en croyant que ces rues leur appartenaient, et 
comment elle et Lou s'aventuraient jusqu'à la rivière Merrimack qui 
n'était pas loin de chez elles non plus, où elles se cachaient derrière 
les buissons et épiaient les gros gars du secondaire qui y venaient 
pour fumer et faire d'autres choses qu'elles ne comprirent que bien 
plus tard. 
 
Elle se trouve où, votre sœur ? 
Roulez tout droit, puis tournez à droite sur Pawtucket Street, et 
encore sur Merrimack, et puis cherchez l'église. 
Elle est à l'église, votre sœur ? 
Elle est au cimetière. 
Oh, pardon... 
(Elle sourit faiblement.) 
Morte à vingt ans. 
De quoi ? 
Suicide. 
 
L'église Saint-Jean-Baptiste se tenait fièrement contre le ciel 
nuageux, tout aussi gris que l'église à l'apparence triste de lieu 
oublié. 
 

LOUISE ANNE ROY 
1940-1960 

 
Le cimetière était juste derrière l'église, celle de l'enfance de 
Margot, et elle voulut la revoir encore une fois, revoir ce lieu de 
tant de souvenirs. Ils y entrèrent et se signèrent en même temps. 
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L'intérieur était brun et réconfortant et Margot se souvint des 
épouvantables messes dominicales qui duraient des heures alors 
qu'elle et Lou se tenaient à côté de leurs parents avec des visages 
mornes. Elle laissa le journaliste s'asseoir sur un banc et se rendit 
au confessionnal d'un pas décidé. 
 
Pardonnez-moi mon père, car j'ai péché. 
Je vous écoute, ma fille. 
Je ne crois pas beaucoup en Dieu... mais je ne sais vers qui ou quoi 
me tourner. Mon père... j'ai poussé ma sœur à se suicider. 
Comment ? 
Quand j’étais jeune, nous vivions avec notre beau-père, il nous 
violait... Je me suis enfuie mais... je n'ai pas été capable de l'amener 
avec moi. 
Vous avez tenté de la retrouver ? 
Oui ! Mais... je suis arrivée trop tard – un an après l'avoir laissée, 
elle n'était plus en Louisiane, et mon beau-père ne voulait pas 
m'aider, il ne m'a pas dit où elle était allée, il m'a chassée de chez 
lui comme une bête. J'ai su quand elle est... morte... qu'elle avait 
fait du pouce pour arriver à Lowell. Je ne savais pas qu'elle était 
ici... Mon père, j'ai péché, j'ai commis le pire des péchés, 
pardonnez-moi... (Elle se mit à pleurer.) C'est de ma faute si elle 
s'est tuée, mon père, c'est à cause de moi. Je n'ai pas pu la sauver... 
Elle comptait tellement sur moi, et je l'ai laissée périr... 
Vous avez essayé de la retrouver. Qu’auriez-vous pu faire de plus ? 
Oui, mais j'aurais pu mieux faire. J’aurais pu... 
Je  crois qu’il est surtout temps que vous vous pardonniez. 
 
Encore une fois le calvaire de faire l'amour. Et ce même si le 
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journaliste était jeune et charmant, beau comme Dean l'était, sans 
sa cruauté bestiale. Le journaliste était prêt à tout pour elle, pour ce 
corps, pour cette chair qu’elle savait ridée et fanée qui la dégoûtait 
elle-même. Encore de faux cris, l'air devenait lourd dans la 
chambre du motel et elle allait perdre la tête, elle allait vomir 
jusqu'à l'épuisement, jusqu'à la mort, et tandis que son corps était 
bercé par celui d'un autre elle pensa à Lou et se mit à pleurer, Lou 
où es-tu, pourquoi t'être tuée à cet âge, t'étais encore toute jeune, 
toute belle, pourquoi, pourquoi je t'ai abandonnée sur la route, 
pourquoi ne suis-je pas allée te chercher, oh Lou, oh ma petite Lou 
chérie, reviens-moi, dis-moi que tout va bien, que ce n'est pas ma 
faute, s'il te plaît, comment pouvais-je savoir Lou, comment 
pouvais-je savoir que je ne reviendrais pas, la route m'a emmenée 
trop loin de toi, oh Lou ! 
 
Le journaliste s'allongea sur le lit mais il ne dormit pas, il la 
regardait, assise sur le bord du lit sans gêne aucune. Elle lui offrit 
un verre du vin qu'elle avait acheté avant d'arriver à Lowell, il ne 
refusa pas, et bientôt le vin l'assoupit et il ferma les yeux. Elle 
restait nue, abîmée par les années, n'acceptait pas son âge, elle en 
était dégoûtée, elle voulait être comme jadis, belle à croquer, 
insouciante grâce à l'alcool, mais maintenant l'alcool n’était plus 
d’aucun secours, rien ne marchait, surtout pas les médicaments, 
tout la ramenait à son image dans le miroir, celle d'une femme 
fatiguée, lasse et maigre, celle de Lou qu'elle voyait dans ses 
propres yeux, celle qu'elle croyait être Lou dans la mort, dans ses 
lèvres, dans la forme de son visage. 
Elle avait passé sa vie à dessiner sur les murs, mais ses souvenirs 
les plus heureux ne remontaient pas à ses quelques moments de 
célébrité mais bien avant, à Lowell, lorsqu'elle était jeune, lorsque 
sa mère et Lou vivaient encore et lorsqu'elle avait fait l'amour à 
Gabriel. Elle était maintenant revenue à son point de départ. Elle se 
tint à la fenêtre et observa la rue. Elle décida de sortir pour revoir 
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sa ville, enfila sa robe et referma la porte de la chambre doucement 
derrière elle. 
 
Dehors elle sentait la pluie à venir dans l'air qui pesait lourdement 
sur sa peau au point qu’elle pouvait à peine respirer. Autour d'elle 
les voitures roulaient à toute vitesse et vrombissaient dans la nuit : 
c'était la route, c'était là que tout avait commencé, là que sa vie 
avait commencé et là qu’elle allait sûrement prendre fin. Ces rues, 
ces rues de son enfance où jadis elles passaient leurs après-midi, 
elle et sa sœur, à errer à la recherche d'aventures et d'animaux 
perdus. Elle se souvint du chaton que Lou avait retrouvé sous un 
buisson sur Emery Avenue après l'école, c'était un être tout frêle qui 
n'arrêtait pas de miauler, et elles l’avaient recueilli et hébergé et 
l’avaient nommé Ti-Jean en l’honneur de leur grand-père Jean qui 
détestait les chats, même si c'était une chatte, et elle devint grosse 
et imposante, et Margot se demanda ce qu’elle était devenue après 
leur départ de Lowell, avait-elle eu des petits ? Elle aurait aimé 
savoir ce que Lou avait fait durant les années où elles avaient été 
séparées. Elle avait su qu'elle s'était enfuie de chez Roger quelques 
mois après son départ : mais après ? Qui avait-elle rencontré, est-ce 
que quelqu'un l'avait aimée, est-ce que quelqu'un lui avait fait du 
mal, l’avait fait souffrir encore plus ? Les larmes coulaient sur ses 
joues creuses, ridées et ses mains tremblaient. 
 
Et puis, le bruit de pas qui approchaient. 
 
Des pas qui arrivaient de derrière. 
Margot se retourna. Le journaliste était là, un manteau dans les 
bras. Sans dire un mot il le posa sur ses épaules. Il lui sourit et prit 
sa main, il était jeune et beau avec les rayons de la lune qui 
embrassaient son visage, et elle eut envie de sa jeunesse. Elle se 
remit à marcher dans la nuit, à la recherche de ses souvenirs de 
Lou, et elle se rappela à quel point Lou était jolie dans son 
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uniforme d'école, comment les gars les épiaient toutes les deux, 
comment Gros Joe et Liam, un Irlandais, avaient essayé de leur 
parler la dernière fois qu'elles revenaient de l'école, et qu’elles 
s'étaient enfuies en courant. Elle se souvint de leurs rires cet après-
midi-là, du rire de Lou, cristallin et enfantin, elle se souvint du 
soleil qui brillait pour une rare fois sur Lowell, de leurs sourires. 
 
Elle se tourna vers le journaliste et reprit sa main en souriant, et ils 
marchèrent ensemble dans les rues de son enfance. 
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DÉDICACE 

À notre courtois lecteur et juge, lequel daigne promener son regard 
sur les trouvailles et les excès de ceux que l’on surnomme parfois 
mi-gueux (les servantes et servants de la littérature), en guise de 
reconnaissance pour ces heures qu’il offre à la lecture, 

Don qui choque trop les amateurs 
du ciné des trop beaux orateurs 
de qui le sang chaud pense à charmer 
celles que l’appétit emmancha, 

voici la véritable histoire, médiocrement racontée et bassement 
postmoderne, du valeureux aventurier Momo Sapin et de son acoly-
te et fidèle compagnon Arnaud Voulace. Sans paresse, ni peur, ils 
enchaîneront pour votre plaisir la traversée de tous les obstacles qui 
parsèment naturellement les chemins de ceux qui font profession de 
voyageurs de fortune. 

                                                           
*Cégep de Saint-Laurent 
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CHAPITRE I 
Où l’on rencontre Arnaud Voulace 
et Momo Sapin, et où l’on assiste 

au baptême de la Potante 

Cette véridique histoire ne sera pas relatée depuis son commence-
ment, bien que celui-ci soit captivant au possible. Car, tel 
qu’Arnaud se plaît à le répéter, où débute l’histoire d’un homme, si 
ce n’est devant le premier souffle de l’univers ? Et quand cesse-t-
elle d’avoir des suites, si ce n’est à la fin du monde ? Ainsi, en nar-
rateur sage et résigné à l’arbitraire, je transporte mon respectable 
lecteur en banlieue, à la sortie d’une grande métropole, au haut 
sommet d’une avenue pentue sur laquelle a pignon le garage d’un 
mécanicien habile, respectueux et honnête. Au sommet de cette 
avenue, et en son centre exact, se tenaient debout Momo Sapin, 
heureux voyageur à la belle figure, médecin de profession et aven-
turier de vocation, ainsi qu’Arnaud Voulace, son serviable compa-
gnon et fidèle acolyte, tenant en sa main droite une bouteille d’eau 
de source naturelle. Entre ces gens de bonne mine trônait fièrement 
le plus grand objet de leur orgueil : une massive motocyclette BSA 
Norton 500 modèle 18, de carrosserie gris mât, assortie d’un habi-
tacle latéral bas de plancher, confortable et chaleureux qui faisait 
office de siège passager. 

MOMO — Par  les pouvoirs qui me sont conférés, ô mienne fierté 
que d’aucuns osent appeler motocyclette, bien que tu mérites plutôt 
les titres de Dragon Féroce et de Lion des Enfers, je te baptise au-
jourd’hui et te confère l’auguste nom de « La Potante ». Doréna-
vant, nul ne saura t’appeler autrement sans provoquer mon juste 
courroux, toi à laquelle sied ce nom comme aucun autre de ceux 
qui m’ont été inspirés. 
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Sur ce, Arnaud débouchonna son eau de source et en aspergea par 
poignées mesurées les différentes pièces de la nouvellement bapti-
sée Potante. 

MOMO — À présent que tu portes en ton nom le potentiel d’une 
existence dans les mémoires, l’heure est venue de porter ton maître 
d’une contrée à l’autre, à travers maintes tribulations qui le hisse-
ront au grand banquet divin où sont attablés Jack Kerouac, Phileas 
Fogg, Don Quichotte, Jean Lemire, ainsi que tous les aventuriers 
errants qui ont occupé les routes, les sentiers et les légendes de tou-
tes les terres continentales et insulaires. 

Sur ces mots bien pesés, il enfourcha la Potante et invita Arnaud à 
prendre place dans le panier latéral. Il alluma le moteur, qui produi-
sit le son d’un million de pétards, et inaugura son prestigieux bolide 
en dévalant comme un diable la haute pente dont ils occupaient le 
sommet. Les deux passagers laissèrent derrière eux un vieux méca-
nicien renfrogné dans une timide colère, trop réservé et poli pour 
leur rappeler qu’ils le devaient payer pour avoir entièrement retapé 
une antique motocyclette, efflanquée et misérable, laquelle affichait 
tant d’années d’usure que son moteur ne les supportait qu’au prix 
d’une grande abnégation. 

Une fois éloigné de cette colline, Arnaud Voulace, hurlant à s’en 
défaire le gosier pour surmonter le vacarme de la Potante, s’enquit 
de la signification de ce nom, ce qui amorça le devis ci-après. 

MOMO — Le nom de ce monstre céleste qui ronronne sous ton 
fortuné postérieur n’a pas été peu médité. Il est forgé sur les termes 
antes, « avant », et pot, j’entends par là pot d’échappement. Par 
métonymie, il signifie que j’ai entre les jambes la première de tou-
tes les motos du monde. Ce nom évoque également son potentiel et 
sa puissance de trait, comme jadis « Ponderosa » le faisait pour le 
bolide de l’honorable Che, modèle, lumière et nord de tous les 



Concours Critère  

 

44 
 

aventuriers vertueux. En suivant son exemple et celui des plus 
grandioses incarnations de la conscience du temps, de la témérité 
active et de la confiance en le destin, j’espère accomplir à présent 
un voyage légendaire qui les contiendra tous, en respectant reli-
gieusement le code d’honneur de l’aventurier des routes. 

ARNAUD — Duquel code je sais chaque alinéa, tant je vous l’ai 
entendu répéter avec dans les yeux les mêmes étoiles que celles que 
vous espérez voir vous guider : ne sache jamais à l’aube où  
tu seras au crépuscule ; ceteris paribus, favorise systématiquement 
l’avenue la plus inopinée ; préfère la précarité au luxe, emporte peu 
de moyens et n’accorde pas au bonheur plus de valeur qu’à 
l’adversité ; de prime abord, considère tout étranger comme géné-
reux et digne de confiance ; accepte ce que l’on t’offre ; n’hésite 
pas à souiller tes chaussures ; accorde une confiance aveugle et 
presque ésotérique à ta bonne étoile. 

MOMO — Ta connaissance de l’esprit de ces lois et de leur décli-
naison prouve ta valeur en qualité d’acolyte. Ton rôle, excepté de 
soigner notre monture, sera de me rappeler à l’ordre si je m’écarte 
d’icelles. Ainsi, mon épopée se déroulera telle que je l’entends. 

ARNAUD — Votre épopée ne pourra se dérouler que d’une seule 
manière, et c’est de la manière dont elle se déroulera, et que je ne 
connaitrai qu’une fois qu’elle se sera effectivement déroulée. 

MOMO — Je te vois venir à des kilomètres, et pour cela je te fais 
taire incontinent, car je ne veux point entendre tes harangues érein-
tantes sur ce déterminisme que tu défends obsessivement et en tou-
te occasion, si bien que j’en sais toutes les raisons comme mes po-
ches, lesquelles j’ai beau parcourir cent fois avec mes mains, res-
tent toujours obscures et étrangères à mes yeux. Je dis que ta thèse, 
mes oreilles l’entendent, mais mon entendement semble la fuir 
comme le chancre syphilitique. 
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ARNAUD — Et elle n’est rien de mieux que le chancre que vous 
dites. Or, je l’ai déjà contracté et accueilli en mon malheureux es-
prit. Peut-être en ce voyage (et voilà ma quête) trouverai-je celui ou 
celle qui parviendra en ma présence à réfuter ce déterminisme que 
j’abhorre, et auquel pourtant je ne peux qu’adhérer tant il satisfait 
indiscutablement le jugement de la raison. Car la découverte du 
déterminisme arrache à l’homme toute l’illusion du libre arbitre, 
laquelle devient une étreinte maternelle qui se dénoue pour laisser 
tomber son enfant sur le dur carrelage de la mathématique univer-
selle. 

MOMO — Misérable abruti, veux-tu provoquer mon courroux ? 
Est-ce comme cela que tu te tais ? Ne t’ai-je pas demandé à 
l’instant de garder loin de moi tes funestes considérations ? Dois-je 
marier tes babines avec des clous ? 

Et toujours allant et hurlant sur leur tonitruant bolide, ils poursuivi-
rent de tels et semblables échanges jusqu’à l’apparition d’un pont 
singulier, surnommée le Pont du Vers par ceux qui savaient la cau-
se de ce surnom, laquelle sera éclaircie dans le prochain chapitre. 

CHAPITRE II 
où Arnaud Voulace et Momo Sapin 

découvrent tour à tour et avec délectation 
l’homme et le vers du Pont du Vers 

Le pont qui se présentait alors à la vue des deux compagnons ne 
comptait que deux voies et, bien que traversant un bras de fleuve 
large de plus de trois cents mètres, n’arborait pas les grands artifi-
ces de cordes et de fer qui ont coutume de soutenir certains ponts 
de longue haleine. Il se contentait de petites rambardes de sécurité, 
peintes vert pâle, qui couraient sur ses deux bords d’une rive à 
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l’autre. Sur l’une des voies, une camionnette attendait, stationnée 
de travers et portière ouverte, tandis que son possesseur semblait 
occupé à observer l’une des rambardes avec attention. Arnaud et 
Momo, voyant là l’ouverture potentielle d’une première aventure, 
ou à tout le moins celle d’une jolie collection d’anecdotes, firent 
halte sans délibérer et lui adressèrent la parole. 

MOMO — Salutations, badaud. On me nomme Momo Sapin, sans 
surnom, et j’avale les routes insatiablement à la recherche de curio-
sités qui ne se dévoilent qu’aux hommes de valeur et courageux. 
Or, à mes yeux, vous êtes à présent une curiosité. Que faites-vous 
en ce pont, et qu’observez-vous avec tant de considération ? 

L’HOMME DU PONT — Je suis comme vous amateur de curiosi-
tés, et ce garde-fou en est une charmante, car il constitue un trésor 
qui s’enrichit d’une semaine à l’autre. 

Momo et Arnaud, intrigués, jetèrent un œil au garde-fou en ques-
tion. On y voyait des inscriptions au marqueur noir indélébile, de 
calligraphie négligée et inconstante, qui rampaient sur sa surface à 
perte de vue.  

L’HOMME DU PONT — Il y a bientôt deux mois, un poète in-
connu qui traversait ce pont a inscrit au bas bout de son garde-fou 
un premier vers, long d’une douzaine de mots et d’une très grande 
beauté. Tous ceux qui le trouvaient s’en délectaient, et tout spécia-
lement les marcheurs nocturnes, car le ciel noir et la lueur des ré-
verbères seyaient à cette poésie et semblaient l’enchanter. Et c’est 
aussi durant la nuit qu’un autre poète poursuivit ce vers avec son 
propre feutre et sa propre calligraphie, et dès lors, une tradition 
s’imposa, libre de toute convention, entre des âmes étrangères l’une 
à l’autre qui viennent à ce pont pour y greffer leur poésie. Si bien 
que le vers à présent est long de soixante-quinze mètres et ne cesse 
de pousser. Le vers initial faisait un arc si bien bandé et ses suites 
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furent d’une telle qualité qu’ils ont rassemblé une communauté 
d’amateurs non-poètes anonymes, dont je fais partie. Régulière-
ment, nous venons  constater et nous abreuver des nouveaux déve-
loppements de l’ouvrage. 

MOMO — Voilà une bien rafraichissante trouvaille ! Ainsi, ce vers 
est un secret partagé par des êtres qui ne se sont jamais rencontrés 
et ne savent rien l’un de l’autre. 

L’HOMME DU PONT — Et qui pourtant pensent l’un à l’autre 
avec un amour sincère et véritable, comme les membres d’une 
même fratrie qu’on aurait séparés à la naissance. 

Alors Momo et Arnaud, charmés, rebroussèrent chemin à pied jus-
qu’à l’entrée du pont et lurent le vers depuis son commencement. 
Pour ne point laisser en reste mon patient lecteur, en voici une 
transcription en intégralité et fidèle à la forme d’origine : 

émissant de reconnaissance, bavant votre confusion et amoureux du chagrin suivez l’index  

Et tandis qu’ils marchaient et lisaient, l’homme fourrageait sa ca-
mionnette et en sortait des brosses, des bouteilles de produits chi-
miques et d’autres accessoires de même acabit. Lorsqu’ils se re-
trouvèrent de nouveau à sa hauteur, Momo, avec une larme au bord 
de l’œil, lui tint ce discours : 

MOMO— Je déclare que ce vers en ce pont est parmi les plus pré-
cieuses des choses qui légitiment l’existence de l’odieuse race hu-
maine. Je le classe dès à présent au patrimoine mondial, si bien que 
rien ni personne qui ait une âme ne saura y attenter sans risquer de 
la perdre. 
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CHAPITRE III 
Où Momo Sapin, téméraire aventurier 

et redresseur de torts, 
refuse que l’on attente au Pont du Vers, 
et d’autres faits de moindre importance 

Et lorsque Momo acheva de proclamer son admiration, l’homme du 
pont, avec son matériel en main, lui fit cette réponse : 

L’HOMME DU PONT — Je suis en tout point d’accord avec tout 
ce que vous avez dit. Seulement, vous n’avez aucune autorité pour 
élever telle ou telle merveille au rang de patrimoine mondial. Je 
suis, pour ma part, fonctionnaire de ce comté, et j’ai reçu l’ordre de 
faire disparaître ce poème, qui est actuellement classé par la seule 
autorité qui me concerne dans la catégorie du vandalisme. 

ARNAUD — Quoi ! Et vous comptez obéir ? Oserez-vous détruire 

de nos regards dont les larmes coagulent en traits communs et voyez derrière vous les kilomètres d’une secrète utop 

l’objet de votre amour et de celui de vos semblables ? 

LE FONCTIONNAIRE — Rien ne sert de me raisonner, puisque 
déjà je désapprouve les actes que je m’en vais poser. Je réprouve 
mon devoir, mais par définition je le dois accomplir. 

MOMO — Eh bien si, comme vous dites, la raison n’a aucune au-
torité sur vous, me voilà réduit à me servir de la force pour sauver 
la grandeur de ce vers. Vous êtes très mal tombé, je suis Momo 
Sapin, pourfendeur d’imbéciles, généreux protecteur de la grâce et 
gourmand d’adversité. 

Et ce disant, il leva une garde dont l’inefficacité et les allures ciné-
matographiques trahissaient son ignorance des arts du combat. 
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MOMO — Levez les bras à mon instar, et soyez paré pour un duel 
de poings selon les règles de l’art. 

LE FONCTIONNAIRE — Bien. 

Et sur ce simple mot, le fonctionnaire déposa sa charge et se mit en 
garde. Or, Momo Sapin, qui est un authentique poltron sous sa pa-
rure, espérait et croyait suffisant d’effrayer les fonctionnaires, 
d’ordinaire syndicalisés et peu enclins aux risques, pour apaiser 
leur ardeur professionnelle. Étonné par la promptitude de son oppo-
sant à relever le défi, il baissa sa garde dans une demi-seconde 
d’effarement. Laquelle demi-seconde suffit à l’homme du pont 
pour lui offrir un généreux coup de poing à la mâchoire qui 
l’envoya dans les bras de Morphée encore plus vite qu’au sol. 

Arnaud Voulace, témoin de la scène, fut à son tour animé par le 
sens du devoir, et il résolut de cogner avec une telle force le cibou-
lot du fonctionnaire qu’il en éjecterait l’excès de zèle. Or, conscient 
de sa propre faiblesse, il prit la sage décision de réduire la tension 
dont la tournure des évènements avait saturé l’atmosphère. Pour ce 
faire, il adressa au fonctionnaire un discours si laborieux et si fasci-
nant que, si l’ennui n’arrivait pas au bout de sa vigilance, la cogita-
tion y réussirait.  

ARNAUD — Les lois de la sociologie, comme celles de la météo, 
ne nous permettent pas de faire des pronostics d’une fiabilité et 
d’une précision impeccables, car elles sont vagues et impliquent 
une foultitude d’évènements microcosmiques que nous ne pouvons 
embrasser et prendre en compte avec nos faibles moyens. Or, la 
sociologie, qui régit le mouvement des peuples, n’est rien d’autre 
qu’une macroscience qui réunit la psychologie de nombreux cer-
veaux et traite de leur interaction dans un contexte spatiotemporel 
donné. Mais cette psychologie, domaine le plus propice à l’étude 
du libre arbitre, tend plutôt à nous prouver l’inexistence de celui-ci, 
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puisque malgré le miracle de la conscience, le cerveau est un auto-
mate pensant à code binaire qui respecte les strictes règles de la 
neurologie. Ainsi, la pensée se fait en nous plutôt que nous ne la 
faisons.  

LE FONCTIONNAIRE — Où voulez-vous en venir, bon sang de 
bonsoir ? 

ARNAUD — Patientez, patientez. Ainsi, la pensée se fait en nous 
plutôt que nous ne la faisons. Nous sommes éjectés de nos mères 
avec des traits innés, et forgeons nos traits acquis au fil des expé-
riences successives que l’univers nous offre. Nous n’avons donc de 
contrôle ni sur l’acquis, ni sur l’inné. Et c’est pourtant là tout ce qui 
dicte nos réactions ! Maintenant, cette neurologie est régie par les 
lois supérieures de la biologie (à l’instar du fonctionnement de no-
tre corps, source de nos besoins et de nos sensations, et seule fenê-
tre entre notre esprit et l’univers). Cette biologie, quant à elle…  

LE FONCTIONNAIRE — Mais à quoi bon ce discours, à la fin des 
fins ? 

ARNAUD — Patientez, patientez. Baissez-moi cette garde et 
concentrez-vous sur mes paroles. Vous saurez très bientôt à quoi ce 
discours est bon. Cette biologie, quant à elle, constitue le macro-
cosme de tous les évènements chimiques qui meuvent nos molécu-
les. La chimie, à son tour, obéit et fait suite aux lois de la physique 
atomique (physique qui, d’ailleurs, intervient à tous les niveaux et 
par mille voies influe sur le destin des hommes). 

LE FONCTIONNAIRE — Qu’est-ce à dire ? 

ARNAUD — C’est-à-dire que toutes les causes et tous les effets 
qui se succèdent pour constituer notre univers ne sont ni plus ni 
moins liés que les chaînes d’une gourmette, et qu’à aucun stade 
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n’intervient le hasard ou la conscience pour insuffler deux avenues 
possibles au destin de l’univers ou d’une vie humaine. À chaque 
instant, dès qu’une chose se produit, nous savons qu’il n’aurait pas 
pu en être autrement. Il n’y a pas d’arbre des possibles, et il n’y a 
pas de si. Un cerveau qui saurait à un instant précis la position et la 
trajectoire de chaque atome de l’univers, ainsi que toutes les lois 
qui les régissent, et qui serait en mesure de faire en un instant une 
infinité de calculs pourrait prédire avec exactitude et dans le moin-
dre détail la météo de chaque village jusqu’à la fin du temps, ainsi 
que l’avenir de l’histoire des hommes, des animaux et des plantes 
de toutes les planètes habitées. 

Et il poursuivit son discours en de telles et semblables raisons, jus-
qu’à ce que son modeste auditoire, éclairé, renchérisse les yeux 
grands ouverts : 

LE FONCTIONNAIRE — Mais alors, si l’univers est bel et bien 
né dans une grande explosion, la destinée de toutes les choses était 
inscrite dans les toutes premières trajectoires des toutes premières 
particules issues d’icelle… 

Et à ces mots, Arnaud sut qu’il avait enfin trouvé une oreille atten-
tive à convaincre qu’il n’y avait qu’une seule route pour l’univers, 
qu’un seul avenir, inaltérable et prédéterminé. Et ladite oreille at-
tentive, ébahie par cette révélation, comprit qu’il n’y avait d’autre 
possibilité pour elle, après que le reste du corps eût baissé sa garde 
et détendu ses muscles, que de recevoir des mains même de son 
prophète une gifle monumentale qui eut tôt fait de lui crever le 
tympan et de lui sonner la cervelle ; ni d’autre possibilité que d’être 
culbutée, et l’oreille et le reste du corps, par-dessus la rambarde du 
pont par l’instigateur de cette gifle ; ni d’autre possibilité que de 
tomber dans la rivière en contrebas après une longue et jolie chute 
pour être ballottés par les courants vers des destinations imprévisi-
bles. 
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CHAPITRE IV 
Où Momo Sapin, victorieux, 

se surnomme, et où on poursuit 
sa route en devisant 

Le fonctionnaire qui plonge et Momo qui se réveille furent l’affaire 
d’un seul et même instant. N’ayant pas assisté aux récents évène-
ments, ce dernier eut pour réflexe naturel de les inventer sans ver-
gogne, et même de croire à ses propres fantaisies. Et tandis qu’à 
nouveau en selle, ils se laissaient porter par la Potante, nos deux 
protagonistes bavardèrent, hurlant à gorge déployée, comme de 
coutume, pour vaincre le vacarme de leur monture : 

MOMO — Voilà le fonctionnaire faisant feu des quatre fers, et le 
poème est intact. Je remercie la fortune d’avoir si tôt en ce voyage 
éprouvé mon héroïsme. Ma brutalité dévastatrice, qui comme à son 
habitude ne s’est manifestée qu’à point nommé, prouve encore une 
fois ma valeur, et nous graverons cette victoire dans les mémoires 
en me surnommant dès à présent l’Aventurier du Pont du Vers. 
Lorsque je me présenterai comme tel dans les chaumières où mon 
renom m’aura précédé, tous s’écrieront : « Ô, preux gaillard ! Ra-
contez-nous comment il fallut que vous occîtes ce fonctionnaire de 
Satan et suppôt du maire qui a osé espérer devant vous porter at-
teinte à la beauté. » 

Arnaud, fidèle à sa nature humble, clémente et docile, laissa intac-
tes les prétentions de son maître, et ne lui rappela pas qu’occire 
n’est pas usité au subjonctif. 

ARNAUD — Voilà un surnom haut et sonore qui vous sied à mer-
veille. La gent féminine se pâmera rien qu’à l’entendre. 
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MOMO — Ce qui tombe bien pour ma libido, qui atteint cette sai-
son des sommets inégalés. Je ne ferais point de mal à une préten-
dante qui soit mignonne. Comment se porte ton désir, ami Arnaud ? 

ARNAUD — Bien que mon corps ait déjà coïté, je considère mon 
âme comme pucelle, puisqu’elle n’y a jamais trouvé son compte. Je 
ne suis donc jamais en besoin, car je ne connais pas l’extase qui me 
manquerait… 

MOMO — Voilà bien un sentiment qui m’est étranger. Et dis-moi, 
ami Arnaud, as-tu déjà connu l’amour, à défaut de connaître 
l’extase ? 

ARNAUD — Une fois, et largement, mais sans succès. 

MOMO —Et raconte-moi, ami Arnaud : comment était-elle ? 

ARNAUD — L’harmonie et la délicatesse de ses attributs frôlaient 
la perfection. Si bien que la seule manière de dépeindre la singula-
rité de sa splendeur serait d’en décrire l’unique défaut. Esperanza 
(car tel était son nom) avait une minuscule verrue, incolore et pres-
que imperceptible, juste au bout du nez. Or, lorsqu’elle présentait 
un profil bien précis qui révélait cette verrue, cela redoublait la 
bosse de son nez aquilin et lui donnait proprement un air de rapace. 
Posée en contraste sur un corps autrement impeccable, cette petite 
tare gagnait un charme intrigant, subtil et magnétique, presque en-
sorcelant. Mais, laissons cela un moment. Je reprendrai plus tard 
l’histoire de mes amours, si je la dois reprendre. La nuit tombe, et 
l’heure est à choisir un site où bivouaquer. 

MOMO — Qui parle de bivouac ? Ami, apprenez qu’il est éreintant 
de pourfendre le bougre, et après mon combat de tout à l’heure, je 
ne cracherais pas sur une bonne literie. 
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ARNAUD — Mais, votre grâce ne saurait contrevenir si tôt au co-
de d’honneur qu’elle chérit ! Elle ne piocherait pas déjà dans notre 
maigre bourse pour s’offrir le luxe d’une hôtellerie ! 

MOMO — Ma grâce piochera où il lui plaît de piocher. Il est facile 
de parler de luxe lorsqu’on ne fait de sa journée qu’assister aux 
travaux du héros qui nous mène !  

ARNAUD — La bourse est dans ma poche, et je ne me résoudrai 
pas à vous la laisser toucher, car vous-même m’avez ordonné de 
vous astreindre aux lois de l’aventure s’il vous prenait de les négli-
ger. Or, l’une d’elles statue : « préfère la précarité au luxe, emporte 
peu de moyens et n’accorde pas au bonheur plus de valeur qu’à 
l’adversité ». 

MOMO — Dans cette bourse, il y a mon argent, et de mon argent 
je disposerai à ma guise ! 

ARNAUD — Entre deux ordres contradictoires, je me dois d’obéir 
au plus grand. Vous ne toucherez pas à cette bourse. 

MOMO — Baillez-la-moi, vous dis-je ! 

ARNAUD — Je suis catégorique ! 

CHAPITRE V 
où Arnaud démontre l’étendue 

et la profondeur de son entendement 
et où est décrite et séduite 

la fille d’un aubergiste 

Et cependant qu’Arnaud et son maître se perdaient en de telles ter-
giversations, voilà que se profile à leur main droite une petite ta-
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verne dont les lits durs et galeux, fussent-ils offerts, seraient dédai-
gnés du plus frileux des clochards par la nuit la plus froide. Fourrée 
comme un boudin graisseux entre deux édifices respectables, elle 
laissait pendre entre ses fenêtres opaques une vieille enseigne, jadis 
lumineuse et en panne depuis quelques baux, sur laquelle on lisait  
« H O I E L » depuis que la barre horizontale du T s’en était allée 
valdinguer avec les bourrasques. 

Or, tandis que Momo, faisant fine bouche, passait outre cette taver-
ne pour en chercher de plus engageantes, le tavernier lui-même en 
sortit et, en s’essuyant sur un tablier maculé d’huile à frire, 
s’adressa à Momo en cette manière : 

LE TAVERNIER — Oh ! Quelle bénédiction est-ce, lorsque l’on 
sort pour quémander un médecin, que de tomber incontinent sur le 
plus savant d’entre eux ! Docteur Sapin, je vous implore de bien 
vouloir faire halte et venir examiner mon fils, qui attend secours en 
ma taverne. Il croit avoir des hémorroïdes, et personne chez moi ne 
connait la science nécessaire à son traitement. 

ARNAUD, à Momo — Maître, je me tiens pour plus fortuné que 
vous, car alors que même en ce voyage vous n’arrivez pas à trouver 
l’anonymat, je sais que pour ma part personne, hormis mes parents 
et quelques amis véritables, ne saurait me nommer sans que je me 
présentasse. 

MOMO — Voilà, mon bon, ce qui me pousse à fuir le logis pour de 
lointaines aventures. Je suis las de ma société, et puisque la quanti-
té de ceux qui sauront mon nom est inversement proportionnelle à 
celle des lieues qui me séparent de chez moi, il me sera plus aisé au 
loin de passer pour inconnu. Alors, en n’étant de prime abord per-
sonne, je pourrai devenir celui que je souhaite. 
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« Mais, pour l’heure, soyons fidèle aux prescriptions d’Hippocrate, 
nord et lumière de la médecine, lesquelles j’ai juré d’observer, et 
venons en aide au fils de cet homme. En échange de mes services, 
il acceptera sans doute, s’il n’est point ingrat, de nous offrir un lit 
pour la nuit. Ainsi, il te donnera tort et me donnera raison en lais-
sant sauf ton précieux argent et en confirmant mon intuition de bon 
augure quant à dormir cette nuit sous un toit. 

ARNAUD — Maître, vos propos me semblent injustes, car je ne 
cherchais pas à préserver notre maigre bourse, mais bien plutôt, et 
je croyais cela très clair, l’esprit d’aventure que nous voulions in-
suffler à nos tribulations. À cet effet, la repoussante allure de cette 
taverne ainsi que le caractère inopiné de son entrée en nos vies peut 
à la limite me satisfaire. Mais qu’importe. Brisons là ce caucus et 
confirmons notre halte, car ce tavernier est encore pendu à nos lè-
vres et attend une réponse. 

Il fut fait comme convenu, et les deux voyageurs entrèrent dans 
cette taverne dont l’intérieur était, si cela se peut, moins inspirant 
encore que le dehors. Il y habitait une mouche pour chaque mètre 
cube, et de la race des mouches bien dodues, nourries des graisses 
et des huiles qui suintaient de chaque meuble et de chaque parcelle 
des murs écaillés de la salle commune. La clientèle n’avait pas ac-
cès aux cuisines, plus insalubres encore que ce qu’elle se permettait 
d’imaginer à la vue du reste. 

Momo examina le rectum en cause et découvrit que le prurit n’avait 
pas pour source une hémorroïde, mais une colonie de vers blancs. Il 
fit ses prescriptions, et, à sa demande, on le rémunéra d’un souper 
et d’une chambre pour la nuit. 

Étant seuls clients de l’établissement, Arnaud et Momo furent invi-
tés pour le souper à s’attabler avec le tavernier veuf, son fils et sa 
jeune fille, laquelle apporta le repas à la table. Pénétrant par la por-
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te de la cuisine, elle passa près de faire perdre connaissance aux 
deux voyageurs, tant sa beauté faisait contraste avec la hideur du 
décor. 

MOMO, à Arnaud — Cette femme atteint la cime de la beauté, et il 
m’est avis que ses combinaisons génétiques sont irréprochablement 
agencées jusqu’au moindre acide aminé. Puis à Céleste (car tel 
était son nom) — Neuve et belle dame, posez ces plats fumants et 
inclinez-vous à mon instar, afin que nous nous présentassions dans 
les règles de l’art. Je suis Momo Sapin, ou, depuis peu, 
l’Aventurier du Pont du Vers. Nomade jusqu’au sang, et robuste 
comme un buffle d’Asie, je traverse les continents à la recherche de 
beautés, de curiosités et de nouveautés à goûter et à défendre. 

Et à table, ce fut à qui la séduirait d’entre nos deux voyageurs. 
Dans l’espoir de faire impression, Arnaud se para de son entende-
ment en reprenant ses éternels discours sur le déterminisme. Après 
avoir ouvert le bal avec une version simplifiée du discours qu’il 
avait tenu au fonctionnaire pour l’amadouer, il écouta le tavernier 
et son fils défendre l’existence du hasard, en lequel ils avaient foi 
comme tout le monde depuis leur tendre enfance. Ils avançaient des 
arguments intuitifs et grossiers, prouvant qu’ils n’avaient compris 
que le tiers de ce qu’Arnaud proposait, lequel leur répondit qu’il 
existait bien un hasard pur dans la nature, car le domaine de la phy-
sique quantique admet l’existence de particules subatomiques qui 
adoptent des comportements absolument aléatoires. 

ARNAUD, avec indulgence — C’est une avenue intéressante, et 
vous n’avez pas tout à fait tort d’avancer que le hasard existe. En 
vérité, la seule science qui admet l’existence d’un pur hasard dans 
la nature est la physique quantique : elle prouve l’existence de par-
ticules subatomiques qui adoptent des comportements absolument 
aléatoires. Seulement, ces particules sont hors de ma portée, et si 
une partie de mon déterminisme meurt à cause d’elles, elle n'em-
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mène pas dans la mort ce qui me préoccupe réellement : l'absence 
du libre arbitre. Car à quoi bon l’existence d’un espace de hasard, si 
je suis soumis à ce hasard comme aux lois de la nature ? Et à quoi 
bon un arbre des possibles, si je ne choisis pas la branche à laquelle 
je grimperai ? 

Et il poursuivit ainsi, valorisant les questions ineptes du tavernier et 
bavardant si inlassablement que son dîner refroidissait sans rétrécir. 
Cependant ces balivernes ennuyaient Céleste bien plus qu’elles ne 
la séduisaient, et c’est aux regards à la dérobée de Momo qu’elle 
offrait toute son attention (regards qui, de plus en plus insistants, 
investissaient son corps d’une chaleur qui l’indisposait agréable-
ment). Ce dernier acheva sa résistance en racontant comment il 
s’était porté à la défense de l’art en lynchant le fonctionnaire du 
Pont, récit qu’Arnaud, fidèle à sa nature humble, clémente et doci-
le, n’osa pas démentir. 

Cette nuit-là, Momo décida que lui et son acolyte feraient chambre 
à part. Et cette nuit-là, Céleste rendit visite à l’une de leurs cham-
bres pour en rendre heureux l’occupant. Et cette nuit-là, lecteur, je 
vous laisse deviner qui elle rendit heureux, en vous disant seule-
ment qu’il ne s’agit pas de celui qui dans la journée manifesta le 
plus de mérite, ni de celui qui s’en vanta le moins. 

CHAPITRE VI 
Où l’Aventurier du Pont du Vers 

et son fidèle acolyte poursuivent leur aventure, 
tandis que le narrateur en interrompt la relation 

Dans son berceau de brume, à peine avait paru l’Aurore aux doigts 
de rose que, s’élançant du lit, nos deux compagnons s’arrachèrent 
au marasme de cette taverne et appareillèrent vers d’autres aventu-
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res. Votre obligé narrateur ne les suivra pas, mais restera plutôt 
pour contempler encore Céleste dans son sommeil. À présent que le 
début et le goût de ce voyage vous ont été dévoilés, il vous donne 
rendez-vous sous d’autres cieux afin de vous en conter peut-être la 
suite. Vous verrez alors comment l’Aventurier du Pont du Vers et 
son apprenti ont rencontré dans une gare un porteur et son maître 
qui attendaient un train, le premier hurlant et l’autre fouettant. 
Comment ils se racontèrent leur jeunesse et leurs amours (ceux, 
innombrables, de Momo, et celui, platonique, d’Arnaud), comment 
ils perdirent la Potante et comment miraculeusement ils la retrouvè-
rent, et encore bien d’autres plaisantes péripéties dignes d’êtres 
sues et admirées. 
 
 



  
 

Il apprend 
 

David Gauthier* 

 
 
 
L’Être ouvre les yeux et voit blanc. Que du blanc. Tout est blanc. 
Les murs, le sol, le plafond se confondent dans cette étendue im-
maculée. L’Être est debout et décide de marcher un peu. Il met un 
pied devant l’autre et… voit noir. Que du noir. Tout est noir. Il a 
mal, affreusement mal.  
Il n’y a que le premier pas qui coûte. 
L’Être rouvre les yeux et voit blanc, mais c’est différent. Il n’y a 
pas que le blanc maintenant. Une porte se détache du paysage bla-
fard, quelques mètres devant lui. Il ressent de l’inquiétude. Il vou-
drait s’approcher de cette porte, mais si le phénomène se reprodui-
sait ? Il ne veut plus avoir mal. Lentement, il lève le pied droit et le 
repose à peine plus loin. Avec soulagement, il s’aperçoit que la 
douleur et le noir ne ressurgissent pas. Il répète les étapes, cette fois 
avec le pied gauche. Tout se passe bien. Il atteint le pas de la porte 
et cherche comment l’ouvrir. Il n’y a pas de serrure, pas de poi-
gnée, pas de charnière, rien. Seulement une porte. L’Être est per-
plexe. Il semble très peu probable qu’il suffise de pousser le battant 
pour libérer le passage. Mais il n’y a rien d’autre à faire. Il n’y a 
pas d’autre sortie dans ce tourbillon de blancheur opaline. Alors, il 
pousse. Et la porte s’ouvre.  
Qui ne tente rien n’a rien. 
Devant lui, un couloir perpendiculaire qui s’éternise de chaque côté 
de son corps ridiculement insignifiant. Au mur, face à la porte, est 
installé un gros bouton rouge. Des symboles qu’il ne reconnaît pas 
                                                           
*Cégep de Jonquière 



Concours Critère  

 

62 
 

sont inscrits juste au-dessus. L’Être se demande si c’est une bonne 
idée d’enfoncer le bouton. Craignant les conséquences de ce geste, 
il décide d’ignorer l'invitation et commence plutôt à explorer le 
couloir. 
Méfiance est mère de sûreté. 
Le voilà devant un choix, un dilemme qui serait d’ordre moral si 
les directions avaient quelque chose à voir avec l’éthique. Il peut 
aller à gauche, mais il peut aussi aller à droite. La décision lui ap-
partient. Cependant, il semblerait qu’on a voulu l’orienter : trois 
flèches rouges ont été peintes sur le plancher. Deux pointent vers la 
gauche et l’autre vers la droite. Deux à bâbord, une à tribord. Deux 
vers l’Occident, une vers l’Orient. Deux senestres et une dextre. Le 
message paraît clair. Ce sera à gauche. 
Deux avis valent mieux qu’un.  
Plus il avance, plus il prend de l’assurance. Il est maintenant 
convaincu que le terrible mal qui l’a accablé une minute plus tôt ne 
reviendra pas. Sa démarche se fait confiante, il accélère. Heureu-
sement, il continue de regarder devant lui et aperçoit le précipice 
avant d’y tomber tête première. Il s’arrête et examine le gouffre 
obscur qui s’étend sur toute la largeur du couloir et qui ne prend fin 
qu’une dizaine de mètres plus loin. Cela ressemble fort à une im-
passe, mais l’Être ne voit pas les choses du même œil. Il recule de 
quelques enjambées, tend son corps tout entier et s’élance comme 
un missile vers le trou. Il veut sauter par-dessus. Ses pieds décol-
lent du sol. 
À cœur vaillant rien d’impossible. 
Il tombe. Il a été trop ambitieux. Sa chute ne dure qu’une seconde. 
Étrangement, il atterrit doucement dans un environnement qui lui 
est familier. Tout est blanc. L’embrasure d’une porte est la seule 
chose qu’il est possible de distinguer dans le brouillard laiteux. Une 
poussée suffit pour se retrouver dans un couloir avec un bouton 
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rouge au mur et trois flèches de la même couleur au plancher. Il 
faut aller à gauche. Le manège recommence. Il court de plus en 
plus vite en direction du précipice et saute. Il tombe encore. Retour 
à la case départ. Loin de se laisser abattre, il récidive. Une fois, 
deux fois, trois fois. Puis, alors qu’il s’essouffle en direction du 
gouffre pour la ixième fois, il s’arrête brusquement au bord du pré-
cipice. Il ne saute pas. Il recule doucement, fait volte-face et re-
tourne dans le couloir.  
À l’impossible nul n’est tenu.  
Cette fois, il faut suivre la flèche écarlate qui indique la droite, cir-
constances obligent. Le passage mène directement à une salle aux 
dimensions régulières, mais complètement vide à l’exception d’un 
coffret rouge et or trônant en son centre. Les couleurs vives de la 
boîte ont de quoi frapper l’œil de celui qui regarde, tout comme 
l’éclat brillant du jeton métallique posé à côté. Une porte identique 
à celle précédemment traversée se découpe sur le mur latéral à gau-
che, mais c’est le mur opposé au couloir qui attire surtout 
l’attention par ses dessins sombres tracés avec ce qui semble être 
de la peinture lustrée. Les images sont facilement reconnaissables : 
une pièce de monnaie, le coffret ouvert, une flèche qui relie la pièce 
au coffre, une autre flèche, puis deux pièces de monnaie à la fin de 
la séquence. L’Être se sent intelligent. Il a compris tout de suite. Il 
s’approche des objets, s’empare du disque doré et l’envoie tinter au 
fond de l’élégante cassette avant d’en rabattre le couvercle. Il at-
tend un peu, puis rouvre le réceptacle. Comme il s’y attendait, deux 
pièces se trouvent désormais au fond.  
Chose promise, chose due. 
Soudain, l’illumination. L’Être referme à nouveau le couvercle, 
puis le rouvre. Quatre pièces. Il referme et rouvre. Huit pièces. Une 
joie indescriptible l’envahit. Seize pièces. Il ne peut plus s’arrêter. 
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Trente-deux pièces. Sa cupidité n’a pas de limite. Soixante-quatre, 
cent-vingt-huit, deux-cent-cinquante-six… 
L’appétit vient en mangeant. 
Il n’a plus le choix : il doit vider le contenu du coffre par terre 
puisque le couvercle ne peut plus se rabaisser complètement. Il 
continue à multiplier ses avoirs pendant quelque temps, puis 
s’épuise, ou plutôt se lasse. À quoi bon ? Que faire avec toutes ces 
pièces d’or ? L’Être ne trouve pas de réponse à sa question et se 
dirige vers la porte qu’il a aperçue plus tôt. Ce qu’il découvre der-
rière le paralyse, le transforme en masse inanimée qui ne peut rien 
faire d’autre qu’ouvrir des yeux écarquillés par l’effroi. Il vient de 
tomber sur Autrui. Autrui est agenouillé sur le sol, vêtu de loques 
qui couvrent à peine sa nudité crasseuse de vieillard repoussant. 
Des verres fumés noirs comme le cœur des ténèbres et un bâton 
tordu sont ses seuls accessoires. Apparemment, Autrui est aveugle. 
Une fois le premier choc de la rencontre passé, le regard de l’Être 
est attiré par un éclair d’ambre tout près d’Autrui. Juste devant le 
vieux non-voyant se trouve une autre pièce d’or, mais celle-ci est 
plus grosse, plus brillante, plus ouvragée que les autres et possède 
une plus grande valeur. L’Être en est persuadé.  
L’herbe est toujours plus verte chez le voisin.  
Sans faire de bruit, l’Être s’empare du trésor d’Autrui. Direction le 
coffret magique. Il l’ouvre et y jette son butin. Son cœur bat la 
chamade alors qu’il abaisse le couvercle et le remonte tout douce-
ment. Arrêt cardiaque. Non seulement la pièce ne s’est pas multi-
pliée, mais elle a disparu. Plus rien ne subsiste du jeton étincelant. 
Bien mal acquis ne profite jamais. 
L’Être ressent soudain un malaise. Une inquiétude commence à le 
ronger de l’intérieur et ses yeux s’embrouillent. Il transpire et a du 
mal à respirer. Mû par une volonté qui semble le dépasser, il prend 
à pleines mains les pièces d’or qu’il avait laissées derrière lui, les 
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apporte dans la salle suivante et les dépose par terre juste devant 
Autrui qui ne bouge pas d’un centimètre, malgré le bruit clair du 
métal frappant le sol. Autrui est peut-être sourd en plus d’être 
aveugle. L’être agrippe doucement la main du vieillard et dépose 
des pièces dans sa paume ouverte, ridée et faible. Soudain, Autrui 
lève la tête et sourit. 
Les bons comptes font les bons amis. 
Ce sourire est hypnotiseur, salvateur, guérisseur. Disparu le mal-
être, ne reste qu’une chaleur bienveillante. S’aidant du bras tendu 
vers lui, Autrui se hisse sur ses jambes et tapote affectueusement 
l’épaule de son bienfaiteur. Il se dirige ensuite lentement vers la 
pièce contenant le coffret, s’aidant de sa canne pour se diriger. Ce 
n’est qu’à ce moment que l’Être aperçoit la porte au mur opposé. 
La chambre d’Autrui comportait donc une entrée ET une sortie. 
Mais, même à distance, il lui est aisé de constater qu’il n’est pas au 
bout de ses peines. En effet, cette nouvelle issue comporte une ser-
rure, contrairement à celle de la première salle. Et qui dit serrure 
sans clé dit aussi cul-de-sac. L’Être tente sa chance, mais comme il 
s’y attendait, la poignée est bloquée par un verrou et pour libérer 
l’accès, il n’aura d’autre choix que de trouver un passe-partout. Il 
revient dans la pièce au coffre, puis dans le long couloir. Il repasse 
devant le bouton rouge, hésite encore une fois, mais préfère ne pas 
y toucher avant de savoir ce que signifient les symboles incrustés à 
côté. Lorsqu’il arrive au gouffre immense, Autrui est déjà là et 
quelque chose a changé. Quelque chose est apparu de nulle part. 
Quelque chose qui n’était pas là avant s’y retrouve maintenant sans 
raison. Ce quelque chose est un pont. Un pont qui enjambe l’abîme. 
Un écriteau est également apparu au mur montrant un pictogramme 
composé de deux dessins : sur l’un on voit un bonhomme allumet-
tes qui marche sur le pont et sur l’autre deux bonhommes allumet-
tes qui font céder la passerelle sous leur poids. L’Être a compris. 
Comme Autrui s’est déjà engagé sur le pont, il attendra que celui-ci 
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l’ait complètement traversé avant de poser le pied sur la première 
planche. L’aveugle n’est pas très rapide et l’Être se prend à 
s’impatienter, mais il sait pertinemment que s’il s’engage derrière 
le vieil homme il causera leur perte à tous les deux. Il attend donc. 
Enfin, Autrui parvient de l’autre côté et la voie est libre. L’Être est 
certain qu’il peut désormais prendre le même chemin, puisque 
comme l’écriteau l’indique bien : une seule personne à la fois. Et il 
sera bien seul sur ce pont. Le voilà donc qui avance d’un pas décidé 
au-dessus du précipice. Il suffit de quelques secondes à peine pour 
qu’un terrible craquement se fasse entendre. Le bois cède, la passe-
relle s’effondre, entraînant celui qui était pourtant sûr de traverser 
en toute sécurité. 
Un homme averti en vaut deux. 
Sans grande surprise, il voit blanc. Que du blanc. Tout est blanc. Il 
ressent une grande lassitude. Non, en fait, il se trompe. Il n’y a pas 
que du blanc. Un éclair argenté attire son regard. Il se penche pour 
mieux voir de quoi il s’agit. Une clé. Il la ramasse au milieu de 
l’ouragan incolore. Après mûres réflexions, il constate que le fait 
de chuter dans un abîme ténébreux parce que le pont sur lequel on 
se tenait s’écroule soudainement peut s’avérer bénéfique. 
À quelque chose malheur est bon. 
Armé de sa nouvelle trouvaille, l’Être peut découvrir ce qui se ca-
che derrière la porte verrouillée. De toute manière, il n’a pas le 
choix ; c’est la seule route qui reste. En repassant devant le bouton 
rouge, il tente de se concentrer pour déchiffrer les inscriptions mys-
térieuses, mais sans succès. Il finira par réussir, mais en attendant il 
préfère ne pas effleurer l’inquiétant mécanisme. Il arrive dans la 
chambre où il a découvert Autrui et insère la clé dans la serrure qui 
le nargue presque. Elle tourne. Déclic. Il pousse. La porte s’ouvre. 
Il fonce. Un autre couloir avec un autre embranchement. Gauche ou 
droite ? Cette fois, il n’y a pas de flèches, alors c’est l’instinct qui 
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agit. Gauche. Le passage le mène à une autre croisée des chemins, 
mais cette fois il peut aussi aller tout droit. C’est ce qu’il décide de 
faire. Après avoir erré, il se retrouve dans la pièce qu’il vient de 
quitter, celle qu’occupe Autrui. Stupéfait, l’Être fait volte-face et 
retourne dans le couloir pour se retrouver devant la même fourche 
que lors de son premier passage. Il va à droite cette fois, ce qui le 
mène à un autre carrefour. Il décide de reprendre la droite, marche 
dans la même direction pendant quelques secondes et débouche… 
sur la salle où se tient Autrui.  
Tous les chemins mènent à Rome. 
Il est sur le point de se mettre en colère. Il commence à en avoir 
assez de ces petits pièges incessants, de ces traquenards à répéti-
tion, de ces petites défaites cruelles. Il revient sur ses pas. Gauche 
ou droite ? Gauche. Gauche, droite ou tout droit ? Droite. Retour au 
bercail. Soupir de lassitude. Gauche ou droite ? Droite. Gauche, 
droite ou tout droit ? Tout droit. Rebonjour salle infâme. Poings 
crispés et respiration bruyante. Gauche ou droite ? Gauche. Gau-
che, droite ou tout droit ? Gauche. Surprise ? Non. Même chose. 
Grognement furieux. Gauche ou droite ? TOUT DROIT ! L’Être 
fonce comme un taureau vers le mur. Il est si rapide, si fort, si sûr 
de lui qu’il le défonce comme s’il était fait de carton-pâte. 
Aux grands maux, les grands remèdes. 
Il s’en faut de peu pour qu’il se mette à hurler. Il vient de dégringo-
ler devant deux portes parfaitement identiques et un compte à re-
bours affiché entre elles n’annonce rien de bon. 20… 19… 18… Il 
en a plus qu’assez de devoir prendre des décisions. Celle de gauche 
ou celle de droite ? Il ne sait plus combien de fois il s’est posé cette 
question. 17… 16… 15… 
Il n’a plus envie de choisir ni de tomber dans le panneau une fois 
de plus. 14… 13… 12… Il a l’impression que sa préférence 
n’importera pas, que ce sera une vaine tentative de toute manière. 
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Et il est incapable de distinguer un quelconque indice quant au 
chemin à emprunter. 11… 10… 9… Tant pis. L’Être veut s’en al-
ler. Mais derrière lui, la paroi qu’il a si facilement démolie s’est 
reformée toute seule. Les plus violents coups n’ont plus d’effet sur 
elle. 8… 7… 6… Il a envie de paniquer, mais il se maîtrise. Ça ne 
l’avancerait à rien. Et il refuse catégoriquement d’ouvrir une porte 
sans être certain que son choix est le bon. 5… 4… 3… La chose à 
faire se présente d’elle-même. Rien. Il ne fait rien. Il laisse défiler 
les chiffres menaçants sans esquisser un geste. 2… 1… 0. 
Dans le doute, s’abstenir. 
Tout à coup, les murs, les portes, le plafond, le plancher 
s’évaporent. Un grand espace de végétation luxuriante les rempla-
ce. L’Être ressent de petits picotements glacés partout sur son 
corps. Il pleut. À peine. Tout juste les larmes d’une ondine, mais il 
pleut. L’Être se sent un peu perdu. Lui qui était confiné dans un 
dédale de salles et de couloirs avec des sentiers déjà tracés pour lui 
se retrouve maintenant au milieu d’un territoire gigantesque et sans 
indication. Comme si cela ne suffisait pas, les quelques gouttes 
tombant du ciel, d’un commun accord, se muent en averse, puis en 
giboulée. Des éclairs zèbrent le ciel qui s’obscurcit alors que l’Être 
cherche un refuge. Dans le chaos ambiant, un hennissement tire le 
malheureux de sa torpeur. C’est un cheval qui galope vers lui, 
poussé par son instinct d’animal effrayé. La bête ralentit sa course 
folle pour ne pas percuter l’obstacle vivant et c’est tout ce qu’il faut 
à l’Être pour grimper d’un bond sur son encolure. S’agrippant à la 
crinière, il se sert d’une branche cassée pour fouetter les fesses 
musclées de son destrier dans le but, espère-t-il, de trouver rapide-
ment un abri. Le cheval n’est pas du même avis et se cabre avec 
violence ; les assauts répétés sur son postérieur bai ne lui ont pas 
plu. N’étant pas un cavalier professionnel, l’Être ne parvient pas à 
garder son équilibre et chute durement sur la terre mouillée alors 
que l’étalon prend la poudre d’escampette. 
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Qui veut voyager loin ménage sa monture. 
Il ne trouve pas la force de se relever. Il reste étendu là, dans 
l’herbe humide, trempé jusqu’aux os. L’orage ne se calme pas et il 
fait de plus en plus froid. L’Être n’a plus qu’une envie : fermer les 
yeux et disparaître. Il veut que cette tempête prenne fin, il veut res-
sentir de la chaleur à nouveau, il veut ravoir un toit sur sa tête. Le 
tonnerre gronde. Il est un navire malmené par les flots et il som-
bre… La sensation inédite d’un rayon de soleil caressant sa peau le 
réveille. 
Après la pluie, le beau temps.   
Il a perdu la notion du temps, de même que le sens de l’orientation. 
Où est-il ? Quand est-il ? Pourquoi est-il ? Cette dernière question, 
l’Être préfère l’oublier tellement son ampleur le terrifie. Un tousso-
tement près de lui finit de disperser les dernières brumes de son 
esprit. D’un bond, il se remet sur pied et n’en croit pas ses yeux : 
Autrui est adossé à un tronc d’arbre et fixe sur lui un regard per-
çant. Il a enlevé ses verres fumés et posé sa canne sur une vieille 
souche. Quand il s’aperçoit que l’Être a remarqué sa présence, il lui 
fait un petit signe de la main. Autrui n’est peut-être pas aveugle 
finalement. 
L’habit ne fait pas le moine.  
Une question se pose d’elle-même. Pourquoi le pont n’a-t-il pas 
cédé sous le poids d’Autrui dans ce cas ? Peut-être qu’il n’avait 
tout simplement pas vu l’écriteau… Quoi qu’il en soit, il réserve 
une autre surprise à son généreux donateur. Il tient dans ses mains 
un objet que l’Être n’a jamais vu. C’est une sorte de boîte rectangu-
laire où sont attachées des centaines de petites feuilles blanches 
couvertes de symboles. Autrui lui tend la chose. Sur le dessus, des 
gravures dorées : L–I–V–R–E. L’Être s’en empare et analyse scru-
puleusement chaque page de ce mystérieux « livre ». Il commence 
à reconnaître certains caractères, il comprend que des grappes de 
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« lettres » forment des « mots » qui forment eux-mêmes des 
« phrases » qui racontent, elles, une « histoire ». Il apprend rapide-
ment à lire. Il est si absorbé par sa lecture qu’il ne se rend pas 
compte que son environnement se modifie. La belle forêt ensoleil-
lée se dissipe. Lorsqu’il relève la tête, il voit blanc. Que du blanc. 
Tout est blanc, mais Autrui est à ses côtés alors la désillusion est 
moins douloureuse. Il est revenu là où tout a commencé. Il pousse 
la première porte. Et là, il peut enfin déchiffrer les symboles au-
dessus du bouton rouge. Il ne s’agissait depuis le début que de 
l’alphabet le plus simple, mais comment déchiffrer un langage que 
l’on n’a jamais vu auparavant ? « Bouton de la fin. » L’Être n’a 
plus si peur de tenter l’inconnu. Il sent qu’est enfin venu le temps 
de se rendre au bout de son aventure. Il pose sa main sur 
l’interrupteur et appuie fermement. Clic. 
Mieux vaut tard que jamais. 
Des vibrations. C’est ainsi que la fin commence. Par des vibrations. 
Puis des tremblements et des secousses. La violence se fait crois-
sante, c’est un crescendo d’agitation. La position debout devient 
presque intenable. Le plafond se désagrège et tombe sur la tête de 
l’Être et d’Autrui qui ont le malheur de se trouver dessous. Des 
fissures apparaissent partout. Le sol se dérobe soudain sous les 
pieds du vieillard qui pousse un cri de surprise. Il parvient à se re-
tenir un peu aux parois de la crevasse, mais il glisse et va bientôt 
chuter dans les profondeurs de l’abîme qui vient de s’ouvrir. Il hur-
le, de peur cette fois. Sans réfléchir, l’Être se précipite vers le mal-
heureux et l’agrippe par le bras. Il se sent tiré vers le gouffre par 
tout ce nouveau poids, mais jamais il n’envisage de lâcher prise. Le 
séisme ne lui rend pas la vie facile et il commence à perdre espoir. 
Ils vont périr tous les deux. Tout cela uniquement parce qu’il a ap-
puyé sur un petit bouton rouge. Il n’aurait jamais pensé que ce sim-
ple geste entraînerait la fin… du monde. Il a appris à lire, mais à 
quoi cela lui servira-t-il maintenant ? Maintenant qu’il n’existera 
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plus. C’est une idée qu’il ne peut supporter. Tirant la dernière et 
infime parcelle d’énergie qu’il peut de ses muscles endoloris, il 
commence à reculer et tracte Autrui hors de la crevasse. L’effort 
qu’il fournit le brûle de partout, l’étourdit, l’épuise, mais il tient 
bon. Bientôt, les deux infortunés sont recroquevillés dans un coin, à 
bout de souffle mais en sécurité. Le monde ne tremble plus. Il s’est 
calmé. Les fissures se referment comme par magie. Quelque chose 
de merveilleux s’est produit. 
Quiconque sauve une vie sauve l’univers tout entier. 
Que du blanc. Tout est blanc, sauf la porte qui se détache de ce 
voile d’ivoire. Et les trois lettres noires au-dessus : F-I-N. « Fin ». 
Serait-ce la vraie fin ? L’Être lance un regard mi-inquiet, mi-amusé 
à Autrui. Celui-ci répond par un sourire. L’Être se lève, pose son 
pied droit devant son pied gauche, puis le gauche devant le droit. Il 
arrive rapidement à une porte et pousse le battant. Derrière… Der-
rière… Derrière, ce n’est pas une conclusion. Cela ne l’a jamais 
été. 
 
Une histoire pour comprendre 
Quelques phrases pour rêver 
La première chose à apprendre 
La vérité se trouve bien là 
Atteindre une ligne d’arrivée 
La vie ne se résume pas à cela 
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Emmanuelle Gauthier* 

 
 
 
20 juin 2012 
Tout traîne. Souliers, sifflet, baume à lèvres, livres, canettes,  
pantalons, chandails, tuque, patins, bibelots, pattes de chaise, 
écharpe, mappemondes, photos, mouchoirs, séchoir, trombones, 
coussins. Tout traîne, moi la première. Entre ma chambre et ma 
mère et sa maison austère. Entre le secondaire qui m’emmerdait et 
le cégep qui m’emmerdera. Sciences humaines. Ou de la 
classification des êtres humains par piles ou par pilules. Sans 
maths. Je préfère encore le bordel, il me semble plus libre. 
 

*** 
 

Cloîtrée à Saint-Damase, dans une boîte de conserve à refroidis-
sement artificiel, Kira ne vit pas passer les jours de chaleur. À la fin 
de l’été, toutefois, elle avait déplumé 6314 poulets et amassé 3127 
dollars. 
Elle aurait pu s’acheter une voiture. Elle avait déjà son permis. 
Elle aurait pu déménager en appartement. Elle était lasse du nid 
familial, et des coquilles d’œufs. 

                                                           
*Cégep du Vieux Montréal 
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Mais au fond de sa gorge, l’air manquait. Il lui arrivait de sentir, 
sans raison apparente, ses entrailles se compresser. La vie étouffait 
en elle. 
 

*** 
 

— Maman. 
— Un instant chérie... Oui c’est ça! J’aimerais avoir une cuisine 

tout en stainless, avec les comptoirs en granite ! 
— Je m’en vais en Thaïlande. 
— C’est beau d’avoir des projets ! Le madrier …oui tu as rais… 
— Non, m’man, c’est pas un projet. J’ai acheté mon billet, j’ai 

annulé ma session, j’ai reçu mes vaccins, j’ai fait faire mon 
visa. 

— Julie, attends-moi un moment, je, je vais te rappeler. … 
— … Je pars dans trois jours ! 
— KIRA ! TU VAS APPELER LA COMPAGNIE AÉRIENNE 

TOUT DE SUITE POUR TE FAIRE REMBOURSER. C’EST 
UN MANQUE TOTAL DE JU… 

Enfant, elle considérait les crises de sa mère comme une agaçante 
banalité dont il fallait pourtant s’accommoder. À présent, chaque 
fois que Sylvie sortait de ses gonds, un phénomène étrange se 
produisait : Kira cessait totalement de l’entendre. On s’en bat les 
couilles, semblait dire une voix intérieure. 
 

*** 
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Vingt-trois heures d’avion, douze heures de décalage horaire, vingt-
six heures d’escales : New York, Tokyo, Bangkok. Trois jours dans 
la peau d’une valise pour finalement atterrir au nord de la 
Thaïlande, dans une jolie ville du nom de Chiang Mai. En 
choisissant le nord, Kira avait naïvement cru qu’il y ferait plus 
frais. Or, à l’instant où elle y mettait les pieds, il lui était impossible 
de concevoir chaleur plus suffocante. Pour la Caucasienne   qu’elle 
était, cette ville était un véritable bûcher. Un bûcher qui léchait 
chaque pore de peau, vidant le corps de toute substance, jusqu’à ce 
que sur les dépouilles amorphes et exsangues des touristes tombe la 
nuit salvatrice. Il faudrait s’adapter. 
 

*** 
 

Après un long et comateux sommeil qui avait commencé aux 
alentours de dix-huit heures, Kira sentit un vent chaud caresser son 
visage à intervalles réguliers. Elle ouvrit les yeux. Des planches de 
bois faisaient office de mur, filtrant la lumière d’un soleil vorace, 
un ventilateur accroché au plafond soufflait sur le corps, déjà 
suintant, de la jeune femme, déséquilibrant vaguement la fourmi 
qui escaladait son sein droit. Heurk ! fit Kira, en balayant de sa 
main l’indésirable insecte. Le sang tambourinait dans sa tête, sa 
gorge sèche l’étouffait. Elle crut d’abord qu’elle était victime d’un 
phénoménal lendemain de veille, mais après quelques instants de 
réflexion, elle se souvint de l’essentiel : elle était en Thaïlande ! 
 

16 septembre 2012 
J’ai passé mon été à rêver d’inconnu dans une usine réfrigérée. Je 
voulais m’envoler, le plus loin possible des murs, vivre enfin à 
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pleins poumons. Je n’avais pas prévu la chaleur, la soif, la 
lourdeur. 
À retenir : 100 bahts = 3 dollars. 
 

*** 
 

Au Julie’s Guest House, les chambres, qu’on appelle  
communément bungalôôôw dans un anglais approximatif, coûtent 
cent bahts la nuit. Au rez-de-chaussée, il y a un restaurant et une 
salle de bain que se partagent les clients et les locataires. Un boyau 
d’arrosage accroché au plafond sert de douche. 
Kira mangea des fruits, se rafraîchit et décida, puisqu’elle avait 
déjà passé les deux premiers jours à somnoler, d’aller explorer la 
ville. Le Lonely Planet proposait un circuit de plusieurs temples à 
visiter. Elle décida de s’attarder à Wat Chiang Man, Wat Phra 
Singh, Wat Chedi Luang. 
Au troisième temple, les yeux de Kira commencèrent à chauffer 
douloureusement. Elle se dit que les dorures et les pierres 
précieuses qui faisaient pétiller les édifices sacrés en étaient peut-
être la cause. Elle décida donc d’aller se recueillir quelques minutes 
dans la pénombre et la fraîcheur de Wat Phra Singh. Trois moines 
bouddhistes, assis en tailleur sur des coussins, méditaient dans une 
immobilité absolue. Impressionnée, Kira tenta de les imiter ; elle 
s’assit en face d’eux et ferma les yeux. 
 
— Look at those wax statues of monks ! That’s awesome, man ! 

CLIC ! CLIC ! CLIC ! 
— Take a picture of me with them ! 
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— My God ! That’s pretty weird ! 
À cet instant, Kira comprit deux choses. 
Premièrement, que si elle voulait réellement méditer, il faudrait le 
faire dans des temples isolés, ceux de Chiang Mai étaient 
constamment envahis de Westerners, nom que les Thaïs  donnent 
aux touristes occidentaux. 
Deuxièmement, que les moines immobiles devant lesquels elle 
s’était assise avec tant de déférence étaient bel et bien en cire. En 
Amérique, on réservait ce privilège aux icônes tels Marilyn Monroe 
et Michael Jackson ; en Asie, seuls les moines y avaient droit. Eh 
bien, se dit Kira, à chaque continent ses idoles. 
Après la visite du site, Kira décida de rentrer à l’auberge. Comme 
elle avait un sens de l’orientation pitoyable, elle mit au moins une 
heure à retrouver son chemin. Aussitôt arrivée à sa chambre, elle 
s’affala sur sa couchette. 
 

*** 
 

22 septembre 2012 
Package deal : la langue pendante du chien qui a chaud, les 
sourires badins des enfants qui se tiraillent et les cheveux au vent 
de la femme qui conduit. Trois gamins, deux fillettes, un gros cabot 
et une fille enceinte pour une seule moto. Une moto folle qui 
zigzague entre tuk tuk, coups de klaxons et autobus, qui dépasse 
par la voie imaginaire du milieu et qui − ouf, j’ai reculé juste à 
temps − passe près de m’écraser. « Regarde toujours des deux 
côtés avant de traverser ». C’était pour ça ! 
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*** 
 
 
Son corps, pendant la nuit, oubliait. C’est pourquoi, à son réveil, 
Kira retrouvait, toujours avec grand étonnement, le même voyage. 
Compte rendu : elle était loin. Vertige : elle y serait longtemps. 
Incohérence : elle était libre, absolument. Kira prit encore quelques 
minutes pour savourer cette bonne nouvelle quotidienne. Puis son 
ventre gronda ; elle eut soudainement très envie d’une lasagne. 
 

*** 
 

Quand elle précisa sa demande à la serveuse, celle-ci répondit : 
— KÂ ! 
Derrière son dos, à la table voisine, un homme rit et se tourna vers 
la serveuse :   
— Just bring a green curry soup, with rice. 
Kira dévisagea avec mépris l’insignifiant qui venait de changer sa 
commande. Celui-ci arborait un sourire large et immaculé dont 
seuls les Noirs peuvent se vanter. 
— Why did you do that ? 
— Cuzz, Goofy, they wouldn’t have got you lasagna, trust me. 
— She told me Kâ ! It means it’s okay ! 
— Same, same. But different ! You’ll get used to it. 
L’homme s’appelait Farai, il venait tout droit d’Afrique du Sud. Il 
avait passé les deux derniers mois à travailler dans un champ de 
cannabis situé à des dizaines de kilomètres au nord de la ville. Sans 
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même lui demander son nom, il  avait baptisé affectueusement Kira  
Goofy. Puis, il lui expliqua patiemment qu’ici, malgré les quarante  
degrés ambiants, on mangeait de la soupe épicée. Il fallait s’y 
faire ; c’était, disait-il, un moyen efficace de faire baisser la 
température du corps. Kira n’en crut pas un mot. Néanmoins, elle et 
lui passèrent le reste de la journée ensemble. Comme Farai avait 
une moto, ils purent se promener aisément  dans toute la ville. Le 
lendemain, ils se baignèrent dans les eaux chaudes et sales du lac 
Chiang et, le jour d’après, visitèrent les villages environnants. Ils 
passèrent ainsi les semaines à visiter les fermes d’éléphants, à 
cueillir des litchis à l’orée de la jungle, à explorer des cascades 
d’eau méconnues et surtout, à boire beaucoup, beaucoup de 
SangSom. 
 

*** 
 

30 septembre 2012 
Depuis que je suis partie, j’ai été malade, j’ai eu des indigestions, 
une fièvre qui a duré trois jours, des piqûres qui ont drôlement 
enflé. J’ai eu des brûlures d’estomac, des coups de soleil et même 
un orgelet. Pourtant, je n’ai jamais été si librement en vie. 
 

10  octobre 2012 
Tu ne me croiras pas, pourtant il le faut bien ! Depuis qu'il est 
arrivé en Thaïlande, Farai trippe sur les Asiatiques, il m’en parle 
tout le temps. Hier il en a trouvé une pas mal de son goût. Ils se 
sont embrassés toute la soirée. Après, on est allés dans un tattoo 
shop ; Farai voulait se faire tatouer le prénom de sa belle sur le 
pied. Quelle mauvaise idée ! Je n’ai pas arrêté de le lui dire, mais il 
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répétait : « It’s gonna be an eternal memory for my eternal love ! » 
À tout le moins, un souvenir de voyage, ai-je fini par me dire… La 
fille s’appelait เมาสᕑ, c’est ce nom que Farai aura tatoué sur le pied 
pour toujours. Mais ce n’est pas tout ! Vers cinq heures, on est 
revenus à la chambre pour dormir. Farai était toujours avec celle 
qu’on avait surnommée Moose parce qu’on était incapables de 
prononcer son nom. À neuf heures, il est venu frapper à ma porte 
comme un fou furieux. J’ai ouvert : 
— FUUUCK ! MOOSE HAS A DICK ! 
 

*** 
 

Ce matin-là, Kira observait, sans grand appétit, les melons roses 
dans son assiette. Elle avait l’impression d’avoir perdu de vue 
toutes ses aspirations. Elle était partie pour prendre du recul par 
rapport à une existence qui avait  jusqu’ici échappé à son contrôle. 
Finalement, elle n’avait fait que s’amuser, se souler et fuir sa 
routine nord-américaine. Si la tendance se maintenait, son retour ne 
serait qu’un long dégrisement hanté par le rêve lointain d’un 
voyage utopique. Il fallait que quelque chose se passe. Elle en parla 
à Farai. 
— Yo! You must go see Nim. 
Selon ses dires, Nim était un homme bon et généreux qui vivait 
seul dans les montagnes. Il méditait tous les jours et adorait 
accueillir les voyageurs en quête de sens. Kira prit les coordonnées 
du sage en note, remercia son compagnon et retourna à sa chambre. 
 

*** 
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31 octobre 2012 
Je n’irai pas méditer seule dans les montagnes avec un vieil 
illuminé. C’est trop loin, c’est trop bizarre. Tout compte fait, je ne 
suis peut-être pas une voyageuse. 
J’ai connu des gens qui avaient soif de vivre, de voir, de connaître. 
Des gens que l’ailleurs appelle et qui ne peuvent tenir que quelques 
jours au même endroit. J’envie les ailes des nomades, moi je n’en 
ai pas. L’ailleurs ne m’a jamais appelée, c’est l’ici qui m’a fait fuir. 
Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent 
Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons, 
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent, 
Et sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons ! 
Baudelaire est un maître. Moi, je suis une couillonne, j’ai quitté 
mon nid parce qu’il m’étouffait. Tout simplement. À Chiang Mai, je 
suis bien, les soupes au curry sont délicieuses, j’en mangerais toute 
ma vie. La nature est partout, elle regorge d’endroits merveilleux, 
de chutes d’eau et de fruits. Quand il fait trop chaud, je dors. 
Parfois, je m’endors à neuf heures, parfois je me lève à seize 
heures. Journal ! Ne me dis surtout pas que ce mode de vie est 
mauvais pour moi ! Sais-tu seulement ce qu’est le décalage 
horaire ? Eh bien, quand on a connu ça, on se rend compte qu’il 
n’y a pas de bonnes ou de mauvaises heures pour se coucher. 
D’après moi, c’est juste un autre prétexte parental pour achaler 
ceux qui n’ont pas demandé à venir au monde. Moi, j’ai toujours 
préféré dormir le jour. Mais c’est peut-être juste parce que j’avais 
renoncé à vivre. Je rêvais juste de sacrer mon camp. Mais pas en 
voyageuse. En couillonne. 
 

*** 
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Toc ! Toc ! Toc ! 
Farai ne prit pas la peine d’attendre que Kira réponde. Comme sa 
porte était toujours déverrouillée, il entra, son éternel sourire blanc 
fendu jusqu’aux oreilles : 
— Shit ! Goofy ! It stinks like hell in there ! 
— What do you want ? 
— I just talked with Nim, he will be in Pai tomorrow ! If you can 

get there, he can pick you up around six or so. 
— Where is Pai ? 
— It’s a little village. In bus, it’s about four hours from here. 
 « Will you come with me ? », voulut demander Kira, mais elle se 
tut. « On ne part pas en retraite à deux, à moins d’être totalement 
couillon, se dit-elle. Farai, lui, a des couilles, il n'acceptera pas.» 
Quelques secondes passèrent sans qu’aucun mot ne soit échangé. 
Puis Farai s’exclama : 
— It may be your last night tonight ! So let’s party ! 
Kira et Farai se badigeonnèrent le corps de sirop de riz, puis se 
déversèrent deux oreillers de plumes d’oie sur le dos. Ainsi 
déguisés en poulets, ils firent la tournée des bars. Après une nuit 
échevelée passée à chanter mal, à jouer à la corde à danser 
enflammée et à japper après des chiens, ils se lavèrent dans la 
piscine d’un grand hôtel puis  rentrèrent à l’auberge. Farai proposa 
d’écouter un film sur son ordinateur. Kira accepta avec joie et le 
suivit dans sa chambre. Après quelques minutes d’écoute de Cast 
Away, Kira, anxieuse de se retrouver seule dès le lendemain, eut 
envie de se blottir contre son ami. Ses bras forts furent un baume 
sur son insécurité. Quant à Farai, il se  réjouissait de la soudaine 
vague d’affection que lui témoignait la jeune fille. Il suffit d’un 
regard pour retourner leurs phéromones. 
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— You’re the most beautiful goofy girl I ever saw ! 
Kira s’esclaffa. Ils s’embrassèrent langoureusement. Les énormes 
mains de Farai se baladèrent sur le corps de la jeune femme, 
agrippèrent ses seins, sa taille, ses cuisses. Puis, quand Kira souleva 
les Buddha pants de son ami, elle y trouva une agréable surprise : 
— My Lord ! That is pretty big ! 
— Can you handle it ? 
— You bet ! 
Ils passèrent le reste de la matinée à jouer aux amis amants. 
 

*** 
 

Kira s’endormit dans les bras de Farai, rata son autobus, se réveilla 
en sueurs à midi, paniqua un peu, but un litre d’eau, prit une 
douche froide, ramassa ses affaires, donna un  baiser sur le front de 
son ami puis, à quatorze heures, attrapa de justesse le dernier 
autobus en direction de Pai. 
Le trajet fut long et pénible, les routes raboteuses et les virages in 
extremis lui donnèrent rapidement la nausée. Les têtes des 
nombreux passagers se heurtaient au gré des courbes, les uns 
s’endormaient pendant que les autres suffoquaient. La galère dura 
cinq heures. Le dernier village desservi était celui où Nim devait 
attendre Kira. Quand il fut enfin possible de sortir de l’autobus, 
Kira alla s’appuyer contre le premier mur qu’elle vit et inspira 
profondément. L’air lui sembla pur, enfin. Le soleil s’était endormi, 
enfin. Tout le monde était parti, enfin. Sa tête tournait, tournait, 
tournait ; elle vomit. 
Lorsqu’elle leva les yeux, elle se trouva devant un quinquagénaire 
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à la barbe longue et grisonnante qui semblait trouver hilarante la 
moustache de bile que Kira arborait sans le savoir. 
— Hi ! I’m Nim, you must be Kira ? 
Bouche bée, Kira plongea son regard dans celui du sage. Ses yeux 
noirs étaient sereins et semblaient extralucides. Elle lui demanda 
comment il avait fait pour la reconnaître alors qu’il ne l’avait 
jamais vue. Avait-il des dons ? Nim pouffa de rire et lui rappela 
qu’elle était la seule Blanche dans les parages. Avant de  reprendre 
la route, ils se promenèrent un peu dans le village ; Kira acheta de 
l’eau et se nettoya le visage. Elle monta ensuite dans le vieux 
camion de Nim et ils roulèrent ainsi, à travers vallons et vallées, 
jusqu’à une maison blanche entourée de fleurs et d’arbres fruitiers. 
L’homme expliqua à Kira que le premier étage était destiné aux 
invités et qu’elle pourrait s’y installer à son aise, puis il lui proposa 
de la rejoindre, dans une heure, pour le repas du soir. 
 

*** 
 

Nim avait connu Farai deux mois plus tôt, lors d’une promenade 
qui l’avait mené à des champs de cannabis. Le jeune homme était-il 
toujours aussi fringant ? Entre deux bouchés de riz au tofu et lait de 
coco, Kira lui assura que oui. Puis, Nim lui parla de son quotidien. 
Chaque matin, quand le soleil se levait, il marchait jusqu’au temple 
où il méditait avec les moines durant trois heures. Le soir, il 
méditait encore, chez lui, sur le balcon ou à l’intérieur. Il invita 
Kira à se joindre à ces séances. Si elle y prenait goût, elle pourrait 
rester. Autrement, elle était libre de partir quand bon lui semblerait. 
La jeune fille accepta avec gratitude, puis demanda en quoi 
consistait exactement une méditation, si le fait de méditer rendait 
plus heureux, s’il était vrai que les moines pouvaient contrôler 
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jusqu’à leurs battements cardiaques et s’il était possible d’avoir des 
visions prémonitoires. Pourquoi ? Comment ? Nim lui suggéra de 
ne pas trop se poser de questions pour l’instant. Il promit de 
répondre à chacune d’elles à la fin de la semaine, s’il lui en restait 
encore. Ils lavèrent ensuite la vaisselle puis Kira, avant de le 
quitter, lui demanda combien il en coûterait pour passer la semaine 
chez lui. Nim rit : 
— You can take a Westerner out of the West but you can’t take 

money out of his mind. 
Kira comprit qu’ici, la priorité était de vivre et non pas de gagner sa 
vie. 
 

*** 
 

Elle avait posé les fesses sur un coussin mince, redressé le dos et 
détendu les épaules, exactement comme Nim le lui avait expliqué. 
Un peu nerveuse à l’idée de méditer pour la première fois, elle 
ferma les yeux en même temps que les autres moines. Quelques 
secondes plus tard, curieuse, elle les rouvrit ; elle voulait voir les 
autres méditer. Leur visage était immobile dans la pénombre du 
temple, chacun semblait profondément concentré. Elle referma les 
yeux et respira profondément. 
Il serait temps que je fasse une brassée de lavage, il ne doit pas y 
avoir de buanderie dans le coin… 
Chut ! se sermonna Kira : je dois faire le vide. Elle prit donc une 
grande inspiration et observa le silence qui prenait doucement sa 
place. 
Trois heures. Je vais rester assise à l’indienne, les yeux fermés, 
pendant trois heures. On devrait avoir le droit d’écouter la télé 
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quand on médite. Ça irait mieux. Chuut ! Il faut réessayer. 
Kira inspira, expira et se concentra sur son plexus solaire, chakra 
central,  qui bougeait au rythme de ses respirations. Cinq minutes 
de pur silence passèrent. 
Je me demande ce que ma mère penserait de tout ça. Elle devrait 
essayer, ça la rendrait peut-être moins folle. Merde ! J’ai oublié de 
ne pas penser! Inspire, expire. Focus. 
Ainsi passèrent les trois heures de la première séance de méditation 
de Kira. 
 

*** 
 

6 novembre 2012 
As-tu déjà eu l’impression d’être exactement là où il fallait que tu 
sois ? Sûrement pas, je te laisse toujours traîner n’importe où ! 
Mais moi oui. Je suis ici. Mes pas ne sont plus guidés par mes 
chimères. Mes pas mènent mon corps où il doit se rendre pour que 
mon esprit s’exalte. La voie de la libération passe par ce monsieur 
barbu, cette maison crème et ces méditations de plus en plus 
profondes. 
 

*** 
 

Un à un, les jours s’écoulèrent. Chaque aube, chaque crépuscule 
devenaient l’objet d’une nouvelle méditation. Le reste du temps, 
elle vagabondait. Parfois seulement pour rêvasser, parfois pour 
faire connaissance avec des voisins éloignés. 
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*** 
 

21 novembre 2012 
Te souviens-tu de Toupette ? C’était ma tourterelle. Un jour, nous 
l’avons changée de cage et la nouvelle était si grande que la 
pauvre se sentait complètement perdue. Elle est restée au fond, des 
jours et des jours, apeurée. Puis tranquillement, elle a commencé à 
explorer son espace. J’ai pensé à elle aujourd’hui, parce que moi 
aussi, je suis en train de changer de cage. Avant, je ne visitais que 
rarement mon corps. Mon âme restait figée dans ma tête. 
Maintenant, elle se promène partout ; dans mes pieds, mes jambes, 
mon ventre, mon cœur... C’est comme être libre de l’intérieur. 
L’espace fait du bien. Je respire ! 
 

*** 
 

Enfin, le jour vint où Kira se sentit prête à repartir. Lorsqu’elle 
annonça sa décision à Nim, celui-ci sembla ému. Il lui demanda si 
elle voulait bien l’accompagner pour une dernière promenade. Il lui 
rappela alors qu’à son arrivée ici, elle semblait avoir mille et une 
questions à lui poser. Il était maintenant temps d’y répondre. 
Kira réfléchit. Tant de mystères lui échappaient encore : la guerre, 
la liberté, la famille, les mères − pourquoi sont-elles toutes  
folles ? −, les pères − pourquoi ne sont-ils jamais là ? Elle décida 
toutefois de commencer par ces deux questions, qu’elle adressa au 
guide spirituel : 
Qu’est-ce que la vie ? 
Le bonheur réel est-il possible ? 
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Nim, comme tout bon sage, répondit aux questions de son apprentie 
par une autre question : 
— Tell me Kira, how can you recognize a ladyboy when you see 

one ? 
Kira, se rappelant l’épisode de Farai et Moose, réprima un  fou rire. 
Puis elle admit qu’il était impossible d’avoir de certitude quant au 
sexe de ces créatures d’apparence si coquette. À moins, bien sûr, 
d’aller vérifier. 
Nim, affichant un large sourire en demi-lune, déclara, dans un 
anglais que Kira comprenait maintenant parfaitement : 
— Voilà! Tu as tout compris maintenant. 
— Pardonnez-moi, mais je ne vois pas du tout où vous voulez en 

venir. 
— Il n’existe aucune certitude quant à la nature de la vie. Aucune 

certitude non plus quant à la possibilité du bonheur ad vitam 
aeternam. C’est un mystère. Tout comme le sexe des ladyboy ! 

— Oui, un mystère, je sais bien. Auriez-vous préféré que je vous 
demande s’il allait faire horriblement chaud demain ? 

— Ma chère enfant ! La seule façon de répondre aux questions 
que tu te poses, c’est d’aller vérifier par toi-même. Va voir ce 
qu’est la vie, va voir s’il est possible d’être toujours heureux. 
Méfie-toi des artifices et des apparences, accepte de te tromper, 
développe ta résilience et à la fin, si tu as bien fait ton travail, 
tu les auras, les réponses que je ne peux t’offrir parce que je ne 
suis pas toi. 

 

*** 
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Pendant le trajet entre la maison crème et Pai, Kira se souvint  
d’une dernière interrogation : combien d’argent devait-elle donner 
à Nim pour le remercier d’avoir pris si bien soin d’elle durant ces 
cinq dernières semaines ? Elle avait bien vu qu’il était loin de 
rouler sur l’or et elle tenait absolument à verser une contribution. 
Quand elle lui en parla, il lui expliqua qu’il vivait, depuis 
longtemps, grâce aux dons qu’il recevait en échange de services et 
d’aide spirituelle. Kira lui offrit donc tout le contenu de son 
portefeuille : 7000 bahts. Nim les accepta avec reconnaissance. À 
quoi correspondait cette somme en argent canadien ? Et en poulets 
déplumés ? Devant ces questions, Kira se sentit comme quand sa 
mère l’engueulait : elle s’en battait les couilles ! 
 

*** 
 

Les heures passèrent, interminables. Kira monta dans un autobus 
jusqu’à Chiang Mai. Puis dans un autre jusqu’à Bangkok, où elle 
prit l’avion. Six jours plus tard, elle atterrit à l’aéroport Pierre-
Elliot-Trudeau. Les passagers, pour la plupart en provenance de 
Miami, la dernière escale, la bousculèrent, pressés d’arriver. Kira se 
laissa dépasser ; elle était heureuse d’être où elle était, fût-ce dans 
une file à la douane. Néanmoins, lorsqu’elle vit sa mère à la sortie, 
un grand sentiment de joie la traversa : elle s’était ennuyée d’elle, 
au moins un peu. 
 

*** 
 

— Alors ? Comment tu la trouves ? Je suis tellement bien dedans ! 
Un vrai p'tit bonheur ! 
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Kira observa les comptoirs, la céramique, les électroménagers : tout 
était neuf. Qu’est-ce que sa mère avait fait des anciens ? Combien 
de voyages aurait-elle pu faire avec tout cet argent ? Et surtout, 
surtout, pourquoi cette obsession du moderne, du supramoderne, de 
l’hyperextramoderne ? Dans dix ans, la petite maison crème où 
Nim habitait et ses tapis brodés à la main seraient encore jolis. 
Quant à cette cuisine, elle serait démodée, il faudrait la refaire. À la 
question de Sylvie, Kira aurait donc volontiers répondu qu’elle la 
trouvait déjà laide, par anticipation. Mais la jeune fille se contenta 
de sourire. Il lui était arrivé trop souvent, par le passé, de se heurter 
aux valeurs de sa mère et de la traiter d’ignorante. L’ignorance, la 
vraie, elle s’en rendait compte maintenant, c’était de laisser ça 
bousiller leur relation. 
 

*** 
 

— Au début, j’habitais à Chiang Mai, c’est vraiment une belle 
ville ! On passait nos journées à se promener en moto, j’ai 
découvert d… 

— Mon Dieu ! En moto ! Kira, sais-tu combien de personnes 
meurent chaque jour en Thaïlande dans des accidents de 
moto ?!? Attends, je vais regarder sur mon iPhone... 11 000 ! 11 
000 personnes ! C’est épouvantable ! 

— C’est TRÈS épouvantable ! ajouta Kira avec une pointe d’ironie 
dans la voix. 
 

La conversation se poursuivit sur la même lancée durant tout le 
souper : 
— Je marchais souvent pieds nus. 
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— Tu aurais pu te couper, t’infecter, mourir ! 
— Je me suis baladée à dos d’éléphant. 
— Tu aurais pu tomber, te fracasser le crâne, mourir ! 
— Nous nous sommes baignés dans des rivières sauvages ! 
— Tu aurais pu attraper un parasite, te faire pondre des œufs sous 

la peau, mourir ! 
— Je suis allée vivre dans les montagnes avec un vieux sage. 
— Tu aurais pu te faire violer, kidnapper, mourir ! 
— Nous avons seulement médité. 
— Tu aurais pu te faire laver le cerveau, taxer tout ton argent, 

mourir ! 
— J’ai couché avec un Africain ! 
— AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH ! 
 

*** 
 

14 décembre 2012 
Avant de rencontrer Nim,  je vivais à tâtons. « Tu penses trop et tu 
n’écoutes rien, pas même tes pensées », m’avait-il expliqué. Puis il 
m’a enseigné à me taire et à écouter. « Écoute la fleur pousser, a-t-
elle besoin de se justifier sans cesse ? Écoute le vent qui embrasse 
la poussière sur les routes, a-t-il besoin qu’on lui dise vers où 
souffler ? Écoute ton âme, elle connait déjà les chemins. » Il n’a 
rien dit pourtant à propos, des humains. C’est eux qui m’ont 
rendue sourde, à force de sans cesse râler leur rengaine. Me voilà 
maintenant de retour dans ce cul-de-sac. J’ai le choix. Je peux 
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tenter de hurler plus fort qu’eux ou je peux laisser leurs voix 
enterrer le silence des belles choses. Cul-de-sac. 
Kira leva les yeux de son  journal et regarda sa chambre. Souliers,  
pot de Gravol, valise, crème solaire, carnets, chandails, foulard,  
verres fumés, bibelots, cartes postales, crayons, caméra, mouchoirs, 
séchoir, trombones, coussins... Demain, il faudrait faire un grand 
ménage. Mais aujourd’hui, elle tenta d’en faire abstraction. Elle 
s’assit au centre de son désordre et médita. 
Une heure plus tard, elle rouvrit les yeux. L’harmonie était en elle, 
à nouveau, comme un silence paisible au fond du ventre ; aucun 
bordel, aucune paranoïa morbide, aucun cul-de-sac n’en viendrait à 
bout. Pour aujourd’hui du moins. 
 
 

 
 

Le bruit des raisins mûrs qui éclatent 
 

Alice Guéricolas-Gagné* 
 

« Parlez-nous de vos traditions 
nous sommes un peuple peu brillant 

[…] 
we're doing all right 

we're doing fine 
we 

are not alone  

nous savons 
que nous ne sommes pas seuls. »  

Michèle Lalonde 
 
 
 
L’Élysée, 3 septembre, 17 h 55 

Quand je vais sortir courir tout à l’heure il faudra pas que j’oublie 
mes lunettes de soleil parce qu’hier j’étais aveuglé par ce putain de 
soleil je me demande quel soutien-gorge va porter Carla ce soir 
j’espère qu’elle sera pas trop fatiguée c’est vrai que moi aussi j’ai 
tout un horaire je commence à avoir faim il faudrait que je me 
grouille un peu je ne veux pas mettre ces chaussettes-là elles me 
font suer des pieds et elles me piquent je veux pas avoir l’air d’un 
guignol quand même pour un président de la République je crois 
que je vais rencontrer le petit con des îles Maldives aujourd’hui il 
va encore falloir que je fasse mon sourire avec un discours senti-
mental des poignées de main des cocktails des photos et heureuse-

                                                           
*Cégep Garneau 
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ment je crois que cet imbécile n’est pas trop grand tout ça tout ce 
cirque médiatique alors que je voudrais la plus simple des choses 
du monde je voudrais partir en week-end surprise à Séville avec 
Carla mais je suis pas un homme simple ces petits plaisirs sont un 
peu bas pour moi malheureusement je peux pas toujours me per-
mettre ça parce que j’ai mieux à faire oui beaucoup mieux c’est sûr 
que mes fonctions m’obligent à aller bouffer au Fouquet’s de temps 
en temps mais je suis un homme simple avec mes petits défauts 
comme tout le monde mais je prends sur moi mes emmerdes et je 
place la République avant tout et en fait c’est ce qui fait moS’il elle 
savaitn charme oui ça fait viril un président qui prend des décisions 
graves je crois que c’est pour ça que Carla m’aime 

  Hé, tu m’entends Gilbert ? Donne-moi mon café ! 

Ce petit con de Gilbert il écoute jamais ce que je dis il fait toujours 
à sa tête putain elle est où la télécommande bon ça va mais j’ai pas 
trop envie de me bouger maintenant je pourrais pas de temps en 
temps faire comme les foutus assistés sociaux qui dorment toute la 
journée mais non parce que moi je suis un homme fiable un homme 
de convictions et je me bats pour la France la France c’est pas 
n’importe quoi qu’est-ce qui se passe encore avec ce putain d’idiot 
pouah le café est glacé allons bon il va m’en donner un autre quand 
même le président de la République ne peut pas boire ça quand 
même ce serait aberrant bon alors qu’est-ce qu’il veut ah non 
j’avais oublié cette putain de décision j’avais oublié ces merdeux 
de Roms qui me pourrissent la vie le weekend non mais oh moi 
aussi j’ai droit à un peu de repos j’avais déjà les Maldives cet 
aprèm alors il ne faut pas trop pousser  

 Bon, Gilbert, ramène-toi ici ! Qu’est-ce qui arrive aux foutus  
     Roms ? 
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C’est obligé je peux pas m’en sauver ce soir il faut que je m’y colle 
mais bon quand même j’ai de la chance oui oui oui et tout à l’heure 
je vois Carla courage mon vieux il faut se lever ah ce que ce café 
peut être mauvais ouach infect je sais pas ce qu’ils mettent dedans 
je vais aller voir le gars qui fait les discours il va me dire quoi dire 
et quoi pas dire mais j’ai confiance je sais que j’ai l’opinion média-
tique de mon côté de toute façon qui peut s’inquiéter pour des 
pouilleux comme ça pour des lâches pour des voleurs puants non 
vraiment ça va être vite fini et à 19 heures je passe sous la douche 
et tadam propre comme un sou neuf et parfumé montre Rolex vê-
tements chics souliers vernis je suis frais et dispo pour Carla 

  Gilbert, ça va, j’ai mon discours ! Appelle ma voiture !  

Alors ça c’est la meilleure mon foutu discours est plus long que je 
pensais merde il faut que j’aie fini pour mon rendez-vous parce que 
quand même le président il a droit à un peu d’amour comme tout le 
monde et oui après tout je suis un homme ordinaire qui fait de 
grandes choses mais alors ce putain de chauffeur il faudrait qu’il 
mette la gomme quand même c’est pas n’importe qui dans sa voitu-
re je sais pas s’il se rend compte que c’est le président de la Répu-
blique française alors les excès de vitesse hein c’est pas pour moi 
j’imagine la scène si les flics nous arrêtaient en voyant ma tête ils 
auraient tellement honte ils s’excuseraient pendant dix minutes et 
moi je dirais c’est bon c’est pardonné  allez filez je vais être en 
retard ce serait vraiment trop marrant bon enfin pas trop tôt on est 
déjà à France 24 super finissons-en le plus vite possible au revoir 
chauffeur ouh ce que le vent peut être frisquet ah merci au moins 
ici il y a des gens sensés qui me tiennent la porte bon le studio est 
là oui bonjour mademoiselle l’animatrice dis donc si je n’avais pas 
rendez-vous avec Carla ok ok maquillage coiffure on est en ondes 
dans dix minutes 
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Aéroport Charles-de-Gaulle, 3 septembre, 19h 

Nous patientons dans une salle d’attente de l’aéroport, en zone in-
ternationale, entre deux pays que nous indisposons. Autour de moi, 
mes compagnons de voyage sont assis paisiblement sur des chaises 
inconfortables, alors qu’ils se retiennent tous de mettre le feu, de 
hurler jusqu’à ce que leurs voix ne s’éteignent, de sauter à la gorge 
des agents de sécurité.  

Mais avec nous il y a nos enfants, alors nous nous maîtrisons. 

Mes compagnons de caravane sont prêts à reprendre la route, à tout 
recommencer une nouvelle fois. Mon meilleur ami est en face de 
moi, il se tient la tête entre les mains et il pleure. Je vois les petites 
perles d’eau rouler doucement sur ses tempes, sur ses joues, sur son 
cou. J’aurais envie de tous les prendre dans mes bras, de les rassu-
rer en les étouffant un peu contre ma poitrine, comme faisaient nos 
mamans quand nous étions petits. J’aurais envie de faire une action 
extraordinaire qui nous sortirait de là. Mais je ne peux pas. Quelque 
chose me retient et je me rends compte que je suis moi aussi en 
train de pleurer. 

Dans la grisaille de cette prison administrative, il n’y a qu’une peti-
te télévision pour nous distraire de notre angoisse. Le poste vissé au 
plafond paraît aussi minuscule que l’homme qu’il montre. Il est 
tout en beauté notre président qui raconte notre déportation devant 
une foule propre et calme de pseudo-humanistes. L’abomination de 
cette émission nous glace le sang ; les invités essayant de s’y don-
ner bonne conscience nous font baisser la tête ; leurs blagues sont 
indécentes, leurs sourires sont intolérables. Et nous continuons à 
attendre, avec cette mise à mort de notre groupe sur l’écran, devant 
nos yeux. Mais nous ne pouvons rien dire, nous ne pouvons rien 
tenter, parce qu’il y a nos enfants. 

Le bruit des raisins mûrs qui éclatent 

 

97 
 

Toutes les heures environ, les agents nous font nous lever. Ils nous 
donnent à remplir des dizaines de documents administratifs qui 
tourbillonnent dans mon regard, mêlés aux néons aveuglants qui 
nous éclairent. Et que pouvons-nous faire, pendant ces jours de 
détention ? Cela fait soixante-douze heures que nous attendons 
notre exil. Alors à voix basse, nous chantonnons pour nous donner 
espoir, nous chantons pour ne pas mourir, nous fumons des cigaret-
tes imaginaires sans pouvoir sortir. 

Nous n’avons aucune patrie, mais il faut bien que nous vivions 
quelque part. 

Et pendant toutes ces longues minutes qui ne veulent pas passer, 
notre président est encore sur le plateau de France 24, à afficher sa 
gueule de superstar de la politique. Et finalement nous avons droit à 
au moins un minuscule bonbon : le président a quitté l’écran, c’est 
une émission sur les kangourous qui l’a remplacé. 

 

France 24, 3 septembre, 19 h 15 

Bon pas trop tôt je peux enfin sortir de ce putain de plateau de mer-
de ça a duré plus longtemps que prévu bon Dieu il est 19h15 vite 
vite dans la douche allez merde les gars il faut qu’on trouve la sor-
tie de cet immeuble enfin voilà la porte heureusement que je suis là 
ah il y a des gros nuages j’espère qu’il va pas pleuvoir mais mais 
putain c’est qui tous ces gens non non ça peut pas être ça est-ce 
qu’ils vont me foutre la paix est-ce qu’ils vont me laisser vivre mon 
weekend en paix ah bordel je vais louper mon rendez-vous si ça 
continue encore des manifestations et quoi encore aïe hé casse-toi 
pauv’ con franchement je me demande si on voit ça souvent des 
présidents de la République brutalisés comme ça le gars il m’a car-
rément donné un coup de poing heureusement que je suis athlétique 
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et que j’ai de bons réflexes mais oui c’est pour ça que Carla 
m’aime oh ça suffit tu vas te tenir tranquille un peu j’en ai rien à 
foutre de toi sale pouilleux et rien à foutre de tout votre boucan de 
vos pancartes de vos sit-in de vos boycotts de vos révolutions j’ai 
des choses à faire moi je le droit de circuler sans être constamment 
emmerdé alors c’est simple comme bonjour je donne un simple 
coup de fil à la police et dans cinq petites minutes ils sont là ils 
vous arrêtent ils vous foutent dans le panier à salade si vous refusez 
de collaborer et puis c’est fini voilà il ne reste plus qu’à attendre ah 
et puis merde encore cette même photo non mais vous avez pas 
envie de changer de disque un peu toujours cette petite fille aux 
allumettes avec son gros chien à côté d’elle non mais ça va vous la 
connaissez au moins vous connaissez un seul de ces Roms au 
moins non  

 
Garges-lès-Gonesse, 3 septembre, 14 h 

Je m’appelle Jana. Je suis debout dans la rue avec ma famille. Je 
tiens mon chien Ulysse par la peau du cou. Dans notre dos, il y a 
nos caravanes. Moi j’ai peur. La poussière se soulève et les mes-
sieurs avec les grosses bottes avancent de plus en plus vite vers 
nous. Je me réfugie dans les jupes de Maman. Le tissu rouge est 
doux, je m’enroule dans sa chaleur. Ma maman me prend dans ses 
bras même si je suis lourde. Les messieurs se rapprochent. Mes 
amis commencent à crier. Maman me dit qu’il n’y a rien à faire, 
qu’il faut se calmer. Je crois que je n’ai jamais eu aussi peur de 
toute ma vie. Un des hommes prend Mamie par le bras et la jette 
par terre. Je crie de toutes mes forces pour la délivrer, mais ça ne 
marche pas. Mamie a le visage écrasé contre le sol et son coude  
saigne. Les messieurs respirent fort et ils nous crient après. Ils arra-
chent le panier de fruits des mains de ma maman et lancent les pas-
tèques par terre. Ça fait plein de jus rouge dans le sable. Après les 
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messieurs essaient de m’arracher de Maman, mais je crie tellement 
fort qu’ils me laissent avec elle. Finalement on entre tous dans un 
grand camion blanc, même Mamie qui a mal au bras et même 
Ulysse que je tiens encore par le cou. Je sais pas lire, mais je sais 
que sur le grand camion blanc il y a des écritures rouges avec une 
tour Eiffel. À l’intérieur c’est tout noir, parce qu’il n’y  a pas de 
fenêtres. Tout le monde a peur et les cris me cassent les oreilles. Je 
sens que le camion est en train de démarrer. Des gens ont dit qu’ils 
allaient nous emmener à l’aéroport pour nous faire prendre l’avion. 
Je demande à Maman pourquoi on va prendre l’avion et où on va 
aller. Elle a ses yeux tout tristes et elle tremble. Elle me fait des 
bisous et me dit qu’elle ne sait pas ce qu’on va faire. 

 

Garges-lès-Gonesse, 3 septembre, 14 h 22 

Hé ! Tu te mérites un bon coup de klaxon, connard ! Bon Dieu, 
mais ça va pas la tête ! Les flics ils ont perdu la boule ! Tu as failli 
bousiller mon camion, pauv’ demeuré. Ah, ça, les flics, ils sont 
bons pour distribuer les contraventions, pour lancer à tout le monde 
des amendes longues comme ça, pour un oui ou pour un non. Par 
contre, quand c’est leur tour de faire une connerie au volant, per-
sonne va les arrêter. C’est eux la police de Paris ! Ah bon Dieu, ce 
que j’ai eu peur. Un peu plus et ma cargaison de légumes finissait 
en purée. Un peu plus et je ne revoyais pas Germaine ce soir. La 
pauv’ chérie, je l’imagine, elle, toute seule à table avec ses haricots 
et son escalope… Ah ! Germaine, ma petite bonne femme ! Bon 
mais quand même, je suis passé à deux doigts d’être écrasé comme 
une crêpe. Ces foutus flics, je me demande bien où ils pouvaient 
aller. Ils étaient pressés en tout cas. Et c’est pas tout. Il faut que je 
livre mes pastèques moi. Ceux du camp devaient venir me donner 
un coup de main aujourd’hui, mais évidemment, je ne peux pas 
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compter sur eux. Ils ne sont pas là, ils doivent encore dormir ou 
faire la fête. 

Avant toute chose, je vais quand même me permettre une petite 
pause café. Ça va me calmer un peu après ce que la police de Paris 
m’a fait vivre. Stop le camion : tout le monde descend. Je vais aller 
au tabac, de l’autre côté de la rue. 

  Bonjour monsieur ! Café et journal s’il vous plaît. 

Ah bon Dieu, l’OM a encore battu le PSG ! Cinq à un ?! Mais il va 
falloir qu’ils se bougent un peu ceux-là ! Ils nous font vraiment 
honte ! Qu’est-ce que je vais faire quand je vais aller rendre visite à 
Janine et Toto en Provence ? Je vais quand même pas me promener 
avec un sac sur la tête. 

Ah, il s’est finalement décidé le Sarko ! En tout cas, au journal ils 
ont pas fait les choses à moitié : ils lui ont vraiment réservé toute la 
page couverture ! 

 

Voiture présidentielle, 3 septembre, 19 h 45 

Bon alors ça y est les flics m’ont sorti de là pas trop tôt hé quand 
même c’est pour le président de la République ils auraient pu se 
bouger un peu bon peu importe il faut que je me change les idées 
oui il faut que je sois beau souriant et attrayant l’heure de mon ren-
dez-vous est enfin arrivée alors vite à la douche et hop bonjour Sé-
ville 
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Embarquement du jet présidentiel à l’aéroport Charles-de-Gaulle,  
3 septembre, 20 h 30 

Qu’elle est belle aujourd’hui c’est vraiment une petite femme de 
rêve ah oui mais moi aussi je suis j’espère qu’elle aura pensé à met-
tre son bikini rose dans ses bagages et puis si elle savait tout ce que 
j’ai fait pour être à l’heure à ce rendez-vous putain ces journalistes 
pas commodes quand même bon il va décoller cet avion putain j’ai 
quand même pas envie que Carla voie les Roms comme ça je suis 
certain que ça lui ferait de la peine je la connais elle a le cœur sen-
sible et je ne voudrais pas que tout ça finisse en mélodrame mais 
qu’est-ce qu’elle est jolie quand même et dire qu’elle est amoureu-
se du président de la République c’est incroyable quand même j’ai 
des projets pour elle et moi je veux pas que des merdeux fassent 
tout foirer 

 

Alentours de Séville, 4 septembre, 2 h 

Ça y est nous atterrissons, nous entrons dans un autre pays hostile 
comme le dos d’un hérisson. Par le hublot se profile un paysage 
plat de terre rouge. Qu’est-ce que nous allons bien pouvoir faire  
ici ? Comment allons-nous retrouver des caravanes, du matériel, 
des petits emplois ? 

J’observe les voyageurs ensommeillés qui m’entourent. L’espace 
d’un instant, je voudrais être à leur place. J’aimerais moi aussi être 
un petit touriste occidental qui va découvrir les charmes de Séville. 
Je voudrais moi aussi jouer au bohémien et rentrer chez ma mère 
quand la faim me creuse trop les flancs ou quand les vers me dévo-
rent le ventre. Mais je ne peux pas. Je suis bloqué entre deux mon-
des, je n’ai qu’un passeport pour le vide. 
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Et soudain, c’est la terre. Le choc est brutal et me fait rebondir de 
quelques centimètres sur mon siège. 

Comme tous les autres, je ne suis pas dupe, le soleil de l’Espagne 
ne nous changera pas les idées.  Nous commençons une nouvelle 
route qui sera comme toutes les autres : un chemin miné. 

Nous nous sommes posés dans l’insécurité, portés par un ciel de 
feu. 

Et lorsque nous serons entre nous, entre personnes de confiance, 
nous ouvrirons nos valises contenant des souvenirs et des histoires 
millénaires. Car nous goûtons le bleu du ciel sur nos peaux hâlées 
et usées par des siècles de fuite.  

Les raisins éclateront en ce début de septembre et le vin coulera à 
flots.  

Le sang des vignes jaillira dans notre imaginaire, et nous en vien-
drons à voler un œuf. La justice soutiendra que nous avons volé un 
bœuf. 
Nous nous gargariserons de cette ivresse. 

 
 

Le goût de l’eau 
 

Cassandre Henry* 
 
 
 
Tout à l’heure je me suis promenée sur le grand terrain près de chez 
nous et j’ai monté pour la infinième fois la grosse côte de mes peti-
tes mains charnues. C’était très pénible parce qu’il y avait un gros 
soleil brillant comme dans L’étranger de Camus ; la seule différen-
ce c’est qu’il n’y avait pas de risque que j’abatte un Arabe cette 
journée-là. 

Je grimpais, je soufflais, je savais bien au fond de moi que la mous-
se du lichen était fraîche et que j’aurais bien pu prendre une pause, 
mais j’avais bien trop hâte d’arriver… et je ne pouvais pas partir 
longtemps non plus ! Des avertissements de mes parents, j’en ai 
plein ces temps-ci. De l’autre côté de la côte, il y a un dépotoir qui 
s’est installé à la va-comme-je-t’improvise. J’évite toujours de pas-
ser par le petit chemin de gravier qui y mène parce que tout le 
monde me demande toujours ce que je vais foutre là-bas. À mon 
avis, c’est eux qui y foutent n’importe quoi, mais bon, qu'est-ce que 
tu veux que je te dise, je ne sais jamais quoi répondre. Je voulais 
quand même m’y rendre chaque dimanche parce que pendant la 
semaine les camions y abandonnent leurs surplus. Cette semaine, il 
y a même une nouvelle compagnie qui s’est rajoutée. Les employés 
ont jeté du vieux bois et beaucoup, beaucoup de pancartes, et 
l’espace occupé par la compagnie est identifié par un panneau : 
Idéal Totalitaire Inc. Je n’ai jamais vu son nom nulle part en ville, 
mais je me doute que la compagnie doit être bien populaire et 
qu’elle doit utiliser beaucoup de « sous-traitants » un peu partout. 
Quand j’ai retourné une des pancartes, ça disait : 

                                                           
*Collège André-Grasset 
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LA CULTURE C'EST SOCIALISTE 
SUÇONS LE CASH DES RICHES 
ET CREVONS LES ABCÈS SOCIAUX 
QUI GANGRÈNENT NOS IDÉAUX 

Je les avais déjà vues ces pancartes, mais je ne comprenais toujours 
pas ce qu’elles faisaient là. L’endroit était aussi rempli de vieux 
téléviseurs, avec des antennes de lapin qui pointaient le ciel, ce qui 
était assez pathétique. 

J’étais assez embêtée parce que je ne me souvenais plus où j’avais 
caché mon séchoir. En plus, ça fait quelques semaines que je le 
bricole… C’était embêtant parce qu’en plus il fallait que je me dé-
pêche parce que Maman sait que je viens par ici depuis ma coupu-
re.  

Je ne t’ai pas raconté ça ?  

Pour mon premier modèle de séchoir, je n’avais trouvé que l’hélice 
d’un broyeur. Ah, ne fais pas cette face-là ! Je n’avais rien trouvé 
d’autre et je voulais le faire bouger. Je ne pensais pas que j’allais 
pouvoir l’allumer simplement en mettant des fils bout à bout. Faut 
dire que je ne savais pas trop ce que je faisais non plus et du coup 
j’ai eu très très mal et j’ai dû rentrer à la maison en pleurant et en 
serrant très fort mon doigt tout rouge. 

Bon ! Le voilà, je l’ai retrouvé. Il est encore loin d’être au point, 
mais dès qu’il le sera, je vais pouvoir aller me baigner et enlever 
rapidement l’eau de mes cheveux pour ne pas éveiller la suspicion 
de Maman. J’ai sorti la pince de mon sac à dos où j’avais mis le 
strict nécessaire, comme dans les films : mon maillot de bain deux 
pièces, deux saucissons au pepperoni parce que miam, ma serviette 
de plage (ou de bord de dépotoir) et L’étranger pour m’occuper le 
temps que sèchent mes cheveux.  
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Hum… Faut dire que ça ne marchait plus fort fort mon affaire. La 
pince que j’avais amenée était trop grosse, alors je me suis dit que 
ça pouvait bien attendre et j’ai commencé à descendre. Évidem-
ment l’eau n’est pas au niveau du dépotoir, il faut que je descende 
la petite pente, mais je suis habituée et il y a un tuyau trompe 
d’éléphant où je peux m’agripper. Je me suis glissée tout en dou-
ceur dans l’eau. Pas question de sauter bruyamment comme les 
débiles de la piscine ! 

L’eau est bleu crème avec des reflets d’or. L’eau n’est pas transpa-
rente, je le sais, moi. Papa a l’habitude d’être exaspéré, mais il n’est 
jamais aussi agacé que lorsque je lui fais remarquer la couleur du 
jour de l’eau. Il a beau vouloir me démontrer de trois mille et une 
façons qu’elle est toujours transparente, je me bats contre ça. Une 
fois même il m’a jeté un verre d’eau à la figure et a pointé le grand 
miroir de la salle à dîner en me disant de me regarder le visage dans 
le miroir et de lui dire la couleur de l’eau. Je lui ai répondu qu’elle 
était noire.  

Patauger, comme ça, tranquille, ça me faisait un bien infini, mais il 
fallait que je rentre à la maison. Remonter c’était assez pénible… 
Dommage qu’il n’y ait pas de marées dans le lac, parce que je 
n’aurais qu’à attendre que la lune entraîne l’eau vers le haut et alors 
elle pourrait me déposer sur la rive. 

J’ai imaginé que ça se passait comme ça et l’eau a monté et m’a 
tassée de l’autre côté de la côte sur un lit d’écume jusque devant la 
porte d’entrée. 

Non, sans blague, j’ai fait le trajet à pied, qu’est-ce que tu penses. 

À peine arrivée à la maison, j’entendais déjà Maman qui se lamen-
tait auprès de Papa. Ses envies de rénover la maison de tout bord 
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tout côté, ça commençait à m’ennuyer autant que lui je crois, mais 
bon, j’imagine que ça l’aide à se calmer un peu. 

 Tu ne penses pas que l’inclinaison du robinet est trop pronon-
cée ? C’est pointu, on dirait que ça sort trop de l’évier… Ça 
m’agresse. Qu’est-ce que t’en penses ? 

 Hum. 

 Faudrait magasiner d’autres modèles. 

Je n’avais pas vraiment envie qu’elle me demande mon avis sur la 
chose, alors j’ai monté l’escalier en style catimini. De toute façon 
je devais sécher et cacher mon maillot dans ma chambre. La derniè-
re fois, je me suis fait trahir par du sable qui s’est décollé de mon 
dos et par un petit morceau d’algue brodé à ma cheville, alors je 
faisais tout mon possible pour faire l’inverse d’Hansel et Gretel et 
je ramassais les grains de sable et les algues à mesure qu’ils tom-
baient, mais c’était pas trop pratique parce que rendue en haut des 
escaliers j’avais les mains pleines. 

Vite, jeter les évidences par la fenêtre de ma chambre, vite, remet-
tre des vêtements secs, vite, prendre un livre et m’asseoir au bu-
reau.  

Maintenant que c’est fait, je ne fais que te parler, parce que je vois 
déjà le jour qui me pointe lâchement et qui va bientôt me laisser 
tomber pour se transformer en lundi. La charge s’appuie déjà sur 
moi : je me sens agitée et ça m’enlève toute énergie. J’essaie de 
lire, mais mes yeux ne sautent jamais sur la bonne ligne et je finis 
par regarder par la fenêtre où je vois le soleil qui s’en va, mètre par 
centimètre. J’aime bien lire, mais ça ne me divertit pas autant que 
l’eau.  
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J’essaie de ne pas trop penser à demain, parce que dès que je me 
rappelle l’école, tout l’intérieur de mon corps se rapetisse et mes 
organes à l’intérieur se recouvrent de chair de poule. Mes poumons 
venaient de se rétrécir et de se bosseler lorsque Maman est montée 
à l’étage et a entrouvert la porte. 

 Viens manger, ma cocotte. C’était bien chez Léa ? 

 Oui, oui, on s’est beaucoup amusées.  

Je suis une bonne menteuse.  

 Bon, tant mieux !  

J’ai redescendu les escaliers et je me suis traînée jusqu’à la table. 
Au secours, du poulet dans mon assiette ! Apparemment ce n’est 
pas déjà assez que je sente la chair de poule sur mes organes : il 
faut que j’en mange aussi. J’avale tant bien que mal, surtout mal. 
Maman essaie de me faire parler, mais je ne veux pas lui répondre. 
Faut dire qu’à cause de la charge, mes poumons sont si écrasés que 
je n’ai pas assez d’air pour parler. Papa ne dit rien, mais je crois 
qu’il s’ennuie, c’est tout. 

Elle me parle du chemin que l’on va emprunter demain. Pas le 
chemin de gravier dont je te parlais tout à l’heure, non, celui-là au 
moins il m’emmène vers un endroit bien. Maman parle du chemin 
horrible, celui où d’autres petites personnes comme moi marchent 
lentement en ligne dans la même direction, vers le même mauvais 
rêve, le même cauchemar, le même enfer, je me répète un peu, mais 
c’est pour te dire à quel point je suis toute petite en y pensant. 

Elle s’obstinait à penser à demain lorsque finalement les quêteux 
sont venus me sauver en la distrayant. En fait, Maman les appelle 
les quêteux parce qu’ils demandent toujours quelque chose et qu’ils 
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se promènent lentement dans la rue. C’est quand même rare de les 
voir passer à cette heure-là alors je les ai regardés passer. Ils sou-
riaient, ils chantaient. J’ai même reconnu la pancarte de tout à 
l’heure ! Un grand garçon la brandissait très haut, au bout de ses 
doigts on aurait dit, comme pour allonger son bras vers le ciel. 

 Même leurs écriteaux sont vides de sens ! 

C’est Papa qui a dit ça. Moi ça m’a fait bien plaisir que les quêteux 
passent parce que pendant que Papa et Maman les observaient j’ai 
pu aller dans la cuisine pour jeter mon assiette dans la poubelle, 
sauf que j’ai pas fait attention et j’ai jeté l’assiette aussi en fin de 
compte et j’ai dû aller la chercher avec mes mains et Maman s’en 
est aperçue et elle était très fâchée. Finalement elle s’est calmée et 
je les ai embrassés puis j’ai remonté les escaliers, en style habituel 
cette fois-ci. 

En reprenant mon livre je me suis dit que j’aimerais bien être 
comme Meursault. Il n’a pas d’émotions et sa vie a l’air vraiment 
moins compliquée quand même. Sauf que je n’arrive toujours pas à 
calmer mes yeux alors j’ai dû m’en tenir à ça pour ce soir. 

Il fait sombre. Dans ma tête ça ne veut pas s’arrêter. Il fait sombre. 
Dans ma tête ça ne s’arrête jamais. C’est mieux quand je m’endors 
rapidement les jours de semaine parce que comme ça, en passant 
plus de temps à dormir, la charge a moins de temps pour s’appuyer 
sur moi. Elle me laisse tranquille lorsque je dors, c’est la seule rè-
gle qu’elle suit. Endors-toi, endors-toi, endors-toi, s’il te plaît. 

... 

C’est tout ?  
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Ça a bien l’air.  J’entends déjà Maman qui se réveille et qui viendra 
me rappeler qu’on est lundi matin. Mes organes sont encore petits 
et couverts de chair de poule et ils se mettent à tourner maintenant. 
J’ai mal au ventre. La nuit a été trop courte. 

Tu te demandes pourquoi je ne me lève pas ? C’est évident ! Si je 
me lève, ça veut dire que j’abandonne, que j’accepte que je doive y 
aller. Alors j’attends. Maman déteste ça, mais elle vient tout de 
même me porter mes vêtements et elle m’apporte mon déjeuner. Je 
ne touche à rien. Je ne touche à rien jusqu’à tant qu’elle se fâche, ce 
qui se passe environ vingt minutes avant la cloche de l’école.  

Tout se passe très rapidement ensuite parce que je n’aime pas la 
voir se fâcher.  En plus, arriver en retard à l’école, c’est voir tous 
les autres regards se poser sur moi, ce qui provoque à peu près la 
même douleur que se couper avec l’hélice d’un broyeur, mais dans 
la tête. Alors je me mets en chemin avec Maman.  

Je ne vois plus rien. Je sens que Maman tient mes doigts entre les 
siens. Je n’arrête pas de regarder le sol sauf lorsque l’on arrive à 
l’endroit où j’essaie de m’enfuir une journée sur quatre, vers le 
dépotoir où je fais ce que je veux, ce qui me plaît, car il est bien à 
moi ce temps-là. Il y avait même un phénomène qui nous attendait 
quand on y est arrivées. À la croisée du chemin de gravier qui mène 
au dépotoir, il y avait une courte chandelle blanche posée sur le 
gazon. Même qu’elle était allumée et que la chaleur avait attiré un 
pissenlit juste à côté. Le pissenlit avait explosé de l’intérieur ré-
cemment, ses petites plumes blanches avaient remplacé le jaune 
d’avant. La tige était courbée et tout le globe de plumes blanches se 
rapprochait de la flamme, ce qui m’a inquiétée parce que j’ai ima-
giné qu’ensuite les petites plumes allaient partir au vent et semer 
leurs flammes un peu partout près de chez nous, et même dans le 
dépotoir, et là qu’est-ce qui serait resté alors, je te le demande. J’ai 
voulu empêcher ça alors je me suis approchée en lâchant Maman, 
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mais du coup j’ai créé un courant d’air, et toutes les petites plumes 
se sont mises à scintiller de feu et à noircir. Elles ne se sont pas 
envolées, elles se sont émiettées, ce qui m’a rassurée. Maman m’a 
rappelée à l’ordre, j’ai éteint la chandelle et en lui reprenant la main 
je suis redevenue aveugle. 

On est arrivées à l’école. Maman me poussait légèrement pour 
m’inviter à y aller. Je l’aime bien, Maman, mais pour ça, elle ne 
comprend rien à rien. Elle me disait qu’elle allait venir me chercher 
tout de suite après l’école et que si ça s’était encore mal passé, on 
irait voir quelqu’un qui pourrait m’aider. Je l’écoutais à moitié. 

J’ai pris mon courage dans mes mains et j’y suis allée. Une chance 
que j’ai un secret pour passer à travers la journée... Je vais te dire 
ce que je fais au cas où ça te serait utile un jour. Je me dresse un 
bouclier d’eau, c’est aussi simple que ça. Bon, d’accord, ce n’est 
pas vraiment ce qui se passe, mais dans ma tête j’y crois assez fort 
et tout devient alors un peu plus calme. Je n’entends plus très bien 
les professeurs, mais je sais qu’ils essaient toujours de crever mon 
bouclier. D’ailleurs, ils ont réussi plusieurs fois parce que ma tech-
nique a encore plein de défauts. À chaque fois j’ai envie que l’eau 
en se relâchant les emporte tous pour qu’ils me laissent tranquille. 

Je sais que ça provient de ma tête tout ça, je veux dire toute la peur 
que je garde en moi. Il faut que je la « désamorce », c’est le mot 
qu’a utilisé Maman, mais c’est vraiment difficile et je me demande 
si un jour je vais pouvoir m’en débarrasser pour de bon, jeter la 
charge loin de moi pour qu’elle puisse aller ennuyer quelqu’un 
d’autre ou aller pourrir dans un coin.  

Je n’ai pas dit un seul mot encore. Mes amis ont l’air de compren-
dre et ça me rassure un peu. Je donnerais n’importe quoi pour aller 
nager encore, je pense que c’est un effet secondaire de la carapace 
d’eau. Même que si les quêteux passent, je vais courir les rejoindre 
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parce que je suis prête à faire n’importe quoi qui me permettrait de 
sortir d’ici. J’aimerais qu’aujourd’hui soit encore hier parce qu’au 
moins, au dépotoir, je peux décider de tout. 

Je suis difficile à arrêter quand j’ai une idée dans la tête et là il fal-
lait que je m’en aille parce que j’ai toujours pensé que si les chiens 
chiaient des haches, ils se fendraient le cul, alors ils ne le font pas 
et ça les sauve. Suivant cette philosophie je me suis levée et j’ai 
marché rapidement pour sortir de là. J’ai bien senti que ça s’agitait 
au-dehors de mon bouclier, mais je te l’ai dit, je suis difficile à ar-
rêter.  Je marchais du plus vite que je pouvais, et c’est alors que j’ai 
vu une main saisir mon bras et je me suis sentie toute lourde, com-
me si la charge avait trouvé plus de force dans cette main-là qui me 
tenait le poignet et qui m’obligeait à me rasseoir. Je me suis laissée 
tomber sur une chaise et l’eau s’est relâchée autour de moi, 
s’écoulant lentement de la chaise. Mon bouclier était tombé. 

C’est difficile de passer du calme à la lumière et aux sons et aux 
questions, ça me donnait un mal de tête de fou et en plus, avec la 
charge qui continuait de s’appuyer sur moi, je n’en voyais pas la 
fin. J’ai fait de mon mieux pour ignorer tout ça, mais ça commen-
çait à devenir de plus en plus difficile. Maman est arrivée à ce mo-
ment-là. J’ai vu tout de suite qu’elle était déçue et c’est venu me 
jouer en dedans. Tu sais, je ne comprends pas pourquoi elle me 
lance des regards comme ça alors que je me bats de toutes mes for-
ces. C’est pas très drôle tout ça, je le sais, mais merci de m’écouter.  

Enfin, au moins, je savais qu’à partir de là Maman venait me cher-
cher pour qu’on  rentre à la maison et c’était au moins ça de gagné.  

Je me suis assise du côté passager et j’ai commencé à donner des 
petits coups de pied dans le coffre à gants pour faire avancer la 
voiture. Maman me laissait faire au début. Apparemment on 
n’allait pas à la maison tout de suite, mais d’abord chez quelqu’un 
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qui pourrait m’aider. Je la sentais nerveuse et ça me rappelait que la 
charge était toujours là. D’habitude elle me laisse tranquille lorsque 
l’école est terminée, mais à ce moment elle était tout aussi lourde et 
je trouvais ça bizarre. Ce qui est compliqué c’est que j’ai 
l’impression de combattre le vide. Au moins si la charge était visi-
ble, qu’elle me ligotait, m’attachait ou me bandait les yeux, je pour-
rais montrer aux autres le problème, ils pourraient voir ce qui se 
passe. Mais non. Maman fixait la route. Je cognais. 

Elle conduit toujours assez vite, mais là, elle y allait pas mal fort. 
Dans les courbes, je sentais mon cerveau se promener dans l’eau de 
mon crâne. J’aime bien me baigner, mais sentir mon cerveau qui 
ballotte, c’est pas ce que je préfère.   

Je voulais rentrer à la maison, je n’avais pas envie d’aller là-bas. 
J’ai frappé de plus en plus fort sur le coffre à gants pour l’exprimer. 
Maman tentait de m’arrêter, mais je continuais. Alors elle s’est 
vraiment fâchée et elle a tenté d’attraper ma jambe. J’ai craché dans 
ma main parce que j’ai déjà entendu dire que ça porte chance. 

Tout d’un coup, l’écume dans ma main s’est propagée à l’extérieur 
de la voiture. Il y a eu un bruit mou et j’ai arrêté de bouger. J’ai mis 
un peu de temps à comprendre que la voiture était sortie de la route 
et que nous avions glissé dans l’eau. Faut dire que Maman a très 
mal réagi parce qu’elle a commencé à frapper la portière pour 
l’ouvrir. De mon côté j’essayais de ne pas trop paniquer, mais l’eau 
n’entrait pas dans la voiture et ça c’était bizarre. Je voulais me dé-
battre dans l’eau, la frapper pour remonter à la surface, mais elle 
s’obstinait à nous laisser coincées. Je me disais qu’il y avait assez 
de pression à l’intérieur de ma tête pour faire sauter le toit de la 
voiture, mais rien ne se passait. Nous avons attendu. C’était long. 
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Je savais que Maman se sentait aussi étouffée que moi à présent. 
Elle a pris ma main dans la sienne et elle m’a dit qu’elle allait me 
sortir de là. Je savais bien, au fond de moi, qu’elle avait raison et 
qu’on en viendrait à bout. 

 



  
 

La route des éclairs 
 

Audray Langevin* 
 

Ma vie est un long chemin sans fin 
Et je ne sais pas très bien où j’m’en vais 

Je cherche dans les faubourgs et les villes 
C’est dans l’espoir d’accomplir mon destin 

Willie Lamothe 
 
 
 
Mille 0 
Je n’en peux plus.  

Je suis fatiguée. Mes yeux n’en peuvent plus de regarder, mon 
cœur de battre, mes mains de trembler et mes jambes de marcher. 
Je suis anéantie, vidée.  

J’aimerais juste retrouver la force de vivre. Avoir encore la force de 
me lever le matin pour manger mon toast ma toast au beurre 
d’arachide et boire mon grand verre de lait. Ce n’est pourtant pas 
une grande demande. La seule chose que je désirerais en ce mo-
ment, c’est de pouvoir savourer mon verre de lait comme avant. La 
seule chose que je voudrais, c’est boire mon lait de façon à me des-
siner une belle moustache blanche. J’attendrais ensuite que tu as-
pires le lait de ton bol de céréales All Bran en prenant soin 
d’imbiber ta moustache touffue dans ton lait plein de fibres. Puis, 
on se regarderait les yeux dans les yeux, moustache à moustache. 
Et on éclaterait de rire parce que c’est tout ce qu’il y aurait à faire. 

                                                           
*Cégep de Sainte-Foy 
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Parce qu’on se souviendrait encore comment faire. Parce que tu 
serais toujours là. 

Je n’en veux plus. 

J’ai du mal à respirer l’air que vous expirez. Je n’arrive plus à 
suivre la cadence, tout va trop vite. Tout le monde part trop facile-
ment et ça me dégoute secrètement. Je n’arrive plus à fonctionner 
tellement ma tête me fait souffrir. J’ai la tête remplie de tout ce 
vide que tu as laissé derrière toi. Du vide comme il y en a partout 
autour de moi. Du noir, du gris, du blanc. Un néant massif qui me 
dévore les tripes toutes crues et qui ensuite me les fait vomir, seu-
lement pour me montrer que c’est tout ce que je mérite. Et surtout 
que c’est tout ce que j’ai à offrir désormais : du vide. Et des tripes. 
Ou des tripes dans le vide. 

J’ai bien tenté de combler ce vide gouffre qui m’envahissait. J’ai 
essayé de m’ouvrir les veines pour remplir cette inanité de tout ce 
sang qui ruisselait sur mon avant-bras. J’ai fait du mieux que je 
pouvais, je le jure. J’ai creusé si profond dans mon poignet en sou-
haitant que chaque goutte puisse pardonner une larme versée. Lar-
me pour larme, goutte pour goutte. J’ai creusé, pioché et troué pour 
essayer de trouver un semblant de cœur dissimulé sous mes veines, 
mais il n’y avait rien. Il n’y avait que du sang qui circulait partout 
en moi et la mort qui s’accumulait partout autour de moi. 

Pendant quelques instants, j’étais soulagée. Tu disparaissais de mes 
pensées le temps d’une coupure. Pendant quelques minutes je 
voyais ma souffrance suinter sur ma peau et je pouvais en rire aussi 
fort et aussi candidement que lorsqu’on avait six ans et qu’on vou-
lait grandir trop vite. Et quand j’étais éreintée de chercher un cœur 
qui n’existait pas au milieu d’un corps qui n’était plus le mien, le 
vide refaisait surface. Tes cernes se redessinaient, tes blagues dou-
teuses se faisaient entendre, tes cheveux grisonnaient avant leur 
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temps, tes déceptions se matérialisaient de nouveau, tes fleurs flé-
trissaient toujours sur le coin de ton lit. Ton absence ressurgissait et 
je me rappelais alors que les entailles sur mon poignet ne pour-
raient jamais effacer la réelle amertume installée dans les entrailles 
de ce corps gras et laid et petit et mince. 

Ça ne va pas. De l’air. J’ai besoin d’air s’il vous plaît. De l’air des 
Rocheuses, de l’air en vaporisateur Air Wick, de l’air de l’enfance 
que j’ai passée à tes côtés, peu importe… Donnez-moi de l’air, 
quelqu’un. Gonflez-moi d’hélium comme si j’étais un ballon de 
fête multicolore. Comme si c’était mon anniversaire et qu’on avait 
le cœur à la fête. Comme si j’avais huit ans et que tu étais devant 
moi à m’offrir le traditionnel gâteau au chocolat McCain que tu 
avais « cuisiné » avec tout l’amour possible qu’il t’était possible de 
m’offrir. Oui… De l’amour tu m’en as donné à profusion. Tu m’as 
étouffée d’amour à s’en émerveiller, à s’en bidonner et à en pleu-
rer. 

Et maintenant tu es parti pour ton dernier voyage, le plus long et le 
plus important probablement. Tu m’as laissée avec tout cet amour à 
donner et ça me terrifie. Je ne sais quoi en faire. Je ne sais plus  
comment aimer. Je ne me rappelle pas. J’ai oublié. J’ai oublié 
comment c’était avant. 

J’ai tout oublié sauf cette chanson que tu me fredonnais toujours 
avant de partir pour tes voyages dans ton camion adoré. Voilà. Tu 
es revenu, encore, toujours. Tu es toujours là. Pourquoi m’as-tu 
abandonnée si rapidement si c’est pour me hanter comme tu le fais ? 

Je dois partir. Faire le vide de ce vide. M’éloigner le plus loin pos-
sible pour fuir mes ombres. Comme Peter Pan, les collants et les 
paillettes en moins. Comme une enfant qui ne veut pas vieillir. Sur-
tout, qui ne veut pas mourir.  
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Je dois claquer cette porte par laquelle tu es sorti si souvent et par 
laquelle je t’ai vu rentrer si rarement. Une fois cette porte fermée, 
la route s’offrira à moi et peut-être que j’y trouverai mon destin.  

Je veux partir pour ne plus jamais revenir. Découvrir la route 
comme tu le faisais. Je veux être toi, Papa : je veux me faire pous-
ser une barbe et une moustache, parler avec une voix grave et chan-
ter du Willie Lamothe avec un accent western. 

Mille après mille je suis triste…  
Mille après mille je m'ennuie…  
Jour après jour sur la route…  
Tu n'peux pas savoir comme j'peux t'aimer 

*** 

Mille 5 

Je suis partie, mais je ne sais où aller. J’ai emprunté ta vieille voi-
ture, ta Ford Escort. J’espère que tu ne m’en veux pas trop, je sais 
que tu n’aimais pas savoir que je conduisais ta junk mobile dont 
l’état des freins faisait peur. 

Je n’ai apporté que l’essentiel avec moi pour mon voyage. Ta 
plaque de mérite Day & Ross dont tu étais si fier et ton CD de Wil-
lie Lamothe. « Le meilleur ami qu’un camionneur puisse avoir ! », 
tu disais. 

Je roule et je ne vais nulle part, mais je m’en fous. Les arbres qui 
bordent la route dansent au gré de la musique du vent. Je découvre 
la route que tu empruntais lorsque tu partais faire tes voyages, la 
132.  
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Tu disais toujours que tu partais en voyage, jamais que tu partais 
travailler. Quand tu recevais un appel de Day & Ross, tu devenais 
euphorique. Pour toi, c’était une nouvelle aventure qui commen-
çait. Et un nouveau chèque qui entrait  pour nourrir ta famille. 

Je crois que quelques gouttes commencent à tomber du ciel. Tu 
vois, même les nuages pleurent. Il vente dangereusement. J’ai tou-
jours eu peur du vent, mais tu l’as toujours su. J’ai toujours eu peur 
de la mort, mais tu ne le sauras jamais. 

*** 

Mille 24 

À ton service funéraire, tout le monde était là. Il y avait des grands-
oncles qui étaient descendus de Longueuil pour avoir bonne cons-
cience et il y avait tes grands frères qui étaient debout à côté de moi 
pour faire bonne figure. Proche de ton urne, il y avait de gigan-
tesques bouquets de fleurs et de beaux habits noirs qui avaient cer-
tainement dû coûter deux bras, six jambes, quelques yeux et surtout 
la peau des fesses. Mais quand la mort frappe à notre porte, on ne 
compte pas les cennes noires. On veut s’en débarrasser le plus vite 
possible pour qu’elle aille frapper chez le voisin. Alors on paie, on 
paie pour un traiteur servant des sandwichs pas de croûte et pour 
des prières pas d’hostie. Et tout cet argent, tout ce monde, ça puait 
l’hypocrisie. Ça sentait la pourriture. Ça empestait la mort partout 
où on mettait le nez. 

Ce jour-là, j’ai serré la main à des dizaines de personnes… Des 
dizaines, tu te rends compte ? Des dizaines pour pleurer ta mort, 
mais pas un seul pour sourire à ta vie. Pas un qui t’aie visité à 
l’hôpital quand tu recevais tes traitements. Pas un qui soit  venu te 
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parler à la maison quand tu étais encore en forme. Tu rentrais et 
sortais de l’hôpital si fréquemment que les gens ont dû croire qu’ils 
avaient encore le temps. Quand ils osaient te parler, ils te deman-
daient tous pour quand serait le prochain voyage sur la route et tu 
répondais  « Aussitôt que l’bon Dieu me l’permet ! » Tu l’as répété 
si souvent… Tu as tellement espéré retourner dans ton camion pour 
voyager une dernière fois. 

Jusqu’au jour où Dieu a décidé que tu étais trop faible pour sortir 
de l’hôpital. Jusqu’au jour où tu as commencé à halluciner. À me 
prendre pour ta mère. Tu me disais à quel point tu t’étais ennuyé de 
moi, à quel point j’étais belle. Tu me contais les grands voyages 
que tu avais accomplis sur la route. Tu me demandais si je te par-
donnais d’avoir été un si mauvais fils. Et, bien sûr, je te pardonnais. 
Des fois, tu me prenais pour Maman et tu m’implorais de te par-
donner. Et, bien sûr, je te pardonnais. 

D’autres jours, tu allais mieux et tu me reconnaissais. Tu me de-
mandais alors si je te pardonnais d’avoir été un si mauvais père. De 
m’avoir obligée si souvent à venir te chercher au motel avec ma-
man parce que tu étais soul mort. Parce que le voyage que tu avais 
fait la semaine d’avant t’avait épuisé et que la seule façon de t’en 
sortir était de boire jusqu’à ce que tu dégueules ta honte dans une 
toilette souillée. 

Tu arrivais en ville le vendredi soir, allais te louer une chambre et 
buvais jusqu’à en perdre la carte. Le dimanche après-midi, tu appe-
lais Maman et l’implorais brusquement de venir te chercher. Elle 
criait « Prépare-toi Audray, on va chercher ton vieux père encore 
soûl comme un cochon. » Et elle ajoutait à chaque fois, comme si 
c’était possible de l’oublier, que c’était moi qui allais te ramener à 
la maison « parce que moi j’touche pas à ça un cochon qui ronfle 
dans sa marde. » 
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J’avais onze ans. Charles en avait trois et Xavier n’était probable-
ment même pas encore dans vos pensées. On arrivait au motel, 
j’ouvrais la porte de la chambre et je te trainais jusqu’à la voiture. 
Tu t’aidais du mieux que tu pouvais, mais ton poids en entier repo-
sait malgré tout sur mes épaules. Je finissais par te faire entrer à 
l’arrière de la Ford Escort, un peu de vomi sur le bord de la lèvre et 
un peu de whisky sur le collet de la chemise. 

Sur le chemin du retour, Maman t’engueulait et toi tu t’endormais. 
C’était les balades en voiture de la famille Guay du dimanche 
après-midi. Une fois la petite famille arrivée à la maison, je te gui-
dais jusqu’à ton lit, t’emmitouflais dans les couvertures et te don-
nais un bec sur le front en lavant ton visage vieilli par le temps et 
corrompu par l’alcool. Et lorsque je me levais pour quitter la pièce, 
tu chantais tant bien que mal, avec du remords plein la gorge et des 
larmes plein les yeux « Jour après jour sur la route… Tu n'peux pas 
savoir comme j'peux t'aimer… » 

Et tu fermais les yeux. Et tu t’endormais. Tu t’enfuyais quelques 
heures dans tes rêves et tu espérais que le prochain voyage allait 
être meilleur. 

Et tu te réveillais le lendemain à la première heure encore un peu 
ébranlé, mais jamais branlant, parce que tu avais ta fierté. Parce que 
tu devais partir sur la route pour aller faire ton voyage de la se-
maine. Et tu me faisais promettre d’être une bonne fille et de 
prendre soin de mon frère et de ma mère. Et tu partais sur la 132 en 
espérant secrètement à chaque fois que le voyage que tu entrepre-
nais serait celui qui te permettrait de trouver ta route.  

Et, bien sûr, je te pardonnais. 

*** 
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Chaque mille que je parcours semble inutile 
Je cherche toujours sans rien trouver 
Je vois ton visage qui me hante 
Je me demande pourquoi je t'ai quitté 

*** 

Mille 67 

Les éclairs se pavanent et le tonnerre s’assure qu’on entende bien 
sa frustration. La route 132 est sinueuse, mais je me débrouille. Il y 
a toujours autant de montagnes qui m’environnent et de forêts qui 
grandissent. 

Je roule et je réfléchis trop, comme d’habitude. Je me répète les 
mêmes discours que je me tiens depuis des mois. La seule chose 
que tous les êtres humains ont en commun, c’est la mort. Tout le 
reste, toutes les routes empruntées ne sont que des choix. Alors, à 
quoi bon vivre si c’est pour inévitablement mourir ? C’est un pro-
blème fondamental que j’ai avec la vie, un débat que je n’ai jamais 
pu conclure depuis ton départ. 

Te rends-tu seulement compte de l’absurdité de la chose ? On est 
tous nés dans le seul but de mourir. Je ne m’en étais jamais réelle-
ment souciée jusqu’au jour où toi et Maman êtes arrivés à la mai-
son la mine basse pour nous annoncer que tu étais malade… « Très 
malade », t’es-tu senti obligé de dire. 

Depuis ce jour, la mort me hante. J’y pense à tout instant. Je n’ai 
d’autre choix que d’y penser puisqu’elle est omniprésente. Je sens 
qu’elle me suit, qu’elle m’observe, qu’elle me tend des pièges. Elle 
est si près de moi en ce moment que je peux sentir son souffle 
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chaud sur ma nuque glacée. La mort est partout et est tout. Sur la 
route, dans les arbres qui s’agitent, dans le tonnerre qui se déchaîne 
et les éclairs qui empêchent le soleil de briller, ça ne peut être 
qu’elle. 

J’en ai si peur et pourtant je ne peux pas la détester. Elle me met 
constamment au défi. Les cicatrices que j’arbore aux poignets té-
moignent de l’existence des trappes à ours qu’elle a camouflées sur 
ma route et que j’ai esquivées de justesse. Elle me contrôle et 
m’ensevelit de ce vide accaparant. Elle me rappelle sans cesse tes 
yeux aussi clairs que le plus turquoise des océans et ton regard aus-
si sombre que le plus profond des abîmes. La mort me rappelle sans 
cesse le combat que tu as perdu. 

*** 

Mille 98 

C’est toi Papa ? 

Je viens de croiser un camion comme le tien sur la 132. Un im-
mense camion orange de la compagnie Day & Ross. Je me rappelle 
du jour où tu as dû t’en départir. C’était quelques mois après 
l’annonce de ton cancer. Tu avais déjà dû arrêter de voyager, car tu 
étais devenu trop faible pour la route. Les factures s’accumulaient. 
Maman faisait des heures supplémentaires autant qu’elle le pouvait, 
mais femme de ménage n’a jamais été le métier le plus payant. 

Vous aviez besoin d’argent rapidement. Un matin comme les 
autres, tu es venu t’asseoir à la table de la cuisine et tu as déposé 
avec hésitation les clés du camion. « Je crois que le camion a assez 
voyagé. Il est temps qu’il continue sa route sans moi. » 
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Nous savions tous ce que cela signifiait. Toi qui vends ton camion, 
ton bébé, celui avec qui tu avais parcouru tant de milles ces vingt 
dernières années, ça annonçait le début de la fin. Maman avait 
compris la gravité de ton geste et t’avait alors dit : « Vends pas ton 
camion, quand tu seras guéri, tu vas recommencer à partir sur les 
routes comme avant. Quand tu seras guéri, tout sera comme 
avant. » Tu as répondu que tes yeux avaient admiré suffisamment 
de paysages et que désormais tu voulais rester avec nous. « Jusqu’à 
la fin. »  

Tu m’as regardée et tu as dit : « Audray, rappelle-toi que t’as ben 
beau voyager tant que tu veux. Partir sur toutes les routes que tu 
veux. La plus belle route que tu pourras jamais trouver dans le 
monde, c’est celle qui mène à la porte de ta maison. » Tu n’as ja-
mais été un intellectuel habile avec les mots. Mais tout ce que tu 
disais faisait sens. Chaque mot venait du cœur et était choisi 
avec l’amour le plus fin. 

Le camion a finalement trouvé preneur. On a donc nettoyé ton bébé 
ensemble une dernière fois. On frottait la terre accumulée sur tes 
roues en silence. J’avais de la difficulté à parler. J’avais peur de ne 
pas dire les bonnes choses. Et toi tu ne parlais pas non plus, parce 
que tu ne parlais jamais vraiment. Mais soudainement, tu t’es senti 
obligé de parler. Alors tu m’as raconté un de tes voyages, cette his-
toire que tu m’avais contée tant de fois et qui te faisait toujours 
autant rire aux éclats. Et toi tu la riais encore comme si c’était 
d’hier. En nettoyant ton bébé, tu riais de plus en plus fort en espé-
rant que j’esquisse un sourire. Tu riais de plus en plus fort. Et c’en 
était insupportable. Et j’ai explosé. « Comment tu peux rire comme 
si rien n’était ? Tu vas mourir ! Comment tu peux oser me rire en 
pleine face ? » 

J’étais égoïstement furieuse. Alors je me suis mise à frapper ton 
camion avec mes jambes, avec mes mains et ma tête, et tout mon 
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corps, et tout mon cœur. Je me suis mise à frapper ce maudit ca-
mion qui t’avait éloigné de moi pendant des années en t’envoyant 
sur des routes toutes plus décevantes les unes que les autres. Je me 
suis mise à frapper ton alcoolisme, à frapper la vie, à frapper la 
mort, à frapper mes cicatrices, à me frapper, à te frapper. Parce que 
j’étais furieuse. Furieuse de savoir que tu allais m’abandonner et 
que tu continuais à rire alors que moi je n’avais plus cette force 
depuis déjà des mois. Que moi je me coupais pour oublier que tu 
allais partir. Que j’enfonçais un poignard dans mon propre corps 
dans l’espoir de retrouver un jour le courage de rire. 

Tu ne savais pas quoi me répondre alors tu t’es approché pour me 
réconforter. Mais moi je t’ai repoussé. Ce n’est que plus tard que 
j’ai pris conscience que c’est moi qui t’avais quitté avant même que 
tu ne partes. C’est moi qui t’avais abandonné la première. En pleu-
rant toutes les larmes de mon corps, je t’ai crié : 

 « T’as pas peur de mourir ? » 

Tu m’as regardée droit dans les yeux. Tu as versé une larme. 
C’était la première fois que je te voyais pleurer de toute ma vie. La 
première fois en dix-huit ans que j’avais la surprise de voir qu’à toi 
aussi, ça t’arrivait de pleurer et d’être aussi faible que je l’étais. 

En retournant au lavage de ton bébé, tu as chuchoté « Il y a une 
peur pire que celle de la mort… Avoir peur de vivre, ça c’est la pire 
des peurs qu’on peut ressentir. » 

J’ai alors eu la certitude que tu comprenais tout. Tu étais moins 
dupe que je le croyais et quand je disais que les marques ensanglan-
tées sur mon corps, c’était le chat ou une bagarre de filles ou une 
chute sur le trottoir, tu savais très bien que je te mentais. Tu savais 
à quel point j’avais peur de vivre et surtout à quel point j’avais peur 
d’aimer. À quel point je t’aimais et à quel point je te détestais plus 
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que tout pour m’avoir tant aimée. À quel point les routes que tu 
avais parcourues nous avaient éloignés sans pitié et rapprochés à la 
fois. J’ai compris que j’avais tant de vie en moi que j’en étais ef-
frayée au point de souhaiter la mort. Ce grand vide que je croyais 
ressentir en moi, c’était plutôt un trop-plein de tout qui s’écrivait un 
mot à la fois sur mes bras. 

Tu continuais de laver ton camion. Les sentiments, ce n’était pas 
réellement ta force. En pointant mes bras, tu m’as demandé de te 
promettre de ne plus jamais me faire ça. « Je t’aime trop pour ac-
cepter le fait que tu te détestes au point de te faire du mal. »  

Et j’ai hoché la tête. J’ai ramassé le seau que j’avais lancé par terre 
et je l’ai rempli d’eau fraîche et d’amour. 

*** 

Mille 100 

Je dois suivre les éclairs. La route est de plus en plus mauvaise, il 
pleut agressivement et je dois tendre le cou pour essayer d’y voir 
quelque chose. Je roule depuis je ne sais trop combien de temps. Le 
temps importe peu. La qualité de la route est secondaire. Je dois 
suivre les éclairs, point final. Peu importe l’orage qui se déchaîne, 
je dois continuer de suivre les éclairs sur la route. Elles me ramène-
ront à la maison, je le sens. 

*** 
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Mille 148 

Mille après mille je suis triste 
Mille après mille je m'ennuie 
Jour après jour sur la route 
Tu n'peux pas savoir comme j'peux t'aimer 

La chanson de Willie Lamothe est toujours aussi bonne. Avec le 
tonnerre qui me crie après, elle semble plus sombre qu’à l’habitude. 
Ta plaque est installée confortablement sur le banc du passager. 

DAY & ROSS EST FIER DE REMETTRE À NORMAND GUAY 
CETTE PLAQUE DE MÉRITE POUR UN MILLION DE 
MILLES PARCOURUS SANS ACCIDENT.  

Ce n’était qu’une plaque en imitation de chêne. Pourtant, elle 
t’avait accompagné lors de tous tes voyages depuis que tu l’avais 
reçue. Tu la montrais à tous tes amis camionneurs. C’était ta fierté. 
Conduire sur les routes était la seule chose que tu savais faire. Tu 
n’étais jamais allé à l’école et tu disais toujours que le métier de 
camionneur était fait pour toi, parce qu’il te permettait d’emprunter 
des routes splendides et d’être payé en prime. Tu étais fier de dire 
que tu étais camionneur. Tu ressentais une satisfaction béate lors-
que tu étais seul sur une route très tôt le matin et que tu apercevais 
au loin le lever du soleil. Tu avais l’impression de t’approprier le 
soleil parce que personne d’autre que toi ne pouvait le voir. C’était 
soudain ta route, tes arbres, ta pluie. C’était ton camion, ton bébé, 
ta fierté. 

Un million de milles. C’était énorme. Tu te sentais comme un ex-
plorateur qui avait accompli son destin. 

Les éclairs s’intensifient, mais je dois continuer. Je dois les suivre. 
Je dois venir à bout de la 132. Je dois aller te retrouver. Je dois me 
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retrouver. Je veux revenir en arrière. Revenir à l’époque où j’étais 
jeune et où je n’avais pas conscience de la mort. Quand rire était si 
facile. Je veux revenir dans le ventre de Maman, être un cocon qui 
flotte dans la chaleur de l’amour. Je veux revenir en toi, avec toi. Et 
la seule façon de le faire, c’est par la route. Aussi dangereuse soit-
elle. 

*** 

Mille 180 

Je suis triste, je suis fatiguée. Je m’ennuie, j’ai peur.  

Ce sont les mêmes sentiments qui m’habitaient cette nuit où tu es 
parti. Nous savions tous que ce serait la fin. Les médecins nous 
avaient prévenus. Tu étais si maigre. On aurait dit que la maladie 
t’avait défiguré. Tu dormais beaucoup, mais tu répétais que tu 
n’étais pas fatigué. Ça devait être les antidouleurs qu’ils 
t’injectaient. 

Tu te réveillais parfois en sursaut seulement pour t’excuser de t’être 
endormi. Tu manquais d’air, comme moi. Tu cherchais ton air et on 
voyait que ça te faisait souffrir. Tes frères et sœurs étaient là. Il y 
avait moi, Maman, Charles et Xavier. Xavier était si jeune qu’il ne 
comprenait pas bien ce qui se passait. Il voulait toujours monter sur 
ton lit et s’asseoir sur tes genoux. On savait que ça te faisait souffrir 
le martyre, mais tu insistais pour dire que ça te faisait plaisir. Xa-
vier gardait ta plaque de mérite dans ses bras et jouait au camion 
avec elle. 

Il a fini par te demander : « Un million de milles, c’est gros com-
ment Papa ? » 

La route des éclairs 

 

129 
 

Maman a expliqué à Xavier qu’il ne fallait pas te poser trop de 
questions, parce que tu étais fatigué en raison de tous les voyages 
que tu avais faits sur la route. Mais tu voulais absolument lui ré-
pondre alors tu as inspiré difficilement et tu as essayé de parler, 
bien que formuler des phrases complètes t’épuisait. 

Xavier, voyant que tu ne répondais pas, t’a demandé : « Est-ce que 
c’est comme quand tu dis que tu m’aimes un million de fois plus 
que ton gâteau au chocolat McCain ? » La pureté de cette question 
nous a tous frappés en plein cœur. Un grand coup de mort dans le 
ventre, une grande gifle de vie au visage. Et tu as répondu : « Xa-
vier, selon toi, est-ce qu’un million de milles en camion, c’est 
beaucoup ? » 

Xavier a hoché la tête. 

Et tu as dit : « Dis-toi alors que le million de milles que j’ai passés 
sur la route ne valent absolument rien à côté des millions de mi-
nutes que j’ai passées avec toi, ton frère, ta sœur et ta mère. » 

Et tu lui as fait un clin d’œil. Et Xavier a souri. Et j’ai pleuré. 

Tu t’es endormi. Nous sommes restés très tard à l’hôpital, et Ma-
man était fatiguée après la semaine mouvementée qu’elle venait de 
passer à cause de toi et de tes traitements. Elle a pris la main de 
Xavier et de Charles et a annoncé à tout le monde qu’on allait se 
coucher quelques heures à la maison pour revenir très tôt le matin. 

Cinq minutes après notre arrivée, on a entendu une sonnerie. Ma-
man a décroché le téléphone à une vitesse incroyable. Elle s’est 
mise à crier « Déjà ? Déjà ! Déjà ? » Elle a pris son manteau et 
nous a ordonné de monter dans la voiture. Elle a emprunté la route 
132, celle que tu prenais toujours. Elle s’est dépêchée, elle a fait de 
son mieux. Vraiment, Papa, elle a fait le plus vite qu’elle a pu. 
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On est arrivés à ton étage. Voyant que tout le monde était déjà en 
dehors de ta chambre, assis dans le couloir, le visage entre les 
mains, Maman s’est mise à courir vers ta chambre en tirant Xavier 
et Charles par la main. J’ai couru en arrière. Le plus vite que j’ai 
pu. 

Je n’ai pas tout de suite compris, je ne voulais pas comprendre en 
fait. Maman est entrée tranquillement dans ta chambre et s’est as-
sise sur le coin de la commode sur laquelle étaient posées quelques 
fleurs à côté de ton lit. Elle ne pleurait pas, elle ne s’affolait pas. 
Elle avait le regard vide et un sourire forcé. 

Je me suis agenouillée à côté de toi et j’ai pris ta main. Elle était 
froide. Déjà bleue. Je ne pouvais pas regarder ton visage, car il 
n’était plus le tien. Tu étais déjà parti avec Elle. À ce moment, 
j’espérais seulement que ton dernier voyage te permettrait de trou-
ver ta route. 

*** 

Un jour quand mes voyages auront pris fin 
Et qu'au fond de moi j'aurai trouvé 
Cette paix dont je sentais le besoin 
À ce moment je pourrai m'arrêter 

*** 

Mille 308 

C’est maintenant la nuit.  
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La route est glissante. 

Les éclairs s’éloignent. Je dois les rattraper. Je ne suis pas assez 
rapide, je ne suis pas assez bonne conductrice. Je ne suis pas ca-
pable, je ne suis bonne à rien. Je n’ai pas réussi à te sauver. Je n’ai 
pas réussi à arrêter de me faire mal comme tu me l’as fait promettre 
avant de partir. Je n’ai pas encore trouvé mon destin, j’ai échoué. Je 
dois réussir au moins ça, je dois les rattraper. Te réchapper. Je dois 
accélérer. Je ne vois même plus la route, je ne vois que les éclairs. 
J’accélère. Je pleure, je ne sais pas pourquoi. J’ai peur, je sens le 
souffle de la mort sur ma nuque. Je sens le vide.  

Je veux partir.  

Je veux rester avec toi.  

Je ferme les yeux. J’accélère, le tonnerre se fait entendre. Les 
éclairs sont de moins en moins visibles derrière toute cette pluie. 
Arrête de pleurer Papa, tu m’empêches de voir la route. Je lâche le 
volant. Je monte le volume de la vieille radio de la Ford Escort. 
Willie Lamothe, lui, ne m’a pas laissée tomber. Il sera là avec moi. 
Jusqu’à la fin. 

Je me demande comment un nuage si orageux peut tout de même 
laisser filtrer la lumière de quelques étoiles. Je comprends alors que 
les nuits les plus sombres produisent les étoiles les plus brillantes. 

J’ai perdu les éclairs de vue. Je perds le contrôle. La route est trop 
glissante. Je crois que la Ford Escort fait quelques tonneaux. Je 
crois que je gis sur la route. La pluie me chatouille le visage, quelle 
blagueuse celle-là. Je ne peux m’empêcher de rire. 

J’essaie de me lever, mais j’en suis incapable. Je crois qu’un mor-
ceau de ferraille est tombé sur mon bras. Je discerne du rouge sur 
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mes bras. Le sang coule entre mes cicatrices. Il y a du sang partout 
sur moi, mais ça ne me dérange pas. J’ai toujours aimé dessiner 
l’amour sur mes bras, tu sais. 

Le ciel est merveilleux. La route est calme malgré la tempête. C’est 
ici que la route 132 se termine. Elle est si belle. Tout est si magni-
fique, tout est si grandiose. Je ris, je pleure, je t’aime. Et je sais que 
tu m’aimes aussi fort que tu le peux. Peu importe le nombre de 
verres de brandy qui ont essayé de te noyer loin de moi. Peu im-
porte le nombre d’entailles sur mes poignets qui m’ont éloignée de 
toi. Peu importe le nombre de milles qui nous séparent. 

Mille après mille je suis triste 
Mille après mille je m'ennuie 
Jour après jour sur la route 
Tu n'peux pas savoir comme j'peux t'aimer 

Tu n'peux pas savoir comme j'ai pu t'aimer 
Tu n'peux pas savoir comme j’aurais pu t'aimer… 

À Grand-Papa. 
En espérant que ton dernier 

voyage t’a permis de trouver ta route. 

 
 

Demain ou dans une heure 
 

Élisabeth Tremblay* 
 
 
 
Elle s'est éteinte comme les enfants s'endorment 
Le corps couvert 
La tête rêveuse 
Sans avertir 
C'était prévisible, vu son âge 
Mais c'était sans avertir  
Un après-midi qui invite à sortir, ses rais de soleil transperçant les 
rideaux et léchant la céramique grise. 
Un sous-sol. La fraîcheur sur la peau. Les cernes sous les yeux. 
La télévision jacasse, avec des voix aux variations incroyables. Des 
voix d’une joie agressive. 
Puis, le troisième film de la journée se déroule et me fait rouler les 
yeux; une histoire bête, sans surprise. 
Quelques grains de maïs tenaces menacent de ne jamais quitter mes 
incisives. 
J'époussette l'air de ma respiration, en me grattant le front, tentant 
de trouver une position moins inconfortable sur le sofa vert foncé.  
Les soupirs s'entremêlent aux bâillements dans ma bouche. 
Sous moi, les grincements des ressorts répondent aux craquements 
de mes os. 
                                                           
*Collège Lionel-Groulx 
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Une vibration dans ma poche droite de jeans. Un geste nonchalant 
de ma main et je lis. 
Un grand courant me traverse, me transperce,  m’envahit, doulou-
reusement. 
Mon cellulaire heurte le plancher et ma tête craque et se fend. Une  
vague d’incompréhension me submerge et d'un mouvement fluide 
je glisse hors du divan. 
 
Elle s'est éteinte. 
 
Je m'enverrais promener dans les barbelés, je m'enverrais promener 
dans les fossés, je m'enverrais promener la tête contre les murs, à 
répétition.  
Au lieu de cela, tremblotante, je suis allée enfiler ma plus jolie ro-
be. Une robe volante. Une robe légère légère légère sur mes seins 
sans soutien-gorge. 
Une robe légère légère légère sur mes jambes cascadeuses.  
Sur mes jambes danseuses. 
J'ai poudré mon visage. Une peau blanche blanche, des joues roses 
roses, des yeux grands ouverts. 
J'ai l'air poudreuse, vaporeuse. Mes membres délicats comme un 
poudroiement. 
J'ai l'air légère légère, petite poussière dans l'air. 
Mais je suis poudrière. 
Sauvageonne. 
Ça bouillonne. 
Elle m'aurait trouvée jolie. Pour une fête. Ou un beau voyage. 
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Une visite au musée. Un pique-nique dans le parc du quartier.  
Elle m'aurait trouvée jolie. Pour une visite chez elle, le samedi. 
Un souper juste nous deux avec Aznavour et ses mélancolies. 
 
Tous mes secrets qui ne se sont pas faufilés jusqu'à son oreille. 
Toutes les questions en écrits secrets dissimulés dans les tiroirs, en 
attendant de la voir. 
Toutes les histoires d'avant, d'il y a longtemps, de «jeunette-jeune-
fille» qu'elle ne m'a pas racontées. 
Et cette chose, qui me trotte en tête. Qui déambule en moi jusqu'au 
bout des doigts. 
Cette chose à propos de lui. Celui qui me traverse constamment 
l'esprit. 
Comment on fait ? Pour savoir ? 
Tous ces conseils. Toutes ces fois où j'aurais dû dire.  
Où j'aurais dû demander. 
Mais ça s'est arrêté.  
Je comprends que c’est terminé.  
Je comprends que ça se termine. 
 
Mon cœur frappe contre ma paroi thoracique.  
De plus en plus vite. 
Je dois me dépêcher. 
 
Avant que tout s'éteigne, je dois tout attraper. 
Je dois t'atteindre et te dire. 
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Et t'étreindre. 
 
Dans l’entrée, je me penche et mes genoux craquent. J’agrippe mes 
espadrilles sales, trouées. Mes petits bas de dentelles dépassent et 
tombent sur mes chevilles croches. Mes longs doigts osseux 
s’appliquent à serrer très fort les lacets crasseux de mes chaussures. 
Les secondes s’étirent dans l’espace et sifflent dans mes oreilles au 
moment où elles s’évanouissent.  
 
Une 
Deux 
Déjà 
 
Lentement, je me relève et ma main s’approche de la poignée  
dorée. 
J’y arriverai aujourd’hui. Je vais y aller à pied. 
J’y arriverai aujourd’hui. 
 
Parce qu'on s'éteint.  
 
Mes mots seront portés par ma langue et non par des avions en pa-
piers déchirés  
ou par des bouteilles jetées dans les cours d’eau stagnants  
ou par des pigeons voyageurs atteints de strabisme.  
 
J’y arriverai aujourd’hui. Je pars. Sans boussole. C’est décidé. Je 
me fais un abordage.  
Je ne lui ai pas dit ce que je retiens, avant qu'elle ne s'éteigne. 
Je ne lui ai pas dit ce qui me colle aux semelles depuis des mois.  
Je ne lui ai pas dit que la tendresse et les haut-le-cœur se bécotent 
dans mon ventre. 
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Je ne lui ai pas dit que je voudrais me jeter en refrain aux vidan-
ges, car l'audace ne se pose pas contre ma nuque. 
 
J’ouvre la porte et la lumière du jour avale mes cheveux et mon 
corps et me brise la vue. J’avance à l’aveuglette et mes pieds des-
cendent le perron de béton. Lentement. Lentement.  
 
L'immobilité. 
Le souffle. L’élan.  
La contraction des muscles. Le décollage. 
L’asphalte, le grincement du gravier. 
Le trottoir. 
L’accélération. 
Ma chevelure balaie mon dos,  l’évente et virevolte autour de mon 
visage qui rougit.  
Les lignes jaunes au milieu de la rue créent un effet stroboscopique. 
Je ne sens plus mes pas sur le sol.  
Ça vole.  
Je pense à elle. Je pense à elle et à ses muscles qui ne répondent 
plus. 
J’avance plus vite. 
Je pense à elle, je vois les fleurs qui bordent la maison des Léveillé. 
Je les prends toutes. 
Je pense à elle, qui chantait comme une casserole, mais qui chan-
tait. 
Je hurle. 
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Piaf. 
À bout de souffle. 
 
Je voudrais tout prendre et je cours de plus en plus vite. 
Je veux tout attraper. 
Je botte les cailloux à grands coups de pieds rageurs. 
Je saute par-dessus les crevasses, je contourne les piétons. 
Une grande enjambée vers la droite, un Shih Tzu horriblement laid 
jappe, son maître le fait taire en tapotant son museau mouillé. 
 
Rue Bernier 
Les écureuils fuient sur mon passage. Les radios jouent des airs qui 
n’existeront que le temps d’un été, des enfants jouent, des enfants 
crient, une vieille dame s’arrête pour sentir les lilas de chez mada-
me Marceau. 
 
Rue Poitras 
Le silence, le silence, personne. Mes pas frappent le sol, monsieur 
Dubé-le-bedonnant ramasse son fils Antoine, aussi dodu que lui, 
tombé de vélo. Le trottoir n’existe plus. Je traverse au carrefour, 
des klaxons hurlent,  le trottoir revient, me reprend dans ses vagues 
constantes, un enfant rouquin plante des fleurs trop près de la rue. 
 
Boulevard Armand-Dubé 
J'y arrive. J'y serai bientôt. 
Des odeurs d’essence, des bruits de moteur, des vieilles en patins à 
roues alignées hurlent de se pousser. 
Je pousse, je pousse.  
Tourner à droite, encore à droite, sans se soucier des regards 
curieux qui pèsent sur mon dos. Je ne me souviens plus du nom des 
rues, mais je connais le chemin. 
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Les bras près du corps,  la gerbe de fleurs se balance au creux de 
mon poing serré, au rythme de mes pas. Je halète, j’avale ma salive, 
je crache au sol. 
Je sens mon cœur battre si fort qu'il pourrait sortir de ma poitrine. 
J'accélère. 
Je vois sa maison apparaître, plus très loin. Mes jambes fouettent le 
présent. Je suis là. Je suis là. Je me sens. Vivante. 
Ça siffle dans mes oreilles. Dans mes pores.  
C'est proche. C'est tout proche. 
Je vais te dire. Je veux te dire. Parce qu'on disparaît.  
Parce que demain je n'avancerai peut-être plus jamais.  
 
Mon corps s’effondre brusquement en une longue chute.  
Un petit cratère dans l'asphalte m'a mordu la jambe. 
Sous mon menton, la peau n'existe plus.  
Ni sur mes coudes ni sur mes genoux ni sur paumes. 
Ma robe, en lambeaux, me couvre à peine. Mon ventre. Mes côtes 
se soulèvent en petits sanglots étouffés. 
Les fleurs des Léveillé éparpillés par terre, tout autour de moi.  
Je me relève, dégoulinante jusqu’aux orteils de petites gouttes de 
sueur ensanglantées. 
La douceur du vent me rafraîchit le visage. 
Une constellation de gravier brille dans mes plaies.  
Et toute mon attention se cramponne à la porte, la grande porte de 
bois devant moi.  
Doucement, sans la quitter des yeux, j'enlève mes chaussures qui 
découvrent des cloques sur chacun de mes orteils.  
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Doucement, je fais glisser mes pieds sur le gazon et je m'approche 
de l'entrée, en défroissant nerveusement ma robe. 
Haletante et courbée, les dents serrées de petites douleurs d'écor-
chée, mon index s'élève jusqu’à la sonnette et presse, presse, pres-
se. 
 
Une heure avant ma mort, je voudrais que l'on me chante à pleine 
voix de jolies musiques, que des mains douces reposent dans les 
miennes, que des photos de paysages pittoresques décorent les 
murs de pin, d'hiver, de montagne, d'air frais, qui me rappelle-
raient que j'ai voyagé. Une heure avant ma mort, je voudrais revoir 
tous mes amis, y compris ceux dont mes liens sont de sang, et les 
embrasser, chacun d'eux, sur les joues encore roses de vie. Une 
heure avant ma mort, je souhaite surtout et par-dessus tout, avoir 
bien vécu ma vie. Avoir applaudi. Être tombée amoureuse de cha-
que journée. Être tombée. Amoureuse.  
 
J'entends des pas sourds qui s'approchent.  
Il est là, derrière le large rectangle de bois. 
La porte s'ouvre sur mon beau grand gaillard aux longs bras bal-
lants. 
Sa bouche s'ouvre sur ses dents croches et sa voix profonde réson-
ne. Des frissons me parcourent quand j'entends l'inquiétude dans 
ses vibrations : 

 Est-ce que ça va ? 

 Oui, ça va. J’aimerais juste que tu m’écoutes, s’il te plaît. 

 Attends, tu devrais peut-être… 

 Tu vas sûrement me trouver bizarre. Mais c’est vraiment impor-
tant. 
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 Euhm. O.K. Vas-y. 

 Je pense que c’est mieux d’être ensemble. T’sais, en général, 
c’est mieux d’attendre le moins possible. Parce qu’on va peut-
être disparaître, demain ou dans une heure.  

Ses yeux s’arrondissent et le silence s’immisce assez longtemps 
entre nous. J’essuie mes mains moites sur ma robe, d’un geste hâtif, 
le plus discrètement possible. Puis, il répond, stupéfait :  

 Sais-tu que t’es vraiment intense, toi, des fois ? 
Il affiche un sourire, étouffe un rire et m’ébouriffe les cheveux. De 
la blondeur vers tous les points cardinaux. 
Les rires s’échappent de nos gorges, de façon légère légère. Ils en-
vahissent l’espace de leurs musiques, et nos tracas s’évaporent  
tranquillement, l’espace de quelques instants.  
Il me fait entrer, m’entraîne dans la cuisine. 
Sur le bord du lavabo, il nettoie mes blessures. 
Puis il m’embrasse. 
Doucement, tout doux, sur le bord de mon épaule droite, une des 
seules régions de mon corps encore intacte. 
Il me prend dans ses bras. Délicatement. Il joue au protecteur. Je le 
laisse faire. Ça lui fait plaisir jusque dans les pommettes. 
Dans la salle de bain, il panse mes blessures. Silencieusement. Pré-
cautionneusement. 
Puis, il me reprend dans ses bras. Gentiment. Tranquillement. 
On se dirige, les pieds amoureux, vers une porte pleine d'affiches, 
qui s'ouvre sur un bordel impossible. Les livres se mêlent aux res-
tes de lunchs, les factures aux papiers de gomme à la menthe et les 
boules de vêtements accueillent dans leurs plis des moutons gris.  
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Le lit est dégagé. Défait. C'est là qu’il me dépose. 
 
Je n'avais jamais dansé comme ça. 
Je n'avais jamais dansé comme ça, sous les draps. 
Avec les mains qui volent et s'échappent. 
Les cris d'amour étouffés, qui sourient dans les oreillers. 
Je n'avais jamais dansé comme ça, avec les dos qui ondulent. 
Avec la masse de mon corps qui tremble, de bas en haut, de haut en 
bas. 
Avec les cheveux plus mêlés que jamais.  
Avec mes joues rosies par les siennes. 
Je n'avais jamais dansé comme ça et maintenant une impression 
s'imprime en moi.  
On pourrait danser des heures tous les deux, valser des milliers de 
pas sans jamais se fatiguer. Tournoyer. Virevolter. S'échapper. Se 
reprendre. Sans jamais se briser les jambes. 
Sans jamais chercher de boussole ni de direction. 
Alors on s'est levés, soulevés jusqu'à ton mur qui donne vers l’est. 
Celui orné d'une carte du monde.  
On y a tracé de nos doigts un itinéraire indélébile. Le point de dé-
part est l'ici-maintenant. 
On ira partout à pied. Pour prendre le temps. 
On ira partout. 
Mais il faut commencer quelque part. 
Il faut bien préparer le départ. 
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On sort dehors, dans son jardin plein de gros arbres robustes, et on 
ramasse une branche morte grosse comme mon poignet et longue 
comme ses jambes. 
Ensuite, on rentre et on s'empare du plus joli foulard de soie de sa 
mère, un vieux foulard d'ancienne hippie, qui sent l'encens et le 
«bon vieux temps», jusque dans ses coins noircis. 
 
On allume des chandelles à la vanille, parce que c'est important. 
C'est notre rituel de grands voyageurs.  
C'est notre cérémonie de départ. 
Dans notre baluchon, on dispose quelques biscuits à l'avoine, deux 
sandwichs à la tartinade au chocolat et à la marmelade, une carte du 
monde qu'on a dessinée au crayon de cire. 
On s’arrête pour faire une prière. 
 
Bonjour à vous, qui que vous soyez ! 
Ce serait bien que ce soit doux ! 
Pas trop de grumeaux dans le gruau ! 
Pas trop de rouille dans les os !  
Il nous semble bien que c’est tout. 
Merci beaucoup.  
Amen. 
 
On ajoute deux biscuits chinois, une ou deux blagues griffonnées 
sur du papier ligné, puis une minuscule bouteille d'eau et c’est tout. 
Le reste, on le trouvera. 
Il y a toujours possibilité de voler des choses, si on est vraiment 
mal pris ! 
On s'écroule de rire, et le sol accueille nos grafignes d'amour dans 
le dos. Puis, mon beau grand gaillard aux longs bras ballants nous 
fait chacun revêtir un de ses gros chandails qu'on n'aura pas peur 
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d'abîmer. Moi un gros gris ouaté, lui un gros noir rabougri, pleins 
de petites mousses et de petits trous. Il me prête des pantalons tout 
mous, pour mieux courir sur les murs et par-dessus les bancs de 
parc et les petites barricades. 
 
On s'arme contre les embuscades de rabat-joies. 
Contre les cyniques moustachus. 
Contre les mémés mémères. 
Accoutrés, approvisionnés, on s’apprête à partir. 
On enfile nos chaussures de course, en ne se quittant pas des yeux. 
Il ouvre la porte, je prends notre super bagage sur l'épaule. 
On sort. On y va.  
 
On a commencé par sauter dans toutes les flaques d'eau. 
Se mettre de la boue jusqu’aux genoux. 
On a commencé par se perdre dans les ruelles. 
Mettre les pieds dans tous les endroits qu'on n'oserait pas piétiner. 
On s’est dit qu'on allait s’échapper dans tous les lacs, dans toutes 
les rivières. 
On s'est dit qu'on allait faire du bungee. 
Des graffitis. 
Du parachute.  
De la voile. 
Des murales multicolores. 
Des compétitions de trottinette. 
Des acrobaties. 
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Des culbutes, à deux. 
 
Une peur plane sur mes paupières. 
Que tu partes à l'aventure autre part. 
Que tu partes en cavalerie 
Sur des continents sans moi. 
 
On a planifié de se frencher sur chaque banc de parc, à toute heure, 
à toute heure parce que nos bouches sont fringantes, parce que nos 
bouches disent mieux quand elles se touchent. 
On s'est dit qu'il faudra se mettre pieds nus quand les pelouses se-
ront trop belles. 
On s'est dit qu'on devra chanter, dès que notre sommeil nous laisse-
ra nous lever. 
On s'est dit qu'on ira au Yukon, voir le soleil oublier de se coucher. 
En Islande, marcher sur les pierres volcaniques. 
En Argentine, escalader les glaciers magnifiques. 
Puis partout. Où les odeurs se mêlent à des paysages où nous n'au-
rions pas le choix de danser. Bras dessus bras dessous, par terre, 
sous les séquoias, dans de vieilles voitures abandonnées, dans les 
ombres chaudes, sur des grains de sable blond, sur des galets léchés 
de déferlantes, sur les passerelles chambranlantes, au fin fond de 
tous nos lits du monde, à travers les courtepointes et la flanellette. 
 
J'ai peur de me briser sur nos remparts. 
De ne plus retrouver la côte à tes côtés. 
J'ai peur qu'on perde nos repères. 
Qu'on se perde en hordes ravageuses 
de vagues noires qui avalent le souffle. 
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Tout, tout, tout ce qu’on s’est dit, en milliers de secrets enfouis 
pour nous, entre nous. 
On doit s'attarder aux histoires que les enfants racontent entre leurs 
quenottes. Les répertorier dans un grand cahier à colorier.  
Il faut se souvenir que se salir c'est amusant, surtout dans les carrés 
de sable. 
Apprécier la saleté sur nos visages. 
On doit grimper dans tous les arbres qui s'élèvent et applaudissent 
le jour. 
Même si on risque les échardes et les dégringolades. 
Nous irons toujours jouer dehors, nous irons toujours jouer. 
 
Et si les querelles deviennent kyrielles ? 
Si je dois te quémander de me quérir ? 
Et si nos maussaderies s'éternisaient ? 
Si notre lit ne nous revenait jamais ? 
 
On doit se dire les mots, tous les mots pour se bercer ou pour se 
dire ce qui fait éclater les yeux en milliers de larmes qui piquent.  
On doit se dire les mots pour éviter l'implosion en milliers d'épines 
vénéneuses. Empoisonneuses. 
Il faut se souvenir de ne pas se confondre en excuses et de fuir les 
faux-fuyants et les films déprimants. 
 
On se pousse en pousse-pied, en voiturette ? 
On se fabrique un radeau ?  
On pourrait s'offrir de nouvelles directions ? 
Se tendre de nouveaux larges ? 
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Ça n'avance plus. 
Ça fait déjà un moment qu'on s'attarde là. Au carrefour. 
On ne sait trop pourquoi. Ni depuis quand exactement. 
Ça n’avance plus. 
Les mains dans les poches. Le regard tout à tour par terre, puis por-
té aux horizons différents qu'on veut visiter. Des petits creux sur les 
côtés des yeux. Tu contemples l’est, je contemple l’ouest. Les 
mains gercées. Le cœur essoufflé. 
 
On abandonne un peu de bagages ? 
On lâche du lest ? 
 
Je comprends qu'on devra se rattraper le plus vite possible, dans un 
détour, quelque part. Je comprends que je devrai me dégoter une 
bicyclette ou de meilleures chaussures pour te trouver, dans un en-
droit stratégique où on pourrait progresser à la même cadence, sur 
le même chemin de terre. 
C'est comme un jeu. C'est notre partie de cache-cache sur longue 
distance. 
Dans nos règlements, on s'est enlevé des limites.  
On s'est enlevés l’un l’autre, de façon peut-être passagère, peut-être 
permanente. 
Il ne reste de notre trajet que des traces de pas qui s'effacent sous 
les pluies nocturnes.  
Nous irons toujours jouer dehors. Nous irons toujours jouer. 
 
On s'oublie pour trois coins de rue ? 
 
Ne pars pas tout de suite. Ou reviens-moi, au plus vite.  
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Si je savais d'avance que tu ne serais plus là une heure avant ma 
mort, je me déferais le corps. 
Je me découperais en petits morceaux de viande au marché. 
Si je savais d'avance que tu ne serais plus là une heure avant ma 
mort, je me mettrais les ciseaux dans la peau. 
Je me ferais des bricolages dans le visage.  
Si je savais d'avance que tu ne serais plus là une heure avant ma 
mort, je me couperais les ponts.  
Je ne serais plus dotée d'aucune orientation.  
Si je savais d'avance que tu ne serais plus là une heure avant ma 
mort, je partirais dans le nord, sans souliers. 
Je me laisserais glisser sous la glace où les rapaces du fond de l'eau 
pourraient m'attraper.  
Reste avec moi. 
On va s'acheter des nouveaux lacets. 
On va se refaire une ou deux courses sur le bord du lac. 
Reste avec moi. Reste. 
 
Aide-moi à me souvenir de toi 
Et de moi 
Évitons la fracture de nos corps 
Parce qu'on pourrait disparaître 
Demain ou dans une heure 
 

 
 



  

 
Présentation des lauréats 

 
 
 



  
 

Astghik Aprahamian 
 

Collège Jean-de-Brébeuf 
 
 
 
De quelle ville êtes-vous originaire ? Où avez-vous passé le plus 
d’années ? 
 
Je suis née à Yerevan, la capitale de l'Arménie, un petit pays du 
Caucase, le jour de Noël 1993. Bien que j’aie passé la plus grande 
partie de ma vie à Montréal, je reste très attachée à ma terre natale. 
Pour des raisons politiques, ma famille a quitté le pays et, après un 
court séjour à Lowell, au Massachusetts, elle s'est installée à 
Montréal lorsque j'avais environ quatre ans. Jusqu'à mon 
secondaire j'ai fréquenté l'École Arménienne Sourp Hagop où, 
depuis le primaire, on apprend trois langues simultanément : le 
français, l'arménien et l'anglais. J'ai un grand amour pour les mots 
et les langues, ce pourquoi la traduction semble être le meilleur 
choix pour moi à l'université. Au cégep, j'ai appris l'allemand. Je 
me suis enseigné les bases de l'espagnol et le russe est une langue 
qui m'a plus ou moins accompagnée pendant le cours de ma vie, 
l'Arménie étant une ancienne république soviétique. Dans le futur, 
j'aimerais pouvoir faire découvrir au monde certains incroyables 

écrivains arméniens qui ont péri durant 
le génocide en 1915, en traduisant leurs 
œuvres en français et en anglais. J'écris 
mes nouvelles autant en français qu'en 
anglais et en arménien. 
 
Qu’est-ce qui vous a décidée à choisir 
le collège et le programme dans 
lesquels vous vous êtes inscrite ? 
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J'ai opté pour le Collège Jean-de-Brébeuf principalement à cause de 
sa réputation, et puis son programme de Lettres et Théâtre me 
convenait très bien, parce que je suis à la fois passionnée par la 
littérature et par le jeu de la scène. 
 
Quelles y sont vos deux matières favorites ? Pourquoi ? 
 
La philosophie, car elle remplit ma soif d'érudition, et est 
essentielle à la compréhension de la vie et de l'être humain ; et 
l'histoire du cinéma, où on peut voir les différents courants et 
découvrir lequel nous parle le plus (personnellement, j'adore la 
Nouvelle Vague et le Néoréalisme italien !). Mais en général, j'aime 
apprendre et toutes les matières au cégep m'ont intéressée, ou 
presque. 
 
Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencée jusqu’à 
présent ? 
 
J'ai eu la chance d'avoir de merveilleux professeurs durant toute ma 
scolarité, autant au cégep qu'à l'école, et il serait impossible de tous 
les nommer. Au secondaire, mon professeur d'histoire et de 
littérature française, M. Rosmy, a suscité en moi un intérêt très vif 
pour l'apprentissage et la culture. Mon enseignant d'arménien et 
d'histoire arménienne, Mher Karakashian, m'a également beaucoup 
aidée en me faisant découvrir de grandes œuvres arméniennes et en 
m'encourageant sans cesse à écrire jusqu'à ce jour. J'admire mon 
professeur d'histoire de l'art à Brébeuf, Nicolas Mavrikakis, parce 
qu'il a non seulement une grande culture artistique et littéraire, mais 
il sait également comment engager les étudiants, leur parler et les 
intéresser à l'art contemporain. C'est d'ailleurs lui qui m'a donné un 
coup de main très apprécié pour ce concours ! 
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Avez-vous l’intention de poursuivre vos études à l’université ? Si 
oui, dans quelle discipline et à quel endroit ? 
 
Je vais poursuivre mes études universitaires en langue et littérature 
françaises, option traduction, à l'Université McGill. 
 
Qu’est-ce qui explique votre intérêt pour la littérature ? 
 
En grande partie, il m'a été transmis par ma famille et par ma 
culture. La tradition arménienne valorise grandement la littérature : 
nos écrivains sont nos héros. Toute petite, on m'apprenait à réciter 
les vers de nos grands poètes dont je me souviens jusqu'à 
aujourd'hui ; nos maisons sont ornées avec plus de portraits 
d'écrivains que de photos de famille, et en Arménie des statues 
d'écrivains se trouvent éparpillées à travers toutes les villes. 
 
Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pour quelles 
raisons ? 
 
Ernest Hemingway pour son style brillant et concis, sans superflu, 
et sa plume vive ; Simone de Beauvoir pour son rôle singulier au 
sein du féminisme ; et un poète arménien du nom de Yéghiché 
Charents pour ses vers pleins d'espoir et de musicalité. 
 
Quelles sont vos occupations préférées pendant vos loisirs ? 
 
J'adore être sur scène : je danse depuis l'âge de cinq ans et j'ai joué 
dans plusieurs pièces de théâtre, surtout depuis mon entrée au 
Collège Jean-de-Brébeuf. Présentement, je suis dans l'Ensemble 
Ani, une troupe de danse arménienne et moderne. Très liée à la 
communauté arménienne, je milite pour la reconnaissance du 
génocide commis par les Turcs en 1915, crime haineux qu'ils 
refusent d'admettre jusqu'à ce jour, presque cent ans plus tard. 



  
 

Anis Azzoug 
 

Cégep de Saint-Laurent 
 
 
 
Anis, en arabe, veut dire « compagnon ». Anis porte généralement 
des chemises colorées. Anis aime sortir de sa zone de confort. Chez 
Anis, le sentiment de peur se traduit par un picotement larmoyant 
aux yeux. Anis est poli. Anis a vécu une enfance atypique. Anis est 
généralement considéré comme quelqu'un d'équilibré. Anis, à sa 
grande surprise, a reçu une médaille de la Couronne Britannique, 
dont il ne sait que faire, mais la bourse qui l'accompagne l'aidera à 
déménager. Anis est parfois oisif. Anis déteste être oisif. La limite 
de mots pour le texte soumis par Anis s'élevait à 5 000 mots. Anis a 
détesté couper le récit des amours de Momo, qui correspondait à 
celui des siennes. Anis est insouciant. Anis est actif. La vie d'Anis a 
souvent récompensé son insouciance active. Anis vous passe le 
bonjour. 
 
De quelle ville êtes-vous originaire ? Où avez-vous passé le plus 
d’années ?   
 
Anis a vu le jour à Kherrata, un petit village entre fermes et monta-
gnes au nord de l'Algérie. Il y a passé neuf ans de son enfance 

avant d'arriver dans un Québec qui a 
correspondu à ses aspirations et lui a 
permis de s'épanouir; un Québec qu'il 
aime à présent presque «  chauvine-
ment  ». 
 
Qu’est-ce qui vous a décidé à choisir le 
collège et le programme dans lesquels 
vous vous êtes inscrit ? 
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Destiné aux sciences jusqu'à la fin de son secondaire 5, Anis a bi-
furqué au dernier moment vers la littérature grâce à un enseignant 
de grande valeur qui lui offrait des billets pour l'opéra. Tiraillé par 
la variété de ses passions, sa décision finale a été prise peu avant 
son inscription en Lettres au cégep de Saint-Laurent. Il s’est vite 
senti chez lui dans cet établissement au sein duquel l’authenticité et 
l’esprit de partage sont volontiers encouragés. 
 
Quelles y sont vos deux matières favorites ? Pourquoi ? 
 
En littérature, la qualité d'un cours ne dépend pas de son titre, mais 
plutôt de l'enseignant qui l'habite et l'incarne. Il est donc difficile de 
choisir une favorite parmi ces matières qui ne sont  au fond qu'un 
prétexte à l'échange. 
 
Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencé jusqu’à 
présent ? 
 
Chaque rencontre a eu son pesant d'influence et d'enseignements. 
Mais, puisqu'il s'agit de nommer des enseignants de métier, levons 
notre chapeau à Martin Gaudreault, Stéfanie Martin, Jean Beaulieu, 
Jean-François Bourgeault, Manon Plante et Éric Laforest. 
 
Avez-vous l’intention de poursuivre vos études à l’université ? Si 
oui, dans quelle discipline et à quel endroit ? 
 
Loin de regretter son choix pour le cégep, Anis poursuivra sur la 
voie des lettres en entamant dès cet automne un BAC en littérature 
française à l'Université de Montréal. 
 
Qu’est-ce qui explique votre intérêt pour la littérature ? 
 
Il n'y a aucun moyen plus complet de connaître l'être humain qu'en 
étudiant son langage et ses productions culturelles à travers les 
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époques. Au fond, étant donné le large éventail d'intérêts d'Anis, 
aller en littérature a été pour lui faire le choix de ne pas choisir : les 
livres sont une gigantesque constellation de fenêtres ouvertes sur 
tout ce que l'homme est et sait. Qu'espérer découvrir de plus ? 
 
Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pour quelles rai-
sons ? 
 
Petit, Anis était le seul élève de sa classe à ne pas connaître sa cou-
leur favorite. Il est très difficile pour lui de répondre à ces questions 
de préférence, puisque les siennes changent d'une saison à l'autre, si 
bien qu'il peut très bien haïr le même auteur qu'il idolâtrait l'année 
précédente. Il serait donc trop risqué pour lui de graver son opinion 
actuelle sur la présente édition. 
 
Quelles sont vos occupations préférées pendant vos loisirs ? 
 
Anis est doté d'une grande curiosité et d’un tempérament nomade 
(géographiquement, mais aussi spirituellement). Il a pu développer 
au cours de sa jeune existence une grande variété de passions et 
d'intérêts successifs. Il est particulièrement versé dans le monde des 
arts, notamment celui de la musique. Il collectionne les instru-
ments, mais se spécialise dans la guitare (avec un faible pour le 
delta blues, qui exige beaucoup de cœur et peu de cervelle). Il a eu 
l’occasion de se donner en spectacle à plusieurs reprises. Lorsqu’il 
ne crée pas, Anis aime investir ses soirées à consommer la culture 
en arpentant expositions, spectacles et autres évènements artisti-
ques, à jouer au go ou à danser le swing avec exaltation. Pour ce 
qui est du loisir athlétique, pour Anis, le sport est indissociable du 
jeu, ce qui le tient loin des salles d’entraînement. Il pratique plu-
sieurs activités de plein air, se déplace à bicyclette et espère déve-
lopper prochainement une passion pour le parkour ou la capoeira. 
 
 



 

 
 

 
David Gauthier 

 
Cégep de Jonquière 

 
 
 
Je me demande sincèrement si je serai capable d'écrire au moins 
cent mots sur moi en donnant des informations claires ou si j'arrive-
rai à éluder la question, comme je le fais souvent. Je déteste me 
présenter ou parler de moi... Je suis un jeune homme/post-
adolescent/pré-adulte de 19 ans et j'ai toujours vécu au Saguenay-
Lac-Saint-Jean mis à part une année que j'ai passée à Saint-Jean-
sur-Richelieu. J'aime les énigmes, les chiens, le chocolat et les 
longues promenades solitaires dans la nature ou en ville une fois la 
nuit tombée, les écouteurs sur les oreilles. Je crois que ça fait cent 
mots maintenant ?  
 
De quelle ville êtes-vous originaire ? Où avez-vous passé le plus 
d’années ?   
 
Je suis originaire de Roberval et c'est là que j'ai passé la plus 
grande partie de ma vie. 
 
Qu’est-ce qui vous a décidé à choisir le collège et le programme 
dans lesquels vous vous êtes inscrit ? 

 
Mon choix a tout simplement été 
une incapacité de choisir. En effet, 
le DEC en Sciences, Lettres et Arts 
combine les apprentissages des trois 
grands programmes pré-
universitaires (Sciences de la Na-
ture, Sciences humaines et Arts et 
Lettres.) Comme j'étais intéressé par 
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tout, il m'a semblé naturel de prendre cette direction. Et pourquoi le 
Cégep de Jonquière, alors que je suis originaire de  
Roberval ? Tout simplement parce que le Cégep de Saint-Félicien 
n'a pas ouvert ce programme l'année de mon entrée au collège, 
faute d'inscriptions suffisantes… 
 
Quelles y sont vos deux matières favorites ? Pourquoi ? 
 
Les cours de français (littérature) ont toujours été mes préférés à 
l'école et cela n'a pas changé au cégep. Expliquer cette passion par 
le simple fait que j'aime lire semble trop simple, mais je n'arrive 
pas à formuler une quelque autre raison. J'ai toujours adoré m'éva-
der par l'imaginaire. J'ai également bien aimé mon cours de psycho-
logie et plus particulièrement la matière sur la logique, le raison-
nement, les paradoxes, etc. Je suis attiré par tout ce qui est méta-
physique.   
 
Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencé jusqu’à 
présent ? 
 
J'ai adoré tous mes professeurs de français (wow, quelle surprise!), 
mais je dois avouer que Madame Caroline Painchaud, mon ensei-
gnante de français en secondaire 4 et Madame Isabelle Tardif, mon 
enseignante d'espagnol en secondaire 1, 3 et 4 ont été particulière-
ment mémorables. Sans oublier Madame Hélène Arsenault, profes-
seur de littérature et de français au Cégep de Jonquière qui m'a 
conseillé de m'inscrire à ce concours et qui sait partager sa passion 
comme peu de gens en sont capables. Ce sont trois grandes dames 
qui m'ont beaucoup influencé.  
 
Avez-vous l’intention de poursuivre vos études à l’université ? Si 
oui, dans quelle discipline et à quel endroit ? 
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Oui, j'ai l'intention de poursuivre mes études en psychologie juste-
ment. J'irai à l'Université de Trois-Rivières. 
 
Qu’est-ce qui explique votre intérêt pour la littérature ? 
 
Je crois que le point de départ vient de ma mère qui a toujours valo-
risé mes études et m'a souvent répété que c'était très important pour 
mon avenir. J'ai donc commencé à lire très jeune, ce qui a facilité 
mes apprentissages qui, à leur tour, m'encourageaient à lire davan-
tage. Puis, en grandissant, la littérature est devenue une oasis, un 
monde à part alimenté par mon imagination qui me permettait de 
prendre une pause de la réalité parfois trop triste ou trop ennuyeuse.  
 
Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pour quelles rai-
sons ? 
 
Voilà une autre question à laquelle je déteste répondre, car je ne 
considère pas avoir assez lu ou assez vu le monde pour m'être forgé 
des goûts et une opinion très prononcés sur les écrivains et les ar-
tistes. Cependant, la série Les désastreuses aventures des orphelins 
Baudelaire de Daniel Handler alias Lemony Snicket demeure l'une 
de mes plus grandes joies de lecture de jeunesse. Je suis également 
amateur des romans d'Agatha Christie, des dessins de Maurits Cor-
nelis Escher et des chansons rêveuses du groupe Owl City.  
 
Quelles sont vos occupations préférées pendant vos loisirs ? 
 
Écouter de la musique et jouer à des jeux vidéo (étonnamment, on 
retrouve des perles d'histoires et de scénarios dans l'univers vidéo-
ludique). Je suppose qu'il était inutile de mentionner la lecture. 
 
 



  
 

Emmanuelle Gauthier 
 

Cégep du Vieux Montréal 
 
 
 
Au début, je suis née. Je me souviens d’avoir passé des heures à 
chiquer mes mots dans ma bouche, il m’arrivait parfois d’en sortir 
quelques-uns auxquels j’entremêlais mes doigts. Je faisais des chi-
chis et un jour on m’a interdit le chewing-gum. Puis, j’ai grandi un 
peu. Maman avait peur des araignées. Papa avait peur du divorce. 
Les chevaux avaient peur des paons.  Et moi, j’angoissais déjà à 
l’idée d’avoir aussi peur qu’eux un jour. Après, ça été le secondaire 
à me faire bouillir le sang dans la tête. J’ai voulu avoir le droit 
d’exister et j’ai été souvent dans la merde. Un jour,  j’ai été amou-
reuse, c’était massif comme une montagne. J’ai commencé à partir, 
de temps en temps, pour reprendre mon souffle. Entre temps, j’ai 
découvert  le Cégep du Vieux Montréal, un all-you-can-eat de sa-
voir sans les tarés du secondaire, je parle de  ceux qui vous punis-
sent pour les trous dans vos souliers, ou encore, pour la douceur de 
votre pyjama. J’ai trippé. Et maintenant. Maintenant, aujourd’hui, 
j’aimerais rencontrer une aurore boréale avant de changer de ciel. 
 
De quelle ville êtes-vous originaire ? Où avez-vous passé le plus 
d’années ?   

 
Je suis née à Boucherville et j’ai grandi  à 
Saint-Bruno, chez mon père, et aussi un peu 
à Montréal, chez ma mère, et un an à Saint-
Basile. 
 
Qu’est-ce qui vous a décidée à choisir le 
collège et le programme dans lesquels vous 
vous êtes inscrite ?  
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J’avais quinze ans : moi et ma meilleure amie, Laurence, on a déci-
dé d’aller aux Foufounes électriques avec les cartes d’identité de 
nos grandes sœurs. À cette époque, j’avais encore un vague désir 
de bien paraître à Noël. Alors, quand on me demandait : Et toi ma 
belle Emmanuelle, qu’est-ce que tu aimerais faire plus tard ? Je 
répondais : J’aimerais beaucoup étudier le droit, comme Émile 
Zola. 
 
Mais ce soir-là, aux Foufounes électriques, paquetée comme une 
botte,  j’ai rencontré des Anglais qui m’ont demandé ce que je fai-
sais à Montréal. Comme j’avais la vie moche d’une fille de quinze 
ans, j’ai pensé qu’il serait plus accommodant pour tout le monde si 
j’inventais quelque chose :   

 J’m’appelle Luna Wanloups et j’étudie en création littéraire au 
Cégep du Vieux Montréal. 

 What ?! 

 I’m a writer ! Fuck yeah ! 
Je ne me souviens plus s’ils m’ont cru, ou même s’ils m’ont com-
pris, mais ça valait la peine de le dire quand même : moi, je venais 
de m’entendre. 
 
Quelles y sont vos deux matières favorites ? Pourquoi ? 
 
C’est dur de choisir une matière préférée puisque c’est souvent le 
professeur qui fait la valeur de  son cours. Mais un des cours les 
plus spéciaux que j’ai suivis jusqu’à présent, c’est Langage des 
Arts de la Scène 1, avec Patricia Lamontagne. L’objectif de la ses-
sion était, en fait, de trouver sa présence authentique intrinsèque. 
On lisait Artaud et on dansait dans le noir, on méditait, on prati-
quait la respiration de feu (que je détestais parce que j’avais tou-
jours le nez bouché), on tentait d’atteindre l’état de transe, d’épeler 
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notre nom en grognant et autres folleries... Dans ce cours, j’ai ap-
pris que chaque humain tient en lui un immense potentiel créateur 
et que l’utiliser peut nous aider à mieux vivre. 
 
De façon plus générale, j’adore la  philosophie parce  qu’elle me 
fait  toujours prendre conscience des automatismes de la pensée. 
Par exemple, à la dernière session, nous avons vu Sartre, qui dit : 
L’être humain est condamné à être libre. En d’autres mots, on est 
autant responsable des choix qu’on fait que des choix qu’on ne fait 
pas. Les excuses que l’on se donne pour se soustraire à la liberté ne 
sont que des conditions avec lesquelles on peut travailler. Ça donne 
envie de crier HIYYAAA ! et d’essayer de se rendre là où on a envie 
d’être. 
 
Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencée jusqu’à 
présent ? 
 
Luc Bouchard. Quel professeur génial ! J’ai beaucoup appris dans 
son cours, et ça a certainement changé ma façon d’écrire. Il m’a fait 
comprendre, entre autres,  qu’un artiste ne devrait pas avoir à ex-
pliquer son travail, et qu’un travail ne devrait pas servir à expliquer 
un artiste. Et si c’est le cas : You must kill your darlings ! (ça vient 
de Faulkner). C’est cruel mais c’est comme ça : les belles lignes ne 
doivent pas faire ombrage à l’essentiel.  
 
Brigitte Caron. J’aimerais écrire comme elle, un jour, parce qu’elle 
écrit comme la vie se déroule. Ça fait mal et c’est drôle et c’est 
vrai. En classe, elle dit souvent qu’elle est une dompteuse d’égo 
(c’est tellement exact !). Et si  on l’emmerde avec nos textes, elle 
nous sort quelque chose du genre : Come on ! Il faut pas que ton 
lecteur se suicide avant la fin de ta description ! Et après son cours, 
on écrit mieux. 
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Mais, pour vrai, tous les professeurs du programme sont inspirants, 
parce qu’ils sont passionnés et qu’ils essaient vraiment de nous 
aider à nous améliorer. 
 
Avez-vous l’intention de poursuivre vos études à l’université ? Si 
oui, dans quelle discipline et à quel endroit ? 
 
Oui, certainement ! J’aimerais, c’est sûr, étudier au programme 
Création littéraire de l’UQAM. Mais la traduction m’intéresse aussi 
beaucoup, autant les études que la profession. J’ai aussi envie de 
faire une mineure en psychologie ou en sexologie, parce que je 
connais rien là-dedans, et j’aimerais ça, un jour, comprendre ce qui 
se passe dans la tête de mes semblables et aussi dans la mienne. 
 
Qu’est-ce qui explique votre intérêt pour la littérature ? 
 
J’aime lire parce que j’aime voyager parce que j’aime apprendre 
des choses invisibles parce que j’aime revenir de mes univers en 
étant habitée d’un savoir que je n’aurais pu saisir autrement.   
 
Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pour quelles rai-
sons ? 
 
C’est une question difficile parce que, pour moi, ça change tout le 
temps. Mais voici les trois premiers noms qui me viennent. Trent 
Reznor. Lui, c’est le chanteur de Nine Inch Nails et de How to Des-
troy Angels. Il fait des trames sonores  vraiment débiles, comme 
celle de Natural Born Killers et de Social Network. Il écrit des 
chansons avec des mots en dentelle et des mots en marteaux et il 
les chante avec tout l’intérieur de son corps. C’est un artiste que 
j’admire parce que, peu importe quelle variété de matériel il pro-
duit, il en fait toujours une œuvre d’art ; il ne tombe jamais dans la 
facilité. 
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Milan Kundera. C’est tellement formateur pour quelqu’un qui veut 
apprendre à écrire de lire un roman qui offre son mécanisme de 
conception en même temps que son intrigue. J’ai été vraiment 
émerveillée en lisant L’immortalité, mais pas à cause de la fiction 
elle-même, plutôt à cause de sa transparence. Mais c’est pas expli-
cable : il faut lire Kundera.  
 
Harmony Korine. J’ai découvert ce scénariste-réalisateur cette an-
née, et j’ai  été subjuguée par la folie et le réalisme de ses films. 
Les dialogues sont bordéliques, on dirait qu’ils n’ont jamais été 
écrits. À la fin de ses films, j’ai toujours la même impression bizar-
re d’avoir espionné des gens malsains pendant une heure et de-
mie. Je ne sais pas si c’est une bonne chose mais j’adore ça ! 
 
Quelles sont vos occupations préférées pendant vos loisirs ? 
 
« (…) Il faut être en vacances toute la vie ou pas du tout. » C’est 
une phrase que j’ai lue dans le recueil Nouvelles sous ecstasy, de 
Fréderic Beigbeder. Ça a pas tant rapport avec l’histoire, mais en 
gros, je pense qu’on devrait toujours prendre plaisir à faire ce qu’on 
fait. J’aime écrire, lire, aller au cégep, méditer, vendre de l’encens, 
épousseter des cristaux, laver des vitres, cueillir des cerises, passer 
la moppe, écouter de la musique, chanter mal – surtout sous la dou-
che –, manger du chocolat – surtout sous la douche –, faire des lon-
gues randonnées dans le bois – et après prendre une douche ! Les 
loisirs, c’est tout le temps. En fait, la pire chose, c’est de faire une 
chose formidable comme de l’équitation ou de la plongée sous-
marine en étant triste. Mais dans ces cas-là, on peut visualiser une 
maman qui dit  « T’es-tu Aurore l’enfant martyre ? Non ? Bon, ben 
change d’air ! » Et si ça marche pas, il faut trouver une douche ! 
 
 



  
 

Alice Guéricolas-Gagné 
 

Cégep Garneau 
 
 
 
Alice Guéricolas-Gagné s’appelle Alain et est un petit garçon de 
huit ans qui fait du vélo magique. Alice-Alain, ce petit combo 
poète-choc, lisent Allen Ginsberg sans même savoir compter les 
pieds des alexandrins (c’est-à-dire qu’ils mettent la charrue devant 
les bœufs.) 

Ils courent très vite, aidés de leur ami roulant Wildfire, pour ne pas 
que les rattrape ce glouton de concept nihiliste et ils aimeraient 
apprendre à parler arabe pour devenir le couple sultan d’un village 
paradisiaque. Pendant ses temps libres, Alice-Alain se plaît à ima-
giner un monde explosif − dans le bon sens du terme. 

De quelle ville êtes-vous originaire ? Où avez-vous passé le plus 
d’années ? 

Je suis née à Québec, où j’ai passé le plus clair de mon temps. Mais 
je ne mourrai pas à Québec. 

Qu’est-ce qui vous a décidée à choisir le collège et le programme 
dans lesquels vous vous êtes 
inscrite ? 

J’ai fini par m’inscrire en Littérature 
au cégep Garneau parce que j’adore 
les livres et leurs auteurs, et que 
j’avais envie d’enfin étudier en art 
après cinq longues années de secon-
daire. Aussi, je me suis dit qu’étant 
donné que la littérature est 



Concours Critère  

 

172 
 

l’emballage-cadeau du monde, en l’étudiant, je pourrais toucher à 
plusieurs domaines intéressants comme la politique, l’histoire et la 
psychologie. 

Quelles y sont vos deux matières favorites ? Pourquoi ? 

D’abord, j’adore l’histoire de l’art, parce que je trouve que c’est un 
angle passionnant pour aborder les milliers d’années qui nous ont 
précédés. J’aime beaucoup le côté encyclopédique de l’histoire de 
l’art, et j’ai un faible pour les mouvements d’avant-garde qui occu-
pent une place de choix dans nos cours. Évidemment, j’aime beau-
coup mes cours du programme de littérature. Mon préféré à ce jour 
a été le cours de mythologie, qui m’a ouvert les yeux sur le monde 
des Grecs et sur leur façon magique de voir le monde. J’ai apprécié 
ce cours, car il a à la fois jeté les bases de ma culture antique et 
celles de ma culture mythique moderne (le mythe de l’éternel re-
tour ou le mythe de René Lévesque en sont de bons exemples.) 
Finalement, le professeur nous a menés à la conclusion que les pro-
grès de la science ne font pas de nous des humains plus évolués que 
les Grecs. 

Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencée jusqu’à 
présent ? 

Mon professeur d’histoire de secondaire 5, parce qu’il m’a appris le 
XXe siècle d’une façon sublime et tout à fait citoyenne. J’ai aimé sa 
passion pour la connaissance et le fait qu’il nous ait encouragés à 
nous réveiller, à nous révolter. J’ai apprécié sa façon de partager 
avec nous ses indignations, nous encourageant ainsi à faire nos 
propres recherches. Mon professeur de mythologie a aussi été très 
important pour moi, il m’a encouragé à analyser le monde qui 
m’entourait. C’est le premier prof qui m’a vraiment poussée à une 
introspection et à la remise en cause de mes valeurs judéo-
chrétiennes. 
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Avez-vous l’intention de poursuivre vos études à l’université ? Si 
oui, dans quelle discipline et à quel endroit ?  

Oui, je voudrais étudier à l’université. Malheureusement, je n’ai 
pas encore décidé dans quelle discipline, alors je ne peux pas con-
naître l’endroit. Trop de choses m’intéressent pour que je fasse un 
choix ! J’hésite entre l’histoire, le photojournalisme, les arts visuels 
et mille autres possibilités. 

Qu’est-ce qui explique votre intérêt pour la littérature ? 

Mon envie de découvrir le monde, de le comprendre en entrant 
dans la tête des autres le temps de quelques pages. J’aime le fait 
que la littérature soit à la fois très intime et universelle. 

Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pour quelles rai-
sons ? 

Excusez-moi, mes goûts sont un peu vieillots, et mes artistes préfé-
rés changent souvent... 

Réjean Ducharme. J’adore la façon dont il écrit. C’est à la fois très 
drôle et très bien documenté. Ses livres m’amusent beaucoup, en 
plus de poser des questionnements très intéressants sur des sujets 
qui sont parfois durs à regarder en face. 

Alfred Pellan, le génie de l’art québécois. Cet homme est tellement 
ludique, il donne le goût de vivre! J’adore son style, j’adore ses 
idées folles et les couleurs vives qu’il utilise. Je trouve que Pellan 
est l’alter ego québécois de l’artiste catalan Joan Miró, que j’aime 
beaucoup. 

Bernard Adamus. Je suis très rapidement tombée amoureuse de sa 
musique. J’aime sa présence sur scène, j’aime sa musique vraie, 
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avec des instruments traditionnels. Ses chansons sont très festives, 
et il y a toujours une ambiance assez incroyable dans ses spec-
tacles. 

Quelles sont vos occupations préférées pendant vos loisirs ? 

J’aime toutes sortes de choses : faire du vélo, lire, aller à la pêche, 
faire du pain, dessiner, aller à des matchs d’impro, faire du théâtre, 
aller au cinéma, m’occuper de mon théâtre de marionnettes, visiter 
des expositions et bien sûr, voir mes amis ! 

 

 
 

Cassandre Henry 
 

Collège André-Grasset 
 
 
 
Je me considère comme étant une bonne personne dans le sens où 
je souris largement et fréquemment. Je réfléchis souvent à l’amour 
et j’aimerais avoir plus de passé, car j’aurais plus de choses à ra-
conter. Je suis habile de mes mains, mais seulement pour créer de 
la musique et pour tenir un crayon, pour le reste avec mes mains 
tout fout le camp. J’ai des passions à combustion lente, c’est-à-dire 
que si une œuvre ou quelqu’un m’exalte, ça me trotte dans la tête 
pendant des années et je les agite continuellement pour les garder 
en vie. De plus, j’aime la bière et la bonne chère, mais pas la bière 
trop chère. En somme, je suis une bonne personne. 

De quelle ville êtes-vous originaire ? Où avez-vous passé le plus 
d’années ?   

Je suis née à 45°30 latitude nord et 73 °30 longitude ouest, à Mon-
tréal plus précisément, où il fait bon vivre.  

Qu’est-ce qui vous a décidée à choisir le collège et le programme 
dans lesquels vous vous êtes inscrite ? 

Je viens de terminer mon DEC en Sciences, 
Lettres et Arts au Collège André-Grasset. Je 
me suis inscrite parce que les sciences de la 
nature sont très prisées dans mon cercle fa-
milial et dans la vie en général… Je l’ai 
complété sans remords, mais avec l’idée que 
les sciences pourront difficilement faire par-
tie de ma vie professionnelle. 
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Quelles y sont vos deux matières favorites ? Pourquoi ? 

La littérature et l’histoire. L’histoire parce qu’on peut avancer des 
hypothèses qui permettent de reconstituer des évènements passés ; 
la littérature parce qu’on peut aussi avancer ces mêmes hypothèses, 
mais sans les faire confirmer par des experts. 

Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencée jusqu’à 
présent ? 

Un professeur de lettres au collégial, Claude Vaillancourt, qui mi-
lite activement pour un monde meilleur tout en transmettant sa pas-
sion d’une manière incroyable. Il y a aussi Michel Trépanier, qui 
demeure un véritable guerrier et un orateur splendide.  

Avez-vous l’intention de poursuivre vos études à l’université ? Si 
oui, dans quelle discipline et à quel endroit ? 

En littérature de langue française, à l’Université de Montréal. 

Qu’est-ce qui explique votre intérêt pour la littérature ? 

Tout simplement parce que c’est une forme d’art qui utilise les 
mots comme médium. Assez tôt je me suis rendu compte de ma 
fascination pour les mots, encore aujourd’hui rien ne me captive 
plus qu’une  histoire écrite ou racontée avec éloquence. J’éprouve 
une forte attirance pour les gens qui savent bien s’exprimer, ce qui 
s’avère parfois problématique, car ce sont généralement de beaux 
parleurs.  
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Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pour quelles rai-
sons ? 

Il y a Bernard Adamus pour ses chansons trash juste quand il le 
faut et imagées au possible. Il y a aussi Simone de Beauvoir pour sa 
vie pas banale, sa quête d’indépendance et de liberté, son engage-
ment social... Sans oublier Hector de Saint-Denys Garneau pour ses 
poèmes qui me font regretter d’habiter en ville.  

Quelles sont vos occupations préférées pendant vos loisirs ? 

Je suis une imposteure, car mon loisir préféré n’est pas de lire, mais 
de m’asseoir devant mon piano et de jouer encore et encore. Faire 
de la musique, c’est comme un brossage de dents, ça fait mainte-
nant partie de mon hygiène quotidienne. 

 



  
 

Audray Langevin 
 

Cégep de Sainte-Foy 
 
 
 
Je suis une artiste opprimée par sa tendance perfectionniste et par 
son vocabulaire limité. Je suis du genre « moka-sans-coulis-de-
chocolat-avec-moitié-moins-de-crème-fouettée-et-du-lait-écrémé » 
lorsque je vais dans un café, je suis la fille passionnée un jour par la 
cuisine grecque et le lendemain par le macramé, le genre de per-
sonne à défendre la loi 101 tout en échappant parfois un « rais »  
après un « si ». Bref, je suis tout ce qu’il y a de plus simple. J’adore 
poser des questions et peux rarement donner des réponses. Je suis 
le genre d’étudiante à ne pas être capable de rédiger un texte pour 
se présenter. Je suis moi, mais je peux aussi être qui vous voulez. 
Pour me connaître, il faut lire La route des éclairs, puisque ce texte 
qui mélange fiction et autobiographie reflète ce que je pense de 
moi, de la vie et du genre humain en général.  

De quelle ville êtes-vous originaire ? 

Je suis originaire de Lévis, Lauzon South Side pour les intimes. J’y 
suis née et y mourrai très certainement.  

Qu’est-ce qui vous a décidée à choisir le 
collège et le programme dans lesquels vous 
vous êtes inscrite ? 

Je me suis inscrite au Cégep de Sainte-Foy 
avec l’ambition et la prétention de complé-
ter le DEC en Sciences, Lettres et Arts. 
Mon goût prononcé pour la procrastination 
et mon désintérêt pour les sciences naturel-
les m’ont plutôt poussée à compléter un 
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DEC en sciences humaines.  

Quelles y sont vos deux matières favorites ? Pourquoi ? 

La sociologie est selon moi la discipline qui adopte la vision la plus 
globale des sciences humaines, car elle s’intéresse à l’humain (le 
sujet le plus fascinant à mes yeux) sans oublier ce avec quoi il  
interagit jour et nuit : son environnement social. La philosophie est 
un coup de cœur du collégial. C’est selon moi le mélange parfait 
des arts et des sciences et c’est probablement ce qui pourrait sauver 
l’homme de bien des maux.  

Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencée jusqu’à 
présent ? 

L’imagination de quiconque ayant complété ses études secondaires 
au Collège de Lévis a été ensemencée par le charme de Daniel, 
professeur de français en 3e secondaire. Ma fascination pour la lan-
gue française et ma patience concernant ses caprices me viennent 
de Valérie Lehoux, professeure de français en secondaire 4 et 5. Au 
cégep, Alexandre Provencher-Gravel, professeur de philosophie, a 
su éveiller ma curiosité et m’a prouvé peut-être sans en avoir 
l’intention que la littérature peut changer le monde une œuvre à la 
fois.  

Avez-vous l’intention de poursuivre vos études à l’université ? Si 
oui, dans quelle discipline et à quel endroit ? 

À l’automne 2013, j’entame un certificat en création littéraire à 
l’Université Laval en vue de compléter un baccalauréat multidisci-
plinaire ou encore un baccalauréat en sociologie.  
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Qu’est-ce qui explique votre intérêt pour la littérature ? 

Étant timide et peu volubile, la littérature est depuis longtemps une 
façon pour moi de communiquer, mais avant tout de m’exprimer 
librement. Je suis aussi en amour avec les subtilités et les difficultés 
de notre langue. Trop peu de gens savent apprécier la beauté d’un 
point-virgule déposé exactement au bon endroit ou encore la puis-
sance d’une antithèse. Mon fanatisme passionnel pour le français 
est néanmoins malsain et me fait abuser des images stylistiques 
comme les juges de Critère me l’ont fait remarquer.  

Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pour quelles rai-
sons ? 

Je me consacre plus aux œuvres qu’à leur auteur, donc je ne suis 
pas fidèle à un écrivain ou à un artiste en particulier. Michel Trem-
blay a néanmoins gagné mon cœur avec  À toi pour toujours, ta 
Marie-Lou et Marie-Sissi Labrèche a fait de même avec Border-
line. 

Quelles sont vos occupations préférées pendant vos loisirs ? 

Je diversifie mes temps libres entre la confection de beignes, la 
chasse aux licornes et l’écriture d’articles pour le journal étudiant 
L’Éclosion du Cégep de Sainte-Foy. J’aime aussi particulièrement 
le jeu « 2 vérités, 1 mensonge ». 

 

 



  
 

Élisabeth Tremblay 
 

Collège Lionel-Groulx 

 
 
 
Élisabeth joue avec les mots comme on tape négligemment du pied 
sur la musique, ou qu'on prend conscience du rythme de notre pas, 
sur l'asphalte. 

Élisabeth joue avec les mots comme on définit précisément la for-
me d'un nuage joufflu, puis qu'on change d'idée, parce que le vent a 
tourné. 

Élisabeth joue avec les mots comme on s'amuse. 

C'est que toute petite, dans la contrée joliettaine, en Lanaudière, sa 
mère lui insufflait des fantaisies à travers sa voix. Au moment de se 
coucher, c'était l'instant des histoires inventées.  

Quand elle a appris à lire, son appétit féroce lui faisait dévorer 
contes et romans fantastiques, épiques, amoureux, fous. Mais son 
premier grand amour de lecture, à l'enfance, celui qui la gardait au 
lit le samedi matin, au détriment de son petit-déjeuner, c'est Harry 

Potter (mais elle préfère Ron pareil.)  

Toutefois, l'écriture n'est venue que derniè-
rement dans sa vie. C'est à travers le théâtre 
qu'Élisabeth a le plus joué avec les mots. 
Sa passion est née au secondaire, à travers 
la concentration théâtre et les comédies 
musicales en parascolaire, parrainées par 
Maryse Drainville, professeure d'art drama-
tique dynamique qui l'a fortement poussée 
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dans cette direction. 

Résultat : après avoir complété un DEC en art dramatique au cégep 
de Saint-Laurent, elle auditionne dans les écoles professionnelles 
de théâtre. Acceptée à Lionel-Groulx en 2010, elle entame en 2013-
2014 sa quatrième et dernière année avant le grand saut profession-
nel.  

Tout au long de cette aventure de fraternité et d'émotions fortes,  
Élisabeth écrit timidement, griffonne dans ses cahiers, assez secrè-
tement. Peu à peu, elle partage ses écrits avec ses proches, pour le 
plaisir de dire des mots, durant des soirées amicales de lecture. 
Puis, battue de grandes tapes encourageantes dans le dos, elle plon-
ge et écrit de plus en plus. 

Ses influences sont multiples : le théâtre, la musique, la course, le 
mouvement, la respiration, la voix, l'art clownesque, les moments 
simples de la vie quotidienne, l'urgence de vivre à fond, les person-
nages plus ou moins farfelus qu'elle rencontre dans la vie et dans 
les livres.  

Du côté littéraire, Alessandro Barrico l'inspire, à cause de la grande 
poésie qui se dégage de l'ensemble de son œuvre et de l'audace de 
ses constructions narratives. 

Aussi, Élisabeth relit sans cesse le roman L'élégance du hérisson de 
Muriel Barbery, et sans se lasser. Ce livre dégage une grande pro-
fondeur philosophique, beaucoup de caractère et énormément de 
tendresse. 

Toutefois, son artiste préféré est Daniele Finzi Pasca, metteur en 
scène, auteur, clown et chorégraphe. Sa philosophie théâtrale, le 
Théâtre de la Caresse, inspire beaucoup Élisabeth dans ses recher-
ches d'écriture. Elle s'appuie sur cette quête de simplicité, d'état de 
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légèreté, qui cherche à faire surgir l'émotion. Finzi Pasca a d'ail-
leurs inspiré Élisabeth dans un projet de clown à l'école qui, outre 
le jeu réaliste, est une de ses matières favorites. Elle y apprécie la 
vulnérabilité, la légèreté et le vœu de bien faire, chez ces personna-
ges tout à fait attachants. 

Élisabeth est une touche-à-tout, une curieuse qui souhaite tout es-
sayer. 

À travers l'écriture, le yoga, la course, le chant, le théâtre, le clown, 
la musique, et les moments de rigolade entre amis, elle pense pour-
suivre ses études dans quelques années dans le domaine de l'art-
thérapie, à l'Université Concordia. En attendant, elle ouvre grand 
les portes à toutes formes de nouvelles expériences et aux projets 
inattendus qui se présenteront à elle ! 

 

 



  

 
Répartition des prix 

 
 
 
En 2012-2013, le Concours littéraire Critère a distribué des bourses 
à huit jeunes auteurs pour un total de 5 000 $. Toute étudiante ou 
tout étudiant de niveau collégial, y compris celles et ceux du Ser-
vice de la formation continue, est admissible à ce concours. Le 
thème retenu pour l’édition 2013-2014 est La solitude. Les auteurs 
sont libres de développer le sujet en adoptant la forme qu’ils jugent 
opportune, à savoir celle du récit, de l’essai, du théâtre ou de la 
poésie. Les textes versifiés doivent contenir de 1500 à 3000 mots ; 
les textes en prose, quant à eux, compteront entre 3000 et 5000 
mots. Les étudiants qui souhaitent participer peuvent consulter le 
site internet www.cegep-fxg.qc.ca/critere pour obtenir les instruc-
tions détaillées, le formulaire d’inscription et tout autre renseigne-
ment utile. 
 
Le présent recueil est disponible dans la plupart des bibliothèques 
collégiales, ainsi que dans plusieurs bibliothèques publiques. Un 
exemplaire du Livre des lauréats 2012-2013, en vente au prix de 
10 $ (incluant les frais de poste), peut être commandé en écrivant à 
critere@cegep-fxg.qc.ca. 
 
Les textes des lauréats pourront être consultés en ligne pendant 
deux ans sur le site internet du Concours Critère (www.cegep-
fxg.qc.ca/critere), en accédant à la page des lauréats. 
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Premier prix 
Anis Azzoug, Arnaud le déterministe et son maître 
Cégep de Saint-Laurent 
 
Deuxième prix 
Emmanuelle Gauthier, Same same 
Cégep du Vieux Montréal 
 
Troisième prix 
Astghik Aprahamian, La chair humaine 
Collège Jean-de-Brébeuf 
 
Mentions d'honneur 
David Gauthier, Il apprend 
Cégep de Jonquière 
 
Alice Guéricolas-Gagné, Le bruit des raisins mûrs qui éclatent 
Cégep Garneau 
 
Cassandre Henry, Le goût de l’eau  
Collège André-Grasset 
 
Audray Langevin, La route des éclairs 
Cégep de Sainte-Foy 
 
Élisabeth Tremblay, Demain ou dans une heure 
Collège Lionel-Groulx 
  

 
Présentation du thème de 2013-2014 

 
La solitude 

 
Est-il un état à la fois plus recherché et plus fui que l’état de solitude ?  
 
Un même individu éprouve toute sa vie durant le besoin d’être en pré-
sence de ses semblables et celui de s’isoler. Souvent, il cède à des 
instincts de grégarité et cherche à se mêler à une « gang », à un groupe 
de gens aux goûts identiques aux siens. Cependant, « la foule est une 
solitude » et il n’y a pire isolement que celui qu’on connaît au milieu 
des autres. Les métropoles sont pleines de gens seuls. Daniel Bélanger 
ne chantait-il pas : « Six milliards / Six milliards de solitude / Six mil-
liards ça fait beaucoup / De seuls ensemble. » 
 
Philosophes et psychologues nous répètent à l’envi que la solitude est 
notre véritable état naturel. Nous sommes indiciblement seuls, 
condamnés à la solitude – et pas seulement au moment de naître, à 
l’instant du trépas. Notre lot à tous serait l’incommunicabilité, soit 
l’impossibilité d’entrer véritablement en relation avec autrui. Malgré 
les centaines de textos que frénétiquement nous nous envoyons cha-
que jour, nous pouvons en effet nous demander si nous parvenons 
vraiment à communiquer ? Mais que communique-t-on alors ? Notre 
peur d’être seul ? 
 
L’art, et notamment l’écriture, qui comme la lecture se fait préféra-
blement dans la solitude, l’art peut-être nous permet de communier 
véritablement, par la voie indirecte des œuvres. Anne Hébert disait : 
« Je crois à la solitude rompue comme du pain par la poésie. ». Moliè-
re affirmait pour sa part que « La solitude effraie une âme de vingt 
ans. » Effraie-t-elle la vôtre ? 
 
À l’occasion de l’édition 2013-2014 du Concours littéraire Critère, les 
cégépiennes et cégépiens sont invités à se lancer dans la rédaction 
d’un texte littéraire ayant pour thème la solitude. Pour inscription et 
plus de précisions, reportez-vous au www.cegep-fxg.qc.ca/critere.


