
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le péché 
Lauréats du 35e concours littéraire 
Critère  2010-2011 

 
 

 

 

 

 

 

  



3 
 

4 
 

 

  



5 
 

Concours littéraire Critère 
 
Organisé par le Collège 
François-Xavier-Garneau, 
avec le soutien financier des collèges participants 
et de ses partenaires. 
 
Direction et organisation 
 
Collège François-Xavier-Garneau 
 
Claude Albert 
Directeur du concours 
 
Jean-François Bouffard 
Conseiller à la Vie étudiante 
 
Membres du jury 
 
Camille Deslauriers 
Université de Sherbrooke 
 
Jocelyn Gilbert 
Collège François-Xavier-Garneau 
 
Denys Lelièvre 
Collège François-Xavier-Garneau 
  

6 
 

Secrétariat et administration 
 
Concours littéraire Critère 
1660, boulevard de L’Entente 
Québec (Québec) G1S 4S3 
Téléphone: (418) 688-8310, poste 2406 
 
Edition du Collège François-Xavier-Garneau 
 
Mise en page 
Jocelyn Gilbert 
 
Révision linguistique 
Claude Albert 
Jocelyn Gilbert 
 
Présentation des lauréats 
Isabelle Gagnon 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
© Concours Critère 
ISSN 1920-7050 Le péché  



7 
 

  Sommaire 
 
Remerciements                                                                                  4 
Crédits                                                                                                5 
Préface                                                                                              9 
Avertissement                                                                                  19 
 
Textes des lauréats 
 
Où est le corps du soleil ? 

Jonas Fortier                                                                            21 
Fleuves 

Mireille Fournier                                                                      39 
Les arbres n’existent plus 

Marie-Ève Groulx                                                                     61 
La plume humide 

Nicolas Jodoin                                                                          87 
Le dragon à sept têtes 

Miro Lagueux                                                                         101 
Je te porterai sur des kilomètres 

Gabrielle Martin                                                                    115 
In Nomine Patris 

Vincent Paquet                                                                       125 
Je suis sept 

Karine Poirier                                                                         139 
 

Présentation des lauréats                                                              157 
Répartition des prix                                                                       191 
 



 
Préface 

 
Le péché 

 
 
 
Il est évident qu’un être humain isolé de la société ne peut pas vivre 
aussi aisément que s’il est entouré de ses semblables. En toutes 
circonstances, il se révèle beaucoup plus faible par lui-même qu’à 
l’intérieur d’un groupe, et livré à lui-même, il n’arrive jamais à 
comprendre aussi bien, à produire autant et à s’assurer un confort 
comparable. Sans aide et sans pouvoir bénéficier des produits de la 
civilisation, il devient beaucoup plus difficile pour lui d’assurer sa 
sécurité, avec des armes forcément plus rudimentaires et des abris 
en proportion de l’effort et de l’ingéniosité qu’il est capable de dé-
ployer. Mais aussi et surtout, il s’avère incapable d’analyser avec 
autant d’acuité le monde qui l’entoure, ce qui a de fâcheuses 
conséquences puisque l’intelligence que nous avons de notre envi-
ronnement détermine notre capacité à le contrôler et à l’exploiter. 
Globalement, l’isolement n’amène rien de très positif, même au 
plan psychologique, puisque nous avons tous besoin de raconter 
notre expérience, de dire ce que nous sommes et parfois d’inscrire 
notre interprétation du réel dans des supports de signification per-
manents pour le bénéfice des générations futures. Cela a commencé 
avec les hommes et les femmes des cavernes et se poursuit au-
jourd’hui, sensiblement de la même manière, mais avec plus 
d’intensité compte tenu du développement exponentiel de la 
connaissance et des moyens de communication. L’homo sapiens est 
sans conteste un animal grégaire qui gagne énormément à se rap-
procher de ses congénères pour décupler sa force, sa conscience et 
son pouvoir d’intervention dans la contingence. 
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Pour être forts et épanouis, nous avons besoin des autres. La failli-
bilité est une des caractéristiques fondamentales de toute personne 
et même s’il y a des gens qui accomplissent davantage que d’autres 
et qui ont un jugement plus aiguisé, il n’y a pas une seule journée 
où nous ne faisons l’expérience de nos limites. Nous ne pouvons 
tout faire nous-mêmes, et il est frustrant de ne pouvoir déplacer des 
montagnes, de ne pas être en mesure de tout accomplir et de tout 
posséder par nos propres moyens. À la longue, la vie fait en sorte 
que nous renonçons à beaucoup de choses en éprouvant un senti-
ment d’humilité, ce qui est la condition sine qua non de rapports 
sociaux vraiment amènes et constructifs. Parce que dès lors nous 
avons à nous tourner vers les autres pour combler nos manques, 
nous devons en appeler à la collectivité pour compenser des lacu-
nes inhérentes à notre condition humaine. 
 
Il ne fait aucun doute, dans cette perspective, que l’avancement 
ultra-rapide de la civilisation s’explique par notre capacité à former 
des sociétés cohérentes et productives. La conscience collective est 
beaucoup plus riche et fertile que la conscience individuelle, elle 
est incarnée par le contenu des bibliothèques dans lequel nous pui-
sons à tout instant pour créer des instruments qui nous facilitent la 
vie et qui améliorent considérablement notre confort. Un individu 
seul pourrait difficilement créer, par exemple, un réfrigérateur, une 
cuisinière, une machine à laver, un téléphone, un téléviseur, une 
automobile, un navire, un avion, un ordinateur, sans parler d’autres 
objets qui nous paraissent banals dans le quotidien, mais dont la 
fabrication requiert un savoir considérable. Sans doute savons-nous 
comment les utiliser et en tirer profit, mais nous ne comprenons pas 
souvent de quoi ils sont faits et comment ils fonctionnent. Pour 
bien des choses, l’individu se montre étonnamment ignorant. Il se 
retrouve dépendant d’une intelligence sociale qui le dépasse et à 
laquelle il accepte de se soumettre pour avoir droit à sa part du gâ-



Préface    

 

11 
 

teau. Et plus son sort s’améliore, plus sa propriété s’agrandit, plus 
sa soumission devient volontaire et son attitude, conservatrice. 
 
Dans toute généralisation, bien entendu, il y a quelque chose de 
faux. Les rapports entre l’individu et la société ne sont pas toujours 
aussi directionnels que nous le laissons entendre et il y a moult 
exemples d’affirmation individuelle remarquable qui n’auraient pu 
poindre dans un contexte social. La solitude et l’isolement sont des 
facteurs propices à la créativité. Peu d’œuvres de génie ont été si-
gnées par plus d’un individu. Il n’empêche que pour exploiter ces 
réalisations exceptionnelles et pour les transformer en confort, le 
travail d’équipe s’impose. L’exploitation du savoir est une entrepri-
se impliquant beaucoup de gens et commandant une harmonisation 
des efforts et des talents dans un but commun. Ce but est d’ailleurs 
déterminé par l’intérêt social plutôt que par l’ambition de particu-
liers. Autrement ce serait le désordre et l’improvisation : la société 
a une capacité de production qui n’est décidément pas à la portée 
de l’individu. 
 
Comme nous pouvons le constater, les avantages d’appartenir à une 
collectivité ne manquent pas. Nous avons tout naturellement ten-
dance à former des équipes, des groupes, des clans et des rassem-
blements encore plus grands avec pour objectif de partager nos 
émotions, nos impressions, nos connaissances et notre vision du 
monde, ce qui confirme que nous comprenons les bienfaits des rap-
prochements avec nos semblables. Toutefois, il y a une difficulté. 
Nous ne sommes pas aussi naturellement tolérants envers nos 
congénères, nous devons faire un effort pour les fréquenter de près 
et contrôler une agressivité presque génétique que la culture est 
venue écrouer, mais qui risque de se libérer à tout moment. La vie 
dans une collectivité implique un lent processus d’éducation et 
l’acceptation de règles profuses qui garantissent son fonctionne-
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ment et assurent sa pérennité. Or, pour n’importe qui, la nécessité 
d’accepter les dictats sociaux n’a jamais été une partie de plaisir, 
puisque cela revient à renoncer à une part de sa liberté pour obtenir 
des avantages qui ne sont pas toujours immédiats. Ce que la société 
donne d’une main, un confort supérieur, un statut amélioré, des 
privilèges, elle le reprend de l’autre en exigeant un labeur contrôlé 
dans un contexte que nous appelons le « marché du travail ». Il n’y 
a rien de gratuit dans ce processus d’échanges équilibrés, hormis ce 
que peuvent procurer la triche et la spéculation. La société attend 
de nous que nous soyons « rentables », faute de quoi elle se met à 
exercer une pression implacable de nature à briser n’importe qui. 
 
Mais ce portrait de la répression sociale a quelque chose de dépri-
mant. Personne n’a le goût de passer sa vie à œuvrer pour le béné-
fice d’une collectivité abstraite, qui n’arrive pas toujours d’ailleurs 
à affirmer son identité. Nous ne sommes pas des bêtes de somme et 
si nous acceptons d’aliéner notre liberté au profit d’avantages maté-
riels palpables, il est beaucoup plus difficile de nous soumettre 
pour autre chose. Pourtant, il y a des règles et des normes partout, 
écrites et non écrites, que nous devons respecter même quand cela 
ne paie pas. En amitié, en amour et dans la vie de famille, en parti-
culier, les prescriptions implicites et explicites abondent et la plu-
part d’entre nous y assumons un rôle prévu par la société et que 
nous ne faisons qu’interpréter à notre manière. Nous nous révélons 
créatifs en quelque sorte à l’intérieur de balises établies avant nous, 
et quand nous nous aventurons à n’en faire qu’à notre tête, il sem-
ble que tout se mette à fonctionner de travers. 
 
Pour nous venger de ce despotisme social, il y a moyen toutefois 
d’aller à l’encontre des attentes collectives. Nous avons besoin 
d’une soupape pour relâcher la pression au moment qui convient le 
mieux, d’un levier qui rétablit l’équilibre quand rien ne va plus. 
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C’est une question d’équilibre. Il convient alors de ne pas répondre 
aux attentes de la collectivité, temporairement ou de façon plus 
suivie, en improvisant ou selon un plan précis, pour avoir 
l’impression de vivre pleinement et à sa manière, d’une part, et 
pour forcer les normes et les règles à muter, d’autre part. À 
l’occasion, le fait de s’écarter de ce qui est exigé peut même deve-
nir un mot d’ordre et une nécessité : une forme de solidarité bien 
particulière nous y pousse et lorsque nous sentons que cela est re-
quis, sans même pouvoir nous l’expliquer, il arrive que nous ayons 
l’impression de bien agir, dans notre logique personnelle du moins, 
en devenant déviants. Une chose est certaine, c’est que des actes 
répréhensibles sciemment commis en relation avec une cause vexa-
toire sont toujours une source de plaisir immédiat qui peut en plus 
inciter à la récidive. 
 
Prenons garde toutefois de mettre sur un pied d’égalité tous les 
écarts de pensée et de conduite. Ce ne sont pas toutes les infrac-
tions qui s’attirent de la complaisance : le crime n’appartient pas à 
cette catégorie parce qu’il a quelque chose de destructeur et qu’il 
est dénué d’avantages autant à court qu’à long terme. L’on peut 
dire toutefois qu’il en va autrement pour le péché, une forme de 
fronde tout à fait délibérée qui, même si elle présente des inconvé-
nients notables quand on l’observe à courte vue, n’est jamais tout à 
fait dépourvue de sens quand on l’analyse dans une perspective 
plus large. Le péché n’est pas inoffensif et il fait régulièrement des 
victimes. En revanche, il a pour attribut de révéler ses causes qui ne 
sont jamais tout à fait innocentes et qui méritent d’être remises en 
question. Le crime attire des individus insatisfaits, ambitieux et 
rusés qui exercent une perversion dans le secret et l’anonymat pour 
leur propre bénéfice. Les pécheurs agissent délibérément sans trop 
de dissimulation, ils ont même besoin de témoins pour conférer une 
signification à leurs actes et ils en retirent une fierté évidente qu’ils 
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manifestent à l’envi dès que les circonstances sont favorables. Il y a 
des pénitenciers et des châtiments pour des gens qui commettent 
furtivement l’inavouable, mais il n’y a pas d’incarcération pour 
celles et ceux qui s’attaquent ouvertement à l’esthétique, à l’éthique 
et à la logique d’une collectivité dans ce qu’elle a parfois de scléro-
sé et d’obsolète. 
 
En ce sens, le péché peut avoir quelque chose de constructif et de 
novateur. Lorsqu’il est commis de concert par de nombreux indivi-
dus, il devient un ferment qui incite au changement et qui peut 
chambouler notre vision du monde. Les deux institutions sociales 
qu’il prend le plus volontiers pour cible se trouvent également à 
être les plus conservatrices, à savoir l’Église et la Justice. Cela 
n’étonne personne. Même s’il définit le droit commun avec des 
nuances qui témoignent de l’expérience d’une société, le Code des 
lois qu’utilisent les Forces de l’ordre n’est pas exempt de défauts, 
nommément le fait qu’il ait été établi surtout par des classes favori-
sées. Quant aux Canons de l’Église, dont découlent de nombreux 
ouvrages de liturgie et d’intervention sociale, ils suscitent encore 
plus de suspicion parce qu’ils ont été arrêtés une bonne fois pour 
toutes il y a quelque 2 000 ans par des auteurs qui, adhérant à une 
idéologie, ont voulu y incarner la volonté d'un Dieu défunt, ressus-
cité et disparu. 
 
L’immobilisme social et les vérités absolues constituent la princi-
pale cible du péché. Si les anthropologues et les sociologues sont 
capables de révéler beaucoup de choses à partir des artefacts que 
produit une civilisation, des études tout aussi significatives peuvent 
être faites en observant le péché et l’incidence qu’il a sur les muta-
tions sociales. Par nature irrévérencieux et intrépide, le péché a 
quelque chose de résolument joyeux et festif : il se délecte du fait 
qu’il bafoue une interdiction clairement définie et acceptée par la 
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majorité bien pensante. Ici rien ne peut être flou ou ambigu : pour 
que le pécheur réussisse son entreprise, son action doit être immé-
diatement comprise en relation avec un code solidement ancré et 
admis. À cet égard, l’Église lui a beaucoup facilité la tâche en tra-
vaillant ardemment à définir les pensées et les comportements qu’il 
convient d’adopter en toutes circonstances. 
 
Au Québec, le livre qui a le plus contribué à forger la morale de la 
population est le Petit Catéchisme. Il ne faut pas s’y tromper : il 
s’agit d’un écrit dont les postulats ont commandé une solide ré-
flexion et des consultations qui ont occupé jusqu’à quatre décen-
nies. Ce petit ouvrage destiné à encourager la piété et à faire 
connaître les Commandements de Dieu et de l’Église consacre au-
tant de pages à énoncer ce qu’il convient d’éviter qu’à dire ce qu’il 
faut faire. Et cela paraît très significatif. Une pédagogie répressive 
y englobe une volonté d’encourager le bien par le bon exemple. 
Pour obtenir l’imprimatur, les livres publiés au Québec avant 1955 
devaient adopter les principes moraux qu’exprimaient ses questions 
et réponses, d’où le fait qu’une conception spécifique et déterminis-
te de la morale ait facilement pu atteindre la population par le tru-
chement de l’école et des milieux culturels. 
 
À bien des égards, les définitions des péchés mortels et véniels 
qu’on découvre dans le Petit Catéchisme sont délicieuses. À n’en 
pas douter, elles ont été très inspirantes pour des générations de 
pécheurs ! L’édition conçue pour les provinces ecclésiastiques de 
Québec, Montréal et Ottawa et publiée en 1888, la plus diffusée 
de toute l’histoire de l’Église catholique canadienne, contient des 
formulations admirables de justesse et de précision : 
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Qu’est-ce que l’orgueil ? L’orgueil est une estime déréglée de 
soi-même, qui fait qu’on se préfère aux autres et qu’on veut 
s’élever au-dessus d’eux. 

Qu’est-ce que l’avarice ? L’avarice est un attachement désor-
donné aux biens de la terre, et principalement à l’argent. 

Qu’est-ce que l’impureté ? L’impureté est une affection déréglée 
pour les plaisirs de la chair. 

Qu’est-ce que l’envie ? L’envie est une tristesse que l’on ressent 
à la vue du bien du prochain, ou une joie coupable du mal qui lui 
arrive. 

Qu’est-ce que la gourmandise ? La gourmandise est un amour 
déréglé du boire et du manger. 

Quelle est la gourmandise la plus dangereuse ? La gourmandise 
la plus dangereuse est l’ivrognerie, qui fait perdre la raison, rend 
l’homme semblable à la bête, et souvent le fait mourir. 

Qu’est-ce que la colère ? La colère est un mouvement déréglé de 
notre âme, qui nous porte à nous venger, ou à repousser avec 
violence ce qui nous déplaît. 

Qu’est-ce que la paresse ? La paresse est un amour déréglé du 
repos, qui fait qu’on néglige ses devoirs d’État et de religion, 
plutôt que de se faire violence. 

 
Ces définitions du péché énoncent ce qu’il convient d’éviter pour 
mener une vie exemplaire, mais elles fournissent aussi tout ce qu’il 
faut pour ébranler l’ordre établi. La société québécoise 
d’aujourd’hui n’est plus aussi pusillanime qu’elle ne l’était parce 
que ces prescriptions ont souvent été interprétées à contresens. Petit 
à petit, vivre dans le péché relativement aux normes catéchistiques 
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est même devenu un signe de modernité. Dans tous les domaines 
d’activité, une évolution s’est fait sentir. Le cheminement emblé-
matique qui mène du Refus global de Paul-Émile Borduas et al. en 
1948 jusqu’à l’Exposition universelle de Montréal en 1967 pour 
aboutir à la découverte d’un répertoire inauguré par Michel Trem-
blay, a connu d’innombrables pendants dans notre société. Nos 
normes et nos règles ont changé progressivement, en même temps 
que les formes du péché qui s’y accrochent comme des sangsues. 
 
Est-ce à dire que le péché représente un facteur d’avancement pour 
la collectivité ? C’est ce que l’expérience tend à montrer. En revan-
che, il ne fait aucun doute que les fondements éthiques qui assurent 
et perpétuent notre cohésion sociale demeurent en partie intoucha-
bles et immuables. Il y a quelque chose de fondamental dans les 
ordonnances du Catéchisme, quand bien même elles ont été com-
posées il y a plus de 100 ans. Personne ne peut le nier. Mais ces 
valeurs morales intangibles doivent être modulées par des nuances 
évolutives et contemporaines pour espérer recueillir une quel-
conque crédibilité auprès de la population. Ce sont de pareils ajus-
tements que provoque le péché, lui qui révèle par son action, avec 
une franchise et une acuité inégalées, ce que l’on ne pourrait dis-
cerner ailleurs. 
 
Il y a de la rigueur et de la liesse dans le péché. Il suscite de 
l’excitation et de la jouissance, sans compter qu’il confère à celle 
ou à celui qui le commet un statut souvent amélioré. D’une certaine 
façon, les gens qui sortent des sentiers battus et qui agissent à 
contresens de ce qui est prescrit nous inspirent. C’est ce genre de 
pécheurs que nous avons convié les auteurs du Concours littéraire 
Critère 2010-2011 à représenter. Vivant ici ou ailleurs, dans un au-
tre monde s’il le faut, ces adeptes de la désobéissance savent très 
bien ce que la société qui les prend en charge attend d’eux, mais ils 
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sonnent la charge contre elle pour qu’elle mûrisse. Autant le récit et 
la poésie que le théâtre ou l’essai ont servi à mettre en scène un 
conflit qui oppose le bien et le mal, dans une dynamique qui mon-
tre que les règles elles-mêmes sont faites pour être enfreintes. Il en 
est ressorti quelque chose de révélateur sur ce que nous sommes, et 
surtout sur notre volonté commune de lutter contre les instances qui 
nous contraignent. 

 
Claude Albert 



 
Avertissement 

 
 
 
 
Dans le présent recueil, quelques auteurs ont sciemment recouru à 
une disposition inhabituelle du texte et à des écarts de ponctuation 
pour créer des effets de sens. Le lecteur est invité à en tenir compte.  
 

 
 



 
 

Où est le corps du soleil ? 
 

Jonas Fortier* 
 
 

Encor s’il suffisait de quelques hécatombes 
pour qu’enfin tout changeât… 

 Georges Brassens 
 
 
 
turbulent funk américain de voix toutes noires ça claironne et ça 
claironne depuis les radios de l’armée tandis qu’on se demande 
encore si le pays sur notre carte a forme de serpent de cravate ou 
bien de corbillard évidemment moi ce n’est pas que ce genre de 
philosophie m’intéresse non pas vraiment mon courage je le trouve 
dans des mots comme photophobique arc de cercle Tallahassee — 
faire montre de créativité est un gentil passe-temps — parfois le 
soir Duyen et moi on erre on se dégourdit les jambes parmi celles 
des charniers le long de la rivière et quel emmerdant bla-bla la fiè-
vre m’inspire-t-elle 

–  regarde Saigon jaunir et rougir Duyen regarde l’eau se teindre 
dans son lit des couleurs de la République — regarde on voit 
reflétées sur l’onde mille étoiles vietnamiennes demain matin 
elles se seront entrebouffées il n’en restera plus une seule 
parce qu’elles se seront entrebouffées — et merde là-bas 
Duyen ce serait pas McNamara l’autruche du président qui 
vient nous repêcher — regarde-le à quatre pattes il se doigte 
exagérément en agitant le drapeau des grains de riz non mais 
Duyen contemple-moi ce pacha de Lyndon Johnson qui fait 
des bulles de savon juif 

                                                           
* Cégep du Vieux Montréal 
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et je continue comme ça jusqu’à ce qu’enfin je m’endorme ou que 
Duyen enlève ses bottes et son pantalon — alors je me dévêts aussi 
on s’accueille mutuellement on gicle et dès la fin de l’amour les 
lance-flammes dans la rue se remettent à chanter du James Brown 

c’est qu’on perd la tête je le dis ce n’est pas nouveau — pour ma 
part je me suis diagnostiqué toutes sortes de perturbations depuis 
qu’on m’a dépêché dans ce pays de forêts débiles aux côtés de cinq 
cent mille hommes énormes — musiciens — des grands — leur 
chorale de grenades a tout de l’euphonie — elle sonne juste et par-
tout ça me rappelle de beaux jours quelquefois ça me rappelle aussi 
le bruit d’un cheval qui fait des bruits — un hennissement mais pas 
exactement — quant à Duyen je ne sais trop — avec ses cabales 
sud-vietnamiennes Duyen avec son éventail de sexualités et de ma-
nies caodaïstes incompréhensibles il semble hors de tout monde 
c’est ce qui m’excite beaucoup chez Duyen sa figure de créature 
jaune-sec se contorsionne — je crois d’ailleurs pouvoir me targuer 
d’être tout aussi lovelace sans quoi on ne m’appellerait pas Lépine 
et Duyen ne me violerait pas si furieusement — je sais oh je 
m’emballe un peu mais l’histoire en fait est toute simple — Duyen 
et moi beaux gosses de la désertion on avait besoin de quelque cho-
se comme de l’amour-à-deux comme un grand bac d’époxy viril — 
il fallait qu’on se recolle 

–  Dieu le veut hasarde Duyen 

oui et non bébé je ne connais pas cet homme bébé il m’importe 
seulement d’éprouver l’orgasme de ta peau qui palpite ça j’en ai 
joliment besoin après m’être gorgé au front de groupes sanguins 
négatifs déluges des scalps défoliants Toussaints cocaïne chausse-
trappes de fumerolles dragons oranges rouges Khmers et sarbaca-
nes du Nord j’ai vu aux champs sourdre la foudre sa face laide fra-
ternelle ne s’est pas gênée pour me jeter tous ses feux par-derrière 
les paupières — pareils aux moines mes yeux deux bouddhistes 
s’immolant — alors on s’est trouvé une chambre — Duyen et moi 
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— quoi de plus excusable — épeurant — stérile — ma tête com-
mence à me lâcher pour de bon — Duyen trouve fabuleux et hau-
tement lascif de perdre l’esprit pour de bon — peu à peu — on perd 
le sens des raisonnements ordinaires ainsi que plusieurs autres sens 
— même ce sixième sens qui jusqu’à présent nous fut très favora-
ble nous ayant conduits sains et saufs Hôtel Thien Phuc chambre 
08 sans grand visa bazooka ni sympathie vietcong — ce sixième 
sens nous a largués — boum — toutefois j’ai confiance cette guerre 
est froide et couarde à mort notre retraite complètement nulle mais 
bon je suis malin le ciel augure à merveille et Duyen ne transpire ni 
ne geint pas trop 

c’est juin 1968 en haut dans l’azur hilare les crues de mousson 
n’adviendront pas de sitôt 

–  le ciel en fait n’augure rien du tout pressent Duyen 

me rit au nez Duyen puisqu'étant né en ce pays son cuir est inin-
flammable tandis que moi radieux G.I. venu de terres où c’est 
l’hiver et la démocratie j’ai si chaud que je prends forme de torche 
— chaque fois que passe midi — Saigon au désespoir se couvre de 
plaques rouges jusqu’en ses moindres lieux d’ombres — anonymes 
les frituriers de nems distribuent la dynamite décorent les avenues 
et l’hôtel du Général Harkins — ah ça les frituriers de nems savent 
festoyer — en bas une moitié d’homme à l’agonie essaie de boire 
sa dernière limonade il se barbouille ridicule en plein soleil sa mère 
ne sera pas fière en voyant ça à la télé mais pas du tout je me 
prends à siffloter immoralement get up get on up like a sex machine 
like a love machine — je rabats le store coupe les cordons — la 
lumière pénètre superbement adoucie dans la chambre de ce côté 
c’est bon — la chaleur par contre c’est l’intransigeance même j’en 
suis à ne plus remuer d’un poil mais rien à faire je me déshydrate 
très vite en abreuvant le plancher — par chance Duyen fait du thé 
toutes les demi-heures — on s’étend sur le matelas de la chambre 
08 — grabat dans un état de perfection inexplicable attendu les 
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obus qui paradent ici et là — cela ne m’étonnerait pas qu’en réalité 
le matelas de la chambre 08 soit un cadavre d’ange de paille — 
c’est ce qui nous a convaincus d’y installer nos sales corps et biens 
d’autant que les chambres 01 à 07 étaient déjà occupées par un au-
tre genre de corps moins romantique 

cette fois il est midi tapant et comme maints G.I. et maquisards 
dehors éclatent en chœur nous baisons sur le matelas de la chambre 
08 — Duyen me complimente relativement à mon interprétation de 
la torche je réponds trouble-fête que l’idée d’être claquemuré en 
plein Saigon ne me séduit plus 

–  écoute Duyen j’aimerais foutre le camp au Cambodge — 
Phnom Penh est toute proche ensuite la Thaïlande Duyen 
n’importe où mais quittons Saigon 

et ses exhalaisons de chienne terre brûlée — suis-je donc un hus-
sard vigoureux pour afficher tant d’insolence 

–  je pars avec ou sans toi 

quand même je crains de l’avoir heurté — Duyen me giflant grif-
fant les murs tout à la fois s’excite 

–  non non không không mon joli il nous faut patienter Saigon 
c’est le paradis sauf que tu ne fais pas beaucoup d’effort pour 
le remarquer — mortifie ta foi Lépine mortifie-la 

coupant court à ses élans je corrige 

–  fortifier ma foi 

–  ça ne fait rien — là en plein jour de soleil titan sortir serait 
suicidaire 

–  d’accord Duyen exister par les temps qui courent est généra-
lement suicidaire — mais de nos longs jours de corps-à-corps 
se tassant graduellement comme les gerbes de vieux Khmers 
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et de jeunes Viets morts dans les rues il n’est rien résulté 
merde qu’est-ce qu’on fout terrés ici ton soleil va crever de 
chagrin et de maladie si on l’abandonne aux griffes des mi-
traillés — mon petit je t’en prie — foutons le camp 

Duyen pleure Duyen a le hoquet Duyen blasphème dans sa langue 
Duyen regarde son coude et le gratte en me faisant l’amour par la 
bouche cette fois il est nuit tombée les tirs ont cessé 

la chambre vidée du soleil boa constricteur on allume des bougies 
on joue au mah-jong avec — j’ai suggéré le domino mais Duyen a 
lâché de grands cris effarouchés un air de biche dans les yeux les 
bras tournoyants son kandjar près de me pénétrer le nombril alors 
j’ai dû me contenter du mah-jong — j’enfile mon casque oui et non 
c’est pure dérision que d’enfiler un casque je dis 

–  Duyen bouge pas d’ici je descends chercher le manger — on 
va se faire une bacchanale de tous les diables puis on va lever 
l’ancre 

en bas j’entre dans l’immaculée chambre des ravitaillements de 
l’Hôtel Thien Phuc remplir ma besace — les grandes chaleurs ont 
avarié les viandes mais Duyen leur trouve un goût poivré pas mau-
vais alors je fourre ce que je trouve dans mon sac — et c’est là tout 
soudain que les pieds dans un cabas de riz j’entends une voix 
s’élever — ahuri je me retourne finalement m’aurait-on surpris 
serais-je sur le point de me prendre un barda de plomb dans la 
gueule en sorte que la terre s’enivre de mon sang — je pose mes 
yeux deux las rougeoiements sur un corps de fillette pas plus gran-
de qu’un lotus — petite pucelle splendide — un regard noir des 
cheveux garçons ainsi qu’une brune vulve inconnue inodore encore 
— autant dire sacrée — elle est merveilleusement nue nimbée de 
ses treize quatorze ans étroite comme une Sainte Vierge elle babille 
faiblement « Anh-Anh » son nom d’Anh cependant qu’avec pré-
cautions je lui prends la gorge veux-je dire le poing — 
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m’agenouillant — quelle adorable Vietnamienne dégénérée pensé-
je elle est visiblement handicapée n’est-elle pas foutue de taire ses 
miaulements 

–  toi petite venir avec moi — moi pas méchant méchant 

un temps 

–  Anh…  rote-t-elle 

je la prends dans mes bras — elle plante ses yeux dans les miens 
c’est instantané elle fiche un frisson dans ma chair comme jamais 
frisson n’y fut fiché 

sur le matelas de la chambre 08 Duyen après avoir transmué trois 
chandelles et une caisse de papayes en autel caodaïste grommelle 
dévotement l’Angélus pour la paix du soleil pour l’absolution de 
ses péchés Seigneur étrangle-nous de tes mannes et cetera — 
l’enfant plein les bras je rase le minable reposoir d’un coup de pied 
tandis qu’un tintamarre de không không jaillit de Duyen 

–  tais-toi ferme ta gueule Duyen et admire ce mignon pétale de 
rose 

la fillette se tient toutes écumes au menton dans le coin où je l’ai 
rangée 

–  voici Anh l’impotente Geisha dis-je gravement elle est tarée 
je l’ai sauvée de sales pattes viettes qui s’affairaient en elle 
— oui — je me suis dit Duyen que tu l’apprécierais — une 
belle et bonne désaxée de compagnie malgré ses petits ca-
quets je me suis dit voilà une belle et bonne désaxée — je me 
suis dit découvrant ce corps il est foutu le soleil l’a tari ses 
pères-machettes l’ont estropié — mais le corps ne veut pas se 
perdre 

*** 
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Anh l’impotente Geisha depuis longtemps n’émet plus ni mots ni 
sons — en bonne chatte foudroyée elle a tout compris — le monde 
n’a pas d’oreilles alors à quoi bon l’injurier — à quoi bon Elvis — 
boogie-woogie — Alléluia — à quoi bon — on plonge nos dollars 
au fond de la Vietnamienne comme dans un juke-box muet non pas 
pour Street Fighting Man mais pour tuer le temps et vivre un peu 
merde 

Duyen bien raide et flegmatique tend les bras la retourne la recou-
che — il empoigne les reins les cuisses anorexiques de ses mains 
jaunes dilatées enfourne son sexe — il la caresse tout leur corps 
bascule il recouvre les yeux de sa gueule chaude et laisse aller sa 
langue à patiner l’iris tandis que les nymphes de la vulve avalent sa 
verge — et le petit bout de femme affûte ses ongles de grès et 
l’étreint ce Duyen et le bétonne contre son ventre jeune — d’un 
cahot parfait ils se redressent tout soudés tout serpents de mer dans 
la nuit à coups de feu répercutés Duyen jouit en Anh l’impotente 
Geisha se déverse en chevauchées sur le matelas de la chambre 08 
— au travers du silence Duyen enfonce lentement un chuchotis 
dans le sein de l’enfant qui écarquille les yeux 

–  attends du viol qu’il t’apprenne l’amour vertical 

la guerre finit — le silence recommence 

–  tout est de travers le monde n’existe pas ainsi 

l’instant qui suit ravage cet univers entre les paumes où pleurer et 
pleurer car la licorne adolescente s’en retourne chez elle dans la 
bave et l’apathie Anh l’impotente Geisha n’a plus mouvement n’a 
plus soupir — jusqu’au prochain rythme d’amour — prête à ce 
qu’on la range dans son coin de chambre et puis qu’on planque des 
trappes à souris par les plateaux nus d’Asie — qu’un ange 
d’Amérique accourt ou non les paradis se défont 

dehors non loin c’est première bombe de la journée — deux semai-
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nes ont passé mi-juillet crache enfin des Déluges sur la ville — 
deux semaines de pleines nuits — l’enfant perpétue le Christ voya-
geant d’un monde à l’autre aller-retour chaque nuit les derniers 
pécheurs du Vietnam se font l’amour n’oubliant presque pas la 
mort sur le matelas de la chambre 08 chaque nuit est un Pâques 
plaqué noir sperme et napalm — on crie à l’amour tous les trois on 
crie alors qu’en bas les brancardiers eux beuglent pour enterrer le 
hurlement des morcelés des sermonnés des vierges sans corps et 
autres pauvres amants de Dieu aux genoux forés déjà trop vieux 

à baiser autant avec un samurai et une amazone impubère je 
confonds de plus en plus les choses — je bois des gouttes de cypri-
ne ou j’embrasse des Rédempteurs ou je préfère tirer les innocentes 
à hauteur de poitrine ou je suis perdu ou quoi — j’ai la tête de qui 
se perd — bien que je sache la simplicité des enjeux oui évidem-
ment l’enfer pétille juste en bas le ciel s’afflige juste en haut et moi 
salaud j’ai encore la chance de siroter mon thé — c’est ce qu’on 
appelle le malheur — le mensonge — l’espoir — la fiction — le 
meurtre — il faudra bien un jour que quelqu’un se sente le courage 
de clamer Dieu c’est moi inquiétez-vous pas l’apocalypse c’était 
juste une joke parce que le flamenco des moribonds c’est lassant ça 
ne fait que brailler et puis parce qu’il ne restera plus de thé d’ici 
peu — que du sang dans la pluie 

Duyen s’éveille et passe l’exotique loque de son kimono nous sa-
luant moi ainsi que l’esprit fou du soleil il jette un coup d’œil de-
hors sous une lame du store et marmonnant entame la reconstruc-
tion de son saint reposoir caodaïste — assis la tête lourde clouée 
dans le stuc je n’ai pas bougé et je l’ai observé car enfin je n’ai rien 
de mieux à faire que d’observer Duyen excepté m’attrister et pren-
dre une pose attentive en écoutant l’orchestre des flots et des mi-
traillettes mais ceci me crispe aussi — j’ai rarement vu pareilles 
ondées — l’eau tombe et les âmes montent — rien toutefois pour 
démoraliser ces hommes qui coursent dans les boulevards inondés 
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s’envoyant des blagues sur les femmes canardant les civils les fenê-
tres les colombes et les ennemis 

Duyen se déracine les cheveux il en extrait plusieurs touffes de jais 
bleuté je ris sans rire 

–  hé Duyen est nostalgique du coco lisse ou quoi 

mais Duyen soudain musclé tabasse Anh l’impotente Geisha et se 
lance dans un solo infini de không không 

–  elle s’est encore uriné dessus encore encore encore 

je soupire je grogne hélas et putain entre mes dents et je me lève et 
je suis imposant — bien moins efféminé que le Vietnamien 

–  hé du calme tu n’as donc pas remarqué que primo Anh 
l’impotente Geisha ne peut pas même avaler sa salive toute 
seule et que secundo la chambre est déjà quasi-submergée 
pleine de pluie hé Duyen on a les deux pieds dans l’eau alors 
qu’elle se pleure dessus tant qu’elle veut — si tu n’y vois pas 
d’objection je vais moi-même faire ça juste ici — tu vois 
comme c’est facile et apaisant tu devrais essayer aussi 

et Duyen en furie de pisser par terre il lance 

–  voilà j’urine comme tu veux sur mes pieds et sur toi Lépine 
même sur cette merde d’autel improvisé — alors est-ce que 
Lépine est content de mon urine 

en effet la caisse de papayes les chandelles ont été rincées grandio-
ses et sombres comme le corps de Dieu Duyen tombe à genoux 
transi de componction devant son mont Ararat je crois bien qu’il se 
met à prier car le silence se fait les guns se la ferment on n’entend 
plus que la pluie qui chiale un vacarme anthracite — de la boue qui 
revole — des ossatures qui cassent — des orphelins des escadrilles 
des gibiers de rizière et goodmorning aux petits dieux qui se meu-
rent en masse pour la patrie de leur cul — silence — quelque chose 
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m’illumine c’est peut-être la paix — la foi — ma tête s’est gorgée 
de psaumes 

 

*** 

 

lunaire mon regard s’accroche à l’éclaboussure entre les cuisses 
d’Anh l’impotente Geisha — la fille est carrément pétrifiée dans sa 
misère de jouvencelle handicapée — sans pouvoir me l’expliquer 
j’ai le pressentiment que l’occasion se présentera de mettre un ter-
me aux choses — l’après-midi commence tout juste mais pas une 
trace de soleil il y a des torrents et des nuages qui se gondolent là-
haut — un poète dirait comme la pluie a plu et ainsi de suite — les 
redoutables de l’état-major eux ne savent que dire oh God avec 
force regards rednecks en direction d’où ils pensent trouver le ciel 

–  c’est gris dehors 

tout le monde s’en fout 

–  Duyen par impossible connaîtrais-tu Jacques Brel 

à genoux et piteux comme il est Duyen semble savoir s’y prendre 
en fait de recueillement — il pivote lentement vers moi ses mains 
ne veulent pas se lâcher ni ses paupières se desserrer — ce Duyen-
là est beau comme un Messie 

–  non 

tout idiote qu’elle soit cette riposte déclenche la désintégration 
extraordinaire de ma cervelle 

parce qu’à son habitude Duyen se borne aux không không 

parce que perte d’habitude rime avec annonce funeste 

parce qu’en fin de compte Duyen ne sait rien de Brel et cela me fait 
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sentir un peu seul 

et puis parce que j’entends des pas furieux des cris de gladiateurs 
dans le couloir de l’Hôtel Thien Phuc 

–  Duyen je voudrais prier aussi 

–  hum 

–  tout de suite 

il ouvre les yeux et regarde la vulve de la fillette 

–  pourquoi 

–  j’ai besoin d’être sauvé Duyen j’angoisse — et ton pays 
d’animaux morts — et cette engrossée de quatorze ans — 
dis-moi seulement quoi faire — je n’ai rien prié de ma vie 
c’est maintenant ou jamais Duyen — regarde dehors tu ne 
penses pas que ces malades-là ont besoin d’être rachetés mais 
bien sûr que tu le penses sinon pour la santé de quelle illusion 
passerais-tu tes jours courbé sur une caisse de papayes — dé-
pêche — ils sont là 

Duyen continue de fixer la vulve — les granules de plafond vaincu 
qui tombent en masque sur la vulve — sa figure met au monde des 
rides incroyables son sang flambe dans le dragon noir de ses veines 
et dès lors il comprend le sens du feu — il comprend l’insignifiance 
qui s’empare du monde avant que de disparaître sa voix est d’une 
beauté 

–  Lépine tu veux prier — tu sais qu’il faut te rendre à 
l’intérieur de toi — mais ne sois pas trompé Lépine — tu es 
tout proche 

la porte de la chambre 08 filtre la voix des gardiens de la liberté 
here’s the sniper boys come on boys boys boys — la porte de la 
chambre 08 s’apprête à passer un mauvais moment 
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–  ferme les yeux Lépine et chante pour les sourds du ciel 

oui chef sous le noir des paupières je ne vois rien des canons qui 
surgissent dans la pièce et qui se braquent sur la vermine — je relâ-
che mes muscles je veux m’écrouler au sol me péter les genoux et 
toucher Dieu de mes suppliques comme un mystique — le temps a 
décidé de prendre un break Duyen tu remarques cette sensation 
d’apesanteur — tu entends ce sifflement — la foudre la parole cé-
leste — majestueuse — je suis tout proche béat comme l’oisillon 
Jésus dans sa basse-cour j’ai d’instinct gueulé ce qui m’incendiait 
la langue 

–  J’ARRIVE 

il arrive — le missile avec son gros nez blanc a défoncé le toit de la 
chambre 08 puis a passé tout droit au travers de Duyen dont les 
mains pieuses ne se sont peut-être même pas disjointes tellement il 
y croyait à son intervention divine Duyen a lâché son ultime cri de 
condor — le ciel soit loué — aux approches de son décervelage 
puis le missile a percuté le plancher pour aller exploser au rez-de-
chaussée juste en dessous de la chambre 08 la colonne de feu opa-
que s’étirait jusqu’au ciel — j’ai alors expérimenté la vie 
d’archange trompettiste et j’ai plané la rivière était toute mince en 
bas sur Terre tandis que je chantais mon solo pour les sourds du 
ciel 

–  j’arrive j’arrive mais qu’est-ce que j’aurais bien aimé encore 
une fois remplir d’étoiles un corps qui tremble et tomber mort 
brûlé d’amour le cœur en cendres 

enfin j’ai commencé la descente le vent et l’ironie du sort ont uni 
leur souffle — je me suis à peine cassé quelques petites choses — 
la foi par exemple 

–  ah Lépine vous êtes là ça faisait un sacré temps qu’on vous 
cherchait vous découchez ou quoi — mais qu’est-ce que vous 
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attendez relevez-vous où est votre fusil vous êtes pieds nus 
mais boutonnez donc votre chemise soldat on n’est pas à la 
piscine sacré nom de Dieu on est à Saigon avec quatorze mil-
le communistes sur les talons Lépine réveillez-vous où est 
votre fusil ce n’est pas grave prenez celui qui est très gros 
juste là à mes pieds 

une balle entre dans l’œil du colonel et ce n’est plus après moi qu’il 
en a — la pluie le sang — la boue c’est le pire — et Duyen — 
j’essaie d’avoir une bonne pensée pour lui mais je ne parviens pas à 
me concentrer il y a des bulbes de doigts qui poussent dans les rues 
c’est très glissant — l’air flambe de toute part on remarquerait 
presque des ogres et des harpies occupés à rugir du haut des toits si 
ce n’est qu’il ne subsiste des toits que leurs cendres délicates — 
c’est un problème parmi tant d’autres — j’avance hardi comme un 
unijambiste comme une souche comme une violence bref comme 
une toile de Bosch — ça pue partout l’agent orange — et puis je 
l’entends — rengaine interminable — je perçois dans le lointain 
guerroyant les brèves glissades pincées — les guitares brunes de 
Sex Machine — le funk de Dieu jailli de mille mains afro-
américaines toutes enfermées sous le grillage des postes radio — 
Lui — James Brown — toujours pas mort 

je me trouve bientôt aux portes du QG d’Hô Chi Minh aux bornes 
ouest de la ville — personne — j’y entre sans difficulté comme un 
coutelas de cuisinière dans une gorge de cuisinière je traverse la 
grande salle contourne les lits c’est tranquille d’atmosphère presque 
agréable — croisent mon chemin quelques jeunes corps au regard 
trépassé — on se croirait en Amérique — rien n’a été touché de ma 
paillasse mes chiffons des cigarettes tout est là grotesque et vivant 
ça me dégoûte 

–  Lapine — Lapine en chair et en os voyez-vous ça — t’es jus-
te un peu pâlotte hein mais ça va passer sois pas inquiet 
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–  euh 

–  inquiet 

–  ah 

–  Lapine regarde-moi ça les totons sur le front page elles se 
flattent l’affaire pis toute — tiens vas-y 

les toilettes — j’y cours il faut que je dégueule que je hurle — 
j’envoie mon pied dans le vantail de la porte et tombe sur le lieute-
nant-général — il n’est pas grand de taille le gradé s’il ouvrait la 
bouche j’y vomirais sans plus attendre mais la bienséance dont 
l’idée même risque aussi de me faire vomir veut que je cache mon 
visage de soldat qui pleure derrière le Playboy — lui renverse la 
tête m’inspectant par-dessous ses lunettes d’un œil plissé en forme 
de silex pénétrant il mugit 

–  LÉPINE — ces femmes — vous m’insultez 

–  oui et non mon général 

–  vous laverez les latrines — allez foutez le camp de mon cabi-
net j’ai des cocos sur le feu 

toute la nuit à veiller sur le bol de toilette toute la nuit je me suis 
masturbé j’ai éjaculé trouée de canon sur trouée de canon dans le 
visage de Saigon puis dans celui de Hanoi puis dans celui de Was-
hington puis dans celui de Mao puis dans celui de McCarthy puis 
dans celui du Pentagone puis dans celui de Chomsky puis dans 
celui de Dieu de James Brown et de Mère — cette maman rongée 
dans son fauteuil club en simili elle se pâme devant la télé chaque 
jeudi anticipant la Starlette son Fiston déserteur se demandant c’est 
quand donc que je vais jouer le défiguré dans son hostie de série 
sur les morts du Vietnam — puis fourbu exsudant je me suis visé 
comme il faut — mes légions d’eau bénite en plein dans les yeux et 
amen 
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au matin dans les douches de grands mâles sans chemise se sont 
attroupés pour tabasser un gai en chantant la messe et je fais pareil 
j’égrène un pater dont je me fous qu’il soit apocryphe une sorte de 
fatrasie sans doute pigée dans Les Provinciales ou bien chez Bos-
suet même si je n’ai jamais lu ces affaires-là — qui vont comme 
suit 
mon Père ronceux du fond des douves 
que ton nom de survie janissaire soit rugi et coule à pic dans le 
Mékong 
que tes morphines roses pour consoler les mouches m’oxydent les 
naseaux dans un cratère de menstrues comme au lit du ciel 
pardonne-moi l’agonie des vingt ans 
pardonne-moi les Nil de jugulaires découpées 
pardonne mes roublardes qui embrasseront des fractures ouvertes 
et mes dépouilles de fils qui déjà fermentent dansant le baladi 
mais délivre-moi du mal car je n’aime pas les femmes je n’aime 
pas les hommes non plus 
je confesserai tout même l’Avenir mais délivre-moi de ça 
ça fait des mois de flammes interminables je sens mauvais je sens 
le sashimi mort et puis je sens qu’une bataille se perd là dans mon 
cœur ou dans celui du monde 
le soir souper à la cantine — riz collant — mastication — celui qui 
m’appelle Lapine parce qu’il ne laisse pas de rire le jeu de mots est 
revenu il s’agriffe à moi comme un frileux et frissonne — bouche 
vide — petites filles brûlées dans les yeux — sans un mot — 
d’ordinaire cet homme en son attitude guillerette suinte de phrases 
pornographiques sans ponctuation — encore une perte d’habitude 
— je vais commencer à m’y faire aux choses funestes allez mon 
gars va te faire pendre — enfin il lève vers moi des yeux qui ont 

 Concours Critère 

 

36 
 

l’air d’arborer leur air solennel ou leur air pleurnichard ou leur air 
philosophe que sais-je — mais déjà il se détourne en lâchanty 

–  OK Lépine content d’avoir connu tes côtés 
lapsus d’adieu il s’en est allé comme ça les doigts pleins de fusil — 
détonation — voilà — celui qui m’appelait Lapine — Lépine — 
James Brown — qu’importe — je ne suis plus sûr de rien je déses-
père — plus sûr de la forme qu’a le Vietnam sur une carte ni de 
celle qu’a un corps sur le Vietnam ni de celle qu’a la vie sur un 
corps — mais chose certaine la pluie pisse sans dérougir le ciel est 
déconnecté de la terre le chemin barré par une épaisse neige grise 
de cumulus éternels — l’avantage c’est qu’on n’entend plus la mort 
dans Saigon — le désavantage c’est qu’on se l’imagine bien plus 
effroyablement et qu’on dort moins — remarquez je parle pour moi 
l’astre d’Asie les sanctuaires d’Amérique les guerres saintes les 
putes je vous aime d’un amour étrange — que vos yeux soient de 
fleurs blondes que vos mains s’ouvrent royalement — la mort — je 
glisse dans un sommeil d’affolé parce que déjà il est quatre heures 
et la diane elle corne à cinq — de fait le réveil sonne déguisé en 
voiture piégée qui vient se lover dans le cabinet du lieutenant-
général — quelle mauvaise farce — mais rien n’est drôle ainsi 
Dieu commande-t-Il — tu ne tueras point tu ne riras pas — tu ne 
prononceras pas le nom de Dieu en vain oh non jamais — nom de 
Dieu en vain nom de Dieu en vain — essoufflement de l’univers en 
vain — oui et non — le mécanisme est en marche et bien huilé au-
cune raison de fermer boutique les pistons vont et viennent la gran-
de Machine continue de tourner en tous sens comme une gamine de 
quatorze ans éclatant son hymen contre un roc angélique comme un 
Dieu d’hystérie lapidant ses hommes violant bœufs et ânes comme 
des garçonnets de vingt printemps créchant en leurs sanglots like a 
love machine enfin peut-être comme nous jeunes corps rougis du 
monde entier jeunes insatiables dont on bourre le crâne d’une seule 
parole d’évangile 
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–  faut pas baisser les bras mes chéris — allez un petit effort 
faut mettre le canon dans la bou-bouche 

détonation — voilà — J’ARRIVE 

 

* Les paroles de chanson sont empruntées à James Brown et à Jacques Brel. 
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J’ai commis le pire de tous les péchés, 
celui de ne pas avoir été heureux… 
Jorge Luis Borges, Barcelone, 1980 

 
 
 

PERSONNAGES 
 
 

JAREK, vieillard austère. Mort de sa belle mort.  
PAUL, étudiant en histoire. Mort de palpitations cardiaques.  
RACHAEL, femme de carrière. Morte noyée dans l’Hudson. 
LENA, enfant mignonne. Morte de leucémie.  
HANS, philanthrope. Mort d’hypothermie.  
ERNESTINE, employée des postes. Morte écrasée par un bus. 
OLIVERIO, poète raté. Mort d’un meurtre non prémédité.  
KATHRYN, fille de Rachael. 
L’INCONNUE 
LE BALAYEUR 
 

 

                                                           
* Collège Jean-de-Brébeuf 
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La scène figure un quai de béton et sa balustrade rouillée, plongé 
dans la brume d’un éclairage chiche et grisâtre. Il y a un lampa-
daire allumé et un conteneur couvert de graffitis dans plusieurs 
langues. Un balayeur vêtu de gris, le visage masqué par un fou-
lard, balaie le quai en silence pendant une bonne minute, gardant 
les yeux baissés. Six heures sonnent à un clocher invisible. Le ba-
layeur, en sortant, écarte d’un coup de balai un pan de rideau et 
révèle un banc de ciment sur lequel est assis un vieil homme en-
dormi. 

 
SCÈNE 1 : JAREK, PAUL 
 
Jarek dort. Paul entre en grelottant, outrageusement cerné, un li-
vre d’histoire de la Chine sous le bras. Jarek dort toujours. Paul 
s’assoit. Le livre lui glisse des mains et s’écrase sur le sol avec 
fracas. Le vieil homme fait un saut grandiloquent. 
 
JAREK, avec un accent tchèque ou tout autre accent indéfinissable : 
Mais qu’est-ce qui te prend de… ! 
PAUL : Je suis désolé, M’sieur, loin de moi l’idée de vous faire une 
telle frayeur ! Je passais et… 
JAREK : Et tu pensais que ce serait amusant de… ? 
PAUL : Pardonnez-moi, M’sieur, ce n’était pas du tout mon inten-
tion. 
JAREK : Il fait toujours si froid ! 
Silence. 

JAREK : D’où es-tu ? 

PAUL : Mais… je suis né ici, à Montréal ! 
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JAREK, couvre la réponse d’un bâillement sonore : Montréal ? 
connais pas… Moi, je suis de Prague. C’est très froid Montréal ? 
PAUL : Vous le voyez bien puisque nous y sommes… 
Jarek ne semble pas l’entendre. Paul hausse les épaules et lutte 
violemment pour ne pas bâiller ; il ramasse le livre et l’ouvre sur 
ses genoux en frissonnant. 
JAREK, indifférent mais manifestement trop glacé pour rester silen-
cieux : Il fait sombre. Tu vas t’abîmer les yeux. 
PAUL : Les livres sont la lumière du monde. 
JAREK : Belle foutaise… Tes lectures sont à quel sujet ? 
PAUL, avec fausse modestie : Les méandres du système juridique en 
Chine impériale du XVIIe. 
JAREK, riant fort mal : Si j’étais toi, je ne gaspillerais pas mon 
énergie. 
PAUL, offensé : Qu’entendez-vous par là ? 
JAREK, soupire et prend un air très docte : Seul le savoir de 
l’existence nous sera utile pour sortir d’ici… 
PAUL, regarde à gauche et à droite, incrédule : Et où nous croyez-
vous prisonniers ? 
JAREK : Tu es un simplet… 
Silence. 

JAREK : … nous sommes en Enfer. 
PAUL, réprime un autre bâillement et regarde autour de lui d’un 
air dubitatif : Il me semble, à moi, que nous sommes sur un quai de 
béton. 
JAREK : Un quai donnant sur ? 
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PAUL : Sur le Fleuve évidemment ! 
JAREK : Non. Plusieurs fleuves. Tu verras… 
PAUL, impatient : Pour l’instant, si vous le permettez, je vais sim-
plement retourner à mes lectures. Il replonge dans la lecture du 
bouquin. 
 

SCÈNE 2 : JAREK, PAUL, puis RACHAEL, KATHRYN, LENA 
 
JAREK : Toi qui es un savant, je te donne une énigme. Un vieillard 
devenu aveugle s’entoure d’une bibliothèque… 
PAUL : Mais, ça vous dérangerait de me foutre la paix ? 
On entend un bruit de clapotis d’eau. Une jeune femme, dans un 
tailleur noir trempé, escalade la balustrade rouillée et s’y assoit en 
équilibre précaire. Son épais maquillage ruisselle et lui donne un 
air défait. 

PAUL, en état de panique : MAIS… Que faisiez-vous dans le fleuve 
en cette saison ? Est-ce que ça va ? Vous n’êtes pas blessée ? Vou-
lez-vous que j’aille chercher du secours ? N’avez-vous pas froid ; 
voulez-vous mon manteau ? 
JAREK, l’air ironique : Du calme… Ici, tout le monde a froid. 
RACHAEL, avec un accent anglais : De quoi vous mêlez-vous ? Si 
ce jeune homme a envie de me témoigner de la sollicitude, à tout 
hasard, en quoi ça vous regarde ? À Paul. Je vous remercie, euh… 
PAUL : Paul. 
RACHAEL : Je vous remercie, Paul, mais ça ne sera pas nécessaire. 
Sarcastique : Comme notre agréable compagnon l’a dit : ici, on a 
toujours froid, ça fait partie du charme de l’endroit… 
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PAUL, toujours paniqué : Mais le Fleuve est très dangereux ! Vous 
auriez pu vous blesser ! Tomber en hypothermie ! Vous auriez pu 
vous noyer, mourir ! 
RACHAEL, bâillement ennuyé : Encore ? Ça serait plutôt étonnant… 
PAUL, l’interrompant en grande excitation : HOLA ! Mais je vous 
reconnais ! Vous êtes Rachael Collins, celle qui plaidait, il y a 
quelques années à peine, au tribunal pénal international dans une 
cause concernant le génocide culturel perpétré en Chine méridiona-
le par les autorités communistes contre les… 
RACHAEL, l’interrompant : Assez, jeune homme ! C’était moi. Mais 
je ne vois pas quelle peut en être l’importance dans la situation ac-
tuelle. 

PAUL : MAIS C’EST D’UNE IMPORTANCE CAPITALE ! Nous 
avons justement longuement étudié votre cause dans le cadre de 
notre cours de… 
RACHAEL, l’air profondément ennuyée : Assez, je n’ai pas envie 
d’en parler… 
PAUL : Mais attendez une seconde, pourquoi vous êtes-vous noyée ? 
RACHAEL, l’air tragique : Pour Kathryn, qui ne m’aimait pas. Elle 
fait mine de se relancer dans les eaux. 

PAUL : NON ! NON ! STOP ! Ne faites pas ça. Expliquez-nous plu-
tôt pourquoi c’est arrivé. 
RACHAEL : Faut-il donc que je vous fasse un dessin ? Tout sans elle 
était d’un ennui effroyable… 
Jarek émet un ronflement sonore. 

RACHAEL : Pourquoi toujours l’obligation de revenir sur ce quai ? 
La mort ne peut-elle pas me délivrer de son absence ? Eh non, il 
faut qu’il y ait des gens comme LUI (geste mou à l’endroit de Ja-
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rek), pour me condamner à l’ennui perpétuel. 
JAREK, bâillant : Au moins, la raison de votre présence ici est clai-
re : Vous avez commis LE SUICIDE. 
PAUL, bas à Rachael : Ne l’écoutez pas, c’est un vieillard sénile 
que j’ai trouvé là ce matin ! Il faut dire qu’ils sont légion sur les 
quais de Montréal… 
RACHAEL : Je n’en sais rien, j’ai toujours habité New York… Puis, 
ce qu’il dit a un sens ! Seulement, je ne vois pas en quoi c’est un 
crime que d’aimer et de mourir par amour ! Fait mine de se rejeter 
dans les eaux. 

PAUL : EH ! HO ! STOP ! Cessez ce manège ridicule à la fin ! Vous 
voyez bien qu’une autre noyade ne vous sauvera pas de l’ennui ! 
C’est répétitif et complètement STÉRILE ! 
RACHAEL : Très bien ! Donnez-moi une seule, une unique raison de 
rester assise sur cette balustrade et je reste. 
JAREK, à Paul : Ne discute jamais avec une femme de tête… elle 
sait ce qu’elle fait. 
RACHAEL : Bon, si vous n’avez rien à me suggérer, alors… 
PAUL : Non ! Restez. Racontez-moi. Jarek et Rachael lèvent les 
yeux au ciel. 
La lumière de scène s’éteint et seul le lampadaire reste illuminé. 
Deux silhouettes marchent le long de la balustrade rouillée, Ra-
chael et une femme plus jeune qui marche, l’air décidée. 

KATHRYN : Ça va, je m’en vais ! De toute façon, à quoi ça me sert 
de rester avec toi, hein ? 
Silence. 

KATHRYN  : J’ai bien appris, à mes dépens, que ça ne servait à rien 
de compter sur toi. 
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Silence. 
KATHRYN, le ton monte d’un cran : OUI, t’as toujours été là pour 
me cajoler quand il m’arrivait des déboires. Mais me DIRE que tu 
m’aimes, c’est pas assez pour que je te croie ! 
Silence. 

KATHRYN  : Peu importe. C’est fini, je m’en vais. J’ai jamais eu de 
limites ; c’est pas aujourd’hui que tu vas commencer à m’en impo-
ser ! 
Kathryn s’éloigne d’un pas vif, laissant Rachael au même endroit 
près de la balustrade. 
L’éclairage redevient celui de l’aube glaciale. Jarek dort 
d’aplomb ; Paul, les yeux exorbités, lutte contre le sommeil, mais 
ce dernier le gagne peu à peu. Lena, une enfant chauve, mais tout à 
fait mignonne dans une robe à fleurs, entre par le côté cour. Elle se 
dirige vers la balustrade et quand Rachael la voit, elle retient son 
geste de se lancer dans le Fleuve. Lena marche vers l’avant-scène, 
un gâteau dans les mains. Arrivée près de la balustrade, elle le 
jette en bas de la scène. On entend le clapotis du gâteau englouti 
dans les eaux du Fleuve. 

LENA, à Rachael : Madame, as-tu vu ma maman ? 
RACHAEL : Non, elle n’est pas ici… 
LENA : J’ai bien peur d’avoir perdu ma maman. Dis-moi, madame, 
pourquoi tu pleures ? 
RACHAEL : Je ne pleure pas, je suis toute mouillée. Mon nom est 
Rachael. 
LENA : Lena. Tes yeux sont tout rouges, tu as pleuré. Ma maman, je 
le sais toujours quand elle a pleuré. 
RACHAEL : Tu as raison, j’ai pleuré parce que j’ai perdu une per-

 Concours Critère 

 

46 
 

sonne très chère. 
LENA : Comme j’ai perdu ma maman ? 
RACHAEL : Non, j’ai perdu cette personne, parce qu’elle a décidé 
qu’elle ne m’aimait pas. Triste. Moi, j’ai déjà eu une petite fille 
comme toi, et je l’aimais plus que tout ! Ta maman à toi, elle 
t’aime, Lena… 
LENA : Je sais… Quand je suis tombée malade, elle pleurait tout le 
temps parce que ça lui faisait de la peine de me voir. Pause. Mais si 
vous avez de la peine, alors c’est votre amie qui vous a perdue. 
Vous, vous n’avez rien fait… 
RACHAEL, pensive : Dis-moi Lena, as-tu fait quelque chose de mal 
dernièrement ? 
LENA, regardant le sol : Non… 
RACHAEL : Si tu me le disais, ça t’aiderait peut-être à retrouver ta 
maman. 
LENA, regardant toujours le sol : Euh, j’ai volé un gâteau… Ma 
maman était très en colère. Elle ne s’était jamais mise en colère et 
puis alors… Alors, je l’ai jeté, mais j’aurais tellement aimé le man-
ger, il avait l’air si bon ! Commence à pleurer. 
RACHAEL, à Lena : Ma petite fille à moi, je ne la grondais jamais. 
S’adressant vaguement au Fleuve. Ma fille Kathryn m’a quittée à 
l’âge de 17 ans, parce que je n’ai jamais su me mettre en colère 
pour la prévenir ou la protéger. Puis, elle a été portée disparue, et je 
n’ai jamais su… 
Le balayeur entre, son balai sur l’épaule. Il prend doucement la 
main de Lena, met son bras autour des épaules de Rachael et les 
guide hors de la scène. 
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SCÈNE 3 : JAREK, PAUL, ERNESTINE, L’INCONNUE 
 
Jarek et Paul se remettent à bouger difficilement ; ils sortent d’un 
long sommeil. Paul est furieux contre lui-même et se gifle le visage 
sans ménagement. Ernestine entre en boitillant, avec un sac de 
poste vide et son uniforme d’employée des postes complètement 
déchiré et barbouillé de sang. Elle a du sang sur la tempe. 
 
PAUL, abasourdi : Vous, vous n’avez pas l’air bien… 
ERNESTINE, avec un accent suisse : Mon dieu ! Que dites-vous ? 
Non, un autobus m’a renversée juste là, devant le 60, rue du Stand. 
Mais là, ça va, je peux marcher. Je pourrai continuer mon travail. Je 
vous remercie Mons… Elle arrête et pose son regard sur le Fleuve, 
puis sur sa montre. Où suis-je, Messieurs, nous ne sommes plus sur 
Quai de la poste ! 
JAREK : Vous êtes… 
PAUL : Ne l’écoutez pas ; il est sénile. 
JAREK : Assez, jeune homme ! Madame, nous sommes en Enfer. 
PAUL : Monsieur n’a aucune preuve de ce qu’il av… 
Six heures sonnent à un clocher dans le lointain. 

PAUL, livide : Monsieur, quelle heure était-il lorsque je suis arrivé ? 
JAREK : Il était six heures. 
PAUL, retient tant bien que mal un bâillement en regardant vague-
ment le Fleuve : Quoi ? L’Enfer, ce n’est que ça ? Un matin perpé-
tuel !  
Silence, pendant lequel Paul rit nerveusement. 
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JAREK, d’une voix pompeuse : Madame, nous sommes ici pour dé-
couvrir le péché qui nous rattache au monde ! 
PAUL : Eh bien, commencez tant qu’on y est ! 
JAREK, agacé : Penses-tu que je serais ici si je le savais ? 
ERNESTINE : Allons ! Restons courtois, il n’est que six heures après 
tout… 
PAUL : Allons-y de façon méthodique ; étiez-vous avare ? 
JAREK : Non. 
PAUL : Gourmand ? 
JAREK : Aucunement. 
PAUL : Paresseux ? 
JAREK : NON ! 
PAUL : Envieux ? 
JAREK : Pas vraiment. 
PAUL : Colérique ? 
JAREK : Pas davantage. 
PAUL : Je ne vous crois pas ! 
JAREK : Je vous dis que non ! 
PAUL : Alors je sais ; c’est la luxure. Vous êtes, sans aucun doute, 
un vieillard libidineux sans vergogne. Quoique vous ayez l’air très 
austère, je vous imagine tenancier d’un bordel. Il me surprend ce-
pendant qu’à votre âge… 
JAREK : Restons sérieux, jeune homme ! 
PAUL : Avouez-le ! Je ne vois pas ce qui pourrait ruiner votre répu-
tation. Un misogyne tel que vous doit préférer que nous restions 
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entre hommes ! Madame, pouvez-vous… ? 
ERNESTINE, gênée : Bien sûr, bien sûr. 
Elle boite sans entrain vers l’autre côté de la scène et s’appuie à la 
balustrade, puis elle baille en regardant sa montre. Jarek reste 
silencieux et Paul est attentif, les yeux exorbités. Un long moment 
passe. Jarek parle et oublie les deux autres. 

JAREK : J’avais cinquante-deux ans et je vivais toujours avec ma-
man. C’est arrivé par une nuit de janvier. Une nuit où les gens sen-
sés restent chez eux pour prendre un thé… Et si j’avais su, cette 
nuit-là, je serais resté chez moi. 
L’éclairage grisâtre s’éteint et seul le lampadaire reste allumé, 
glauque. Il se met à neiger. Une inconnue en talons hauts et tenue 
légère entre par le côté cour et prend le bras de Jarek qui sursaute. 

L’INCONNUE, aguicheuse : Bonsoir, Monsieur, puis-je vous offrir 
ma compagnie ? 
Silence. 

L’INCONNUE : Ne soyez pas timide, je pourrais vous faire voir des 
coins de cette ville que vous n’avez jamais visités, j’en suis sûre. 
Silence. 

L’INCONNUE : Vous serez mon premier client muet, j’ai toujours 
rêvé d’un homme qui ne pourrait pas me répondre. 
Silence. 

L’INCONNUE : Allons-y, c’est par là… 
Elle part et Jarek reste à sa place près du banc. L’éclairage rede-
vient celui d’une aube grise et sans relief. 

PAUL, avidement : Alors ? 
JAREK, mélancolique : Alors rien ! 
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PAUL : Quoi ? 
JAREK : Je l’ai payée mais j’ai refusé ses services… Vous voyez 
bien que je suis innocent ; je n’ai rien fait… Mais si seulement je 
l’avais fait, je ne serais pas ici sans raison ! Il se lève comme s’il 
parlait à une présence divine. VOUS M’ENTENDEZ ? JE N’AI 
RIEN FAIT ! 
Puis, il se brise et commence à sangloter nerveusement en mâ-
chonnant des paroles inaudibles. Jarek, toujours debout, regarde le 
Fleuve fixement au-delà de la foule. Ernestine reste figée dans une 
expression ennuyée. Le balayeur entre en scène et prête son balai à 
Jarek. Ils sortent lentement. 
 
SCÈNE 4 : PAUL, ERNESTINE, OLIVERIO 
 

ERNESTINE, sort de sa transe et regarde immédiatement sa montre : 
Oh ! Six heures, seulement ! 
 
On entend un martèlement sonore en provenance de l’intérieur du 
conteneur situé au fond de la scène. Ernestine et Paul se regardent 
avec frayeur. Un jeune homme s’en extirpe avec peine. Il est en 
bras de chemise et celle-ci, en plus d’être sale, est déchirée de 
plaies sanglantes sur la poitrine, l’abdomen et dans le dos. 

OLIVERIO : DE L’AIR ! ENFIN JE SORS DE CETTE PUAN-
TEUR ! À Paul. Excusez-moi, pouvez-vous me dire quand part le 
prochain traversier pour Montevideo ? Il faut que je quitte cet en-
droit au plus vite… Merde ! Mais quelle odeur là-dedans, j’en suis 
imprégné… Tente d’essuyer sa chemise pleine de sang coagulé. 
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PAUL : Puis-je vous demander ce que vous faisiez dans ce conte-
neur ? 
OLIVERIO : La sieste, imbécile ! Non, on m’y a jeté parmi les bana-
nes ! Ils n’auraient pas pu choisir un conteneur à café pour se dé-
barrasser de moi, non ! Il fallait que ce soit des bananes ! 
PAUL : Enfin, pour le traversier, vous n’avez pas de chance : nous 
sommes à Montréal. 
ERNESTINE : Mais pas du tout, de quoi parlez-vous ? Je suis em-
ployée des postes dans le centre-ville de Genève ! 
OLIVERIO : Et moi, je suis bien à Buenos Aires… Regardez c’est 
écrit en esp… Réalise que toutes les langues sont présentes sur le 
conteneur. Enfin, je ne me souviens pas d'avoir été chargé sur un 
navire. Et puis, j’ose espérer qu’ils auraient pris le temps de dé-
charger toutes ces bananes putrides de ce conteneur avant de 
l’envoyer à l’autre bout du monde ! 
PAUL : Mais vous pensez vraiment qu’il pourrait faire un tel froid 
ailleurs qu’à Montréal ? 
Les personnages restent interdits, mais frissonnent. 

OLIVERIO : C’est vrai, il faisait plus chaud là-dedans. Il fait mine de 
retourner au conteneur, mais se ravise, dégoûté. 

ERNESTINE : Si je comprends bien, nous sommes morts. Nous 
sommes peut-être nulle part. 

OLIVERIO, avec nostalgie : Ah ! C’est vrai, je me souviens de la 
mort ! La nuit de juin, il pleuvait ; le couteau, le métal froid et inco-
lore dans ma chair… Quelle nuit ! On aurait dit un tango… Com-
mence à fredonner une milonga d’Astor Piazzolla : « No veo los 
rasgos. Veo/bajo el farol amarillo/el choque de hombres o som-
bras/y esa víbora, el cuchillo… » 
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PAUL : Mais vous êtes complètement cinglé ! 
ERNESTINE : Un peu de retenue, s’il vous plait. Cessez ces histoires 
d’horreur ! 
PAUL, adoptant sans succès le ton docte de Jarek pour dissiper le 
malaise : Que voulez-vous, Madame, nous sommes des pécheurs… 
ERNESTINE : C’est faux, moi je n’ai rien fait ! 
PAUL : Pensez-y bien… N’avez-vous pas eu, dans votre vie, quel-
que ambition malsaine ou quelque paresse de l’âme ? 
ERNESTINE : Non, rien de cela. Je travaillais simplement pour la 
poste. Je me levais tous les jours à 4 h précises, parcourais les 8 513 
pas qui formaient mon circuit dans le centre-ville, avant de faire 
une pause à 9 h10 au 60, rue de Stand pour un café au lait, puis 
j’allais au bureau pour trier entre 5 500 et 6 000 enveloppes et  
colis ; à 13h, je finissais ma journée et rentrais faire une sieste de 
50 minutes. Les dimanches, je… 
OLIVERIO, l’interrompant d’un bâillement sonore : N’aimiez-vous 
pas la bonne chair et le bon vin ? 
ERNESTINE : Absolument pas. Ce n’était pas dans mes moyens ni 
dans mes désirs. 
PAUL, jetant à Oliverio un regard entendu : Aucun désir ? Vrai-
ment ? Pas d’envies, de passions, d’obsessions, de… 
ERNESTINE : Tant d’ardeur dans la jeunesse… Mon passe-temps à 
moi était de compter ma collection de timbres, j’en avais 696 de 47 
pays différents répartis sur 98 ans. Pourquoi aurais-je souhaité un 
tel avilissement de… ? 
OLIVERIO, nostalgique : Dites-moi, vous qui distribuiez autrefois 
des lettres, n’entreteniez-vous pas de correspondance enflammée ? 
ERNESTINE : Bien sûr que non. 
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OLIVERIO : Vous n’en receviez pas ? N’avez-vous jamais espéré 
qu'au moins une des lettres qui passaient entre vos mains soit pour 
vous ? 
ERNESTINE : Non. Les lettres, c’était mon travail. Pour rien au 
monde je n’aurais eu envie d’en recevoir ! 
OLIVERIO : Vous n’avez donc jamais connu la délicieuse angoisse 
d’attendre une réponse à une missive d’amour envoyée un soir de 
mélancolie ? 
Silence. Ernestine regarde le Fleuve plus fixement encore. Un noir 
bref. Puis un faisceau lumineux tombe du plafond et on voit Ernes-
tine, essayant de percer le mystère d’une enveloppe scellée qu'elle 
a prise dans son sac postal ; elle la scrute sous la lumière, la reni-
fle… Puis l’aube se rallume et elle cache précipitamment la lettre 
derrière son dos. 

ERNESTINE : C’est si beau, comme vous le dites, c’est vrai… Mais 
la réponse est non, car je n’en ai jamais écrit une seule. Elle regar-
de ailleurs, triste. Vous voyez, Messieurs, je suis innocente. 
ERNESTINE, pousse un soupir triste et regarde sa montre : Six heu-
res, déjà… 
Paul et Oliverio figent en échangeant un regard désolé. Le ba-
layeur emmène Ernestine. 
 
SCÈNE 5 : OLIVERIO, PAUL, HANS 
 
PAUL, à Oliverio : Je suis Paul. 
OLIVERIO : Et moi, Oli. Oliverio, mais appelle-moi simplement Oli, 
je déteste mon nom. 

PAUL : Il me semble que c’est un nom convenable, pas vraiment 
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digne d’être détesté… 
OLIVERIO : Il y a des raisons qui s’expliquent mal… 
PAUL : Allez, dis-moi ! 
OLIVERIO : Bon. Sur un ton sarcastique : Mon père a toujours 
considéré qu’il n’y avait qu’un seul grand poète de son siècle : Jor-
ge Luis Borges. Il a cessé de s’intéresser à moi dès que ma mère 
m’a fait baptiser « Oliverio », car il la soupçonnait de préférer se-
crètement Girondo à Borges. Bref, je suis une cause perdue depuis 
mon baptême… 
PAUL, mal à l’aise : J’étais étudiant en histoire. 
OLIVERIO : J’étais personne. 
Les lumières de scène s’éteignent et une lueur diffuse de lampe de 
chevet s’allume côté cour. Oliverio s’assoit au bord de la balustra-
de et griffonne dans un cahier dont il arrache rageusement les pa-
ges pour les jeter en bas de la scène, dans le Fleuve… Une musique 
de Tango commence à jouer presque imperceptiblement. 
OLIVERIO, murmure alors qu’il écrit : 
Pourquoi me précèdes-tu sans cesse, fantôme de mon destin médio-
cre ? 
Chemin de fange infini sous mes bas de soie 
Mes pieds saignent, mutilés de ta méchante rocaille 
C’est leur sang qui épanche ton rictus de mépris… 
Je suis de ceux qui marchent sur leur ombre muette 
Car ils tournent leur dos fourbu au soleil qui se lève 
Je suis de ceux qui errent sans faire confiance au jour 
Aimant plutôt la nuit qui, au moins, est honnête. 
À quoi sert le trait de plume éphémère, 
Si les âmes endormies 
Préfèrent rêver leur gloire ? 
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À quoi sert le cri sorti des tripes, amer 
Si ce n’est à gonfler la clameur pathétique 
Des oubliés du rêve ? 
Oliverio arrache rageusement la dernière page et la jette dans le 
Fleuve. Il revient s’assoir près de Paul. 

OLIVERIO : Bref, le soir de l’attribution des prix pour le concours 
universitaire de poésie, mon père n’est pas venu et… 
Hans entre en scène, interrompant le discours d’Oliverio. Il est 
complètement ivre, et brandit une bouteille de champagne vide. Il 
titube jusqu’à la balustrade et fait mine de vomir dans le Fleuve, 
mais crie. 

HANS : SAVEZ-VOUS CE QUE C’EST QUE D’AVOIR ÉTÉ 
TRAHI ? SAVEZ-VOUS, BANDE D’IGNORANTS, CE QUE 
C’EST QUE D’AVOIR ÉTÉ TRAHI ET RUINÉ ? 
OLIVERIO, vexé d’avoir été interrompu : Non, nous ne savons pas, 
et nous pouvons fort bien nous passer de le savoir, merci. 
Hans vient s’assoir entre Paul et Oliverio et commence à pleurer 
comme un enfant. 
PAUL : Allons, ressaisissez-vous ! Ce n’est rien d’avoir été ruiné 
lorsqu’on est mort ! Quel est votre nom ? 
HANS : Hans. Et vous ne comprenez pas, ce n’est pas pour l’argent 
que je pleure, mais bien pour celles que j’ai abandonnées… 
OLIVERIO, attendri : Ne vous en faites pas, vous ne méritez sûre-
ment pas d’être ici. 
HANS : Où sommes-nous ? 
PAUL : En Enfer à ce qu’il paraît… 
HANS : QUOI ? Mais je n’ai rien fait ! Je n’ai tué personne. Je suis 
mort tranquille, chez moi, dans mon appartement glacial sur la rive 
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ouest de l’Amstel : c’est mon propriétaire qui m’a coupé le chauf-
fage quand mon compte de banque a été gelé… 
Oliverio et Paul ne peuvent s’empêcher de pouffer de rire. 
HANS : Vous êtes bien cruels… 
OLIVERIO : Allons ! Qui sont ceux que vous avez abandonnés ? 
HANS : Celles. C’étaient des femmes, des orphelines, des femmes 
dans la rue, vous savez. 
PAUL, soupçonneux : Ah bon ? Quel genre d’orphelines ? 
HANS : C’est bon. Je me tais. Si c’est pour me juger que vous 
m’avez fait parler, allez au diable ! 
PAUL, regardant autour de lui : Nous y sommes. 
Hans observe un mutisme boudeur. 
OLIVERIO : Allons, c’est cet endroit qui fait de nous des gens mé-
chants et sarcastiques, ce n’est pas notre vraie nature… 
PAUL : Qu’en savons-nous, de notre vraie nature ? 
HANS : Je sais que ma nature à moi n’est pas celle d’un ivrogne. Je 
veux bien croire que la vôtre n’est pas d'être cruel. 
OLIVERIO : Racontez-nous comment vous avez été trahi. Si cela ne 
vous aide pas à vous sortir d’ici, ça allègera un peu votre peine. 
Un noir complet. Hans, maintenant assis tout au fond de la scène, 
le dos au mur, recroquevillé sous une couverture, fait craquer une 
allumette et allume une bougie devant lui. 
HANS : CHÉRIE ! TU FAIS CHIER ! 
HANS, d’une voix douce : C’est pas vrai. C’est pas ta faute. Je te 
pardonnerai ; s’il te plait, reviens… 
Un long silence. Puis on entend une voix aseptisée de répondeur : 
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Vous avez trois nouveaux messages. Bip. « Hans, c’est moi, Ta-
nia…» Silence, puis un autre bip. «Hans, c’est moi, Tania. C’était 
pour te dire que je suis désolée d’être partie comme ça avec tes 
affaires…» Silence, puis un autre bip. «Hans, c’est moi. Tu as de-
viné que j’appelais de ton cellulaire. Ne me cherche pas, je suis en 
République tchèque, et puis j’ai un nouveau nom maintenant, j’ai 
entrepris les procédures juste avant que ton compte ne soit gelé. 
Avec un manque flagrant de sincérité. Tu sais bien que c’est ce 
qu’il y a de mieux pour nous deux. Je suis encore désolée d’être 
partie comme une voleuse… Bon je sais que le « comme » était de 
trop. Enfin, j’espère que tu comprendras.» Bip. 
PAUL : Seigneur ! Ne me dites pas que vous étiez un psychopathe 
qui harcelait cette pauvre enfant au point de la faire fuir à l’étran-
ger ! 
OLIVERIO : Mais réfléchis à ce que tu dis ! Il l’aimait. Il les entrete-
nait, toutes ses compagnes et elle ! Puis, elle est partie et elle a tout 
pris ! C’est une voleuse ! Une criminelle ! 
HANS : Ne dites pas ça ! C’était une pauvre enfant, une orpheline. 
Je lui pardonnerais si elle n’avait pas condamné ses consœurs à 
l’indigence en prenant tout pour elle. 
PAUL, marmonnant : Pffff… cause désespérée… 
OLIVERIO : Ce que tu peux être intolérant ! 
PAUL, hargneux : Ce que tu peux être complaisant ! 
HANS : ASSEZ ! Je ne vaux pas une dispute ! Je n’aurais pas dû 
vous raconter mon histoire… 
OLIVERIO : Je ne comprends pas comment vous pouvez prendre la 
défense d’une voleuse et d’une égocentrique pareille. 
HANS : Je l’aimais. Je lui aurais tout donné : seulement, je n’ai pas 
eu le temps. 
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PAUL : Pauvre homme, vous auriez pu vous méfier, en mettre de 
côté, être sur vos gardes… 
HANS : Oui, j’aurais pu. Cela aurait mieux valu pour les autres. 
J’aurais dû… 
Le balayeur entre et vient chercher Hans qui s’appuie sur son bras 
pour marcher convenablement tant il est ivre et défait. 
 
SCÈNE 6 : OLIVERIO,  PAUL 
 
PAUL : Je ne comprends plus rien. 
OLIVERIO : Moi non plus. 
PAUL : Pourquoi sommes-nous ici sans avoir de crime à expier ? 
OLIVERIO : C’est vrai. Prends Hans, Ernestine, vois-tu des êtres 
plus vertueux que ces gens ? C’est peut-être un plaisir sadique du 
diable que de tourmenter les âmes pures… 
PAUL : Penses-tu que cet endroit puisse être un songe ? 
OLIVERIO : Impossible. Tu t’es réveillé tout à l’heure, je t’ai vu. 
PAUL : Je m’en souviens. Il réfléchit. Quelle est la raison de cette 
attente ? Tous apparaissent et s’en vont les uns après les autres. 
Existe-t-il d’autres quais ? D’autres fleuves ? Fait-on une ronde 
perpétuelle ou somme-nous prisonniers ici jusqu’à atteindre la non-
existence ? 
OLIVERIO : Je n’en sais rien, Paul. Toi, qu’as-tu à te reprocher ? 
PAUL : Je ne sais pas, j’étais un gars sérieux, discipliné, dévoué à 
ses études, correctement impliqué. Mes parents étaient fiers de moi. 
OLIVERIO : Impliqué en quoi ? 
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PAUL : Bof, le sport, le conseil étudiant, l’engagement communau-
taire, les collectes de fonds, les spectacles bénéfices, les concours, 
les parties, la vie, je voulais tout. Impossible de me retenir d’être 
partout. 
OLIVERIO : Puis, qu’est-ce qui s’est passé ? 
PAUL : Je ne sais pas. Un jour, alors que je planchais sur mon der-
nier examen d’histoire de la Chine, mon cœur s’est mis à… 
OLIVERIO : Ton cœur a lâché, à ton âge ? 
PAUL : J’avais un rythme de vie parfois rapide, c’est vrai. Tu sais, 
pour des études sérieuses, parfois, il faut pousser la machine. On 
n’a rien sans rien. Mais mon cœur aurait quand même dû tenir le 
coup. D’autres le font. J’avais sûrement une faiblesse… 
OLIVERIO : Je me suis fait poignarder à mort par des voyous des 
bas quartiers de la Capitale. Ce n’était pas directement ma faute 
non plus. 
PAUL : Je suis désolé, c’est une mort atroce. 
OLIVERIO : Et pour une raison stupide. 
PAUL : Comment ? 
OLIVERIO : Une erreur sur la personne. Mes assassins ont pensé que 
j’étais… 
PAUL : Et pourquoi ne l’as-tu pas démentie ? 
OLIVERIO : C’était la première fois de ma vie que des gens pen-
saient que j’étais quelqu’un. 
PAUL : Comment peux-tu affirmer une chose pareille ? N’avais-tu 
pas un avenir prometteur, des études ? Un destin à vivre ? 
OLIVERIO, tout bas : Le destin est un mot stupide qu’ont inventé 
ceux qui n’ont ni la force, ni la volonté de forger la vie. Rêver 
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d’avoir un destin, c’est perdre en insomnie ce qu’on peut gagner en 
fantasme. Je regrette, Paul… J’aurais peut-être dû croire que j’étais 
quelqu’un. Il est si tard. 
Le balayeur entre et montre le chemin à Oliverio qui tente, avec 
dignité, d’essuyer sa chemise et de rajuster ses vêtements sales 
avant de le suivre. Paul étouffe un bâillement avec rage. 
PAUL, sans s’être aperçu de la disparition d’Oliverio : Il n’est que 
six heures, allons ! Je veux voir, moi ; je veux savoir… Il se re-
tourne et constate qu’Oliverio n’est plus là. Si je dois chercher 
seul, eh bien, soit ! Je veux la vérité. Quelque chose de vrai. Et je 
n’aurai pas de repos avant d’avoir trouvé. 
 
Il entre dans une attitude exagérément pensive, yeux révulsés dans 
leurs orbites. Mais ses yeux se ferment d’eux-mêmes ; il s’endort 
malgré lui. Le balayeur passe en balayant lentement le quai sans 
que Paul se réveille. Il balaie pendant une longue minute en faisant 
voler partout les flocons de neige qui jonchent le sol. Six heures 
sonnent dans le lointain. Le balayeur jette son foulard sur le sol, 
crache aux pieds de Paul qui ne se réveille pas. Puis, il sort, faisant 
glisser un rideau qui vient masquer le banc. On entend le vent souf-
fler sur le Fleuve. 
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Des spirales dans le ventre 
lui lacèrent les blancs 
martèlent son crâne 
 
ses bleus réprimés 
s’échappent d’un souffle rauque 
comme cicatrices de dentelle 
abandon par sa force décharnée 
ses membres ici 
là partout 
 
 
 
ses bleus et ses blancs 
avachis 
dans un champ 
de nuances 
qui fuient hors des lignes d’horizon 
 
détonation dans la bouche 
elle se   ouf  
dans un cri 
perce les tympans des murs 
de sa tête jaillit 
une autre tête 
qui n’est pas la sienne 
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ses poings se battent 
contre ses propres mains 
le silence dans une bulle 
se fond au plancher 
 
le souffle gèle 
et la buée craque 
crac 
crac 
 
 
 
des chiffons en désordre 
sur des éclats de verre 
éparpillés là 
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elle se peint les cheveux 
pour oublier les bleus, les blancs 
sa colonne s’arrache 
ses os se fanent 
elle est molle et s’oublie 
un sourire sur les lèvres 
 
 
 
ses envers se virent 
dans les scissions profondes 
de sa colère 
incarnée 
jusque dans les ongles 
dans les empreintes 
et la tête sauvage 
 
 
 
ses prétentions 
se glissent dans les tréfonds coulants 
du mal de son corps 
et s’imbibent 
de ses couleurs brutes 
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la forêt dans les yeux 
elle ne voit plus les murs 
ses cheveux peints 
divaguent sur ses joues 
 
 
 
 
 
lenteur 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
les blancs dérivent 
s’étirent sur ses seins 
sur ses bleus amochés 
elle est bien. 
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La main s’arrime 
à ses bas-fonds qui s’agitent 
sa mer s’anime 
et son ventre se tord 
elle s’effleure les vagues 
son eau est bleue 
verte, brune 
elle atteint son point de fuite 
hors d’elle-même 
hors d’haleine 
mais repue 
 
 
 
 
 
une tête est partout 
dans la pièce écrasée 
elle se moud les sens 
pour éclaircir ses blancs 
 
 
 
rien ne se passe 
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un temps 
deux temps 
mesures intouchables 
 
 
 
son attention ne s’y arrête pas 
ses frontières piquent 
la démangent à la racine 
 
 
 
 
 
les seins rougis 
éclaboussent ses intimités 
sa poitrine se soulève 
au rythme du rien 
se bat et se cache 
comme un animal 
à qui on coupe une patte 
et qui vit encore 
 
 
 
cri 
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elle se débuissonne 
elle en met partout 
sa mémoire flambe 
sous son regard noyé 
déchu 
la tête dissoute 
par des sensations imaginées 
ses ongles trop longs 
se perdent sur son chemin 
 
 
sa bouche se tord 
se replie sur elle-même 
lorsqu’elle plante ses griffes 
dans la terre 
dans le blanc de ses bras 
elle s’écorce 
mutation naturelle 
mais déjà flétrie 
 
 
ça pousse de partout 
ça la rend folle 
elle y mettrait le feu 
maintenant 
mais ses allumettes 
ont craqué dans le vent 
comme le bois de ses doigts 
lorsqu’elle bouge ses mains.  
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S’échapper 
ouvrir le mur 
et s’y immoler 
peut-être 
elle le veut, vraiment 
mais ses griffes la clouent au sol 
 
 
elle a trop de bras 
de têtes et de cœurs 
soudain, elle respire mal 
dans sa cage 
ses poumons s’entrechoquent 
les sons discordent 
ses têtes se perdent 
dans l’espace blanc 
 
 
 
 
 
elle arrache les photos sur les murs 
pour les enfouir 
les faire germer 
les voir mourir. 
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Elle se recroqueville 
dans son lit 
se tape la tête 
contre le mur 
 
 
elle s’effrite 
et se déroule les jointures 
pour que brûle son Alexandrie 
pour que se rompent les liens 
de ses cheveux à ses idées 
comme des fautes 
qu’elle devrait taire 
comme une sagesse 
de porte close 
 
le bout de ses doigts grince 
elle y prend goût. 
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Le souffle se tait 
les murs se referment 
ses cils germent 
et retombent sur ses joues 
son corps est sec 
 
 
un blanc 
deux blancs 
elle ne compte pas 
son corps écrase sa tête 
 
 
 
elle reprend son esprit 
entre ses mains 
dans un creux 
presque un puits 
elle le concasse 
en de drôles de fragments 
elle rit 
et les envoie balader 
sur le mur d’en face 
qui vacille et perd pied 
 
la fenêtre lui tombe dessus 
dans un soubresaut 
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elle extirpe ses ongles 
durcis dans le linoléum 
lentement 
les yeux entrouverts 
elle soupire 
ses doigts sont mous 
incrustés de tessons 
qui la brûlent 
un râle 
ses bas-fonds la rappellent 
l’égratignent 
 
 
 
le sol ressemble à un corps 
et elle 
à quelque chose qui ne se nomme pas. 
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L’amas se meut en rampant 
sur sa paroi interne. 
 
 
 
Poser un pied 
puis un autre 
elle sait faire 
elle savait 
mais la faiblesse de ses mains 
contamine ses points de fuite 
les branches sur son crâne se dressent 
elle s’y agrippe 
se fait un nid 
lovée à travers ses égratignures 
elle les dénombre 
 
un temps 
trois temps 
trop marquée, elle s’endort. 
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Des rêves glauques 
où elle se démultiplie 
comme des cellules 
aux membranes distordues 
une flotte prête à couler 
une multitude de petites coques habitées 
 
 
 
une nouvelle détonation 
la surprend dans un cul-de-sac 
on l’attaque de tous bords 
elle ne peut s’échapper 
les bruits s’amplifient 
sa peau fendille 
comme des ruisseaux à sec 
où l’herbe la plus tendre 
est morte 
où les carcasses d’animaux 
sont du bois 
que l’on ne touche pas 
et qui se fragmente 
comme ses doigts. 
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Le vent emmêle ses membres 
elle ouvre les yeux 
dans son nid 
des morceaux de chair 
mélangés à la boue sèche 
retiennent le branchage 
 
 
ses paupières sont fendues 
elle cherche des repères sous son nid 
mais de ses fentes ne coulent 
que des larmes de veuves minuscules 
comme des tissus noirs 
qui s’allongent trop 
et qui vous enserrent la gorge 
 
aucun appui 
pas même ses jambes 
alors elle rampe 
avalant la poussière 
qui l’avale à son tour 
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elle oscille 
sur une ligne 
qu’elle a elle-même tracée 
du bout des lèvres 
avec son souffle gelé 
maintenant, il fait trop chaud 
elle colle à ses parois 
un éclat de rire 
elle n’est plus là 
 
 
sous ses airs télégraphiques 
elle a le souffle à la course 
mais elle marche 
enfin 
elle ne comprend pas. 
 
 
Les arbres n’existent plus 
la fumée s’est dissipée 
elle sent son corps 
devenir structure de bois 
yeux baissés, tête close 
elle suit ses pieds 
automate et mécanique 
ses genoux grincent sous son poids 
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le bois est rugueux 
sec 
il se mêle à sa peau 
les branches sur sa tête 
caressent sa structure 
 
des tiges de métal 
se soudent à ses membres 
et les étirent 
les étirent 
les déchirent. 
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Elle attend 
qu’on la dévore un peu 
que ses poulies tournent, s’actionnent 
elle n’observe plus 
ses articulations froides 
elle se gratte les boulons 
sous ses bleus 
sans comprendre son écorce 
 
 
 
rien ne se passe 
 
 
 
accélération du souffle 
une, deux, une, deux 
elle crie 
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah 
pour qu’on l’entende 
elle crie 
pour sa machine 
elle a faim 
de couleurs barbouillées 
de jambes plâtrées 
de son corps rouge 
elle n’en peut plus 
ses bleus 
ses blancs 
qu’on la gribouille, la mélange  
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sous des dehors de femme 
elle a l’humus dans la chair 
de la terre plein la bouche 
et les membres vert-de-gris 
 
 
se déboîter 
se virer à l’envers 
trouver le moment opportun 
pour parler 
non 
pour dire, gueuler 
faire tourner sa machine 
la laisser mordre, cracher. 
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La mécanique a pris 
une apparence humaine 
ce n’est pas un miroir 
ce serait trop facile 
maintenant 
à travers ses bleus, ses blancs 
elle voit bien 
que la bête 
c’est elle 
que ses crocs s’enfoncent 
dans l’orbite de ses yeux 
 
 
 
dans ses désordres 
de chair et de cheveux 
de branches et de boue 
elle sent qu’on se braque 
elle les fixe sans les voir 
se tord de plus en plus 
pour les provoquer 
ses lèvres sont fermées 
son corps a le goût 
de voir leur bouche 
se trousser un peu 
 
 
 
dix temps 
vingt temps  
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elle s’accidente 
ses spirales vont dans tous les sens 
ne sentent pas leurs poings 
qui piquent pourtant sa peau 
obstruent ses orifices 
la cadence défie le métronome 
les couleurs s’éparpillent avec fracas 
 
une forme 
gît sur le sol 
c’est elle qui rit 
qui brouille ses pistes 
la tête rapiécée 
les sens abattus 
elle se coupe à blanc 
pour faire jaillir 
ce qui laboure 
les parois de son estomac 
 
elle sent qu’on l’observe 
trop de lumière 
trop de dents 
qui la mordent 
en silence 
les veuves sous ses paupières 
n’ont plus de larmes 
à lui donner 
alors elle pose 
esquissant une moue.  
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On la bouscule 
on l’apostrophe 
mais elle ne sait pas dire 
qu’elle est femme 
qu’elle est belle 
comme un dessin au fusain 
taché d’empreintes 
claires et inconnues 
comme un corps nu 
dont on trace les courbes 
sur du papier revêche 
 
 
 
 
 
 
elle voulait qu’on la dévore 
qu’on la dévore 
mais juste un peu 
elle a cru qu’on la verrait 
mais sous les lichens 
et les vers 
elle n’a senti 
que la brûlure de leurs pieds 
que la corne des talons 
lui râper la joue humide 
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elle compte ses doigts 
sa tête est lourde 
elle pique à ses mains 
les branches de sa chevelure 
pour boucher les trous 
et corriger 
ses airs naturels 
 
 
 
 
 
 
ses spirales ne tournent plus 
de sa bouche s’écoule 
la terre qui s’effrite 
les pleureuses dans ses yeux 
sont mortes de froid 
ses membres sont autour d’elle 
rapatriés 
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on dépose sur elle 
un lainage 
comme un linceul 
silence 
lenteur 
on la déplore 
on la plaint 
les morsures 
et les dents 
se sont déjà enfumées 
les esprits sont confus 
et le mépris se balance 
ainsi qu’un cri 
qui retentit entre les arbres 
 
 
et alors qu’elle devient froide 
on arrive, on est là 
et on trace sur ses lèvres 
un sourire froissé 
on bricole son visage 
sans toutefois comprendre 
 
 
c’est ce qu’elle aurait voulu 
qu’on ne la reconnaisse 
qu’à son sourire 
de femme en friche 

 



 
 

La plume humide 
 

Nicolas Jodoin* 
 
 
 
Imaginez la ville sous la neige. Projetez-vous dans le spleen de 
Paris, le silence des fous qui n’ont pas de langue pour se faire en-
tendre, la douleur aux tripes qui ronge les entrailles des désireux. 
Chaque cerceau de lumière au berceau des lampadaires entoure ces 
marcheurs isolés, les bottes blanchies d’une colle épaisse. Ces cer-
ceaux de lumière, oui, vous les prenez pour des bouées de sauveta-
ge. Chaque pas est un combat, votre oreille est rouge. Imaginez que 
la maison est loin, que le métro n’évoque en vous que la sudation 
d’une maladie contagieuse. Vous allez vous y résigner quand le 
jaune d’une vitrine vient tremper davantage votre visage. Votre 
lente procession cesse aussi net que votre cœur qui bat. Des cris-
taux de neige se fendent et fondent sur vos cils, vous inspectez 
l’affiche avec certitude. 

Patricio Gomina — La plume humide 

« Cet endroit me dit quelque chose », vous a entendu dire un pas-
sant. 
Patricio Gomina, ce mot est au bout de votre langue, somptueuse-
ment salé, victime déjà de tant d’élans d’imagination. Des couver-
tures de magazines, de grands titres de journaux se disputent la 
place de l’iris, vous avez la réminiscence nauséeuse, vous vous 
souvenez du personnage, on a crié son nom quelques fois dans vo-
tre jeunesse. 
On vous reconnaît dans l’embrasure de la porte, vous offre des bul-
les jaunes et tièdes qui descendent le long de la gorge comme un 
                                                           
* Cégep du Vieux Montréal 
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feu. On vous guette dès la première toile. Les réactions sont une 
pâle copie de celle du voisin. Vous savourez la gêne des habitués 
du 3e art qui s’évertuent à qualifier la palette comme si on n’y 
voyait que de la couleur. Tous ici, les proxénètes de l’art de Gomi-
na, rougissent sans fierté devant le nouveau truc à la mode. La cri-
tique l’avait rebaptisé : 

Patricio Gomina — Les tropiques charnels 

Les galeristes, soucieux du regard du public, ont disposé d’antiques 
boîtes à musique près de chaque œuvre. La manivelle activée, la 
musique se fait entendre. Elle est aussitôt accompagnée de Gomina 
lui-même, de sa voix de tempête d’eau douce, si tendre et songeuse. 
Si l’on prête l’oreille, on entend les murmures des questions de 
Marguette Bouvier, envoyée par Le Figaro pour rencontrer le pein-
tre effacé qu’était Gomina en 1942. Celle-ci finit par ne pas écrire 
un mot de cet entretien. On se souvient de la censure nazie, mais on 
soupçonne aussi Gomina d’avoir laissé une bien mauvaise impres-
sion à la journaliste. Elle tousse souvent près du micro. Le peintre 
referme sa voix sur son œuvre, il aime avec passion chaque pig-
ment laissé sur ses toiles. 
Qu’importe au fond que vous y voyiez une fesse ou un coude. 
Concentrez votre regard en un point, voyez-y la moiteur de la peau, 
l’humidité, le goût, le sucré-salé, la chaleur. Trouvez-y les frissons 
de poils de chair, plongez dans le péché d’Ève. 
Une porte claque derrière, un flocon mouille votre visage, vous êtes 
prisonnière, vous aussi. Cette œuvre vous aspire, vous vous voyez 
la repeindre en couleurs chatoyantes, chaudes. Vous voyez Gomina 
glisser les poils de son pinceau le long de la toile comme si elle 
était une femme. Le titre de l’œuvre est aussi un mystère : 

Vert épicé, le vernis d’un tendre 
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Ce sont ces déjections liquides du corps qui occupent toutes les 
pièces. Le titre, lui, est le goût de toutes ces salives particulières 
que j’ai étendues sur le lin. Le spectateur attentif sera comblé s’il 
parvient à percevoir, comme moi, les flaques graisseuses et élo-
quentes, mais au goût distingué, de mon modèle. 
Les murs sont recouverts de fenêtres. Des fenêtres beiges et plis-
sées et moites. Une inondation dans les toiles de Dali, des lacs au 
milieu d’un désert de Catalogne. Certaines, vous en êtes presque 
sûre, sont faites de véritables morceaux de viande peinturés, tendus 
comme un tambour. Pourtant, on ne lit que : 

Peau sucrée à l’air frais automnal 
Huile sur toile 

On chuchote, on rit fort, le cou penché vers l’arrière pour se substi-
tuer à la tentation. Les pieds seuls prennent la décision de s’écarter, 
curieux, lentement et sûrement vers le fond de 
l’explosition incandescente. Là-bas, les badauds se tiennent silen-
cieux et médusés, davantage que devant n’importe quelle tempête 
de sable plastique auparavant admirée. Vous remarquez certains 
sans-gênes, pressés, courir dès l’entrée vers le troupeau. Soumis à 
votre curiosité, vous laissez une peinture et sa boîte à musique der-
rière. 
Je ne voulais que le corps sans la pose, l’individu sans l’identité. Je 
voulais le sourire de la madone partout sur la peau. Mon œuvre est 
tapissée de souvenirs les yeux fermés. Cela nous frappe dès le pre-
mier élan d’imagination. 
L’exception à cela vous l’avez désormais sous les yeux. Un tableau 
huile sur toile représentant une jouvencelle étendue sur un divan de 
cuir rouge supra luxueux. Sa main dressée tient une cigarette molle 
d’où tourbillonne un champ de fumée grise. Sur son sexe, quelques 
poils pubères, sur ses seins un voile de sueur tiède. Elle couve le 
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peintre d’un regard amusé et coquin. 
Un homme au front dégarni dit : 
― Elle ne doit pas avoir plus de treize ans.  

Il n’en a pas l’air heureux.̘ 

Ce qui vous frappe avant tout c’est la teinte de beige, celle qui re-
couvre tous les murs de l’exposition. Et, tout à coup, l’épiphanie ! 
— vous avez l’intuition que Patricio Gomina n’a peint l’érotisme 
de l’épiderme qu’avec cette fille pour modèle. Vos sourcils se fron-
cent, décembre n’est plus dehors. Il fait froid. 
On crie au scandale, la rage s’élève de la foule, on insulte le peintre 
avec émoi. Vous remarquez le svastika sur la hanche, le maelström 
dans les yeux de la jeune fille vous arrache une larme. Vous voilà 
tout d’un coup prête à laisser libre cours à un flot d’émotions dé-
vastatrices, on s’apprête à jeter la toile par terre pour la piétiner, 
pour consommer cet outrage, mais un vieil homme devance la fou-
le. Sa barbe est clairsemée, il brille d’une belle folie, ses yeux sont 
le vert de la forêt. Quelques années plus tard, son discours vous 
laissera une impression de déjà-vu. 
― Pourquoi ? 
Vous vous taisez à l’unisson, comme sous l’effet d’une note de 
silence sur vos octaves de haine. 
― Pourquoi tant de haine pour l’inconnu qui vous plaît ? La pas-

sion du Christ, c’est cela. Votre âme est coupable d’admirer An-
na dans toute sa jeunesse dénudée et vous voulez conspuer son 
maître, que dis-je, vous voulez le crucifier sur place ? Je vous 
vois, oui je vous vois avec l’indulgence d’un curé de paroisse, et 
j’ai en horreur votre dégoût. N’avez-vous pas remarqué le trait 
d’art, la maîtrise de la palette ou le tourbillon qui reste dans la 
tête lorsque l’on ferme les yeux ? N’aimez-vous pas les flaques 
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graisseuses de Gomina comme on aime une femme que l’on sait 
nous aimer ? 

Un cri :  
― C’était un pédéraste !̘ 
Une réponse :  
― C’était un génie, Monsieur. Un sensible et un poète qui ne pei-

gnait pas des yeux mais du bout des doigts les vices et les déli-
ces que le Seigneur a cachés. Il est temps que cesse la condam-
nation de la passion : je m’en vais vous raconter l’histoire de Pa-
tricio Gomina et de sa Anna, car même la plus insensible des 
oreilles n’a pas assez de cérumen pour servir de barrage au sen-
sible. 

Blotti, le silence attend. 
―Tout cela a commencé le 11 octobre 1940. 

 
*** 

 
Patricio Gomina avait pour véritable nom Esteban Marcitoine 
quand je fis sa connaissance à Paris. Immigrant étranger sous le 
régime de Vichy, il avait adopté ce nouveau nom malgré les re-
commandations de ses amis qui lui disaient que, bien que français, 
il était si peu usité qu’il éveillerait les soupçons. Gomina, insensi-
ble à cette remarque, levait alors son chapeau en l’air pour afficher 
un sourire rayonnant. Il habitait Paris depuis moins de cinq ans et 
vivait, comme il devait le faire jusqu’à son dernier jour, au hasard 
de la chance. Il peignait peu, buvait beaucoup. Aussi étonnant que 
cela puisse paraître, il n’eut jamais la passion des femmes. Pour 
autant que je sache, il n’aima aucune femme dans sa vie. Seulement 
une jouvencelle qui portait le prénom d’Anna. 
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Anna, j’ai gardé les traces de ses empreintes rondes et tendres 
comme elles ne le seraient jamais plus. 
Le peintre fit la connaissance d’Anna à une soirée d’artistes donnée 
chez les Berthelot. En octobre 1940, Gilbert Berthelot en avait déjà 
par-dessus la tête d’entendre « ce sale accent allemand » et faisait 
tout en son pouvoir pour faire rougir de fureur l’Allemagne en en-
tier en organisant des veillées nocturnes destinées à accélérer le 
processus de la libération. Ses efforts ne donnèrent jamais de résul-
tat, la majorité des invités étant des immigrés illégaux. 
Parmi ceux-là, Théogile Vermeer mâchonnant un mégot de cigaret-
te du bout des dents à la table d’entrée, David Gauthier et Fernand 
Demterre1, occupés à la fenêtre et discourant sur la hausse de 
contenu hautement journalistique depuis la prise de Paris, étaient 
les principaux contacts de Gomina en ville. Mais quand Patricio 
entra chez les Berthelot ce soir-là, c’était Gilbert lui-même qu’il 
venait chercher. Son dernier mécène était mécontent de son travail, 
le jugeait bâclé et mal abouti et lui avait coupé les vivres tout en le 
menaçant de le dénoncer à la milice si le peintre ne lui donnait pas 
plus de peintures sur ses toiles. J’avais treize ans quand Gomina me 
prit sous son aile pour m’enseigner la peinture, mais ni lui ni moi 
n’avions alors la flamme qui donne à créer. Nous n’avions tous 
deux que nos haillons pour faire notre gloire. C’est la mort dans 
l’âme et l’ébriété pour courage que nous nous dirigions vers Le 
Marais. 
Quand l’on vint nous ouvrir, Albert nous a dit, dans un frisson je 
m’en souviens : « Il y a eu trop de morts dans ce pays, maintenant 
on les sent ajouter au poids de la vie. Entrez, mes amis, ce froid est 
peut-être contagieux. » 

                                                           
1 Auteur du désormais célèbre Voyage au bout des Espérides. 
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Nous acquiesçâmes d’un signe de tête et entrâmes. 
Les paroles de tout le monde en ce temps-là ressemblaient à des 
requiem. Chacun se faisait un plaisir de chanter ou de chuchoter ses 
derniers moments. Quelqu’un jouait du violon, d’autres buvaient un 
thé fade, un Andalou s’exerçait à la calligraphie au milieu de retail-
les de cigarettes et de boules de haschich. 
Gomina répondit au salut de Théogile de cette façon : « Jamais je 
ne me réveillai la tête aussi en désordre que la nuit dernière. J’ai 
bien peur d’y avoir rêvé d’un destin. Je tuai ton père et puis le 
mien. » 
C’est dire l’état du peintre quand il entendit la peinture pour la 
première fois. 
Cette nuit où j’entendis pour la première fois la peinture, je ne re-
connus pas tout de suite cela comme une musique. J’entendais 
comme un carillon dans le vent, une demi-note essoufflée qui 
s’étire. Les premiers souffles de l’hymen. 
Sitôt attablé avec nous pour une partie de poker, le peintre se leva 
d’un bond, le nez en l’air, et chercha avant même de comprendre. 
Et cet état de frénésie ne le quitta que lorsqu’il la vit. 
La porte ouverte à la volée, il se retrouva nez à nez avec l’arôme. 
Elle avait le visage noyé, mais elle n’en était pas la victime. Son 
maquillage gris avait coulé, elle était un tourbillon acrylique. Un 
drame vivant. 
« Êtes-vous l’artiste de mon oncle ? » 
« Oui. Oui. » 
« J’ai aimé vos toiles. » 
Elle reniflait toujours. 
« Merci, Mademoiselle. » 
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« Je m’appelle Anna. Je veux que vous me dessiniez. » 
Anna avait bien des raisons de pleurer en octobre 1940. Ses parents 
étaient décédés en Pologne au début de la guerre en lui ordonnant 
avant de mourir d’aller à l’Ouest et surtout… 
« Surtout oublie que tu es une fille d’Israël. » 
Elle ne prit pas cet ordre à la légère. On l’a retrouvée deux ans plus 
tard régnant sur son oncle, nazie jusqu’aux dents. Alors que les 
garçons de son âge étaient effrayés par sa fascination pour le Fü-
hrer, Gomina ne vit en elle que des toiles humides, les secousses 
sismiques de ses mains quand il sentait la pression du regard de la 
jeune fille. 
« Je ne peux pas » dit-il quand, assise devant lui, il tira son premier 
trait. Ses mains tremblements de terre lui avaient tracé une joue aux 
allures de montagnes russes. Et il ajouta, me rapporta-t-il plus tard : 
« Je ne suis pas nerveux, mais mes mains ne le sentent pas. » 
On en serait sûrement resté à ce stade si Anna n’eût été secouée 
d’un nouveau raz de marée. C’est là, j’en suis certain, que Gomina 
a senti la mise en abyme. 
J’ai senti sa peine dans ma peine. Je me suis mis à peindre la peau 
parce que tout le reste m’exaltait à un point tel que je n’ai jamais 
pu repeindre les sentiments humains sans en ressentir tous les ef-
fets au bout de mes doigts. 
Et Gomina esquissa une hanche. Il traça le creux au ventre d’une 
fille à l’œsophage capricieux. Il aimera assez le svastika pour en 
imprégner ses toiles des nuits durant, mais ce premier dessin fut 
celui d’un bassin inondé d’un sang coupable, d’Anna et de ses cou-
pures chirurgicales qui feraient taire le mal droit au ventre. 
Gomina avait l’oreille musicale, il entendit tout cela et le peignit de 
cette façon que l’on peint les femmes dont nous sommes amoureux. 
Et si je le sais c’est que j’en fus témoin. Ce moment, condamné 
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sans moi au secret des portes closes, je ne peux le raconter au-
jourd’hui que parce que ma curiosité me fit porter le regard à tra-
vers le trou de la serrure. Le peintre dessinait, sans regarder, ses 
tsunamis de pastel gras en ne cillant presque jamais sur les formes 
galbées des cuisses adolescentes. Il s’imprégnait de sa jeunesse, je 
le sentais déjà au cœur d’enfant. Ce faisant, Anna le nourrissait de 
peine humide en lui racontant le plus librement du monde les tra-
vers de sa vie sensible. Elle poétisait à voix haute pour apostropher 
le désir. 
« L’amour, le ciel, le futur sans conditionnel, j’y croirai. J’oublierai 
mes tragiques si vous chassez les peines de la guerre dans vos yeux 
de misère. » 
Elle le regardait la regarder et de dos, et même si je ne percevais 
que sa silhouette, j’ai compris les éclats de lumière dans les yeux 
de Patricio. Le cou qu’il peignait en un lent ballet dégageait de loin 
les odeurs de Florence, Venise ou Naples. Il y avait dans les pig-
ments de la peau le miroir des ailleurs qui lui rappelait son ailleurs. 
Elle avait le cou allongé d’une oie blanche. 
 « Ce monde soyeux s’est écrit de nous deux. », ai-je entendu souf-
fler le peintre. 
« Je m’interroge comme une criminelle, répondit-elle. Étais-je 
Jeanne quand elle fut peinte par Modigliani ? » 

 
*** 

 
À la seconde où le vieil homme cesse de parler, à la seconde où la 
flamme lèche le tabac au fond de sa pipe, quelqu’un l’interroge sur 
les sentiments d’Anna pour le peintre. Un bonhomme au teint ci-
reux et au nez long, se croyant sûrement important, s’interpose 
pour répondre :  
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 « Certes, non ! À cet âge on confond l’amour et le mensonge du 
cinérama ou de Shakespeare. À cet âge, l’amour est aussi réel que 
le jeu. Patricio Gomina reste un pédéraste qui a abusé de la jeunes-
se naïve au profit de la concupiscence. Car il n’y a pas de passion 
du Christ comme on nous l’avait promis, le peintre est coupable et 
non martyr. » 
Personne autour de vous ne sait s’il faut prendre le pédant au sé-
rieux. Le vieil homme à la pipe regarde les visiteurs et les capture 
un à un. Il a repris l’attention, il étire ses lèvres en un sourire satis-
fait. 
Ce matin, toutes les Juliette se souviennent de Roméo. Chaque 
peintre a retrouvé sa muse. Ma peau écorce souple étendue sur 
paumes et ongles, j’ai enfermé le monde à double tour et chaque 
amnésie est en connaissance de cause. J’ai Anna droit au cœur. 

 
*** 

 
Un soir de décembre à l’atelier où je rêvassais à regarder la neige, 
comme ici, saupoudrer Paris, j’entendis dans la pièce voisine un cri 
aigu qui se coinça dans le fond de la gorge. Et, aussitôt, ce fut 
comme si le monde était passé en avance rapide. La porte parut 
exploser, Gomina m’ordonna de me cacher. 
 
« Ils nous ont trouvés. », dit-il à demi-voix. 
Il y eut trois petits coups secs sur la porte d’entrée qui eurent pres-
que raison de mon cœur. Je me souviens, c’est la première fois où 
j’ai pensé véritablement à ma mort. Le peintre mit un genou à terre 
et colla son front contre le mien. Il m’offrit le reflet de ma peur, 
dans ses yeux, je me suis vu me vider de mon sang. En silence, il 
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glissa sa main sur ma joue, comme un adieu, dans un instant qui 
parut une éternité, puis il disparut vers le hall. Mon cœur battait si 
fort que j’en haletais. Je m’attendais à une armée de tuniques grises 
prête à nous colleter comme des chiens. Ma tête plaquée contre le 
mur, mon œil droit seulement dépassant de la porte entrouverte, 
j’avais les cheveux blonds frémissant sur le crâne. 
La porte fut ouverte sur Anna vêtue de pied en cap d’un gris nazi, 
d’un béret où elle avait brodé les lettres SS sans pudeur. Il y eut 
une surprise sur mon visage qui ne passa jamais sur le visage de 
Gomina. La petite était élégante, mais aussi trop différente de moi, 
trop proche de Gomina pour qu’elle appartienne jamais à mon uni-
vers. À cette pensée, j’ai refermé la porte sur leur intimité. Je 
n’avais pas besoin de plus. Je connaissais assez mon peintre pour 
savoir toute la tendresse qu’il aurait à son égard, celle qu’il lui au-
rait réservée pendant son absence. 
De cette histoire, je ne connais que des bribes. Je sais qu’à compter 
de ce jour, Gomina cultiva la chair de sa chère sur le lin. Quand il 
n’était pas sorti au café avec elle, il l’incubait à l’atelier. Il refoulait 
tout son désir pour elle dans l’alibi de la peinture. Quand, un jour, 
je lui ai demandé s’il l’aimait, il m’a dit qu’un écrivain peignait son 
âme en catastrophe mais que le peintre étalait la causalité : les mar-
ques de frein avant l’impact. Il m’a dit : « Je le fais pour photogra-
phier celle qui a baptisé mon état de cœur. Je ne suis qu’Anna et, 
dans l’impossibilité de succomber, je la peins. » Il y avait dans Pa-
tricio la sagesse vigilante du condamné. S’il a peint Anna, ici, en-
tièrement nue, c’est par amour pur. Pour ne pas avoir à échanger les 
touchers qu’on lui reprocherait. 

 
*** 
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La foule aphasique se disperse lentement après le récit du vieil 
homme. Vous n’êtes pas si facilement contentée. Quand votre in-
dex lui tapote gentiment l’épaule, il soupire : 
― Il me semblait bien que je ne pouvais pas vous berner, vous. 
Sans un mot, comme les moments parfaits entre le peintre et son 
art, celui-ci vous guide à l’extérieur dans la tempête. Cigarette au 
coin des lèvres, vous suivez cette procession qui vous ramène dans 
le temps. Dans ce Voyage au bout des Espérides de 1940, vous 
retracez le passé. 
Imaginez la ville sous la neige, chaque cerceau de lumière au ber-
ceau des lampadaires, la silhouette d’une maison froide aux pi-
gnons blanchis d’une colle épaisse. Le vieux s’arrête, vous regarde 
et vous fait signe d’entrer. 
À l’intérieur, chaque son est un craquement et, au bout du couloir, 
on découvre un vieillard. Il peint en aveugle un grand drap blanc 
monté au mur. En vous entendant arriver, il s’excuse de ne pas 
pouvoir vous voir. 
― Je ne vois plus rien depuis 1941. Ce qui reste de Patricio Gomi-

na c’est une peau molle qu’on ne pourrait plus tendre, séchée et 
blanche. 

Il vous raconte un accident : une balle perdue tirée par un révolu-
tionnaire parisien qui s’essayait contre la milice. Quand le vieil 
homme à la pipe le presse de raconter tout ce que, lui, avait omis de 
dire à l’exposition, Gomina s’illumine. 
― Jamais je n’ai pu peindre Anna sans en ressentir tout le désir 

dans mes doigts. À une exception près : ce soir de décembre où 
elle est arrivée chapeautée comme une allemande. En la voyant 
ainsi accoutrée, j’ai compris que ces vêtements pour elle étaient 
comme les marques qu’elle portait au ventre : des douleurs per-
manentes d’enfant troublée qui ne sait comment garder des tra-
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ces de ses parents. Je l’ai aussitôt aimée, aimée d’un amour fu-
gace. 

Le peintre vous entend dire : 
― Et cette histoire, comment se termine-t-elle ? 
― Le jour de ses quatorze ans, Anna revint me voir à l’atelier. Ses 

seins étaient gras, elle avait une tache de rousseur sous l’œil 
droit et de l’acné sur les joues. Sa peau sentait le malt et l’eau 
croupie. Sa voix prenait des accents importants. Je n’ai pu lui 
parler comme je lui parlais auparavant. Pour elle, je n’étais plus 
Gomina. Pour moi, elle n’était plus Anna. Nous bavardâmes au-
tour d’un thé froid de choses et d’autres qui ne faisaient pas plus 
de sens que les chroniques nécrologiques sans contexte. Elle 
partit et oublia de me dire au revoir. 

 
Vos lèvres se crispent. Le peintre fronce les sourcils comme pour 
reconnaître votre visage. Après avoir incliné la tête, vous vous ap-
prêtez à quitter la pièce, mais avant de partir quelque chose vous 
retient. L’éclat dans les yeux du vieil homme. Les empâtements sur 
le drap blanc. Une rivière de cheveux sombres huilés par la moi-
teur, les traces de votre vie sensible. La plume humide entre vos 
doigts signera sur le drap ce que le peintre murmurera en un souf-
fle. 
Anna. 

 



 
 

Le dragon à sept têtes 
 

Miro Lagueux* 
 
 
 
C’est en me hissant hors de cette bauge, que je m’appropriai pré-
alablement, que je fus en position de constater le pathétique de ma 
situation. Je sentis une violente contraction de la poitrine, exacte-
ment comme lorsqu’on m’administra de l’adrénaline pour me sau-
ver de ma dernière surdose, et une profonde inspiration me fit réali-
ser que l’évier dans lequel j’urinais n’était pas celui de mon appar-
tement ! Une vive brûlure rétrosternale me fit bientôt extirper de 
mes entrailles une partie encore reconnaissable de ce que j’avais 
dégluti massivement toute la soirée et qui contribuait à mon état 
physique précaire. Je défaillis, à moitié nu, exposant les multiples 
hématomes résultants d’antagonismes entre bibi et le reste du mon-
de. 
 
Comment un organisme doté d’un télencéphale hautement déve-
loppé ainsi que d’une pseudo-intelligence faisant la fierté humaine 
peut-il en arriver à mourir en se noyant dans une substance qu’il a 
antérieurement abhorrée ? Mort de peur que la mort le morde, mon 
corps me fit reprendre mes esprits en continuant d’acheminer de 
l’air aux organes invaginés à moitié fonctionnels qui donnaient une 
allure proéminente à mon buste bleui par le froid et l’anoxie. Les 
yeux écarquillés, environ 20 secondes plus tard, pouvant toujours 
percevoir le remous créé dans le fluide recouvrant le plancher lors 
de ma dernière résistance, je songeai à crier au secours de toutes 
mes forces, mais je n’avais nulle idée de l’endroit où je me trou-
vais. Il serait d’une naïveté incroyable pour un homme perdu en 
pleine jungle de crier à l’aide, révélant ainsi sa position aux préda-

                                                           
* Collège François-Xavier-Garneau 

 Concours Critère 

 

102 
 

teurs ; il était donc hors de question que je coure à ma perte en fai-
sant ainsi. 
 
La solution aqueuse dans laquelle mon crâne reposait d’une part sur 
sa mandibule et de l’autre sur son os zygomatique avait un goût 
amer et une senteur ammoniacale issue de la décomposition de ma-
tières organiques et excrémentielles. Je toussai pour expulser de 
mon mou un morceau dont la texture m’était étrangère, mais dont 
je reconnaissais l’odeur cadavérique que j’associai aisément au jour 
où je découvris ma grand-mère octogénaire ayant rendu l’âme 13 
jours plus tôt. Le décès de mon paternel avait grandement affecté la 
doyenne de la famille à qui je rendais parfois visite. Après tout, nul 
ne connaît l’amour avant d’avoir eu des enfants ! Enfin, c’est ce 
qu’elle me disait avant de perdre son fils. 

 

Tableau 1  : le démon de la gourmandise 

 
N’étais-je jamais sorti de ce stade oral des 18 premiers mois de ma 
vie ? Ne pouvais-je m’empêcher de sans cesse ravitailler cette cavi-
té buccale où je déversais une quantité astronomique de produits 
alcoolisés, pharmaceutiques ou de nature inconnue ? 
 
Ma mère m’admonestait à tout coup lorsque je pétunais de la mari-
juana et que je biberonnais de la bière sous son toit tel un veau 
naissant plutôt que d’étudier, ce que je ne concevais pas plus que le 
fait qu’il y ait un problème avec l'ivresse au volant : « C’est bien 
plus l’fun de chauffer saoul ! » prétextais-je. Avec un peu de recul, 
je me souvins que ce raisonnement, je l'avais servi au juge qui 
m'avait fait incarcérer avec d’autres récidivistes de crimes routiers 
environ quatre ans après que je quittai l’école, soit six mois après 
les avertissements de ma génitrice. Debout comme des statues de 
Xiang dans nos cellules, avec de la poussière sur les épaules, l'idée 
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nous semblait être à l’épreuve du temps. En quelque sorte j’étais 
libre de ne pas l’être ; si votre désir est de vivre auprès des fous, 
c’est que vous n’êtes pas si différent d’eux ! Libéré après ce qui me 
sembla être une éternité, telle une roche que le laboureur soutire du 
sol, j’arrivai chez moi en serrant fortement mes proches à qui 
j’avais négligé, tout au long de ma vie, de laisser savoir l’amour 
que j’éprouve pour eux. J’en bavais comme un immense Bullmas-
tiff en manque d’affection, qui saute de tout son poids sans se sou-
cier du fait qu’il est plus gros que sa cible, par manque 
d’intelligence ou par insouciance. 
 
À l’instant même de cette pensée, quelques mouches noires se mi-
rent à pénétrer par la serrure de la porte ancestrale qui m’isolait du 
monde extérieur. Puis, ce fut plusieurs, jusqu’à ce que finalement 
un bourdonnement invraisemblable m’empêche de ne serait-ce que 
cogiter de façon cohérente. Je pus tout juste distinguer un faible 
faisceau lumineux, provenant du système d’éclairage de la pièce, 
percer à l’aide de toute son énergie le dense nuage d’insectes qui 
prenait lentement une forme propre à sa composition, soit celle 
d’un géant de l’ordre des diptères ! Une angoissante sourde voix 
qui semblait en ce lieu irréelle lança sur un ton tranchant : 
 
Belzébuth — « Avez-vous oublié ce qu’est le bonheur, nostalgique 
et faible créature ? Oublié tous ces sentiments que vous apportent 
ces drogues que vous ingurgitez ? Sachez que votre vie ne vaut 
rien, mortel. Vous devriez vous contenter du plaisir éphémère que 
cette ingestion procure, car au prochain tournant, il ne sera plus de 
la partie ! » 
 
C’est aussi promptement qu’elle s’était constituée que la nuée 
d’insectes volants commença à se dissiper dans la pièce alors que 
chaque membre de la volée cherchait frénétiquement à s’éloigner 
de la flatulence carrée où sont censées se dérouler des opérations 
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d’hygiène corporelle. Un second haut-le-cœur me fit dégobiller 
l’équivalent de deux longueurs de bras de minuscules asticots qui 
fuirent les lieux plus efficacement que leurs cousins volants, soit 
par le drain au centre de la pièce. Teint blême, ventre joufflu, je 
titubai aveuglément jusqu’à la sortie du logement qui était déserté. 
La rue semblait se rire de ma présence en se déformant sous mes 
pieds avachis, si bien que chaque pas sur cette toile nécessitait un 
effort que mon corps ne désirait pas offrir. 
 
Après maintes chutes et ecchymoses, j’aboutis chez ma vieille où 
m’attendaient quelques résidus de marijuana que je déposai dans 
ma pipe. En inhalant cette dernière bouffée d’espoir, je regardai 
l'ouverture béante où avait été disposé le téléviseur que j’avais 
vendu pour me défoncer aux méthamphétamines la veille. Je pous-
sai un cri de désespoir, une expression antiphrastique qui n’avait 
aucun sens. J’avais le choix entre l’amour, la drogue et la mort, 
mais il n’y eut que les deux premières que je choisis. La troisième 
allait décider à sa guise l’heure à laquelle elle allait me choisir. En-
tre les murs capitonnés de ma chambre, je réalisai vite que la came 
isole de force ! C’est à cause de l’emprise tentaculaire de la prison 
qui se faisait toujours sentir que je mis un terme à toute communi-
cation avec ma mère, souriant pour oublier que je n’avais pas de 
raisons de le faire. Mon beau-père n’avait aucune estime pour moi ; 
jamais il n’aurait voulu que l’on fasse une activité ensemble com-
me si les racines de la honte s’agrippaient à ses jambes et 
l’empêchaient de sortir avec son faux fils. L’ironie du sort voulut 
qu’il se suicide quelques mois plus tard, laissant seule au bord des 
larmes ma créatrice qui avait déjà vécu la même situation avec mon 
père biologique. Après tout, le suicide est l’ultime acte d’un homme 
pour montrer qu’il a le contrôle sur sa vie. 
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Tableau 2  :  le démon de la paresse 

 
Cette mégère était elle-même une profonde toxicomane. Je ne pou-
vais plus vivre ainsi. Elle travaillait de plus en plus de façon à pou-
voir consommer et terminait le boulot très tard, pour constater en 
arrivant à la maison que je lui avais volé une autre de ses posses-
sions. Je la voyais dépérir de jour en jour ; elle semblait avec l’âge 
échapper le haut de son corps comme un saule pleureur. Est-il 
vraiment plaisant d’épuiser la confiance des gens qui t’aiment, 
après avoir vendu leurs biens article par article ? Étant donné que 
ma principale aspiration était de devenir « godzillionnaire », com-
me le disait si bien Forest Gump, je prisais et baisais des vedettes 
hollywoodiennes dans mes rêves, rêves qui nourrissent les âmes 
perdues comme un pigeonnier. C’est en flânant dans la ville qu’un 
jour mon esprit s’envenima, comme si de mon corps voulait 
s’échapper mon âme, retenant mon crâne entre mes mains pour 
garder mon calme. Sans écouter mes propres valeurs, bien qu’élevé 
dans une famille croyante à l’époque, je commençai à vendre des 
petits sacs dans un arrondissement de la ville tout en m’adressant 
maladroitement à des jeunes filles qui m’apporteraient peut-être 
une autre source de revenus dans le futur. C’est fou ce que les gens 
peuvent faire pour quelques bouts de papier, tentant de retenir leur 
être pour qu’il ne perde pas pied. Dieu pour moi était devenu la 
même chose que mon voisin d’au-dessus : je ne l’avais jamais vu, 
mais lui, il est certain qu’il m’avait déjà entendu ! Malheureuse-
ment, il ne m’a jamais aidé dans quoi que ce soit. Asservi au maté-
riel et au luxe, il est très difficile de mépriser l’argent lorsqu’il est 
absent. Néanmoins tous les pauvres du coin prétendent que la for-
tune ne fait pas le bonheur, quelle arrogance ! 
 
Une cliente se présenta à moi pour acheter une roche, ce que je lui 
fournis. Elle s’empressa d’en inhaler une bouffée titanesque et 
m’offrit d’en fumer avec elle. Il s’agissait d’une magnifique jeune 
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femme aux joues roses qui me faisaient penser à celles d’une pou-
pée. Elle était nimbée de fumée bleuâtre, ce qui la faisait ressortir 
du lugubre décor. Ses yeux clairs et honnêtes contribuaient à la 
confiance que je lui accordais, et chaque mot qui venait de sa bou-
che m’était vérité absolue. Son odeur colorée m’enivrait et empor-
tait mes songes en un meilleur endroit que celui auquel je m’étais 
accoutumé. Elle me parlait d’affaires, avait de bonnes idées et pou-
vait m’apporter plus d’argent que ce que je gagnais à l’époque. Je 
la suivis jusqu’à sa chétive bande de crapules locales qui hésitaient 
à me faire confiance. Nous nous mîmes à marcher ensemble, sui-
vant la jeune fille dont je ne cessais de regarder le fessier. La fem-
me ayant pris un peu d’avance, un autobus passa et la sépara du 
reste du groupe. Elle disparut derrière la bête hurlante qui avalait le 
pavé à un rythme effrayant, ne l’épargnant pas. L’odeur de diesel et 
le vent mouillé, qui de connivence suivaient le monstre, firent revi-
vre mes maux de cœur. L’individu qui semblait être le chef de ban-
de me dit : 
 
Belphégor — « Savais-tu que n’importe quel pauvre con peut ven-
dre de la drogue, mais que n’importe qui ne peut pas défendre sa 
business ? Il n’y a que les vrais durs qui peuvent poignarder quel-
qu’un à mort, en le regardant droit dans les yeux pendant qu’il crè-
ve. Il n’y a que ces mêmes lascars qui peuvent faire feu sur une 
pauvre femme, et la violer dans le trou de la balle jusqu’à ce qu’elle 
rende l’âme et que son corps refroidi n’offre plus de plaisir. Je te 
propose un marché : si tu veux nous prouver que tu es un vrai et 
pas une couille molle, tu devras violer une fille et la tuer. On l’a 
tous fait. » 
 
J’avais désormais le choix de revenir à ma vie de pauvre vendeur 
de quartier, ou de réaliser mon rêve de faire partie du vrai business. 
J’avais toujours voulu être un requin et non une sardine, avoir le 
pouvoir et non être sujet ; je pris donc le rendez-vous proposé : 
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Belphégor — « Ce mercredi à trois heures du matin sois ici. Et ne 
sois ni en retard, ni absent ou la conséquence sera pour toi néfas-
te. » 

 

Tableau 3  : le démon de l’avarice 
 

J’étais assis sur un banc du parc près de chez moi un de ces lundis 
soir où seule la friction de l’air sablant lentement les vitrines 
d’abribus pouvait se faire entendre, et où les gens fuyaient 
l’austérité du froid de l’hiver approchant hâtivement. C’est en cette 
conjoncture que mon cauchemar recommença. Un intense faisceau 
lumineux m’aveugla, et apparut sur la table en face de moi un re-
nard portant un petit sac d’or au cou. Je vérifiai autour de moi si 
quelqu’un d’autre contemplait cette créature inusitée, mais la vie 
suivait son cours et personne ne semblait remarquer la présence 
d’un être apparemment irréel qui donnait l’impression de vouloir 
s'entretenir avec moi. J’étais rendu barjot, c’était indéniable. La 
créature toussa un coup sec pour dégager ses parois respiratoires 
enrouées et me dit : 
 
Mammon — « Que faites-vous jeune homme ? Vous vendez votre 
âme ! Ne savez-vous pas que le respect ne passe pas par le maté-
riel ? Les objets n’ont jamais acheté le respect, jeune fou ! » 
 
C’est alors que le renard sortit une arme à feu de sa bandoulière et 
me la tendit avec un regard pressant : 
 
Mammon — « Voilà, jeune homme, comment devenir riche et res-
pecté ! C’est la terreur dans laquelle tu plongeras ton entourage qui 
t’apportera le pouvoir que tu désires. Le matériel et le luxe ne sont 
que les artifices de ceux qui n’ont rien pour nous faire croire qu’ils 
ont réussi. Prends ce révolver et va chercher ce qui te revient de 
droit ! » 

 Concours Critère 

 

108 
 

Le renard frotta deux pièces d’or l’une contre l’autre et disparut 
aussitôt. 
 
Les sept derniers jours de ma piètre existence furent à peu près les 
mêmes que les sept qui les précédèrent. À bien y penser, sembla-
bles aux cinquante-deux groupes de ce type qui constituèrent 
l’année qui venait de s’écouler sous mes yeux sans même que je 
m’y attarde. La différence résidait dans le fait que j’hallucinais dé-
sormais des créatures maléfiques qui dirigeaient ma vie, et que je 
ne pouvais plus attendre jusqu’au mercredi, jour fatidique où ma 
vie finirait par changer à jamais. Ce fennec, je l’emmerdais au plus 
haut point. Ce pauvre bouffeur de volaille croyait vraiment que 
j’allais laisser tomber mes plans et toutes ces possessions qui 
m’attendaient. Après tout, il ne réinventera pas la roue ni le rôle 
que le matériel a eu dans la rue : l’argent est si peu présent dans 
cette basse-cour que les poulets connaissent la ruse ! 

 

Tableau 4  :  le démon de l’envie 

 
J’allais enfin pouvoir acheter un téléviseur, des journaux, faire des 
activités, vivre avec ma mère tous ces moments de joie que nous 
n’avions pas eu la chance de vivre. Je ne peux m’empêcher de pen-
ser à la maison où j’inviterais celle qui m’a donné le sein à venir 
vivre, à l’automobile de luxe que j’allais m’acheter d’ici peu, à 
toutes ces choses que les gens normaux possèdent ! Il me fallait à 
tout prix obtenir ce que nos idoles ont dans leurs cours, car à mes 
yeux, il s’agissait de la seule raison de nos attachements à ces ma-
rionnettes médiatiques. L’amour est une de ces choses que même 
les riches caressent du regard ; j’aurai les deux. Je marchais d’un 
pas lent aux abords de la rivière qui séparait ma ville en deux, bien 
sûr du côté des pauvres. Je ne pouvais m’empêcher de regarder 
avec haine les immenses résidences qui bordaient le cours d’eau. 
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C’est à l’instant même où je bottai, en me déplaçant, un caillou qui 
aboutit dans l’affluent de la mer que mon corps surplombait, que la 
terre où mes pieds étaient ancrés se mit à remuer violemment. Les 
carreaux des immeubles se brisaient, les arbres défunts auxquels 
l’homme avait attaché ses installations électriques craquaient et 
bougeaient en tous sens, des vagues d’environ un mètre fouettaient 
les murs de béton qui empêchaient la rivière de quitter son lit et 
d’envahir la ville tout entière. Le ciel prit une teinte rouge vif, ce 
qui me terrifiait au plus haut point, et pourtant, tous les gens déam-
bulaient paisiblement sur les trottoirs comme s’ils ignoraient tout 
du cataclysme qui était en pleine motion. Un monstre marin repti-
lien dépourvu de membres dont j’estimai la longueur à 15 mètres 
jaillit des profondeurs et serpenta rapidement en ma direction. 
J’étais apeuré et complètement seul vu l’absence d’intérêt des au-
tres membres de ma race. J’essayai de m’enfuir à toutes jambes, 
mais un sentiment gluant collait à mes chaussures, m’empêchant 
d’échapper à ce prédateur, telle une gazelle en pleine brousse. Je 
sortis l’arme du renard fictif qui tira de façon bien réelle sur la 
créature des eaux qui saignait abondamment vu la précision de la 
trajectoire du projectile qui l’atteignit en pleine carotide. La tête du 
monstre frappa durement le sol juste devant moi, juste une seconde 
avant ma mort certaine. À mon grand étonnement, la bête utilisa 
son dernier souffle pour me confier un message : 
 
Léviathan — « J’étais aussi un humain autrefois. Bien que planifiée 
minutieusement, ma vengeance a échoué. En te tuant, j’aurais ga-
gné ton corps d’homme que je convoite depuis si longtemps. Ne 
ruine pas ta vie comme je l’ai fait, fils, tu jouis d’une chance énor-
me. » 
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Tableau 5  :  le démon de l’orgueil 

 
Au bord des larmes, mon âme souhaitant à nouveau quitter ma per-
sonne, je fuis finalement les lieux en courant du mieux que ma 
condition physique me le permit. Arrivant à bout de souffle à la 
résidence de maman, je me dirigeai vers la pièce qui me servait de 
logis sans même répondre à l’accueillante voix qui me souhaitait 
bon retour. De toute façon n’est-il pas le devoir de toute mère 
d’abriter son enfant, bien que majeur, jusqu’à ce qu’il arrive à se 
sortir de la misère ? Mais non ! Je pris mes choses et quittai les 
lieux sans donner signe d’une quelconque reconnaissance à la te-
nancière. Après tout, le peu qui m’appartenait ne provenait que du 
fruit de mes efforts. Ce n’était certainement pas mon beau-père qui 
m’avait aidé à obtenir quoi que ce soit ; il refusa d’aider sa conjoin-
te à payer pour mon éducation et fit en sorte qu’elle le découvre 
avec la langue sortie de la bouche, pendu à l’entrée de leur cham-
bre. Il avait attaché une corde après la poignée de la porte et l’avait 
ensuite entourée de haut en bas jusqu’à ce que le nœud coulant se 
retrouve à la hauteur désirée. Il aurait pu facilement se retenir lors 
de la strangulation, mais il se laissa mourir comme un sale lâche ou 
comme un crétin rempli de courage. 
 
J’étais désormais maître de moi-même et de mon destin. Ma mère, 
pour sa part, arrivait toujours de travailler au beau milieu de la nuit 
et donnait peu de nouvelles. Bien qu’elle l’ait fait pour subvenir à 
nos besoins, je n’avais plus besoin d’un tuteur pour pousser droit. Il 
m’était même difficile de le faire à l’ombre des arbres, ce qui justi-
fiait amplement mon départ. La vie de débauche est comparable à 
la rougeole ; il vaut mieux la vivre jeune parce que plus tard le mal 
est sérieux ! À la sortie de l’habitation, deux pattes d’aigle de taille 
dinausorienne s’agrippèrent à mes épaules, ce qui me fit pousser un 
hurlement de douleur causé par la perforation de mes muscles pec-
toraux et dorsaux. Les gigantesques griffes m’empalaient juste au-
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dessus de la première paire de côtes, se servant de la résistance 
qu’offraient mes clavicules pour soulever ma personne. L’immense 
homme volant m’avait pris comme proie et m’emportait avec lui 
vers les cieux. C’est en plein vol au-dessus de la ville vers laquelle 
mon sang coulait abondamment qu’il s’écria : 
 
Lucifer — « Ton intelligence et la finesse de tes sens n’ont été dé-
veloppées que par toi-même, ce sang qui coule est le tien, celui de 
personne d’autre… » 
 
Le reste de la phrase me fut impossible à comprendre puisque 
j’étais rendu faible et près de l’évanouissement. C’est alors que je 
m’éveillai, dans le lit que j’aurais juré avoir quitté quelque 5 minu-
tes plus tôt. À ma grande surprise, j’étais toujours chez moi. Je re-
pris la clef des champs de façon absolument identique à la précé-
dente. 
 
Une journée passa. 

 

Tableau 6  : le démon de l’impureté 

 
La nuit de mercredi était froide. Je me souviens que les rues étaient 
très calmes et assombries par l’épais brouillard qui masquait la pé-
nombre des ruelles adjacentes. J’attendais impatiemment mon ren-
dez-vous en grelottant de façon systématique au contact fréquent de 
la brise hivernale qui me rendait paranoïaque. Les nerfs à vif et 
sans argent en ce lieu où ma schizophrénie atteignait son paroxys-
me, je ressentis un vent chaud qui frappait par un tel contraste qu’il 
était impossible d’en faire abstraction. Un grondement violent cou-
vrant partiellement un lointain battement d’ailes géantes retentit 
dans une dimension qui dépassait celles qui sont interprétables par 
nos sens. La sonnerie de ma montre retentit, il était trois heures du 
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matin. Une immense créature munie de cornes et d’une épaisse 
fourrure s’adressa à moi : 
 
Asmodée  — « Vois-tu cette femme qui approche dans l’obscurité ? 
Elle est seule, frêle et marche d’un pas épuisé. C’est la victime par-
faite pour que tu prouves ta force. Ne me déçois pas jeune recrue, 
ou tu mourras ! » 
 
Voyant la silhouette de la femme approcher à travers la fumée grise 
et mourante de la brumeuse rue, je me dévêtis de mon anorak et 
attendit patiemment l’arrivée de cette chançarde. Elle se mouvait 
d’un pas tarabiscoté par l’asthénie de l’épineuse journée. Il 
s’agissait d’un gibier facile. D’un mouvement âpre, je m’élançai 
dans le dos de la femme et entourai sa tête de mon raglan tout en 
gardant mon genou appuyé contre sa région lombaire. Avant même 
qu’elle n’eût le temps de pousser un cri à travers sa cagoule de for-
tune, je lui brisai la mâchoire contre le coin de brique de l’édifice 
qui constituait l’entrée de la ruelle. La pauvre femme gémissait en 
expulsant du sang qui traversait déjà le manteau bien que le coup 
fut porté depuis peu. Je la projetai par terre dans l’ombre de la ve-
nelle, puis l’agrippai fermement par les cheveux qui dépassaient du 
tissu souillé et la traînai jusqu’au fond de l’allée. C’est en cet en-
droit que je m’adonnai à la plus grande perversité en frappant 
l’humaine violemment à grands coups de pied dans les côtes ; je 
finis par en briser la majorité. Je tirai la victime vers le haut par la 
crinière et la fit pencher sur un transformateur dont le son camou-
flait le crime en cours. Je déchirai ses vêtements en regardant As-
modée impassible et sans expression. Les gémissements de souf-
france de l’objet que je venais d’accaparer m’empêchèrent de 
maintenir une érection convaincante, ce qui ne m’empêcha pas de 
le violer sans contenance. À chaque mouvement animal de bassin 
que je prenais un plaisir sadique à donner à ma possession, un ap-
pel de désespoir et de profonde tristesse tentait de me faire regretter 
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l’irréparable. Je me retirai de ma victime en éjaculant une semence 
qui devenait rose en se mélangeant au sang qui recouvrait son dos, 
puisque redirigé du visage à cet endroit par le manteau. N’ayant 
plus d’autre choix que d’achever le travail que j’avais si profes-
sionnellement entamé, je brandis mon pistolet en direction de la 
boîte crânienne de la femme au moment où je constatai que j’étais 
désormais seul avec elle, sans démon complice. Pourtant, ces créa-
tures avaient l’habitude de m’accompagner jusqu’à ce que je sorte 
de ma crise, ou du moins m’aidaient à m’en sortir. La liberté que je 
possédais cette fois-ci souleva plusieurs désirs : je voulais voir le 
visage de la vie que j’allais prendre. Je savais très bien ce que je 
faisais et le meurtre de cette femme allait m’ouvrir une place dans 
le groupe et me donner accès à la vie dont je rêvais. Sur cet élan de 
folie, je soulevai le manteau qui reposait toujours sur le visage de 
cette personne qui respirait faiblement ; le temps s’arrêta brusque-
ment. Je contemplais le visage meurtri d’une jeune femme, belle, 
terrorisée, les yeux en pleurs, mais l’expression la plus lisible était 
celle d’un vif étonnement accompagné d’une peur extrême. Je 
fixais le corps dénudé d’une créature semblable à moi ; il s’agissait 
d’un être évolué muni d’un pouce préhenseur ; il s’agissait d’un 
humain. Je voyais l’intense chagrin et le dégradant manque 
d’amour en elle, j’étais terrorisé et vaincu par l’écrasante défaite de 
ce combat dont j’étais pourtant ressorti physiquement vainqueur. 
En regardant ma mère droit dans les yeux, je reculai de quelque pas 
puis dirigeai le canon de l’arme vers sa poitrine, où ma première 
gourmandise eut lieu, et j’appuyai sur la détente. La balle qui sortit 
du canon de mon nouveau calibre 22 eut à peine le temps de refroi-
dir durant sa course de trois mètres avant d’aboutir directement au 
cœur de celle à qui j’avais donné le mien, ce qui crispa l’expression 
de douleur qui était visible sur son visage de façon morbide. Elle 
était pâle, puis cessa de respirer. 
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Tableau 7  :  le démon de la colère 

 
Je venais d’enlever la vie à celle qui me l’avait donnée, sous les 
yeux accusateurs de la lune à qui je devais une fière chandelle. Je 
repris l’arme du crime pour en perpétrer un dernier ; je ne nous lais-
serais pas retourner en prison. J’étais un animal, une bête à sept 
visages. 



 
 

Je te porterai sur des kilomètres 
 

Gabrielle Martin* 
 
 
 
1. 

Ce n’est peut-être pas la première fois. Je dois être en train de de-
venir fou. 

J’enfonce mon poing dans le sable et il me semble reconnaître la 
neige. Le froid, et puis l’engourdissement, je les sens jusqu’au 
creux de mes veines, Maggie. Je sens la neige et puis je te sens toi. 
Je te sens toi. 

Nous avons dû marcher des kilomètres, aujourd’hui. Des milliers 
de mètres de silence. Le petit marche toujours avec la même insis-
tance, la tête haute, le regard noirci par la peur. Il ne parle pas, moi 
non plus d’ailleurs, nous marchons sans rien dire et ce n’est qu’à 
travers le contact de nos mains que je comprends sa colère, que 
j’aspire sa honte, ce n’est qu’à travers cette préhension de nos mus-
cles que se transmet notre désespoir, et si ce n’était de lui je serais 
déjà mort, Maggie, je serais déjà mort. 

Tu sais ce qu’il m’a dit, aujourd’hui, il m’a dit ouhibbouka, je 
t’aime en arabe, il m’a dit je t’aime avec tout le mépris que peut 
avoir un petit enfant et moi qui ne pleure jamais, moi qui préfère 
toujours me taire, j’ai détourné le regard pour retenir mes larmes. 
Je suis un monstre et il le sait, il me le crache au visage chaque fois 
que je vois nos mains liées par cette machinerie infernale. J’aurais 
dû rester en Amérique. Avec toi. Avec toi et cet enfant qui se gon-
fle en toi. J’aurais dû revenir à temps pour te dire que je ne suis 

                                                           
* Collège Jean-de-Brébeuf 
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qu’un lâche qui aime se faire croire qu’il peut jouer à la guerre. 

J’avais tort, Maggie. 

On ne peut que vivre la guerre de tout son corps. 

2. 

Bonjour Madame la préposée, c’est Magalie, je m’appelle Magalie 
et je voudrais vous parler un peu car je ne sais plus où m’échouer, 
Madame, je ne sais plus où me décharger de cette peur qui triture 
mes nuits, et à qui parler sinon à vous, une parfaite inconnue que 
j’ai appelée deux heures plus tôt pour parler sans rien dire, pour 
prendre un simple rendez-vous, et du coup vous avez appris la plus 
belle chose qui soit, une vie qui se dédouble et se multiplie en moi 
comme un poison, est-ce un poison, Madame, est-ce un vrai bon-
heur, ce qui grandit au creux de mon corps ? 

Il devait partir huit semaines et puis les semaines se sont transfor-
mées en mois, je lui ai téléphoné trois fois, bonsoir Samuel c’est 
Magalie, c’est Magalie. Je suis enceinte, Samuel. Je suis enceinte 
de quelques cellules qui bientôt deviendront milliers, je porte en 
moi l’espoir d’une vie nouvelle et par cette vie j’ai compris que je 
t’aimerai jusqu’à ce que la mienne s’éteigne. Je t’aime, Samuel. Je 
voudrais réduire le monde en cendres pour pulvériser les milliers de 
kilomètres qui nous séparent, et ces mots que tu m’as dits avant ton 
départ, je ne sais plus, je ne sais plus. 

Je l’ai appelé encore, une fois, et puis une autre, l’adjudant Demers 
n’est pas disponible, peut-être cet homme aurait-il dû le dire tout de 
suite, l’adjudant Demers ne veut pas vous parler, il se cache de 
vous et puis de cet enfant dont il n’a jamais voulu, il se cache, il se 
terre. L’adjudant Demers est un lâche. L’adjudant Demers ne vous 
aime plus. 
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Lorsqu’il m’a répondu c’était par lettre, quelques lignes tout au 
plus, bonjour Maggie c’est Sam, je suis ici et je ne reviendrai plus. 
Je suis désolé. Je suis le plus détestable des hommes. 

Ne garde pas cet enfant. 

3. 

Et puis cela m’amusait d’imaginer un monde criblé de balles, à 
mon image. Un monde percé à vide, desséché, amovible. Une vie 
que je saurais bâtir et déconstruire chaque jour, un non-lieu, sans 
attente et sans promesse. 

J’ai donné mon corps à la guerre. Elle m’a rendu le désert, immen-
se et sans vie. 

Je croyais pouvoir m’oublier dans ce terreau infertile, me laisser 
mourir, me laisser pourrir, je croyais pouvoir y laisser s’agglutiner 
ma misère, et pourtant je me souviens de la première fois où je t’ai 
revue à travers les brumes de mon hallucination, la chaleur et aussi 
la colère, je me souviens de ma colère, Maggie. 

Il y avait la sueur qui perlait sur mon front. La soif, la canicule. Je 
t’ai vue, toi, le ventre boursouflé jusqu’aux yeux, je t’ai vue dans 
toute ta solitude et je n’ai pas pu t’enterrer sous mes kilomètres de 
sable brûlant. Je n’ai pas pu. 

Peut-être est-ce toi qui as mis le petit sur ma route. Comme un mi-
roir de mon propre abandon. Après tout, tu étais là, ton souffle sur 
ma peau, tu étais là lorsque je l’ai trouvé. 

J’avais pris la route jusqu’au puits pour remplir les gourdes alors 
que les hommes se reposaient au village. Le soleil miroitant à tra-
vers une brume de poussière. 
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C’est là qu’il était. Minuscule, presque avalé par sa tunique trop 
ample. J’ai d’abord vu la peur, celle de me voir là, puis celle d’un 
enfant pris en flagrant délit. J’ai surtout remarqué ses yeux. 

Il tenait dans sa main gauche un dispositif qu’on m’avait entraîné à 
reconnaître en une fraction de secondes, le temps de tirer son arme 
pour pulvériser l’ennemi qui le tenait, et pourtant on m’avait averti 
que c’était affaire courante, que ce serait un enfant ou alors un 
vieillard, un paysan ou bien sa femme, ce qui est sûr c’est que ce 
serait un innocent, forcé de trimballer la mort pour faire sauter des 
contingents en entier, on m’avait averti des dizaines de fois et pour-
tant j’ai vu son regard embué d’effroi et j’ai senti le sol se dérober 
sous mes pieds. 

À tout coup faut tirer, Demers. Laisser fondre la peur comme un 
miel. 

Laisser fondre l’horreur. 

4. 

Dehors, c’est la tempête. L’hécatombe. Je suis prisonnière des qua-
tre murs de notre appartement. Échouée, immobile. Je crois que 
j’attends quelque chose, une catastrophe, ou bien la certitude que 
mon cauchemar prendra fin d’une manière ou d’une autre, j’attends 
depuis trois jours et je n’ai plus la force de dire un mot. Je préfère 
ralentir. M’ordonner de disparaître. 

Dans ma tête, la léthargie s’installe. Dans mon ventre, la vie 
s’enhardit, prend son expansion, force le fonctionnement de mon 
système. Je porte les aliments à ma bouche machinalement, comme 
contrôlée par une force invisible. Mon enfant a pris possession de 
mes muscles. Pendant ce temps, je me laisse mourir. 
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Je porte en moi le souvenir de cette nuit où j’ai fait l’amour comme 
on fait la guerre, comme on s’ancre à une terre ; je suis là, j’existe 
dans mon désespoir d’aimer. Je suis tout ce que j’ai à donner. 

Mais à quoi bon vivre de souvenirs asphyxiés, morts de l’abandon 
d’un seul homme, à quoi bon porter cet enfant qui aura le visage de 
celui qui a voulu tuer mon amour, Samuel, Samuel. Tu m’as livrée 
aux loups de ma propre conscience. Je porte en moi le souvenir. Je 
suis pleine de toi, de ton corps charcuté quelque part au milieu du 
désert. M’as-tu oubliée, Samuel ? As-tu pensé que je gisais dans la 
tempête, et le froid qui me fige dans mon inertie, je crois que je ne 
me relèverai plus. Je suis dévorée par ce ventre qui m’envahit. 

5. 

Je regarde le petit garçon dormir. Sa poitrine se soulève et puis 
s’affaisse, un rythme régulier, parfois saccadé, souffle de vie au 
plus creux de ce désert mourant. Je sens la fatigue qui crispe mes 
muscles, alourdit mes paupières. Je n’ai pas dormi depuis deux 
jours, ou du moins pas plus de quelques minutes, celles où mon 
corps ne pouvait plus lutter contre l’engourdissement, quelques 
minutes d’un sommeil noir, cauchemardesque. Je préfère encore 
veiller. J’ai peur de voir le ruban se casser dans notre sommeil. 

Je remets plusieurs couches de ce ruban gris chaque jour, parfois 
même en soirée. Je pense à nos mains liées sous ce ruban. Nos 
deux vies liées à un fil, ce contact de nos paumes, le seul que le 
petit puisse tolérer. Si je tente de le prendre dans mes bras, il se 
hérisse de colère. Je ne crois pas que j’aurais été un bon père pour 
notre enfant. 

Il me parle très peu, je ne connais presque rien de lui, ou bien si, 
quelques bribes, il s’appelle Ahmed et habite une ferme avec sa 
mère, il me dit : Je voudrais voir maman, ça il me le dit souvent, 
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maman, il le murmure dans son sommeil, je réussis à en détacher 
chaque syllabe et tout ce qu’elle porte de solitude. Toutes ces an-
nées de formation, et je ne comprends presque rien de ce qu’il tente 
de dire, seulement les évidences qui se découpent dans chacune de 
ses phrases. Pour l’instant, je décode, comme si ma mémoire 
n’avait rien retenu des formations. J’écoute, je bafouille quelques 
mots. Le poids de mon impuissance me pèse jusqu’au creux du 
ventre. 

Sa mère s’appelle Fathia. Il m’a dit qu’elle aimait Allah et aussi le 
rose, mais qu’elle ne pouvait porter qu’un voile gris. Il dit qu’il ne 
croit pas qu’Allah serait fâché si sa mère portait un voile rose. J’ai 
répondu que non, moi non plus je ne crois pas qu’il serait fâché. 
Notre conversation s’est arrêtée là. 

La nuit prochaine, nous atteindrons enfin la frontière du camp. 

6. 

Aujourd’hui, j’ai vu une femme au marché. Immense, voûtée, sou-
tenant son ventre à bout de bras, elle souriait de tout son corps, une 
étoile, la radiation d’un bonheur dédoublé se propageant d’un bout 
à l’autre du commerce. Elle étouffait la grisaille, les néons, étouf-
fait le monde entier par sa lumière. Soudain, les gens levaient la 
tête. Lui proposaient leur aide. D’une minute à l’autre, l’épicerie, 
plongée dans son propre désespoir, se déterrerait de ses cendres. Je 
suis restée là. Je n’ai pas souri. 

J’ai vu cette femme et je me suis vue, gonflée, alourdie, éteinte. Le 
reflet d’un monde que j’aurais pu atteindre. Si ce n’était des quatre 
murs de notre appartement. Se refermant sur moi tel un étau. Notre 
appartement vide de son immensité. 

Je crois que mon enfant se ratatine en moi. Qu’il ose à peine gruger 
mon souffle. J’avance dans l’allée du marché. Je la vois, son bon-
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heur, son sourire, j’ai la nausée et l’envie sourde de m’avancer pour 
plonger ma main dans son ventre. Lui arracher ce qui la comble 
d’amour. 

La femme s’est approchée du comptoir caisse. Un homme l’a prise 
par la taille. Le rayonnement m’a brûlé les yeux. Depuis, je ne vois 
rien, je tâtonne, aveuglée par la vision de mon amour toujours vi-
vant. 

7. 

J’ai agrippé le téléphone de frontière. Ma main valide tremblait, 
s’ébrouait sous le choc du soulagement qui m’envahissait à chaque 
respiration, le téléphoniste a décroché, allô, oui bonjour, oui, ici 
l’adjudant Demers, à l’aide, je vous en supplie, à l’aide, et puis 
derrière moi un homme a crié mon nom et j’ai laissé tomber le 
combiné sans dire un mot. 

8. 

L’infirmière a les yeux pers. Ils doivent changer de couleur, mais 
aujourd’hui ils sont bleus, reflètent la couleur des murs de ma 
chambre, bleus comme la mer, ou comme tes yeux, Samuel, c’est 
comme si tu y étais, tes yeux posés sur moi, je dois rêver. 

L’infirmière a le regard grave. Je ne sais plus pourquoi. Peut-être 
est-ce le sang qui coulait sur la cuvette, le sang qui a souillé mes 
mains et puis mes jambes, j’ai cru que je mourrais et j’ai pleuré. Ils 
m’ont amenée ici. Le sang a continué de couler. 

J’ai compris plus tard que mon enfant voulait naître trop tôt, qu’il 
voulait mourir, peut-être, qu’il voulait vivre pour ne plus pouvoir 
grandir, s’atrophier, rester un amas de chair et de sang, un mollus-
que privé de nerfs, j’ai compris que mon enfant s’éjectait de moi, 
de mon ventre desséché, de mon corps sans amour. J’ai vu le sang 
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perler sur mes jambes et j’ai compris que je ne suis plus qu’une 
incapable, que sans toi je n’ai pas de courage ou de dignité, que j’ai 
laissé tomber ce qui aurait eu tes yeux, cette promesse qui mainte-
nant n’est plus. 

Je regarde l’infirmière, j’aimerais que tu sois elle, que tu ouvres la 
bouche pour cracher des excuses, j’aimerais que devant moi ton 
corps se transperce de mille balles, que tu reprennes le cadavre que 
j’ai mis au monde et que tu le serres contre toi, que tu constates la 
mort, l’abandon, la trahison, que tu serres contre toi les débris de 
mon désespoir, regarde, Samuel, regarde ce que tu as fait de mon 
amour, mort-né, notre amour est mort-né. 

Je te hais, Samuel. Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que ta 
guerre en a valu la peine. 

9. 

L’adjudant Demers est entré, le corps en lambeaux. Son visage 
enflé par la morsure du soleil, le regard vide, hagard. Il m’a regardé 
sans rien dire. Je n’ai pas eu à parler. 

À son bras pendait ce qui ressemblait aux vestiges d’un cadavre. 
Un enfant. Boursouflé, noirci, disloqué. Le crâne percé d’un trou 
béant. L’adjudant était hypnotisé par son cadavre. Il l’observait en 
hochant la tête doucement, comme pour acquiescer à une quel-
conque parole, il hochait la tête de bas en haut en souriant béate-
ment malgré l’odeur et les lambeaux et l’horreur, et je n’ai pas su 
quoi dire ni quoi faire en voyant l’adjudant sourire à son amas de 
chair pourrie. Je suis resté là. Immobile devant l’innommable. 

― Restez pas là. Vous voyez bien qu’il ne va pas. 

Il me regardait, à présent. Secouait son bras, sa main liée à celle du 
cadavre comme pour démontrer une évidence. 
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― Vous êtes idiot ? J’ai expliqué la situation au téléphone. On n’a 
pas mangé depuis trois jours. Le petit a très soif. Faut nous dé-
samorcer cette saloperie au plus vite. 

Oui. Je comprends. 

― Alors on va où ? 

L’adjudant souriait toujours au cadavre. Le sommait doucement de 
se taire. Le trou béant dans le crâne de l’enfant, couvert de sang sec 
et noirci. L’éclat de la balle qui défigure son visage. 

J’ai rédigé un rapport d’une page pour le Capitaine. Quelques li-
gnes décousues, le fil perdu à travers l’inutilité de mon geste, écrire 
un rapport, pour qui, pour quoi, à quoi bon écrire un rapport discu-
tant les causes de la folie d’un homme, la folie ne s’explique pas, la 
douleur et les mots, que peuvent des mots secs et sans vie pour 
sauver un homme de son propre désespoir, me direz-vous, je n’en 
sais rien et puis ma rencontre avec l’adjudant m’a brisé les os. J’ai 
tout de même remis le rapport. L’adjudant Demers en état de choc. 
L’adjudant Demers en psychose. Samuel Demers confronté à 
l’horreur de sa guerre, et à la violence aussi, à la violence qui ne 
s’explique pas même par Dieu, pas même au nom d’une force cé-
leste qui distinguerait le Bien du Mal, le péché de la bonne action, 
non, rien n’explique l’horreur d’un enfant abattu au nom de quoi, 
au nom de la guerre, au nom de la violence pour la violence. Je ne 
suis pas soldat. Je ne suis qu’un ingénieur échoué ici par la force 
des choses. J’ai tout de même vu la guerre et je crois bien qu’elle 
ne s’explique pas. 

Je me souviens d’un homme qui était revenu au camp il y a de cela 
plusieurs mois, son arme souillée de sang, son compagnon avait 
défiguré une femme à coups de poignard, qu’il disait, j’ai pas pu 
endurer alors je lui ai fait exploser la tête, j’ai pas pu endurer, 
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qu’il répétait. Le sang et les cris, c’était trop, ses mains avaient agi 
d’elles-mêmes et maintenant son ami mourait et il ne savait plus 
qui était devenu le bourreau de qui. Il avait pleuré, puis s’était rési-
gné à ce que Dieu ne lui pardonne jamais. Il en a tué beaucoup 
d’autres par la suite. Personne ne lui en a jamais tenu rigueur. 

Peut-être est-ce la guerre elle-même qui finira par juger de ces cho-
ses. La guerre qui décide de la vie ou de la mort des autres, comme 
guidée par des forces célestes. Peut-être sera-t-elle responsable du 
jugement dernier. Après tout, Dieu semble nous avoir abandonnés 
depuis longtemps. S’il existe vraiment, il n’a pas de cœur, ou alors 
il est aveugle face à toute cette misère. Insensible aux pleurs de la 
femme, aux cris du soldat, à la folie de Samuel Demers. S’il existe, 
Dieu doit être enseveli sous sa propre lâcheté. 

J’ai longtemps hésité à dire quelque chose. Puis, doucement, j’ai 
fait un pas vers lui. Vous pouvez me suivre, Monsieur Demers. 
Vous pouvez me suivre et je tenterai de vous aider, je ferai tout ce 
qui est en mon pouvoir et je vous donne ma parole, adjudant, je 
vous promets que d’ici quelques heures, vous n’aurez plus à porter 
votre fardeau. 

C’est terminé. Votre combat s’arrête ici. 

 



 
 

In nomine Patris 
 

Vincent Paquet* 
 
 

Il m’a dit tout doucement : Là, là, fiston, tout va 
bien, pleure pas. Je pleure pas, j’ai dit, je suis un 
grand garçon. Mais je pleurais. Alors mon papa 
m’a dit que tous les jours il y a des gens qui de-
viennent morts et que personne sait pourquoi. 
C’est comme ça, c’est les règles. Et puis il est re-
descendu. 
Howard Buten, Quand j’avais cinq ans, je m’ai tué 

 
 
 
 
Je continuais à me blottir contre grand-maman en essayant de ne 
pas manquer une seconde du spectacle féerique qui s’offrait à moi. 
On était en plein mois d’août et il neigeait de gros flocons grisâtres. 
Les cristaux virevoltaient en l’air et dessinaient toutes les formes 
imaginables et inimaginables en passant devant les immenses ré-
verbères. On se serait cru au Canada, je vous le jure ! Maman disait 
tout le temps que là-bas il neigeait toujours. 
 
C’est vrai que d’ici, il faut prendre l’automobile et monter vers 
New York et sa grosse pomme pour la voir, la neige, quand c’est 
l’hiver. Des fois on y allait, quand Maman elle était encore là pour 
en vouloir à Virginie – ça c’est d’où Papa vient et où Maman 
l’avait suivi quand elle vivait assez pour l'épouser – de ne jamais 
neiger sur nous. 
 

                                                           
* Collège André-Grasset 
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Quand la neige finissait par nous tomber dessus, cela devenait 
moins drôle, si je peux me permettre un peu de sérieux. Dans la 
bouche elle avait un goût âcre – trois points pour ce mot-là dans ma 
dictée. Il fallait selon grand-maman garder la bouche fermée car le 
silence est d’or dans des moments comme celui-ci. Je ne voyais pas 
ce qu’il y avait de doré à ne pas ouvrir la bouche mais – et puis 
quoi encore ! – elle goûtait mauvais, alors tant pis. Franchement, 
que Papa neige comme ça sur nous, c’est une chose. Mais il aurait 
pu au moins se forcer à goûter bon, le tannant. J’en ai fait part à 
grand-maman, d’ailleurs, mais elle ne voulait rien savoir et elle m’a 
dit : « Bon Dieu laisse les morts tranquilles ! » S’ils sont morts 
qu’est-ce qu’ils en ont à foutre d’être tranquilles ou pas ? Et puis 
d’abord c’est lui qui neigeait sur moi et pas le contraire. Qui est-ce 
qui dérangeait qui alors ? Moi des fois les vieux… 
 
On ne peut pas dire Papa neigeait. On doit dire il neigeait Papa. Le 
verbe neiger, comme le verbe pleuvoir et le verbe falloir, n’est pas 
trop copain avec d’autres sujets que Il. Ça perd de son sens, si je 
peux me permettre. Un jour quand je serai un niminent auteur j’irai 
à l’Académie française et je leur demanderai avec le même accent 
hautain qu’eux : « Quand ton Papa devient de la cendre et tombe du 
haut du ciel, on dit Papa neige ou il neige Papa ? » Et vlan !, un à 
zéro pour moi. 
 
Je me rappelle quand Papa m’a annoncé qu’il voulait neiger. Je 
faisais des miennes et lui faisait de grandes simagrées et il disait :  
« Bon Dieu mais c’en sont des manières ! ». Je ne comprenais pas. 
J’avais pourtant demandé à ma professeure comment devenir un 
niminent auteur et suivi à la lettre la solution qu’elle m’avait pres-
crite comme une docteure, mais sans l’uniforme : l’immersion dans 
les livres dès un jeune âge. C’est un Papa en furie qui m’a appris la 
différence entre immerger et immersion et la raison pour laquelle 
c’était con, et je cite, d’avoir renversé la bibliothèque pour nager 
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dans les bouquins. Il a fini par dire en prenant l’accent français de 
Maman : « Grandis Putain ! ». Dieu du ciel… même Gandhi 
n’aurait pas fait long feu avec toi ; il faudra bien qu’on lance mes 
cendres dans le Gange comme pour lui. Le Gange, je ne suis pas un 
débile, je sais que c’est au même endroit que naissent les cochons 
d’Inde. Le Dieu du ciel aussi, je le connais. Mais Grandis Putain et 
Gandhi… alors là, aucune idée. Ils devaient être frères. Des nimi-
nents auteurs comme moi, peut-être. 
 
Avant d’aller voir Papa s’incendier puis avant de le lancer du haut 
du Richmond Cremation Crèmerie comme je l’appelais en me bi-
donnant de donner des noms drôles aux choses, il a fallu m’acheter 
un costard, comme on dit. Et ça, Monsieur, c’était moins drôle. Il a 
fallu y aller avec Grand-maman parce qu’à ce moment-là, Maman 
mangeait déjà les fleurs du mal par la racine, comme aurait dit 
Baudelaire. Grand-maman, je la trouve moche, elle ne veut jamais 
rire. Même quand j’ai décliné le nom du crématorium jusqu’à crè-
me à raser, elle n’a pas trouvé ça drôle. Moi des fois les vieux… 
 
C’est donc Monsieur Costaud qui m’a vendu mon costard et je n’ai 
pu réprimer un rire d’éléphant lorsque j’ai pensé à ce jeu de mot 
digne de Shakespeare au moins. Il m’a traité d’insolent, j’ai levé les 
mains et crié : « Mais non je suis innocent ! » Molière aurait été 
fier de mes calembours subtils, Dieu du ciel qu’il aurait été fier. 
Monsieur Costaud a épinglé un lys sur mon costume lisse et ma 
grand-mère lui a donné une liasse de billets. 
 
J’aime bien les lys. Lys. Le bruit que ça fait sur ma langue, il cha-
touille. Lys. Avant à la maison on en avait plusieurs car ils étaient 
les fleurs préférées de Maman. Maintenant si j’en ai c’est pour aller 
les porter sur Pierre, les dimanches. Pierre c’est un gros caillou qui 
tient compagnie à Maman au jardin des morts, plus communément 
appelé cimetière. Il me parle, des fois. Un peu timide, le coquin, si 
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vous voulez mon avis. Il est écrit sur Pierre : On n’oublie jamais. 
Alors ça c’est vrai qu’on n’oublie jamais. Sauf les mauvais films, 
moi je dis qu’eux on les oublie. 
 
Le seul mauvais film que je n’ai pas oublié c’est Des rats et des 
hommes ou quelque chose du genre. Il y avait un gros taré trop con 
pour comprendre ceci ou cela qui était tué par son seul ami parce 
que cet ami l’aimait à mourir. Pourquoi je m’en souviens, c’est que 
Papa était encore blagueur ce soir-là. Quand il titube et qu’il a le 
nez rouge, c’est son personnage. Son personnage il parle anglais 
parce que Papa vient d’ici, de Virginie. D’habitude par contre il 
respecte les origines de Maman et il parle en français comme il se 
doit. 
 
En tous cas quand il a bu il est drôle mais à bonne distance, si je 
peux me permettre, parce que sa grosse bedaine déménage en s’il 
vous plaît et qu’il peut vous mettre sa grosse patte n’importe où et 
vous transformer en 101e dalmatien comme ça paf ! Quand Papa est 
Papa, il appelle Maman chérie et quand Papa est blagueur, il appel-
le Maman salope. Eh bien oui elle porte des salopettes, et moi aussi 
d’ailleurs. Pourquoi je n’ai pas le droit d’être salope moi aussi ? 
 
Trêve de jalouserie, comme on dit. Le Dieu du ciel il n’aime pas ça 
de toute façon la jalouserie, alors à quoi bon, hein ? Reste que ce 
soir-là, quand Maman a crié plus fort qu’à l’habitude quand ils 
jouent à la chamaille, j’ai su que le numéro de Papa avait dépassé 
les bornes fontaines, alors j’ai couru vers le téléphone rouge qui 
depuis le dernier incident du genre a été installé pour appeler le 
sheriff et son étoile et son revolver comme dans les films, d’un 
coup que Monsieur Papa récidive. L’idée du téléphone ne vient pas 
de moi ; pour les plaintes et tout le tralala adressez-vous au juge et 
à ses cheveux bouclés à la con. 
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Il n’y avait ni preux sheriff chasseur de hors-la-loi ni revolver 
quand j’ai ouvert la porte. On n’a plus la police qu’on avait, si je 
peux me permettre. Moi quand je serai un niminent auteur, dans 
mes histoires les personnages en détresse se feront sauver par des 
soldats armés de mitraillettes cracheuses de feu. Et ils les défonce-
ront les portes, bon Dieu, pas comme le gros agent armé d’un cale-
pin qui se tenait devant moi. Depuis quand les héros sont-ils censés 
sonner à la porte ? Hé, ho, Caporal !, ça barde, ici, que je lui ai dit ; 
veux-tu prendre le temps d’enlever tes souliers et de les cirer, tant 
qu’à y être ? Et puis tu fais quoi avec ton calepin, tu veux prendre 
des notes ? Veux-tu une visite guidée, un coup parti ? 
 
Il a dit oui, le cabotin. Alors là... On a fait tel que Monsieur le dési-
rait le tour du domaine et moi un tour de bagnole à flics après que 
Monsieur ait fait des oh ! et des ah ! et puis appelé les renforts pour 
Papa enfermé dans la salle de bain et Maman sur le sol qui grima-
çait en se tenant le flanc gauche. J’ai dit avant de partir : « Maman 
décidément quand tu as peur tu deviens blanche comme un linge à 
vaisselle » et puis ensuite j’ai regretté d’avoir été importunant avec 
elle. 
 
Elle puait la rôtisserie, la voiture du gros agent. En exhibant un 
carton sur lequel on lisait quart de poulet poitrine, j’ai pris ma voix 
de truand et j’ai dit : « Hé ma poule tu fais rien pour qu’on cesse de 
t’appeler poulet ! » Puis j’ai ri. Mais j’ai arrêté de rire quand j’ai 
compris où on allait. Oh là là ! 
 
Rendu au poste j’ai saisi l’ampleur du piège qu’on m’avait tendu. 
Saperlipopette, Arsène Lupin n’aurait pas été fier, oh non ! Pris en 
cage comme un amateur. Le gros agent me regardait à travers la 
baie vitrée comme si j’étais dans un bocal, sauf qu’il n’y avait ni 
eau ni poisson mais seulement un papier et un crayon et un bureau 
et moi. Quand il est entré j’ai encore pris ma voix rauque d’acteur 
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de film noir et je lui ai dit : « Hé l’ami t’aurais pas une clope à me 
passer ? » Je crois que je lui ai fait peur ; il est reparti un instant. 
Sauf qu’après mûre observation de la chaise en métal qu’il a rame-
née avec lui en faisait tout un fracas, j’ai compris que j’avais eu 
tort. Eh bien ça arrive, même aux plus durs des criminels. 
 
À ce que j’ai cru comprendre il voulait que j’utilise son matériel 
scolaire. Elle est bien bonne, celle-là. J’ai dit : « Vous vous prenez 
pour Madame la professeure ? » Il a régurgité de quoi avec son jar-
gon de flicaille et j’ai compris que non, ça n’avait rien à voir avec 
l’école. D’après moi, le gros agent, c’était une connaissance de 
Pierre la roche à Maman, parce qu’il répétait : « On n’oublie ja-
mais, on n’oublie jamais. » 
 
On n’oublie jamais c’est vrai, mais ça fait mal des fois de penser à 
ce qu’on a oublié ou à ce qu’on veut oublier ou à ce qui s’est glissé 
dans l’oubli sans pour autant être oublié mais qu’on pense être ou-
blié. J’avais un crayon, une feuille et une mémoire. « Dessine, 
écris », qu’il disait. Un coup parti j’aurais pu sculpter peut-être ? 
Non mais ça va faire les manières grossières ! Je ne voulais pas 
penser à ce que j’avais vu sans quoi j’aurais encore fait des mien-
nes et je n’aime pas faire des miennes alors je n’ai pas pensé à ce 
que j’avais vu. Tiens, un raisonnement impeccable. Deux à zéro 
pour Socrate alias moi. 
 
« Rappelle-toi, rappelle-toi », qu’il disait, comme au rythme d’un 
métronome. « Na na na, na na na », que je lui répondais sur le mê-
me tempo. « Tu ne pars pas sans que tu aies fini ta déclaration », 
qu’il me rétorquait. Elle est bien bonne celle-là, ma Déclaration ! 
Monsieur me prend pour Benjamin Franklin. Hé !, ho !, je suis un 
enfant et j’ai un vocabulaire hors pair, mais à vingt-deux heures j’ai 
l’habitude de voyager au pays des éléphants et de la princesse du 
Temps, okay ? Ce que mes racines anglophones ressortent, quand je 
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m’emporte. Mais mes connaissances linguistiques ne l’ont pas 
dompté, le gros. J’ai voulu l’appeler señor pour faire drôle, mais 
j’ai laissé tomber. J’ai plutôt dessiné un gros rat et un gros mon-
sieur en disant : « Tiens voilà ce que je me rappelle de ma soirée : 
un film de merde. » Il m’a donné un carton et dit : « Recommen-
ce ». 
 
À vingt-trois heures on n’était pas plus avancés, lui et moi. J’ai dit : 
« Hé mon pote si tu veux retrouver ta femme et tes enfants tu ferais 
mieux de me relâcher sinon gare à tes fesses ! » Rien à faire. Déci-
dément, c’est qu’il était décidé à ce que je me décide à dessiner, le 
fin renard. Alors je l’ai dessiné, lui, avec un chapeau de cowboy 
comme tout sheriff se respectant et une mitraillette cracheuse de 
feu et je lui ai dit : « Tiens tu demanderas ça au Père Noël, Capo-
ral. » 
 
Mauvaise réponse, qu’il m’a dit, tu devrais plutôt me parler des 
bêtises de ton Papa. 
 
Il me fixait avec ses gros yeux de graisse de bacon comme on dit, 
alors je me suis emporté et je lui ai crié et crié et crié que selon le 
Dieu du ciel – qu’à ce moment je pointais avec mon crayon – ja-
mais on ne devait trahir son Papa, jamais. C’était écrit dans la Bible 
et dans le ciel et dans notre cœur, dixit Monsieur le curé. 
 
J’ai pris un autre de ses papiers sur lequel j’ai griffonné pendant 
qu’il me regardait d’un air de carpe. J’ai dessiné un gros barbu et 
un rocher comme Pierre sur lequel j’ai écrit : Honore ton père et ta 
mère, afin que tes jours se prolongent dans le pays… Et puis bon je 
ne me rappelle plus de la fin. 
 
 
Je lui ai tendu mon chef-d’œuvre et il s’est tu. Croyez à mon air 
sidéral quand je l’ai vu empoigner une feuille et se mettre à y des-
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siner. Sa grosse patte avalait littéralement le petit crayon. 
 
Il m’a tendu une feuille avec un jumeau de mon rocher sur lequel 
était écrit : Tu ne tueras point. 
 
Il m’a ordonné de réfléchir à ça et il a quitté la salle. 
 
Sur le coup de l’émotion j’ai crié victoire, mais ça c’était avant que 
trente minutes plus tard Grand-maman fasse éruption dans la salle 
comme un volcan habillé d’une jaquette fleurie. Elle m’a dit : 
« C’est beau mon grand, mon Dieu que je m’en suis fait pour toi. » 
Mon grand, c’est déjà flatteur, mais qu’elle m’appelle mon Dieu, je 
n’en demandais pas tant. D’après moi les journaux font déjà grand 
cas de mes exploits de hors-la-loi. 
 
En tout cas en arrivant chez Grand-maman j’ai vu les couteaux de 
cuisine et tout a commencé à se gâter parce que ce que je disais 
tantôt qui s’oublie, mais qui ne s’oublie pas réellement, est sorti de 
mon oubli pour rentrer dans ma mémoire ou quelque chose du gen-
re et puis merde. Ensuite j’ai fait des miennes et je ne me rappelle 
plus de ceci ou de cela pendant quelques minutes. Je me suis réveil-
lé dans un lit qui sentait la boule à mites et je me suis  
dit ah bon voilà le lit d’invités. Nenni, Monsieur, c’était le lit de 
Grand-maman. Là tu parles, moi qui avais cru depuis toujours que 
les vieux dormaient dans des cercueils pour économiser du temps. 
Eh bien. Eh bien. 
 
J’ai passé une nuit d’enfer, mon ami, mais pas d’enfer comme dans 
mon champ lexical d’enfer ; d’enfer comme dans Kandahar, c’est 
l’enfer. Cultivé, hein ? Je n’ai pas rêvé à la princesse du Temps ni à 
ses amis les animaux mais à des lys qui brûlaient. Lys lisse ça son-
ne bien mais lys en feu ça sonne mal alors je pleurais et pleurais. 
Mes mains s’enflammaient quand je tenais les fleurs ; ça faisait mal 
et je criais. Les fleurs elles devenaient des lames et les flammes 
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dans mes mains, du sang. Papa prenait un couteau et courait vers 
moi alors je criais de plus belle mais de près ce n’était finalement 
rien et il me prenait dans ses bras et les lys n’étaient plus qu’une 
volée de cendres qui tombait du ciel sur mon visage en pleurs et 
Papa disparaissait. 
 
Le lendemain j’ai demandé à Grand-maman si le Dieu du ciel dans 
sa paperasse de commandements il avait donné un ordre quel-
conque, parce que moi je préférais honorer Papa que de ne pas tuer 
et puis le rocher aussi, il mettait cette phrase avant, comme moi. 
 
Elle a eu l’air de ne pas trop saisir puis m’a dit que tous étaient 
égaux dans le cœur du Dieu du ciel, alors sûrement que ça allait de 
même pour les phrases. C’était con, comme raisonnement, moi je 
vous dis. Ah les vieux. 
 
Avec tout ça, quand la journée même on a visité l’hôpital, j’étais 
d’une humeur de corneille – c’est-à-dire mauvaise. Ils se prennent 
pour qui à m’empêcher de poursuivre mon parcours de niminent 
auteur à l’école, hein ? Comment je vais faire, moi, pour écrire des 
The Sound and the Fury et des La vie devant soi, dites-moi, si je ne 
vais plus à l’école ? En tout cas on a attendu et attendu et attendu et 
attendu et finalement pu entrer voir Maman dans sa chambre. 
 
Oh la vache ! Non, pas Maman la vache, mais l’état général de 
Maman. Les tuyaux et tout, de toutes les couleurs. On aurait dit un 
sapin de Noël, si vous me permettez. Et puis il y avait le machin-
chouette-cardiogramme qui faisait un petit bip bip bip bip. La mé-
decin, elle est venue et elle a parlé à Grand-maman à propos de 
débrancher un appareil quelconque. J’espère que ce n’était pas la 
lumière qu’ils voulaient éteindre ; j’ai certes peur des lames, mais 
du noir aussi, vous savez. Je me suis approché de Maman et j’ai 
dit : « Allo le sapin comment ça va ? » Elle n’a pas répondu alors 
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j’étais fâché et je l’ai boudée pendant que Grand-maman, elle par-
lait à la médecin. Elle faisait des oui, oui et des bien sûr, je com-
prends, en hochant la tête comme le joueur de hockey en plastique 
sur le tableau de bord de la voiture que Papa conduisait. La méde-
cin elle a dit : « Désolée d’avance et bonne chance pour les épreu-
ves », et je me suis dit mais les Jeux olympiques ne sont pas avant 
un an et demi : quelles épreuves ? 
 
En tout cas j’ai vite compris qu’on ne parlait pas du 100 mètres 
crawl, non mon Michael, mais plutôt de mort de deuil de funérail-
les et de pleurs. Parce que oui bon ! ça m’arrive de brailler surtout 
quand Maman décide de mourir. Puis j’ai décidé que je poignarde-
rais Grand-maman vu qu’elle avait débranché la machine de Ma-
man et parce que je devais honorer Maman autant que Papa. Ensui-
te j’ai pensé à quoi bon, je ne pourrais même pas, les couteaux me 
font flipper maintenant. 
 
Le jour suivant il fallait l’enterrer dans le jardin des morts qu’on 
appelle cimetière pour qu’elle puisse mieux repousser, vivre son 
autre vie comme les chats et ensuite remourir comme toute person-
ne qui se respecte. Je me demandais si en renaissant elle allait avoir 
changé. Je l’aimais bien comme elle était, Maman, mais entre nous 
des cheveux bruns, peut-être que ça l’aurait avantagée dans la vie. 
 
Ensuite il y a eu la messe et la cérémonie et tout le tralala qui ont 
passé assez vite parce que j’ai encore fait des miennes en entendant 
des gens dire que Papa avait été un méchant dans l’histoire et j’ai 
crié en plein office que je tuerais quiconque prononcerait encore 
une idée du genre. 
J’ai passé le reste du temps sur la banquette arrière de l’automobile 
à Grand-maman. 
 
Je me demande comment ils font les vieux pour conduire ; ils n’ont 
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pas peur de mourir au volant ? Moi chaque fois que je suis dans la 
voiture à Grand-maman je mets mon casque de bicyclette, on n’est 
jamais trop prudent. 
 
En tout cas, une fois calme j’ai au moins pu aller me présenter à 
Pierre, parsemer d’engrais l’endroit où Maman a été plantée et puis 
arroser le tout. Sacré pouce vert que je suis. J’ai aussi découpé son 
visage de notre photo de famille et puis j’ai dit : « Pierre conserve 
bien ce cliché, je reviendrai le recoller une fois que Maman aura 
repoussé. » Et j’ai souhaité bonne nuit aux deux. 
 
Le lendemain tout recommençait. Pas l’école, oh non !, parce qu’ils 
avaient encore dans l’idée de bousiller ma carrière de niminent au-
teur. Je suis plutôt retourné au poste voir le gros agent qui n’avait 
ni bougé ni changé de chemise ni brossé ses dents. Il m’a dit : « Ce 
qu’il est intéressant ton dessin de rat et de monsieur, dis-m’en 
plus. » Je lui ai répondu que je ne me rappelais plus du nom du film 
exactement et il m’a dit : « Regarde petit. » J’ai regardé ; il avait 
amené un tout petit écran. J’ai vu clair dans son jeu et j’ai caché 
mes yeux comme la première fois et la seule où j’avais vu cette 
scène du petit monsieur qui tue son meilleur ami taré qu’il aimait à 
mort. Ce soir-là, quand dans notre téléviseur le petit a tiré sur son 
ami Lennie, j’ai entendu Maman en même temps qui criait et au-
jourd’hui là maintenant j’ai réentendu Maman hurler ; et pendant 
que Lennie, il s’affaissait une seconde fois sur le sol dans le petit 
écran, Maman je l’entendais s’écrouler sur le tapis de la chambre. 
Je me suis levé pour courir vers le téléphone rouge avec mon visa-
ge rouge de colère et de larmes et le gros agent m’a attrapé et dit : 
« Ça y est c’est fini mon grand. » 
Une seule seconde, une seule, et la fatigue m’a fait oublier les 
commandements. Quand il a réussi à m’asseoir, Caporal il m’a dit : 
« C’est bon tu te souviens ? » Et j’ai fait oui de la tête, sale con que 
je suis. Je voulais sortir de là, aller regarder Maman pousser dans 
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son jardin et écrire ma prose et devenir un niminent auteur. Caporal 
m’a dit que c’était compréhensible que je veuille partir et que pour 
ton bien, Papa, il fallait que je parle. Il a dit que ce n’était pas ta 
faute comme le petit qui tuait son gros taré d’ami, il l’avait fait par 
amour et puis que je t’aiderais en écrivant puis en témoignant puis 
en disant que tu étais ton personnage ce soir-là et non toi-même et 
que donc ce n’était pas ta faute et le jury serait et je cite clément 
avec toi. 
 
À l’instant où j’ai signé ma Déclaration, j’ai su que j’étais aussi 
coupable que toi. 
 
Ils m’ont ensuite refoutu sur le banc de la bagnole à flics et on est 
partis vers un grand immeuble qui ressemble à un bunker et qu’ils 
se bornent à appeler « palais ». Palais, palais, ils ont le palais facile 
je te dis Papa. Sur la route je me suis imaginé mon exécution. Mon 
meurtre. Mon parricide. 
 
Dans leur palais ils m’ont encore fait signer des stupidités et moi je 
ne voulais plus, je voulais plutôt mourir, mais ils m’ont forcé et 
c’est à ce moment, quand j’entrais main dans la main avec Caporal 
dans la salle qui sentait la Justice à la con, que je t’ai vu assis dans 
ton petit compartiment de bois. Tu as levé les mains pour me sa-
luer, mais j’ai vu qu’elles étaient menottées comme dans les films 
de gangsters, mais je n’avais plus envie d’être un gangster. J’avais 
envie d’être Superman, Batman, peu importe Papa, pour venir te 
sauver des méchants avec leurs perruques de juge et leurs Déclara-
tions. Au lieu de ça je t’ai crié : « J’ai péché, Papa, j’ai péché, je 
t’ai trahi ! » Ton regard a tout de suite changé. On aurait dit que tu 
ne voulais plus être sauvé et tu m’as lancé un regard comme on fixe 
un être pitoyable, abject. Un coupable. Tu ne me reconnaissais 
plus. 
 



In nomine Patris  

 

137 
 

Puis tout s’est déroulé très vite et je n’ai rien saisi sauf lorsqu’ils 
ont appelé mon nom en rappelant que j’étais ton fils. Ils m’ont dit : 
« Parle petit parle » et j’ai refusé. Refusé comme j’ai refusé ensuite 
qu’ils t’emmènent pour te brancher, toi, contrairement à Maman 
qu’ils ont débranchée. Ironie. Refusé parce que j’ai pensé au gros 
agent avec sa chaise de métal dans l’aquarium de mon interrogatoi-
re, seulement qu’elle était branchée à une prise de courant où 
j’aurais voulu courir pour y mettre mes doigts et partir en fumée à 
ta place. Ils ont décidé de lire ma Déclaration et j’ai entendu mes 
écrits au loin débités par un gros monsieur en toge. Je voulais de-
venir un niminent auteur et être lu partout dans le monde Papa, sauf 
ici. Ici mes mots signifient ta mort. 
 
Je t’ai tué. Je l’ai su à cet instant. 
 
Mais tu vois Papa on n’oublie jamais ; ce qu’ils ont récité à ton 
procès est le témoignage de ma mémoire. Et quand le courant aura 
parcouru tes veines et fait exploser ta tête, quand ton corps sera 
retombé tout flasque sur le siège en métal, quand on t’aura incen-
dié, je prendrai tes cendres, je les jetterai du haut du crématorium. 
Tu iras dans le vent chercher Pierre et Maman et tes cendres se 
poseront ici, sur la tombe où j’achève mon œuvre digne d’Homère 
et où Maman poussera bientôt et où tu pousseras avec elle, et je 
vous cueillerai tous les deux, et tout redeviendra comme avant. 
 
Tout redeviendra comme avant. 

 



 
 

Je suis sept 
 

Karine Poirier* 
 

 

                                                           
* Collège Jean-de-Brébeuf 
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IMPUR 
 
Voici ma femme immense aux jambes ouvertes 
comme une fleur éclatée 
elle vous invite de ses sourires 
et de ses jupes absentes 
 
voici ma femme aux dents luisantes et au cuir épais 
elle vous aime comme un roi 
à l’aube de son règne 
voici ma femme offerte 
 
son cœur est un oiseau de sel, amer et figé 
las de se battre il ne bat pas plus 
c’est une forme vide et mécanique 
qui dort sans rêver 
voici ma femme austère 
 
les draps bavent sur le parquet 
épuisés de la nuit 
usés à la corde de corps qui s’entrechoquent 
les draps coulent par terre 
l’amour coule par terre 
la chair chauffe jusqu’à en brûler 
et les corps coulent par terre 
 
sa peau est un tissu de fièvre 
tendu sur l’horreur de ses os 
comme une robe absurde : 
elle ne croit en rien 
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elle vous aime comme elle peut 
de ses lèvres gauches 
de ses doigts brisés 
de sa peine énorme 
elle vous aime comme elle peut 
prenez-la comme il faut 
 
le soir est rouge 
les ongles tracent des sentiers entre les épaules 
petites joies aiguës 
cambrées et sans souffle 
 
voici ma femme mauvaise 
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VORACE 
 
J’accumule en mon ventre le sucre de tes rêves 
des certitudes plein l’estomac 
je me sens nauséeux 
je recrache en morceaux des sourires disloqués 
que tu cueilles comme une denrée fragile 
 
je te ronge au mieux de ma mâchoire 
pour que tu ne sois plus 
qu’un crâne debout sur un os 
avec contre la gueule 
un fantôme d’éclat de rire 
 
j’ai en vrac dans les gencives quelques molaires couleur de terre 
qui sont comme de petites pierres mortes 
et qui mâchent avec paresse 
des restes de fantaisie 
 
des reliefs d’ambition me traversent le corps 
engluent les organes 
irritent les parois 
il me remonte dans la gorge un goût atroce de miel 
 
je pisse des utopies mal digérées 
qui s’échouent par à-coups 
et que les enfants boivent pour faire briller leurs yeux 
 
il te reste une image pâle de ce que tu aimais 
un souvenir qui goûte l’eau 
et par terre 
une crasse épaisse de gaieté rance 
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LÂCHE 
 
Vous m’avez vue détruite 
les genoux coulés dans le carrelage 
les genoux détruits 
vous m’avez vue petite réduite pulvérisée 
je ne bougerai pas 
 
vous auriez voulu que je construise des mondes nouveaux 
pour qu’ils soient dans vos yeux 
vous auriez voulu que je ramasse vos désastres 
que je replace vos cœurs tombés 
vous auriez voulu que je sois autre 
mais je ne bougerai pas 
 
vous vouliez les caresses de mes mains vides 
les faveurs de ma bouche 
mais j’y broie du silence 
je colmate les trous que l’horreur a creusés dans mon ventre 
jamais je ne bouge 
 
tout a un goût de monde déjà conquis 
à quoi bon 
agiter les bras 
si ma dépouille est sauve 
et si ma tête résonne sans bruit 
à quoi bon marcher face contre orage 
vers une vie sans contours 
si on peut se couler dans les choses en suspens 
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j’aimerais me perdre sans visage 
me cacher longtemps et n’être plus rien pour rien 
j’aimerais être une disparue 
vous regarder accomplir des choses qui sauront vous réjouir 
combler vos esprits lourds 
je ne bougerai pas je ne serai rien je ne bougerai pas 
je ne ferai rien 
je ne ferai plus rien 
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JALOUX 
 
Sarah a le droit 
de fondre ton torse dans le moule de ses paumes 
d’user ta peau avec sa peau 
jusqu’à être rouge contre rouge 
 
elle peut compter les souffles que tu échappes dans son cou 
cou plié pour mieux s’offrir 
corps en courbes mendie tes doigts 
doigts fébriles sèment leur envie 
en parcourant son ventre 
 
j’aimerais pouvoir être autre 
pour comprendre comment tu aimes 
sécher mes lèvres au sel de tes baisers 
j’aimerais être pour toi 
 
Sarah est belle 
quand elle s’éteint pour n’être plus 
qu’une flamme unique 
presque hors de portée 
quand elle finit par se donner 
 
Sarah belle quand elle s’agite pour toi 
et toi 
muscles ouverts pour accueillir 
déliés et grands pour elle 
muscles qui se tendent et qui brûlent 
et puis moi qui ne suis rien 
ou du moins pas grand-chose 
autre qu’une forme qu’on oublie 
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je pense aux cris qui naissent dans sa poitrine 
pour finir sur l’oreiller 
j’ai la bouche qui pleure et qui s’énerve 
avec pour l’emplir une langue raide et fiévreuse 
des yeux fanés sous un front en peine 
et un sexe crevassé 
 
je suis une chair qu’on ne nomme pas 
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FIER 
 
Vous m’aurez dégoûté de vos rires plastiques 
de vos mots tellement blancs 
de vos corps qui ne parlent pas 
j’ai pris ce qui de moi n’avait pas croupi de vous 
j’ai broyé vos mensonges en chemise 
et je suis parti 
 
j’ai grimpé jusqu’à ce que plus rien ne grouille 
je ne vois plus en bas 
les belles choses se figent et ne s’effritent pas 
le sol est sans crevasse 
la mer est sans remous 
et je m’aime mieux que tout 
 
vous êtes petits dans un monde qui tombe 
vous êtes horribles sales et guettés de nausée 
le front sillonné par des inquiétudes d’imbéciles 
et des gouttières dans les joues 
quand on vous tire la peine des yeux : 
petits monstres fragiles et secoués de hoquets, 
petits monstres pitoyables 
je vous oublie 
 
vos corps brisés ont pris la place du néant 
votre douleur est claire 
vous jetez des cris en l’air et ça me fait sourire 
massés au fond de la gorge d’un abîme de roc 
peaux dépareillées, on ne sait pas 
où finissent les uns où commencent les autres : 
moquette de suppliciés 
hurlant sans paroles 
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je vous oublie 
 
l’or a pris son temps 
mais il m’est apparu 
je resterai grand loin de votre image 
je resterai bien 
et vous vous effacerez 
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CUPIDE 
 
Je vis sur le fil d’une musique 
immense et douce comme une croupe de femme 
j’ai pour me plaire le rythme de l’infini 
j’y calque ma vie pour mieux être 
 
l’orage a grondé quatre fois 
sur vos têtes immondes 
j’ignore le son de vous qui hurlez 
collés à votre peur 
 
j’ai pour me plaire des jardins tellement verts 
qu’ils en délavent le ciel 
le son des enfants qui jouent 
à ramasser les pierres 
la lumière sur la neige 
vivante et douloureuse 
l’horreur qui s’étouffe avant même de poindre 
le sourire d’une fille au-dessus de ses seins 
des colliers de joies 
suaves et rêches 
accrochés à mon cœur 
et qui pendent d’être lourds 
à mon cœur si léger 
 
je vous vois diminués 
piteux tristes et chétifs 
je n’ai rien à offrir 
j’attends de vous regarder cesser de trembler 
vous ne cessez pas 
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je n’ai pour m’occuper aucune sorte de remords. 
 
des pleurs en rafale dans la gorge 
il y a vos mains qui implorent 
et sous mon front sévère 
des genoux qui n’osent prier 
 
j’ai pour me plaire les cris d’une ville sous un ciel blanc 
 



Je suis sept  

 

153 
 

RAGEUR 
 
J’aurais pu faire des traits énervés sur ta figure 
des châteaux de poussière avec tes cheveux vieux 
crépiter avec rien en oubliant la forme de toi 
crépiter avec rien, rivaliser d’ombre 
avec mon sommeil  
j’aurais pu m’inventer des soucis 
ou des épouvantes  
quelque chose de fragile 
loin du monde 
 
il n’y a pas beaucoup de choses vivantes 
je suis seul un peu triste soumis 
grand parmi les squelettes 
de souvenirs affaissés 
le dos fatigué, 
je suis seul 
 
j’ai bientôt trop vécu 
trop d’images sous les paupières 
des griffures colère à la surface du monde 
des crachats goudron dans la nuit sur le sol 
la nuit est froide et j’en ai fait le tour, 
comme un mendiant 
 
ma femme méchante je l’ai quittée 
en même temps que le soleil des matins phares 
 
j’ai tracé des chemins de ma vie jusqu’au bout 
la tête comme un cheval désarçonné 
j’ai nié très longtemps mes batailles contre quoi 
je ne suis allé nulle part 
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arrêtez de faire des paysages que je n’habite pas 
je suis à l’endos de ce qui reste 
mais il ne reste rien 
je n’ai rien que j’adore 
une grosse fille détestée 
pendue comme une putain 
je n’ai rien 
il fait sombre 
arrêtez de gémir avec ma voix 
de vous battre avec mes bras 
et d’imiter le monde 
quand j’ai les yeux baissés 

 



  



 

 
Présentation des lauréats 

 
 
 

 



 

 
 
 
Jonas Fortier est né le 22 mars 1992 à Montréal, où il a toujours 
vécu. C’est à l’école alternative Le Vitrail, dans le quartier Hoch
laga-Maisonneuve, qu’il a fait ses études secondaires, et qu’il a eu 
l’occasion de développer une passion pour les livres. Ce sont eux, 
dit-il, qui lui ont donné le courage de se risquer à l’écriture et qui 
ont constitué pour lui une intarissable source où puiser son inspir
tion. Il allait donc de soi, pour ce jeune auteur en herbe, de pou
suivre son cheminement artistique en création littéraire au Cégep 
du Vieux Montréal. L’avenir allait d’ailleurs lui donner r
puisque cette année, il a su se tailler une place de choix au palmarès 
des lauréats du Concours littéraire Critère dont il a remporté le tro
sième prix, d’une valeur de 700
souligner la fin de ses études collégi
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mars 1992 à Montréal, où il a toujours 
alternative Le Vitrail, dans le quartier Hoche-

Maisonneuve, qu’il a fait ses études secondaires, et qu’il a eu 
l’occasion de développer une passion pour les livres. Ce sont eux, 

il, qui lui ont donné le courage de se risquer à l’écriture et qui 
constitué pour lui une intarissable source où puiser son inspira-

tion. Il allait donc de soi, pour ce jeune auteur en herbe, de pour-
suivre son cheminement artistique en création littéraire au Cégep 
du Vieux Montréal. L’avenir allait d’ailleurs lui donner raison, 
puisque cette année, il a su se tailler une place de choix au palmarès 
des lauréats du Concours littéraire Critère dont il a remporté le troi-
sième prix, d’une valeur de 700 $. Une brillante façon s’il en est de 
souligner la fin de ses études collégiales ! 

« Dès le secondaire, [nous dit-
il,] un prof de sciences nommé 
Philippe Savard m’a appris à 
m’intéresser et à m’enthousias-
mer. Je lui dois beaucoup : par 
nos conversations, j’ai appris à 
m’ouvrir et à réfréner mes pré-
jugés. » Pas étonnant, alors, 
que le jeune homme soit perpé-
tuellement en quête de nou-
veauté ! Curieux de tout, il 
cherche à approfondir sa con-
naissance de l’art et à percer 
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les secrets de la nature. La part de mystère de chaque chose 
l’interpelle au plus haut point. C’est sans doute la raison pour la-
quelle il aborde la littérature avec autant de recueillement. À ses 
yeux, celle-ci constitue quelque chose de sacré, une porte ouverte 
sur l’introspection. « C’est en lisant Paroles, de Jacques Prévert, 
que j’ai entrevu pour la première fois les possibilités innombrables 
qu’offraient la poésie et la littérature », raconte-t-il. 
 
Au cégep, deux de ses professeurs allaient aussi l’initier aux théo-
ries entourant les langages littéraires. Luc Bouchard, d’abord, puis 
Luc Courchesne. Ces derniers l’ont beaucoup marqué et lui ont fait 
découvrir une pléiade d’auteurs qu’il prend plaisir à lire encore 
aujourd’hui. Il a également eu la chance de bénéficier des conseils 
et de la passion contagieuse de M. Courchesne qui l’a accompagné 
dans un projet d’écriture. 
 
Dans ses temps libres, Jonas Fortier aime écouter du jazz et jouer 
de la guitare, mais contrairement à ce que font beaucoup de gens, 
qui profitent de leurs loisirs pour prendre congé de leur travail, le 
jeune homme n’est pas sitôt sorti de la classe qu’il éprouve à nou-
veau le besoin de s’entourer de livres ! Chez lui, le dilettante et 
l’étudiant-chercheur sont intimement liés. 
 
Et que lit-il donc, pour être aussi absorbé ? « J’ai depuis peu dé-
couvert […] deux auteurs qui me chavirent [, confie-t-il] : Paul-
Marie Lapointe et Gaétan Soucy. À leur manière, lyriquement ou 
narrativement, ces écrivains ont façonné des mondes de mots qui se 
laissent observer, mais jamais apprivoiser. […] [En lecteur exi-
geant, Jonas aime particulièrement sentir] que l’auteur est présent, 
qu’une pensée [lui] est offerte, qu’un livre n’est pas qu’une chaîne 
de mots. » 
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S’il adore, en voyageur immobile, voir du pays en compagnie de 
Jack Kerouac, le jeune homme prend parfois aussi le large à pied 
ou à bicyclette, en forêt ou dans le dédale des rues de Montréal ou 
de Québec. Pour le plaisir de se promener, mais aussi pour réfléchir 
à son avenir. Il compte bien poursuivre ses études littéraires à 
l’UQAM ou à l’Université de Montréal, mais son insatiable goût de 
la découverte l’incite à ne pas se contenter d’une seule discipline… 
« La musicologie, la philosophie, la linguistique… [Que] choi-
sir ? », se lamente-t-il. Telle est la question. 
 
En attendant d’y trouver une réponse, Jonas Fortier lit, écrit, se 
prélasse en sirotant un café, attentif au déclic, au grand raz-de-
marée qui l’emportera bientôt vers de nouveaux horizons… 
 
 

 



 

 
 
 
Les enseignants du Collège Jean
une de leurs étudiantes de première année, 
rejaillir les honneurs sur son alma mater
du Concours littéraire Critère 2010
plus de 350 jeunes auteurs issus de 39 cégeps de la province lui ont 
fait compétition, rivalisant d’imagination et de rigueur formelle. En 
réussissant à se démarquer par la qualité de son travail, Mireille 
Fournier s’est montrée digne de la tradition d’excellence prévalant 
dans la maison d’enseignement qu’elle fréquente, où la promotion 
de valeurs humanistes est de première importance. Des valeurs qui, 
de toute évidence, habitent déjà la lauréate. En effet, on remarque 
tout de suite chez elle un sens aigu du dépassement et une passion 
de la connaissance qui l’incitent à repousser sans cesse ses l
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Les enseignants du Collège Jean-de-Brébeuf ont de quoi être fiers : 
une de leurs étudiantes de première année, Mireille Fournier, a fait 

alma mater en méritant le premier prix 
du Concours littéraire Critère 2010-2011. Et ce n’est pas peu dire : 
plus de 350 jeunes auteurs issus de 39 cégeps de la province lui ont 

lisant d’imagination et de rigueur formelle. En 
réussissant à se démarquer par la qualité de son travail, Mireille 
Fournier s’est montrée digne de la tradition d’excellence prévalant 
dans la maison d’enseignement qu’elle fréquente, où la promotion 

rs humanistes est de première importance. Des valeurs qui, 
de toute évidence, habitent déjà la lauréate. En effet, on remarque 
tout de suite chez elle un sens aigu du dépassement et une passion 
de la connaissance qui l’incitent à repousser sans cesse ses limites.  

 
Et que dire de son esprit 
indépendant? Au risque de 
faire sourciller les pères 
Jésuites, fondateurs de son 
collège, c’est en composant 
un texte de fiction portant 
sur le thème du péché que 
cette jeune femme talen-
tueuse a mérité une bourse 
de 1000 $. On ne saurait 
toutefois lui en vouloir : le 
thème était imposé. La créa-
tivité et la grande maîtrise 
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de la langue dont a fait preuve la jeune auteure ne pouvaient que 
susciter l’admiration.  
 
Mireille Fournier est née le 24 novembre 1992. Elle est originaire 
de Brossard, en banlieue de Montréal, où elle vit toujours. Après 
avoir complété ses études secondaires au Collège Durocher Saint-
Lambert, elle choisit de s’inscrire au Baccalauréat international en 
Sciences humaines, au Collège Jean-de-Brébeuf, au cœur de la cité 
universitaire de Montréal. Ayant toujours eu un grand intérêt pour 
l’Histoire, elle privilégiera le profil de cours axé sur cette discipli-
ne, un parcours mettant l’accent sur les relations internationales en 
Asie et en Océanie.  
 
Toujours à la recherche de nouveaux défis intellectuels, elle sera 
bien servie par son programme d’études qui propose une approche 
du monde riche et nuancée. Elle apprécie tout particulièrement son 
cours d’actualité internationale, à mi-chemin entre la géopolitique 
et le droit international, qui encourage les étudiants à poser un re-
gard critique et éclairé sur les événements qui marquent les temps 
modernes. Analyser en profondeur pour mieux comprendre, consi-
dérer les choses sous un angle nouveau, remettre en question ses 
convictions personnelles, voilà qui stimule la jeune femme au plus 
haut point. Dans son cours de Théorie de la connaissance comme 
dans sa vie en général, le choc des idées est une inépuisable source 
de découvertes. 
 
Mireille Fournier avoue volontiers que son amour du débat et son 
intérêt pour les structures de la pensée lui viennent d’un professeur 
de philosophie avec lequel elle a longtemps correspondu. Elle a 
aussi été influencée par une enseignante d’Histoire du Québec, Mi-
chelle Renaud, qui avait l’art de captiver son auditoire et de donner 
à ses étudiants des outils qui allaient leur permettre de devenir de 
meilleurs citoyens. Enfin, elle doit beaucoup à Martin Guajardo, un 
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professeur d’espagnol qui lui a ouvert les portes d’un univers fasci-
nant : « À force de longues conversations littéraires dans des clas-
ses vides et des cafés de la rue Laurier, il a su me convaincre que je 
devais m’exercer à la littérature [, dit-elle.] Son cadeau ultime, 
l’anthologie personnelle de Borges, n’est qu’un grain de sable du 
monde qu’il m’a offert : Cortázar, Sábato, Benedetti, Garcia Mar-
quez, Neruda, Rulfo, Allende, Bioy Casares, Castellanos Moya, 
Arenas… À cela s’ajoutent le cinéma et la musique : les films 
d’Almodovar, de Subiela, de Solanas, d’Arristarain et de Saura, et 
la musique d’Astor Piazzolla, de Carlos Gardel et de Mercedes 
Sosa. Ce monde, pour moi, est une source inépuisable 
d’imaginaire. » 
 
Mais il n’y a pas que les êtres qui ont marqué son chemin. Les li-
vres ont, eux aussi, aidé à façonner la jeune femme qu’elle est de-
venue. Comme beaucoup d’enfants de sa génération, Mireille 
Fournier a été initiée à la littérature par ceux qu’elle a accompagnés 
dans leurs aventures : Harry Potter, le petit sorcier, les trois mous-
quetaires de Dumas, les elfes, les druides et les Hobbits ne sont que 
quelques-uns des personnages qui lui ont fait aimer les livres pour 
le plaisir qu’ils procurent. Plus tard, elle s’intéresserait aux aspects 
plus techniques de l’art d’écrire, deviendrait sensible au ton, au 
style, à la lucidité d’auteurs comme Gil Courtemanche, par exem-
ple, qui n’hésite pas à dénoncer les travers du monde et à montrer 
l’horreur sans artifices. Cela ne l’empêche pas pour autant 
d’apprécier l’humour d’un Danny Laferrière dont les descriptions 
colorées de Petit Goave ou de Port-au-Prince sont autant de ta-
bleaux surréalistes qu’on savoure comme des glaces en été. Enfin, 
la jeune lauréate apprécie la complexité des œuvres de Robert Le-
page qui « construit un enchaînement narratif à partir d’éléments et 
de personnages apparemment hétérogènes, mais [qui, en fait, sont] 
clairement liés à leur insu par la symbolique et le thème central. » 
Une technique de création dont elle se promet de s’inspirer… 
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Entre ses emplois d’étudiante et ses travaux scolaires, elle se per-
met bien, à l’occasion, d’égrener le temps et les mots sur une ter-
rasse avec des amis, mais n’allez pas croire pour autant que Mireil-
le Founier est de ceux qui s’assoient sur leurs lauriers et choisissent 
la voie facile. Des défis et des projets, la jeune femme en a plein la 
tête ! Avant de s'inscrire en droit à l’Université McGill, elle compte 
bien, entre autres, visiter l’Égypte. Mais pas comme la plupart des 
touristes. Dans ses temps libres, voyez-vous, la jeune globe-trotter 
réapprend l’alphabet et la lecture pour s’approprier les bases de 
l’arabe égyptien moderne. La pratique de cette calligraphie nouvel-
le, dit-elle, est un exercice particulièrement reposant qui l’aide à se 
détendre… Et dire qu’il y en a qui font du yoga !  
 



 

 
 
 
Marie-Ève Groulx est née le 30
Montréal, où elle vit toujours. Après des études secondaires à 
l’École d’éducation internationale de McMasterville, elle fréque
tera le Cégep du Vieux Montréal, où elle vient de terminer
DEC en Création littéraire. Interrogée sur les raisons qui l’ont 
poussée à choisir ce programme, elle avoue que c’est «
mots justes » qui l’a menée sur la voie de l’écriture. C’est au cœur 
du Quartier Latin, dans un milieu de vie dynamique
l’occasion de développer ses acquis, de compléter sa formation 
préuniversitaire et de mettre à profit son énergie créatrice.
 
Le cégep est souvent synonyme d’expériences nouvelles et ma
quantes qui interpellent les jeunes adultes qui le fré
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» qui l’a menée sur la voie de l’écriture. C’est au cœur 
du Quartier Latin, dans un milieu de vie dynamique, qu’elle a eu 
l’occasion de développer ses acquis, de compléter sa formation 
préuniversitaire et de mettre à profit son énergie créatrice. 

Le cégep est souvent synonyme d’expériences nouvelles et mar-
quantes qui interpellent les jeunes adultes qui le fréquentent et les 

amènent à mieux définir leurs 
valeurs. C’est un moment char-
nière où s’effectue une transi-
tion parfois délicate entre 
l’enfance qui s’attarde un peu 
et la vie adulte. Pour les étu-
diants comme Marie-Eve, 
l’approfondissement de la pra-
tique artistique permet parfois 
d’adoucir les chaos de ce che-
min de vie en apprenant à 
mieux se connaître. La jeune 
auteure avoue d’ailleurs aimer 
la littérature, une de ses ma-
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tières favorites, notamment parce que celle-ci permet de sortir de 
soi en épousant le parcours de différents personnages, pour mieux 
poser par la suite un regard nouveau sur sa propre vie. Cette fré-
quentation des livres a l’avantage, selon elle, d’aider le lecteur à 
« s’agripper d’une poigne plus ferme au monde concret ». 
 
Si c’est avant tout sa grande curiosité qui a poussé Marie-Ève à 
s’intéresser à la littérature, c’est aussi à cause d’elle qu’elle a du 
mal à choisir parmi ses coups de cœur… Il y en a trop ! Toujours 
portée vers de nouvelles découvertes, elle avoue que la liste de ses 
auteurs préférés varie en fonction du contexte, de l’état d’esprit 
dans lequel elle se trouve lorsqu’elle les aborde. 
 
Pour s’y retrouver dans cet univers riche et parfois déroutant, elle a 
toutefois pu compter sur de bons « guides ». Parmi les professeurs 
qui l’ont le plus influencée jusqu’à présent, elle mentionne Luc 
Courchesne, qu’elle admire pour son ouverture d’esprit, sa capacité 
d’émerveillement et sa passion. Elle garde aussi un bon souvenir de 
Marie-Dominique Cousineau et de Luc Bouchard, « pour son ju-
gement sûr ». 
 
La jeune femme se passionne également pour l’histoire de l’art. Les 
arts visuels, notamment, constituent pour elle une source 
d’inspiration. « Je crois que les œuvres qui transitent d’un médium 
à un autre meurent, en quelque sorte, pour permettre une renais-
sance [, dit-elle]. L’art est un cycle qui va de création en création, 
qui se transmute, qui doit bouillonner. » 
 
Marie-Ève Groulx ne compte pas cesser de sitôt son exploration 
artistique. Elle aimerait poursuivre ses études à l’université, mais 
elle n’a pas encore arrêté son choix quant à l’institution et au pro-
gramme qui l’accueilleront. 
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En attendant d’être fixée, elle se consacre à ses activités préférées : 
« aller au musée, préparer des salades, gribouiller avec des pastels 
gras sur un mur de brique, monter sur les toits, croquer dans un 
bagel chaud, gratter les oreilles de [son] chat, boire de l’eau gazéi-
fiée à même la bouteille »… Vivre, quoi ! 
 

 



 

 
 
 
Nicolas Jodoin est né le 2 décembre 1990 à Lon
son enfance à Lachenaie, avant de déménager à Repentigny où il 
habite toujours. Après des études secondaires à l’école Jean
Baptiste-Meilleur, Nicolas passera un an au Cégep régional de L
naudière à L’Assomption, puis, attiré par l’effer
ville, il s’inscrira au Cégep du Vieux Montréal où il vient de co
pléter sa deuxième année en Création littéraire.
 
Il s’agit-là d’un programme qui rejoint parfaitement bien les int
rêts du jeune auteur. Celui-ci dit d’ailleurs qu’il s’
comme une huître dans sa coquille ! Il faut dire qu’avant de la pr
tiquer lui-même, Nicolas avait depuis longtemps des affinités avec 

 
Nicolas Jodoin 

 
Cégep du Vieux Montréal 

décembre 1990 à Longueuil. Il a passé 
son enfance à Lachenaie, avant de déménager à Repentigny où il 
habite toujours. Après des études secondaires à l’école Jean-

Meilleur, Nicolas passera un an au Cégep régional de La-
naudière à L’Assomption, puis, attiré par l’effervescence du centre-
ville, il s’inscrira au Cégep du Vieux Montréal où il vient de com-
pléter sa deuxième année en Création littéraire. 

là d’un programme qui rejoint parfaitement bien les inté-
ci dit d’ailleurs qu’il s’y sent chez lui 

comme une huître dans sa coquille ! Il faut dire qu’avant de la pra-
même, Nicolas avait depuis longtemps des affinités avec 

la littérature, sa matière favo-
rite. Il l’apprécie notamment 
parce qu’elle lui permet de 
découvrir le monde en adop-
tant un certain recul, mais 
aussi parce qu’elle est propice 
à l’introspection. « Vous sa-
vez, [dit-il,] j’ai voulu devenir 
écrivain dès mon plus jeune 
âge. Au début, c’était surtout 
pour les histoires. Je voulais 
inventer des histoires folles, 
drôles ou profondément an-
goissantes. Après j’ai compris 
le pouvoir des mots bien choi-
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sis et aussi ce que c’était [que d’] « avoir du style » et, là, je suis 
devenu un exalté. Je ne comprends pas comment on pourrait ne pas 
aimer la littérature tellement il y en a pour tous les goûts. » 
 
Au fil du temps, le jeune homme s’est aussi découvert une passion 
pour l’interprétation théâtrale. Il y voit beaucoup de similitudes 
avec la littérature : « l’expression du sentiment, les figures de style 
(qui sont maintenant physiques, toutes dans le langage corporel) », 
entre autres. Pour lui, les deux disciplines sont liées et c’est pour-
quoi il s’est attaché à l’une autant qu’à l’autre. 
 
S’il lui arrive parfois de regarder un film ou de sortir avec des amis, 
dans ses temps libres, Nicolas Jodoin se consacre principalement à 
trois choses : il fume, il lit et il écrit. Beaucoup, même. Denis Va-
nier, le poète québécois, est indiscutablement l’un de ses auteurs 
favoris. C’est lui qui lui a donné envie de créer à son tour. « Sa 
poésie est si légère et douloureuse à la fois ! Souvent, c’est une 
poésie qui grince des dents et aux thèmes atroces [, mais c’est jus-
tement pour cette raison que cet homme] réussit à nous toucher 
autant [, précise Nicolas]. Je me doute bien que c’est un amour 
d’adolescence, Denis Vanier séduit beaucoup plus la jeunesse, mais 
je sais aussi que je l’aimerai encore longtemps et qu’il évoquera 
pour moi des centaines de souvenirs. » 
 
Le jeune lauréat apprécie aussi Kurt Vonnegut, un auteur américain 
qui, selon lui, a vraiment du génie. Son imagination fertile et son 
humour frisant l’ironie l’ont séduit à un point tel qu’il a lu presque 
tous les livres de cet ancien soldat et prisonnier de guerre. 
 
Amélie Nothomb, enfin, par sa folie, son style unique et la richesse 
des symboles présents dans ses œuvres, a su elle aussi gagner 
l’estime de Nicolas Jodoin. « Ses personnages sont tous excentri-
ques et imprévisibles, ce qui accentue le drame dans chacun de ses 
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livres. À première vue, on peut penser que c’est une lecture légère, 
mais [il n’en est rien]. » 
Ce lecteur passionné compte bien poursuivre ses études de lettres, 
et ce, sans doute à l’Université de Montréal, mais pour l’instant, il 
s’accorde du temps et de la latitude pour y réfléchir encore un peu, 
entre deux bouquins, en regardant danser les volutes de fumée de 
ses cigarettes… 
 

 



 

 
 
 
Miro Lagueux est né à Québec, en octobre
Vieille Capitale et il y réside toujours.
 
Son histoire en est une de per
moins qu’on puisse dire, c’est que ses études secondaires se sont 
déroulées de façon chaotique. En effet, de l’
ger-Comtois aux collèges Saint
Brébeuf, en passant par Les Compagnons
belle, le jeune Miro allait connaître un véritable parcours du co
battant avant de trouver sa voie. Luttant contre son penchant pour 
la délinquance et évitant de justesse le décrochage scolaire, il eut 
du mal, au début, à s’intégrer à son milieu, son comportement jugé 
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Miro Lagueux est né à Québec, en octobre 1986. Il a grandi dans la 
Vieille Capitale et il y réside toujours. 

Son histoire en est une de persévérance et d’introspection, car le 
moins qu’on puisse dire, c’est que ses études secondaires se sont 
déroulées de façon chaotique. En effet, de l’École secondaire Ro-

collèges Saint-Charles-Garnier et Jean-de-
Brébeuf, en passant par Les Compagnons-de-Cartier et De Roche-
belle, le jeune Miro allait connaître un véritable parcours du com-
battant avant de trouver sa voie. Luttant contre son penchant pour 

vitant de justesse le décrochage scolaire, il eut 
du mal, au début, à s’intégrer à son milieu, son comportement jugé 

inadéquat l’obligeant à changer 
régulièrement d’établissement 
d’enseignement. Mais le vent a 
tourné et, s’il fut une époque où 
l’adolescent a eu maille à partir 
avec le système scolaire et tout 
ce qu’il représente, le jeune 
homme a aujourd’hui de quoi 
être fier : on vient de lui re-
mettre une mention d’honneur 
et une bourse de 500 $ en ré-
compense pour l’œuvre en ta-
bleaux qu’il a soumise au Con-
cours littéraire Critère 2010-
2011. 
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C’est dire à quel point l’enfant solitaire a fait du chemin et combien 
l’adulte qu’il est devenu a su tirer profit de ces années pourtant 
difficiles. Celles-ci semblent en effet avoir développé chez Miro 
une grande résilience. À sa sortie du secondaire, ne sachant pas 
exactement dans quel type de carrière il souhaitait s’investir, mais 
néanmoins décidé à développer ses aptitudes artistiques, il opta 
d’abord pour une discipline qui lui serait toujours utile et s’inscrivit 
à un cours professionnel de cuisine qui allait lui permettre par la 
suite de gagner sa vie. L’art culinaire semblait à cette époque la 
seule matière pouvant susciter durablement son intérêt. 
 
Six ans plus tard, soit à l’âge de 23 ans et après avoir travaillé 
comme cuisinier pendant un certain temps, Miro se rendit à 
l’évidence : s’il souhaitait suivre son cœur et devenir artiste, il lui 
faudrait à l’avenir trouver une autre source de revenu, le milieu de 
la restauration n’offrant souvent que des conditions d’emploi pré-
caires. 
 
C’est alors qu’il entreprit des études collégiales en sciences hu-
maines au Collège François-Xavier-Garneau, dans le but de 
s’inscrire ensuite à l’Institut maritime de Rimouski pour y étudier 
la navigation. Outre son attirance pour l’eau et sa soif de liberté, 
Miro confie que des raisons d’un autre ordre ont aussi motivé son 
choix. C’est que, explique-t-il, « une carrière artistique est très ris-
quée et […] le calme et la solitude sont indispensables à tout créa-
teur ». 
 
Il serait donc marin. Mais avant de pouvoir à nouveau contempler 
les splendides paysages de Charlevoix et du Bas-Saint-Laurent 
qu’il aime tant, il lui faudrait ouvrir à nouveau ses livres, ce qui 
n’était pas pour lui déplaire, cette fois. 
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Pour quelqu’un qui, comme lui, aime autant s’exprimer sur plu-
sieurs sujets et partager ses opinions, les cours obligatoires de phi-
losophie se sont avérés une tribune de choix pour défendre ses 
idées, même les plus controversées. L’influence de François Dion, 
qui lui a enseigné la philosophie en première session de collège, 
n’est sans doute pas étrangère non plus au fait que Miro apprécie 
tant cette matière. Le jeune homme garde le souvenir d’un profes-
seur passionné qui semblait vraiment mettre ses enseignements en 
pratique. 
 
Ses cours de français lui ont aussi beaucoup plu, pour les décou-
vertes qu’ils lui ont fait faire, mais aussi parce qu’ils lui ont permis 
de raffiner toujours plus un des moyens d’expression qu’il privilé-
gie : l’écriture. « La littérature, c’est la liberté [, dit-il]. J’écris prin-
cipalement pour vider ma tête ». Cela dit, il n’hésite pas à la rem-
plir à nouveau avec les mots de Jean-Jacques Rousseau, William 
Shakespeare et Val Valerian, des auteurs d’exception, selon lui. 
 
Claude Albert, qui lui a enseigné le français au Collège François-
Xavier-Garneau, a su lui aussi mériter toute son admiration : « Sa 
vive passion pour la langue française et l’enseignement, sa facilité 
à communiquer et la grande estime qu’il [porte aux] jeunes généra-
tions, ne sont que quelques-unes des qualités qui font [de] Mon-
sieur Albert un enseignant de haut niveau, à qui l’on [accorde] son 
attention de façon inconditionnelle », raconte Miro. Puis, se souve-
nant de l’étudiant turbulent qu’il a déjà été, il a également un bon 
mot pour Jean Lampron, qui lui a enseigné le français en troisième 
secondaire au Collège Jean-de-Brébeuf : « Il fut un des seuls ensei-
gnants capables de [me] contenir et [de m’] intéresser à la matière 
enseignée […], en cette période trouble de l’adolescence. » 
 
Pour l’instant, le jeune auteur n’envisage pas de fréquenter 
l’université. C’est qu’il est déjà bien occupé : quand il n’écrit pas, 
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Miro Lagueux compose de la musique, chante, écrit et travaille à 
vendre le tout. C’est sous le pseudonyme d’Emael qu’il signe plu-
sieurs projets musicaux comme la production et la vente de compo-
sitions instrumentales (www.emael.ca) et de compilations « under-
ground » dans le milieu hip-hop. Miro a d’ailleurs remporté la par-
tie musicale du concours d’animation « La lanterne magique » à 
Rimouski et s’est rendu en finale du concours hip-hop « Boom 
2010 ». 
 
En preux chevalier de la langue, il trouve important de se porter à 
la défense du français et de préserver la qualité de sa langue mater-
nelle, à l’oral comme à l’écrit. Suivant l’exemple et les conseils de 
son père, il lutte contre le plagiat et goûte à la liberté que lui pro-
cure la création. Il s’affaire à multiplier ce qu’il y a de beau en lui 
et l’exprime grâce à toutes les avenues que l’Art lui fournit. Un 
talent à surveiller ! 
 



 

 
 
 
Gabrielle Martin est née le 31
études secondaires au Pensionnat du Saint
tremont, Gabrielle s’inscrit au Collège Jean
Lettres « pour l’aspect multidisciplinaire du programme, qui pe
met de se spécialiser dans une matière tout en gardant l’esprit o
vert sur des domaines tels que le cinéma, la photographie, les 
communications et l’histoire de l’art. Pour [s
choisi le profil Lettres et Théâtre [qui lui a] permis d’aller en pr
fondeur dans ce qui [la] passionnait, tout en élargissant [s
artistique. » 
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Gabrielle Martin est née le 31 août 1992 à Montréal. Après des 
études secondaires au Pensionnat du Saint-Nom-de-Marie, à Ou-
tremont, Gabrielle s’inscrit au Collège Jean-de-Brébeuf en Arts et 

pour l’aspect multidisciplinaire du programme, qui per-
met de se spécialiser dans une matière tout en gardant l’esprit ou-
vert sur des domaines tels que le cinéma, la photographie, les 
communications et l’histoire de l’art. Pour [sa] part, [Gabrielle a] 
choisi le profil Lettres et Théâtre [qui lui a] permis d’aller en pro-
fondeur dans ce qui [la] passionnait, tout en élargissant [sa] culture 

La littérature, sa matière favori-
te, a toujours fait partie de son 
quotidien. Ce n’est pas vrai-
ment quelque chose qui s’expli-
que, avoue-t-elle ; c’est une 
partie d’elle-même, une force 
vive, une représentation du 
chaos qui l’habite. « La littéra-
ture semble m’avoir choisie, 
puisque l’acte même d’écrire 
m’est devenu vital. C’est la 
seule façon pour moi de canali-
ser mon énergie et de passer à 
travers les étapes de la vie. 
Peut-être n’est-ce pas le cas 
pour tout le monde, mais pour 
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moi, les livres sont une bouée infaillible ; si tout venait à s’écrouler, 
je sais qu’ils me permettraient de me raccrocher », explique la jeu-
ne auteure. « Si je le pouvais, je choisirais d’habiter mes livres. » 
 
Sans nul doute, elle logerait alors à la même adresse que Réjean 
Ducharme, un de ses auteurs favoris. « Dès la première phrase [du 
roman L’Avalée des avalés], l’auteur nous aspire littéralement dans 
cette œuvre poignante dont la poésie nous coupe le souffle. Son 
œuvre théâtrale est également très intéressante, car elle diverge 
complètement des courants habituels », explique Gabrielle, qui se 
dit aussi bouleversée par les œuvres d’Albert Camus et d’Anne 
Hébert. Cette dernière « est une écrivaine qui aime plonger dans le 
côté sombre des choses, et qui réussit à [conférer à celui-ci] une 
beauté dérangeante grâce à son incroyable maîtrise de la langue. 
[L’étudiante admire le style de cette femme de lettres, une écriture 
forte qu’elle qualifie de] violence poétique. » 
 
Ce fascinant pouvoir des mots, Gabrielle allait aussi y être éveillée 
grâce au théâtre qui, lui, permet d’entrer en contact avec le public 
de façon instantanée. La jeune femme apprécie cet aspect de l’art 
dramatique, le fait qu’il puisse interpeller directement le spectateur, 
le déstabiliser sans crier gare, le déranger dans son confort. « C’est 
ce qui, [à ses yeux, rend le théâtre] si unique ; cela et puis les ami-
tiés qu’on forme sur une scène, les fous rires, l’effervescence d’une 
première représentation… » 
 
C’est qu’elle a eu l’occasion de monter sur les planches au cours de 
ses études collégiales, et d’y vivre ses premiers émois de comé-
dienne. Une passion qui, depuis, ne cesse de grandir. Bientôt, le 
théâtre sortira d’ailleurs du cadre parascolaire pour devenir plus 
qu’un loisir pour elle, puisque la jeune femme a choisi d’en faire 
une carrière. Dès l’automne, elle poursuivra ses études en interpré-
tation théâtrale au Conservatoire d’art dramatique de Québec, où 
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elle aura enfin l’occasion de vivre son rêve à temps plein. 
 
Si l’art dramatique a permis à Gabrielle de trouver sa voie et 
d’affermir sa confiance en elle, c’est beaucoup grâce à l’influence 
d’une de ses enseignantes du secondaire, Lyne Durocher, « sans qui 
[elle] n’aurai[t] jamais découvert le théâtre, et sans qui [elle] 
n’aurai[t] probablement jamais tenté de montrer un seul mot de 
[ses] écrits à [son] entourage », ce qui, avouons-le, aurait été dom-
mage. « Elle a su me redonner confiance à cet âge où toutes nos 
certitudes s’écroulent. Je lui serai éternellement reconnaissante de 
m’avoir poussée à sortir de ma coquille », raconte la lauréate. 
 
Pendant les deux années qu’elle a consacrées au cours collégial, 
Gabrielle dit avoir également eu la chance d’être accompagnée par 
deux femmes exceptionnelles, Nathalie Loignon et Brigitte Deslau-
riers, qui lui ont toutes deux enseigné la littérature. Mme Loignon a 
aussi été son professeur de création littéraire et elle l’a encouragée 
dans l’élaboration de son texte destiné au Concours Critère. On 
connaît la suite… 
 
En attendant de venir s’installer dans la Vieille Capitale, Gabrielle 
Martin prend une pause bien méritée et profite de l’été en lisant, 
bien sûr, mais aussi en grattant sa guitare dans ses temps libres. 
Pour garder la forme, elle fait de la course à pieds, pratique la nata-
tion et s’adonne à des sports nautiques. Avec un tel entraînement, 
gageons qu’elle brûlera les planches à la rentrée ! 
 

 



 

 
 
 
Vincent Paquet, un finissant au DEC en sciences humaines du Co
lège André-Grasset, s’est brillamment illustré dans le cadre du 
Concours littéraire Critère 2010
xième prix, d’une valeur de 800
l’excellence de son texte de création, portant sur le thème du péché. 
Il s’agit là d’un succès digne de mention, puisque plus de 350 
jeunes auteurs des quatre coins de la province lui ont disputé les 
honneurs lors de la sélection en plusie
membres du jury. 
 
Vincent Paquet est né le 6 avril 1992 à Montréal. Il a grandi dans 
l’arrondissement Hochelaga-Maisonneuve, mais aussi dans celui de 
Rosemont-La Petite-Patrie. Après des études secondaires au Co
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Vincent Paquet, un finissant au DEC en sciences humaines du Col-
Grasset, s’est brillamment illustré dans le cadre du 

Concours littéraire Critère 2010-2011 dont il a remporté le deu-
xième prix, d’une valeur de 800 $. Celui-ci vient souligner 
l’excellence de son texte de création, portant sur le thème du péché. 
Il s’agit là d’un succès digne de mention, puisque plus de 350 
jeunes auteurs des quatre coins de la province lui ont disputé les 
honneurs lors de la sélection en plusieurs étapes menée par les 

avril 1992 à Montréal. Il a grandi dans 
Maisonneuve, mais aussi dans celui de 

Patrie. Après des études secondaires au Col-
lège Jean-Eudes, ce passionné 
d’histoire et de politique opte 
pour le profil « International : 
le monde contemporain » du 
Collège André-Grasset afin de 
compléter sa préparation aux 
études universitaires. Il s’agit 
en effet d’un programme qui 
convient bien à quelqu’un qui, 
comme Vincent, souhaite faire 
carrière en Droit international. 
 
De toutes les matières qu’il 
doit aborder dans le cadre de sa 
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formation, c’est à l’Histoire que va sa préférence. L’histoire de 
l’actualité, comme l’histoire de l’art, le fascine notamment parce 
qu’elle n’est jamais terminée. Elle nous donne l’occasion de poser 
un regard toujours renouvelé sur le monde qui nous entoure, ce qui 
permet de mieux comprendre les enjeux contemporains. 
 
Vincent aime aussi particulièrement ses cours de français, et ce 
pour deux raisons : « D’abord, explique-t-il, parce [que cette 
langue] est difficile à dompter, mais qu’une fois maîtrisée, elle 
nous donne accès aux plus grands écrivains et à une créativité infi-
nie. Ensuite, [étant donné qu’il vit au Québec, il est d’avis qu’il 
appartient à] chaque élève de s’efforcer de l’apprendre et de la pro-
téger, pour ensuite la [transmettre] à ses enfants : c’est une question 
de préservation culturelle, tout simplement. » 
 
S’il apprécie tant cette matière généralement boudée par les étu-
diants, c’est notamment grâce à certains de ses professeurs. 
L’influence qu’a exercée sur lui M. Dominic Désilets, un ensei-
gnant de français au secondaire, responsable des classes enrichies, 
n’est pas à négliger. « C’est […] lui qui m’a fait découvrir les par-
ticularités de la langue française, qui font d’elle un joyau culturel 
plutôt qu’une simple langue difficile à apprendre », relate le jeune 
auteur. M. Michel Trépanier, professeur de français au collégial et 
écrivain, l’a, quant à lui, encouragé dans la voie de la création en le 
conseillant sur la rédaction de textes littéraires. Il lui a également 
enseigné la littérature québécoise et le théâtre. Enfin, le jeune 
homme se souvient d’une remplaçante de 5e année qui l’avait mar-
qué ; chaque semaine, elle faisait rédiger à ses élèves ce qu’elle 
appelait des « défis d’écriture ». Ces derniers auraient contribué à 
faire naître chez Vincent « une passion pour la création d’univers 
fictifs ». 
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Le fait qu’on puisse s’inspirer d’un moment qu’on a vécu, d’une 
sensation bien réelle, pour ensuite les amplifier jusqu’à en faire une 
œuvre nouvelle, est quelque chose que cet étudiant au talent pro-
metteur trouve particulièrement intéressant. Il admire d’ailleurs 
Romain Gary et Daniel Pennac pour leur habileté à donner vie à 
des personnages qui sortent de l’ordinaire. Cela dit, entre La vie 
devant soi et La Saga Malaussène, il réserve une place de choix 
dans sa bibliothèque aux œuvres de Boris Vian. Pourquoi ? « Pour 
sa folie qui réussit chaque fois à trouver des mots. Pour ses méta-
phores filées doublées d’humour. Son univers […] surprend [à tout 
coup] », avoue-t-il. 
 
Ce fragile équilibre entre réalité et douce folie, Vincent Paquet le 
connaît bien. Quand il n’est pas occupé à étudier ou à coucher sur 
papier de nouveaux récits, il se détend lors de soirées 
d’improvisation où il est tour à tour spectateur et participant. Dès 
l’automne prochain, il prévoit poursuivre des études en Droit coo-
pératif à l’Université de Sherbrooke, mais parions qu’il trouvera 
toujours un créneau dans l’horaire pour son passe-temps favori ! 
D’ici là, il profitera de la belle saison en flânant avec des amis sur 
la rue Mont-Royal ou en faisant du camping et des activités de 
plein-air, histoire de faire provision d’énergie avant la rentrée… 
 

 
 



 

 
 
 
Karine Poirier est née le 29 septembre 1992. Elle a passé une partie 
de son enfance à l’Île-Bizard, dans le nord ouest de Montréal. 
Après avoir complété ses études secondaires au Collège Charl
magne, à Pierrefonds, elle s’inscrit au cégep en Arts et lettres, pr
fil théâtre, se sentant plus d’attirance pour ces disciplines que pour 
le multimédia ou les arts visuels. Elle passera donc deux ans au 
Collège Jean-de-Brébeuf pour y poursuivre son parcours scolaire et 
son cheminement de jeune adulte.
 
Interrogée sur les cours qui lui ont plu au cours de cette parenthèse 
préuniversitaire, Karine mentionne entre autres l’histoire de l’art 
(elle a notamment apprécié la découverte de la statuaire grecque) et 
l’analyse cinématographique, la matière qui, dit
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que, la matière qui, dit-elle, « a réussi 
l’exploit de [la] tenir éveillée 
les lundis matins à 8 h 30. » 
 
Récipiendaire d’une mention 
d’honneur du Concours Critère 
pour son texte à facture poé-
tique, la jeune auteure avoue 
toutefois ne pas chercher à 
s’expliquer son intérêt pour la 
littérature. Elle le développe, 
elle l’approfondit, un point, 
c’est tout. Parmi ses influences, 
l’écrivain américain Jonathan 
Safran Foer, par exemple, est 
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l’un des auteurs qu’elle apprécie parce qu’il la fait sourire. Boris 
Vian, quant à lui, grand rassembleur d’esprits ludiques s’il en est, 
lui permet de se faire de nombreux amis. Guillaume Apollinaire, 
enfin, « provoque chez [elle] un vif enthousiasme à la moindre 
évocation de son nom. » On devine que l’éclectisme de l’homme y 
est pour quelque chose. Ce poète et écrivain français qui a soutenu 
toutes les avant-gardes artistiques, s’est aussi démarqué par sa 
propre démarche empreinte de singularité. Une prise de position 
qui ne pouvait que plaire à Karine Poirier, elle-même résolument 
originale. À preuve, à une question simple que vous lui posez, elle 
vous fournira une réponse pour le moins inusitée et étonnante. De-
mandez-lui, par exemple, à quoi elle occupe ses loisirs, et elle vous 
dira qu’elle se plaît dans ses temps libres à « [se] moquer du stra-
bisme de Jean-Paul Sartre, [à] sauver l’Amérique d’une destruction 
imminente [et à] traiter abondamment les gens de sophistes » ! 
 
Son DEC en poche, la jeune femme compte bientôt poursuivre sa 
formation en études cinématographiques et en littérature comparée. 
Gageons qu’elle ne passera pas inaperçue dans les couloirs de 
l’Université de Montréal ! 
 



 

 
 



 

 
Répartition des prix 

 
 
 
En 2010-201, le Concours littéraire Critère a permis de distribuer 
des bourses à huit jeunes auteurs pour un total de 5 000 $. Toute 
étudiante ou tout étudiant de niveau collégial, y compris celles et 
ceux du Service de la formation continue, est admissible à ce con-
cours. Le thème retenu pour l’édition 2011-2012 est celui de 
L’utopie. Les auteurs sont libres de développer le sujet en adoptant 
la forme qu’ils jugent opportune, à savoir celle du récit, de l’essai, 
du théâtre ou de la poésie. Les textes versifiés doivent contenir 
de 1500 à 3000 mots ; les textes en prose, quant à eux, compteront 
entre 3000 et 5000 mots. Les gens intéressés à participer peuvent 
consulter le site internet www.cegep-fxg.qc.ca/critere pour obtenir 
les instructions détaillées, le formulaire d’inscription et tout autre 
renseignement utile. 
 
Le présent recueil est disponible dans la plupart des bibliothèques 
collégiales, ainsi que plusieurs bibliothèques publiques. Un exem-
plaire du Livre des lauréats 2010-2011, en vente au prix de 10 $ 
(incluant les frais de poste), peut être commandé en écrivant à cri-
tere@cegep-fxg.qc.ca. 
 
Les textes des lauréats pourront être consultés en ligne pendant 
deux ans sur le site internet du Concours Critère (www.cegep-
fxg.qc.ca/critere), en accédant à la page des lauréats. 
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Premier prix 
Mireille Fournier, Fleuves  
Collège Jean-de-Brébeuf 
 
Deuxième prix 
Vincent Paquet, In nomine Patris 
Collège André-Grasset 
 
Troisième prix 
Jonas Fortier, Où est le corps du soleil ? 
Cégep du Vieux Montréal 
 
Mentions d'honneur 
Marie-Ève Groulx, Les arbres n’existent plus 
Cégep du Vieux Montréal 
 
Nicolas Jodoin, La plume humide 
Cégep du Vieux Montréal 
 
Miro Lagueux, Le dragon à sept têtes 
Collège François-Xavier-Garneau 
 
Gabrielle Martin, Je te porterai sur des kilomètres 
Collège Jean-de-Brébeuf 
 
Karine Poirier, Je suis sept 
Collège Jean-de-Brébeuf 
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Finalistes 
Pierre-Olivier Bergeron-Noël, La confession 
Cégep Limoilou 
 
Jean-Pascal Bilodeau, Douze coups de silence 
Cégep Limoilou 
 
Alexandre Chapdelaine, La dynamique du péché 
Séminaire de Sherbrooke 
 
Nathan Murray, L’impossible chimère 
Collège François-Xavier-Garneau 
 
Jonathan Vaudry, Bilan d’un cafard vert et bleu 
Cégep de Saint-Jérôme 
 
 
 

 



 
 


