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Préface

Le péché

Il est évident qu’un étre humain isolé de la société ne peut pas vivre
aussi aisément que s’il est entouré de ses semblables. En toutes
circonstances, il se révele beaucoup plus faible par lui-méme qu’a
I’intérieur d’un groupe, et livré & lui-mé&me, il n’arrive jamais a
comprendre aussi bien, a produire autant et a s’assurer un confort
comparable. Sans aide et sans pouvoir bénéficier des produits de la
civilisation, il devient beaucoup plus difficile pour lui d’assurer sa
sécurité, avec des armes forcément plus rudimentaires et des abris
en proportion de I’effort et de 1’ingéniosité qu’il est capable de dé-
ployer. Mais aussi et surtout, il s’avere incapable d’analyser avec
autant d’acuité le monde qui I’entoure, ce qui a de facheuses
conséquences puisque ’intelligence que nous avons de notre envi-
ronnement détermine notre capacité a le controler et a 1’exploiter.
Globalement, I’isolement n’améne rien de trés positif, méme au
plan psychologique, puisque nous avons tous besoin de raconter
notre expérience, de dire ce que nous sommes et parfois d’inscrire
notre interprétation du réel dans des supports de signification per-
manents pour le bénéfice des générations futures. Cela a commencé
avec les hommes et les femmes des cavernes et se poursuit au-
jourd’hui, sensiblement de la méme maniere, mais avec plus
d’intensité compte tenu du développement exponentiel de la
connaissance et des moyens de communication. L’ homo sapiens est
sans conteste un animal grégaire qui gagne énormément a se rap-
procher de ses congéneres pour décupler sa force, sa conscience et
son pouvoir d’intervention dans la contingence.

Concours Critere

Pour étre forts et épanouis, nous avons besoin des autres. La failli-
bilité est une des caractéristiques fondamentales de toute personne
et méme s’il y a des gens qui accomplissent davantage que d’autres
et qui ont un jugement plus aiguisé, il n’y a pas une seule journée
ou nous ne faisons 1’expérience de nos limites. Nous ne pouvons
tout faire nous-mémes, et il est frustrant de ne pouvoir déplacer des
montagnes, de ne pas étre en mesure de tout accomplir et de tout
posséder par nos propres moyens. A la longue, la vie fait en sorte
que nous renoncgons a beaucoup de choses en éprouvant un senti-
ment d’humilité, ce qui est la condition sine qua non de rapports
sociaux vraiment amenes et constructifs. Parce que des lors nous
avons a nous tourner vers les autres pour combler nos manques,
nous devons en appeler a la collectivité pour compenser des lacu-
nes inhérentes a notre condition humaine.

Il ne fait aucun doute, dans cette perspective, que 1’avancement
ultra-rapide de la civilisation s’explique par notre capacité a former
des sociétés cohérentes et productives. La conscience collective est
beaucoup plus riche et fertile que la conscience individuelle, elle
est incarnée par le contenu des bibliotheques dans lequel nous pui-
sons a tout instant pour créer des instruments qui nous facilitent la
vie et qui améliorent considérablement notre confort. Un individu
seul pourrait difficilement créer, par exemple, un réfrigérateur, une
cuisiniére, une machine a laver, un téléphone, un téléviseur, une
automobile, un navire, un avion, un ordinateur, sans parler d’autres
objets qui nous paraissent banals dans le quotidien, mais dont la
fabrication requiert un savoir considérable. Sans doute savons-nous
comment les utiliser et en tirer profit, mais nous ne comprenons pas
souvent de quoi ils sont faits et comment ils fonctionnent. Pour
bien des choses, I’individu se montre étonnamment ignorant. Il se
retrouve dépendant d’une intelligence sociale qui le dépasse et a
laquelle il accepte de se soumettre pour avoir droit a sa part du ga-
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teau. Et plus son sort s’améliore, plus sa propriété s’agrandit, plus
sa soumission devient volontaire et son attitude, conservatrice.

Dans toute généralisation, bien entendu, il y a quelque chose de
faux. Les rapports entre I’individu et la société ne sont pas toujours
aussi directionnels que nous le laissons entendre et il y a moult
exemples d’affirmation individuelle remarquable qui n’auraient pu
poindre dans un contexte social. La solitude et 1’isolement sont des
facteurs propices a la créativité. Peu d’ceuvres de génie ont été si-
gnées par plus d’un individu. Il n’empéche que pour exploiter ces
réalisations exceptionnelles et pour les transformer en confort, le
travail d’équipe s’impose. L’exploitation du savoir est une entrepri-
se impliquant beaucoup de gens et commandant une harmonisation
des efforts et des talents dans un but commun. Ce but est d’ailleurs
déterminé par 1’intérét social plutdt que par I’ambition de particu-
liers. Autrement ce serait le désordre et I’improvisation : la société
a une capacité de production qui n’est décidément pas a la portée
de I’individu.

Comme nous pouvons le constater, les avantages d’appartenir a une
collectivité ne manquent pas. Nous avons tout naturellement ten-
dance a former des équipes, des groupes, des clans et des rassem-
blements encore plus grands avec pour objectif de partager nos
émotions, nos impressions, nos connaissances et notre vision du
monde, ce qui confirme que nous comprenons les bienfaits des rap-
prochements avec nos semblables. Toutefois, il y a une difficulté.
Nous ne sommes pas aussi naturellement tolérants envers nos
congéneres, nous devons faire un effort pour les fréquenter de pres
et contréler une agressivité presque génétique que la culture est
venue écrouer, mais qui risque de se libérer a tout moment. La vie
dans une collectivité implique un lent processus d’éducation et
I’acceptation de regles profuses qui garantissent son fonctionne-
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ment et assurent sa pérennité. Or, pour n’importe qui, la nécessité
d’accepter les dictats sociaux n’a jamais été une partie de plaisir,
puisque cela revient a renoncer a une part de sa liberté pour obtenir
des avantages qui ne sont pas toujours immédiats. Ce que la société
donne d’une main, un confort supérieur, un statut amélioré, des
privileges, elle le reprend de 1’autre en exigeant un labeur contrdlé
dans un contexte que nous appelons le « marché du travail ». Il n’y
a rien de gratuit dans ce processus d’échanges équilibrés, hormis ce
que peuvent procurer la triche et la spéculation. La société attend
de nous que nous soyons « rentables », faute de quoi elle se met a
exercer une pression implacable de nature a briser n’importe qui.

Mais ce portrait de la répression sociale a quelque chose de dépri-
mant. Personne n’a le goiit de passer sa vie a ceuvrer pour le béné-
fice d’une collectivité abstraite, qui n’arrive pas toujours d’ailleurs
a affirmer son identité. Nous ne sommes pas des bétes de somme et
si nous acceptons d’aliéner notre liberté au profit d’avantages maté-
riels palpables, il est beaucoup plus difficile de nous soumettre
pour autre chose. Pourtant, il y a des régles et des normes partout,
écrites et non écrites, que nous devons respecter méme quand cela
ne paie pas. En amiti€, en amour et dans la vie de famille, en parti-
culier, les prescriptions implicites et explicites abondent et la plu-
part d’entre nous y assumons un rdle prévu par la société et que
nous ne faisons qu’interpréter a notre maniere. Nous nous révélons
créatifs en quelque sorte a I’intérieur de balises établies avant nous,
et quand nous nous aventurons a n’en faire qu’a notre téte, il sem-
ble que tout se mette a fonctionner de travers.

Pour nous venger de ce despotisme social, il y a moyen toutefois
d’aller & I’encontre des attentes collectives. Nous avons besoin
d’une soupape pour relacher la pression au moment qui convient le
mieux, d’un levier qui rétablit I’équilibre quand rien ne va plus.
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C’est une question d’équilibre. Il convient alors de ne pas répondre
aux attentes de la collectivité, temporairement ou de facon plus
suivie, en improvisant ou selon un plan précis, pour avoir
I’impression de vivre pleinement et a sa maniere, d’une part, et
pour forcer les normes et les régles 2 muter, d’autre part. A
I’occasion, le fait de s’écarter de ce qui est exigé peut méme deve-
nir un mot d’ordre et une nécessité : une forme de solidarité bien
particuliere nous y pousse et lorsque nous sentons que cela est re-
quis, sans méme pouvoir nous 1’expliquer, il arrive que nous ayons
I’impression de bien agir, dans notre logique personnelle du moins,
en devenant déviants. Une chose est certaine, c’est que des actes
répréhensibles sciemment commis en relation avec une cause vexa-
toire sont toujours une source de plaisir immédiat qui peut en plus
inciter a la récidive.

Prenons garde toutefois de mettre sur un pied d’égalité tous les
écarts de pensée et de conduite. Ce ne sont pas toutes les infrac-
tions qui s’attirent de la complaisance : le crime n’appartient pas a
cette catégorie parce qu’il a quelque chose de destructeur et qu’il
est dénué d’avantages autant a court qu’a long terme. L’on peut
dire toutefois qu’il en va autrement pour le péché, une forme de
fronde tout a fait délibérée qui, méme si elle présente des inconvé-
nients notables quand on I’observe a courte vue, n’est jamais tout a
fait dépourvue de sens quand on I’analyse dans une perspective
plus large. Le péché n’est pas inoffensif et il fait régulierement des
victimes. En revanche, il a pour attribut de révéler ses causes qui ne
sont jamais tout a fait innocentes et qui méritent d’étre remises en
question. Le crime attire des individus insatisfaits, ambitieux et
rusés qui exercent une perversion dans le secret et I’anonymat pour
leur propre bénéfice. Les pécheurs agissent délibérément sans trop
de dissimulation, ils ont méme besoin de témoins pour conférer une
signification a leurs actes et ils en retirent une fierté évidente qu’ils
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manifestent a ’envi dés que les circonstances sont favorables. Il y a
des pénitenciers et des chatiments pour des gens qui commettent
furtivement I’inavouable, mais il n’y a pas d’incarcération pour
celles et ceux qui s’attaquent ouvertement a 1’esthétique, a 1’éthique
et a la logique d’une collectivité dans ce qu’elle a parfois de scléro-
sé et d’obsolete.

En ce sens, le péché peut avoir quelque chose de constructif et de
novateur. Lorsqu’il est commis de concert par de nombreux indivi-
dus, il devient un ferment qui incite au changement et qui peut
chambouler notre vision du monde. Les deux institutions sociales
qu’il prend le plus volontiers pour cible se trouvent également a
étre les plus conservatrices, 2 savoir I’Eglise et la Justice. Cela
n’étonne personne. Méme s’il définit le droit commun avec des
nuances qui témoignent de I’expérience d’une société, le Code des
lois qu’utilisent les Forces de ’ordre n’est pas exempt de défauts,
nommément le fait qu’il ait été établi surtout par des classes favori-
sées. Quant aux Canons de I’Eglise, dont découlent de nombreux
ouvrages de liturgie et d’intervention sociale, ils suscitent encore
plus de suspicion parce qu’ils ont été arrétés une bonne fois pour
toutes il y a quelque 2000 ans par des auteurs qui, adhérant a une
idéologie, ont voulu y incarner la volonté d'un Dieu défunt, ressus-
cité et disparu.

L’immobilisme social et les vérités absolues constituent la princi-
pale cible du péché. Si les anthropologues et les sociologues sont
capables de révéler beaucoup de choses a partir des artefacts que
produit une civilisation, des études tout aussi significatives peuvent
étre faites en observant le péché et I’incidence qu’il a sur les muta-
tions sociales. Par nature irrévérencieux et intrépide, le péché a
quelque chose de résolument joyeux et festif : il se délecte du fait
qu’il bafoue une interdiction clairement définie et acceptée par la
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majorité bien pensante. Ici rien ne peut étre flou ou ambigu: pour
que le pécheur réussisse son entreprise, son action doit &tre immé-
diatement comprise en relation avec un code solidement ancré et
admis. A cet égard, I’Eglise lui a beaucoup facilité la tiche en tra-
vaillant ardemment a définir les pensées et les comportements qu’il
convient d’adopter en toutes circonstances.

Au Québec, le livre qui a le plus contribué a forger la morale de la
population est le Petit Catéchisme. Il ne faut pas s’y tromper : il
s’agit d’un écrit dont les postulats ont commandé une solide ré-
flexion et des consultations qui ont occupé jusqu’a quatre décen-
nies. Ce petit ouvrage destiné & encourager la piété et a faire
connaitre les Commandements de Dieu et de I’Eglise consacre au-
tant de pages a énoncer ce qu’il convient d’éviter qu’a dire ce qu’il
faut faire. Et cela parait trés significatif. Une pédagogie répressive
y englobe une volonté d’encourager le bien par le bon exemple.
Pour obtenir I’imprimatur, les livres publiés au Québec avant 1955
devaient adopter les principes moraux qu’exprimaient ses questions
et réponses, d’ou le fait qu’une conception spécifique et déterminis-
te de la morale ait facilement pu atteindre la population par le tru-
chement de I’école et des milieux culturels.

A bien des égards, les définitions des péchés mortels et véniels
qu’on découvre dans le Petit Catéchisme sont délicieuses. A n’en
pas douter, elles ont été tres inspirantes pour des générations de
pécheurs ! L’édition congue pour les provinces ecclésiastiques de
Québec, Montréal et Ottawa et publiée en 1888, la plus diffusée
de toute I’histoire de I’Eglise catholique canadienne, contient des
formulations admirables de justesse et de précision :
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Qu’est-ce que l’orgueil ? L'orgueil est une estime déréglée de
soi-méme, qui fait qu'on se préfere aux autres et qu'on veut
s’élever au-dessus d’eux.

Qu’est-ce que l’avarice ? L’avarice est un attachement désor-
donné aux biens de la terre, et principalement a I’argent.

Qu’est-ce que I'impureté ? L'impureté est une affection déréglée
pour les plaisirs de la chair.

Qu’est-ce que I’envie ? L’envie est une tristesse que 1’on ressent
a la vue du bien du prochain, ou une joie coupable du mal qui lui
arrive.

Qu’est-ce que la gourmandise ? La gourmandise est un amour
déréglé du boire et du manger.

Quelle est la gourmandise la plus dangereuse ? La gourmandise
la plus dangereuse est I’ivrognerie, qui fait perdre la raison, rend
I’homme semblable a la béte, et souvent le fait mourir.

Qu’est-ce que la colere ? La colére est un mouvement déréglé de
notre dme, qui nous porte a nous venger, ou a repousser avec
violence ce qui nous déplait.

Qu’est-ce que la paresse ? La paresse est un amour déréglé du
repos, qui fait qu'on néglige ses devoirs d’Etat et de religion,
plutdt que de se faire violence.

Ces définitions du péché énoncent ce qu’il convient d’éviter pour
mener une vie exemplaire, mais elles fournissent aussi tout ce qu’il
faut pour ébranler l’ordre établi. La société québécoise
d’aujourd’hui n’est plus aussi pusillanime qu’elle ne 1’était parce
que ces prescriptions ont souvent été interprétées a contresens. Petit
a petit, vivre dans le péché relativement aux normes catéchistiques
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est méme devenu un signe de modernité. Dans tous les domaines
d’activité, une évolution s’est fait sentir. Le cheminement emblé-
matique qui méne du Refus global de Paul-Emile Borduas et al. en
1948 jusqu’a I’Exposition universelle de Montréal en 1967 pour
aboutir a la découverte d’un répertoire inauguré par Michel Trem-
blay, a connu d’innombrables pendants dans notre société. Nos
normes et nos regles ont changé progressivement, en méme temps
que les formes du péché qui s’y accrochent comme des sangsues.

Est-ce a dire que le péché représente un facteur d’avancement pour
la collectivité ? C’est ce que I’expérience tend & montrer. En revan-
che, il ne fait aucun doute que les fondements éthiques qui assurent
et perpétuent notre cohésion sociale demeurent en partie intoucha-
bles et immuables. Il y a quelque chose de fondamental dans les
ordonnances du Catéchisme, quand bien méme elles ont été com-
posées il y a plus de 100 ans. Personne ne peut le nier. Mais ces
valeurs morales intangibles doivent étre modulées par des nuances
évolutives et contemporaines pour espérer recueillir une quel-
conque crédibilité aupres de la population. Ce sont de pareils ajus-
tements que provoque le péché, lui qui révele par son action, avec
une franchise et une acuité inégalées, ce que 1’on ne pourrait dis-
cerner ailleurs.

Il y a de la rigueur et de la liesse dans le péché. Il suscite de
I’excitation et de la jouissance, sans compter qu’il confere a celle
ou a celui qui le commet un statut souvent amélioré. D’ une certaine
facon, les gens qui sortent des sentiers battus et qui agissent a
contresens de ce qui est prescrit nous inspirent. C’est ce genre de
pécheurs que nous avons convié les auteurs du Concours littéraire
Critere 2010-2011 a représenter. Vivant ici ou ailleurs, dans un au-
tre monde s’il le faut, ces adeptes de la désobéissance savent tres
bien ce que la société qui les prend en charge attend d’eux, mais ils
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sonnent la charge contre elle pour qu’elle mirisse. Autant le récit et
la poésie que le théatre ou 1’essai ont servi a mettre en scéne un
conflit qui oppose le bien et le mal, dans une dynamique qui mon-
tre que les regles elles-mémes sont faites pour étre enfreintes. Il en
est ressorti quelque chose de révélateur sur ce que nous sommes, et
surtout sur notre volonté commune de lutter contre les instances qui
nous contraignent.

Claude Albert
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Dans le présent recueil, quelques auteurs ont sciemment recouru a
une disposition inhabituelle du texte et a des écarts de ponctuation
pour créer des effets de sens. Le lecteur est invité a en tenir compte.



Ou est le corps du soleil ?

.k
Jonas Fortier

Encor s’il suffisait de quelques hécatombes
pour qu’enfin tout changedt...
Georges Brassens

turbulent funk américain de voix toutes noires ca claironne et ca
claironne depuis les radios de ’armée tandis qu’on se demande
encore si le pays sur notre carte a forme de serpent de cravate ou
bien de corbillard évidemment moi ce n’est pas que ce genre de
philosophie m’intéresse non pas vraiment mon courage je le trouve
dans des mots comme photophobique arc de cercle Tallahassee —
faire montre de créativité est un gentil passe-temps — parfois le
soir Duyen et moi on erre on se dégourdit les jambes parmi celles
des charniers le long de la riviere et quel emmerdant bla-bla la fi¢-
vre m’inspire-t-elle

— regarde Saigon jaunir et rougir Duyen regarde 1’eau se teindre
dans son lit des couleurs de la République — regarde on voit
reflétées sur I’onde mille étoiles vietnamiennes demain matin
elles se seront entrebouffées il n’en restera plus une seule
parce qu’elles se seront entrebouffées — et merde la-bas
Duyen ce serait pas McNamara 1’autruche du président qui
vient nous repé€cher — regarde-le a quatre pattes il se doigte
exagérément en agitant le drapeau des grains de riz non mais
Duyen contemple-moi ce pacha de Lyndon Johnson qui fait
des bulles de savon juif

’ Cégep du Vieux Montréal
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et je continue comme ¢a jusqu’a ce qu’enfin je m’endorme ou que
Duyen enléve ses bottes et son pantalon — alors je me dévéts aussi
on s’accueille mutuellement on gicle et dés la fin de I’amour les
lance-flammes dans la rue se remettent a chanter du James Brown

c’est qu’on perd la téte je le dis ce n’est pas nouveau — pour ma
part je me suis diagnostiqué toutes sortes de perturbations depuis
qu’on m’a dépéché dans ce pays de foréts débiles aux cotés de cing
cent mille hommes énormes — musiciens — des grands — leur
chorale de grenades a tout de I’euphonie — elle sonne juste et par-
tout ¢ca me rappelle de beaux jours quelquefois ¢a me rappelle aussi
le bruit d’un cheval qui fait des bruits — un hennissement mais pas
exactement — quant a Duyen je ne sais trop — avec ses cabales
sud-vietnamiennes Duyen avec son éventail de sexualités et de ma-
nies caodaistes incompréhensibles il semble hors de tout monde
c’est ce qui m’excite beaucoup chez Duyen sa figure de créature
jaune-sec se contorsionne — je crois d’ailleurs pouvoir me targuer
d’étre tout aussi lovelace sans quoi on ne m’appellerait pas Lépine
et Duyen ne me violerait pas si furieusement — je sais oh je
m’emballe un peu mais I’histoire en fait est toute simple — Duyen
et moi beaux gosses de la désertion on avait besoin de quelque cho-
se comme de I’amour-a-deux comme un grand bac d’époxy viril —
il fallait qu’on se recolle

— Dieu le veut hasarde Duyen

oui et non bébé je ne connais pas cet homme bébé il m’importe
seulement d’éprouver ’orgasme de ta peau qui palpite ¢a j’en ai
joliment besoin aprés m’étre gorgé au front de groupes sanguins
négatifs déluges des scalps défoliants Toussaints cocaine chausse-
trappes de fumerolles dragons oranges rouges Khmers et sarbaca-
nes du Nord j’ai vu aux champs sourdre la foudre sa face laide fra-
ternelle ne s’est pas génée pour me jeter tous ses feux par-derriere
les paupieres — pareils aux moines mes yeux deux bouddhistes
s’immolant — alors on s’est trouvé une chambre — Duyen et moi
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— quoi de plus excusable — épeurant — stérile — ma téte com-
mence a me lacher pour de bon — Duyen trouve fabuleux et hau-
tement lascif de perdre 1’esprit pour de bon — peu a peu — on perd
le sens des raisonnements ordinaires ainsi que plusieurs autres sens
— méme ce sixieéme sens qui jusqu’a présent nous fut trés favora-
ble nous ayant conduits sains et saufs Hotel Thien Phuc chambre
08 sans grand visa bazooka ni sympathie vietcong — ce sixieéme
sens nous a largués — boum — toutefois j’ai confiance cette guerre
est froide et couarde a mort notre retraite compleétement nulle mais
bon je suis malin le ciel augure a merveille et Duyen ne transpire ni
ne geint pas trop

c’est juin 1968 en haut dans I’azur hilare les crues de mousson
n’adviendront pas de sitot

— le ciel en fait n’augure rien du tout pressent Duyen

me rit au nez Duyen puisqu'étant né en ce pays son cuir est inin-
flammable tandis que moi radieux G.I. venu de terres ou c’est
I’hiver et la démocratie j’ai si chaud que je prends forme de torche
— chaque fois que passe midi — Saigon au désespoir se couvre de
plaques rouges jusqu’en ses moindres lieux d’ombres — anonymes
les frituriers de nems distribuent la dynamite décorent les avenues
et I’hdtel du Général Harkins — ah ca les frituriers de nems savent
festoyer — en bas une moitié d’homme a 1’agonie essaie de boire
sa derniere limonade il se barbouille ridicule en plein soleil sa mere
ne sera pas fiere en voyant ¢ca a la télé mais pas du tout je me
prends a siffloter immoralement get up get on up like a sex machine
like a love machine — je rabats le store coupe les cordons — la
lumiere pénetre superbement adoucie dans la chambre de ce coté
c’est bon — la chaleur par contre c’est I’intransigeance méme j’en
suis a ne plus remuer d’un poil mais rien a faire je me déshydrate
trés vite en abreuvant le plancher — par chance Duyen fait du thé
toutes les demi-heures — on s’étend sur le matelas de la chambre
08 — grabat dans un état de perfection inexplicable attendu les
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obus qui paradent ici et la — cela ne m’étonnerait pas qu’en réalité
le matelas de la chambre 08 soit un cadavre d’ange de paille —
c’est ce qui nous a convaincus d’y installer nos sales corps et biens
d’autant que les chambres 01 a 07 étaient déja occupées par un au-
tre genre de corps moins romantique

cette fois il est midi tapant et comme maints G.I. et maquisards
dehors éclatent en choeur nous baisons sur le matelas de la chambre
08 — Duyen me complimente relativement 2 mon interprétation de
la torche je réponds trouble-féte que I’idée d’étre claquemuré en
plein Saigon ne me séduit plus

— écoute Duyen j’aimerais foutre le camp au Cambodge —
Phnom Penh est toute proche ensuite la Thailande Duyen
n’importe ol mais quittons Saigon

et ses exhalaisons de chienne terre briilée — suis-je donc un hus-
sard vigoureux pour afficher tant d’insolence

— je pars avec ou sans toi

quand méme je crains de I’avoir heurté — Duyen me giflant grif-
fant les murs tout a la fois s’excite

— non non khong khong mon joli il nous faut patienter Saigon
c’est le paradis sauf que tu ne fais pas beaucoup d’effort pour
le remarquer — mortifie ta foi Lépine mortifie-la

coupant court a ses élans je corrige
— fortifier ma foi

— ca ne fait rien — 1a en plein jour de soleil titan sortir serait
suicidaire

— d’accord Duyen exister par les temps qui courent est généra-
lement suicidaire — mais de nos longs jours de corps-a-corps
se tassant graduellement comme les gerbes de vieux Khmers
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et de jeunes Viets morts dans les rues il n’est rien résulté
merde qu’est-ce qu’on fout terrés ici ton soleil va crever de
chagrin et de maladie si on I’abandonne aux griffes des mi-
traillés — mon petit je t’en prie — foutons le camp

Duyen pleure Duyen a le hoquet Duyen blasphéme dans sa langue
Duyen regarde son coude et le gratte en me faisant 1’amour par la
bouche cette fois il est nuit tombée les tirs ont cessé

la chambre vidée du soleil boa constricteur on allume des bougies
on joue au mah-jong avec — j’ai suggéré le domino mais Duyen a
laché de grands cris effarouchés un air de biche dans les yeux les
bras tournoyants son kandjar prés de me pénétrer le nombril alors
j’ai dii me contenter du mah-jong — j’enfile mon casque oui et non
c’est pure dérision que d’enfiler un casque je dis

— Duyen bouge pas d’ici je descends chercher le manger — on
va se faire une bacchanale de tous les diables puis on va lever
I’ancre

en bas j’entre dans I'immaculée chambre des ravitaillements de
I’Hoétel Thien Phuc remplir ma besace — les grandes chaleurs ont
avarié les viandes mais Duyen leur trouve un goit poivré pas mau-
vais alors je fourre ce que je trouve dans mon sac — et c’est la tout
soudain que les pieds dans un cabas de riz j’entends une voix
s’élever — ahuri je me retourne finalement m’aurait-on surpris
serais-je sur le point de me prendre un barda de plomb dans la
gueule en sorte que la terre s’enivre de mon sang — je pose mes
yeux deux las rougeoiements sur un corps de fillette pas plus gran-
de qu’un lotus — petite pucelle splendide — un regard noir des
cheveux garcons ainsi qu’une brune vulve inconnue inodore encore
— autant dire sacrée — elle est merveilleusement nue nimbée de
ses treize quatorze ans étroite comme une Sainte Vierge elle babille
faiblement « Anh-Anh » son nom d’Anh cependant qu’avec pré-
cautions je lui prends la gorge veux-je dire le poing —
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m’agenouillant — quelle adorable Vietnamienne dégénérée pensé-
je elle est visiblement handicapée n’est-elle pas foutue de taire ses
miaulements

— toi petite venir avec moi — moi pas méchant méchant
un temps
— Anh... rote-t-elle

je la prends dans mes bras — elle plante ses yeux dans les miens
c’est instantané elle fiche un frisson dans ma chair comme jamais
frisson n’y fut fiché

sur le matelas de la chambre 08 Duyen aprés avoir transmué trois
chandelles et une caisse de papayes en autel caodaiste grommelle
dévotement I’Angélus pour la paix du soleil pour 1’absolution de
ses péchés Seigneur étrangle-nous de tes mannes et cetera —
I’enfant plein les bras je rase le minable reposoir d’un coup de pied
tandis qu’un tintamarre de khdong khong jaillit de Duyen

— tais-toi ferme ta gueule Duyen et admire ce mignon pétale de
rose

la fillette se tient toutes écumes au menton dans le coin ou je 1’ai
rangée

— voici Anh I'impotente Geisha dis-je gravement elle est tarée
je l’ai sauvée de sales pattes viettes qui s’affairaient en elle
— oui — je me suis dit Duyen que tu I’apprécierais — une
belle et bonne désaxée de compagnie malgré ses petits ca-
quets je me suis dit voila une belle et bonne désaxée — je me
suis dit découvrant ce corps il est foutu le soleil I’a tari ses
peres-machettes 1’ont estropié — mais le corps ne veut pas se
perdre

kksk
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Anh I'impotente Geisha depuis longtemps n’émet plus ni mots ni
sons — en bonne chatte foudroyée elle a tout compris — le monde
n’a pas d’oreilles alors a quoi bon I’injurier — a quoi bon Elvis —
boogie-woogie — Alléluia — a quoi bon — on plonge nos dollars
au fond de la Vietnamienne comme dans un juke-box muet non pas
pour Street Fighting Man mais pour tuer le temps et vivre un peu
merde

Duyen bien raide et flegmatique tend les bras la retourne la recou-
che — il empoigne les reins les cuisses anorexiques de ses mains
jaunes dilatées enfourne son sexe — il la caresse tout leur corps
bascule il recouvre les yeux de sa gueule chaude et laisse aller sa
langue a patiner I’iris tandis que les nymphes de la vulve avalent sa
verge — et le petit bout de femme affiite ses ongles de gres et
I’étreint ce Duyen et le bétonne contre son ventre jeune — d’un
cahot parfait ils se redressent tout soudés tout serpents de mer dans
la nuit a coups de feu répercutés Duyen jouit en Anh 1’impotente
Geisha se déverse en chevauchées sur le matelas de la chambre 08
— au travers du silence Duyen enfonce lentement un chuchotis
dans le sein de I’enfant qui écarquille les yeux

— attends du viol qu’il t’apprenne I’amour vertical
la guerre finit — le silence recommence
— tout est de travers le monde n’existe pas ainsi

I’instant qui suit ravage cet univers entre les paumes ou pleurer et
pleurer car la licorne adolescente s’en retourne chez elle dans la
bave et I’apathie Anh I’impotente Geisha n’a plus mouvement n’a
plus soupir — jusqu’au prochain rythme d’amour — préte a ce
qu’on la range dans son coin de chambre et puis qu’on planque des

trappes a souris par les plateaux nus d’Asie — qu’un ange
d’Amérique accourt ou non les paradis se défont

dehors non loin c’est premiere bombe de la journée — deux semai-
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nes ont passé mi-juillet crache enfin des Déluges sur la ville —
deux semaines de pleines nuits — 1’enfant perpétue le Christ voya-
geant d’un monde a I’autre aller-retour chaque nuit les derniers
pécheurs du Vietnam se font I’amour n’oubliant presque pas la
mort sur le matelas de la chambre 08 chaque nuit est un Paques
plaqué noir sperme et napalm — on crie a I’amour tous les trois on
crie alors qu’en bas les brancardiers eux beuglent pour enterrer le
hurlement des morcelés des sermonnés des vierges sans corps et
autres pauvres amants de Dieu aux genoux forés déja trop vieux

a baiser autant avec un samurai et une amazone impubere je
confonds de plus en plus les choses — je bois des gouttes de cypri-
ne ou j'embrasse des Rédempteurs ou je préfere tirer les innocentes
a hauteur de poitrine ou je suis perdu ou quoi — j’ai la téte de qui
se perd — bien que je sache la simplicité des enjeux oui évidem-
ment I’enfer pétille juste en bas le ciel s’afflige juste en haut et moi
salaud j’ai encore la chance de siroter mon thé — c’est ce qu’on
appelle le malheur — le mensonge — I’espoir — la fiction — le
meurtre — il faudra bien un jour que quelqu’un se sente le courage
de clamer Dieu c’est moi inquiétez-vous pas I’apocalypse c’était
Jjuste une joke parce que le flamenco des moribonds c’est lassant ¢a
ne fait que brailler et puis parce qu’il ne restera plus de thé d’ici
peu — que du sang dans la pluie

Duyen s’éveille et passe I’exotique loque de son kimono nous sa-
luant moi ainsi que 1’esprit fou du soleil il jette un coup d’ceil de-
hors sous une lame du store et marmonnant entame la reconstruc-
tion de son saint reposoir caodaiste — assis la téte lourde clouée
dans le stuc je n’ai pas bougé et je 1’ai observé car enfin je n’ai rien
de mieux a faire que d’observer Duyen excepté m’attrister et pren-
dre une pose attentive en écoutant 1’orchestre des flots et des mi-
traillettes mais ceci me crispe aussi — j’ai rarement vu pareilles
ondées — I’eau tombe et les 4mes montent — rien toutefois pour
démoraliser ces hommes qui coursent dans les boulevards inondés
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s’envoyant des blagues sur les femmes canardant les civils les fené-
tres les colombes et les ennemis

Duyen se déracine les cheveux il en extrait plusieurs touffes de jais
bleuté je ris sans rire

— hé Duyen est nostalgique du coco lisse ou quoi

mais Duyen soudain musclé tabasse Anh I’impotente Geisha et se
lance dans un solo infini de khdng khong

— elle s’est encore uriné dessus encore encore encore

je soupire je grogne hélas et putain entre mes dents et je me leve et
je suis imposant — bien moins efféminé que le Vietnamien

— hé du calme tu n’as donc pas remarqué que primo Anh
I’'impotente Geisha ne peut pas méme avaler sa salive toute
seule et que secundo la chambre est déja quasi-submergée
pleine de pluie hé Duyen on a les deux pieds dans 1’eau alors
qu’elle se pleure dessus tant qu’elle veut — si tu n’y vois pas
d’objection je vais moi-méme faire ¢a juste ici — tu vois
comme c’est facile et apaisant tu devrais essayer aussi

et Duyen en furie de pisser par terre il lance

— voila j'urine comme tu veux sur mes pieds et sur toi Lépine
méme sur cette merde d’autel improvisé — alors est-ce que
Lépine est content de mon urine

en effet la caisse de papayes les chandelles ont été rincées grandio-
ses et sombres comme le corps de Dieu Duyen tombe a genoux
transi de componction devant son mont Ararat je crois bien qu’il se
met a prier car le silence se fait les guns se la ferment on n’entend
plus que la pluie qui chiale un vacarme anthracite — de la boue qui
revole — des ossatures qui cassent — des orphelins des escadrilles
des gibiers de riziere et goodmorning aux petits dieux qui se meu-
rent en masse pour la patrie de leur cul — silence — quelque chose
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m’illumine c’est peut-€tre la paix — la foi — ma téte s’est gorgée
de psaumes

Sk

lunaire mon regard s’accroche a I’éclaboussure entre les cuisses
d’Anh I’'impotente Geisha — la fille est carrément pétrifiée dans sa
misere de jouvencelle handicapée — sans pouvoir me 1’expliquer
j’ai le pressentiment que I’occasion se présentera de mettre un ter-
me aux choses — 1’aprés-midi commence tout juste mais pas une
trace de soleil il y a des torrents et des nuages qui se gondolent la-
haut — un poete dirait comme la pluie a plu et ainsi de suite — les
redoutables de I’état-major eux ne savent que dire oh God avec
force regards rednecks en direction d’ou ils pensent trouver le ciel

— c’est gris dehors
tout le monde s’en fout
— Duyen par impossible connaitrais-tu Jacques Brel

a genoux et piteux comme il est Duyen semble savoir s’y prendre
en fait de recueillement — il pivote lentement vers moi ses mains
ne veulent pas se lacher ni ses paupieres se desserrer — ce Duyen-
la est beau comme un Messie

— non

tout idiote qu’elle soit cette riposte déclenche la désintégration
extraordinaire de ma cervelle

parce qu’a son habitude Duyen se borne aux khong khong
parce que perte d’habitude rime avec annonce funeste

parce qu’en fin de compte Duyen ne sait rien de Brel et cela me fait

30



Ou est le corps du soleil ?

sentir un peu seul

et puis parce que j’entends des pas furieux des cris de gladiateurs
dans le couloir de I’Hotel Thien Phuc

— Duyen je voudrais prier aussi
— hum
— tout de suite
il ouvre les yeux et regarde la vulve de la fillette
— pourquoi

— j’ai besoin d’étre sauvé Duyen j’angoisse — et ton pays
d’animaux morts — et cette engrossée de quatorze ans —
dis-moi seulement quoi faire — je n’ai rien prié de ma vie
c’est maintenant ou jamais Duyen — regarde dehors tu ne
penses pas que ces malades-la ont besoin d’étre rachetés mais
bien siir que tu le penses sinon pour la santé de quelle illusion
passerais-tu tes jours courbé sur une caisse de papayes — dé-
péche — ils sont la

Duyen continue de fixer la vulve — les granules de plafond vaincu
qui tombent en masque sur la vulve — sa figure met au monde des
rides incroyables son sang flambe dans le dragon noir de ses veines
et des lors il comprend le sens du feu — il comprend ’insignifiance
qui s’empare du monde avant que de disparaitre sa voix est d’une
beauté

— Lépine tu veux prier — tu sais qu’il faut te rendre a
I’intérieur de toi — mais ne sois pas trompé Lépine — tu es
tout proche

la porte de la chambre 08 filtre la voix des gardiens de la liberté

here’s the sniper boys come on boys boys boys — la porte de la
chambre 08 s’appréte a passer un mauvais moment
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— ferme les yeux Lépine et chante pour les sourds du ciel

oui chef sous le noir des paupieres je ne vois rien des canons qui
surgissent dans la piece et qui se braquent sur la vermine — je rela-
che mes muscles je veux m’écrouler au sol me péter les genoux et
toucher Dieu de mes suppliques comme un mystique — le temps a
décidé de prendre un break Duyen tu remarques cette sensation
d’apesanteur — tu entends ce sifflement — la foudre la parole cé-
leste — majestueuse — je suis tout proche béat comme I’oisillon
Jésus dans sa basse-cour j’ai d’instinct gueulé ce qui m’incendiait
la langue

— JARRIVE

il arrive — le missile avec son gros nez blanc a défoncé le toit de la
chambre 08 puis a passé tout droit au travers de Duyen dont les
mains pieuses ne se sont peut-&tre méme pas disjointes tellement il
y croyait a son intervention divine Duyen a laché son ultime cri de
condor — le ciel soit loué — aux approches de son décervelage
puis le missile a percuté le plancher pour aller exploser au rez-de-
chaussée juste en dessous de la chambre 08 la colonne de feu opa-
que s’étirait jusqu’au ciel — j’ai alors expérimenté la vie
d’archange trompettiste et j’ai plané la riviere était toute mince en
bas sur Terre tandis que je chantais mon solo pour les sourds du
ciel

— jarrive j’arrive mais qu’est-ce que j’aurais bien aimé encore
une fois remplir d’étoiles un corps qui tremble et tomber mort
brilé d’amour le cceur en cendres

enfin j’ai commencé la descente le vent et I’ironie du sort ont uni
leur souffle — je me suis a peine cassé quelques petites choses —
la foi par exemple

— ah Lépine vous &tes la ¢a faisait un sacré temps qu’on vous
cherchait vous découchez ou quoi — mais qu’est-ce que vous
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attendez relevez-vous ou est votre fusil vous &tes pieds nus
mais boutonnez donc votre chemise soldat on n’est pas a la
piscine sacré nom de Dieu on est a Saigon avec quatorze mil-
le communistes sur les talons Lépine réveillez-vous ou est
votre fusil ce n’est pas grave prenez celui qui est trés gros
juste 1a a mes pieds

une balle entre dans 1’ceil du colonel et ce n’est plus apres moi qu’il
en a — la pluie le sang — la boue c’est le pire — et Duyen —
j’essaie d’avoir une bonne pensée pour lui mais je ne parviens pas a
me concentrer il y a des bulbes de doigts qui poussent dans les rues
c’est tres glissant — 1’air flambe de toute part on remarquerait
presque des ogres et des harpies occupés a rugir du haut des toits si
ce n’est qu’il ne subsiste des toits que leurs cendres délicates —
c’est un probléme parmi tant d’autres — j’avance hardi comme un
unijambiste comme une souche comme une violence bref comme
une toile de Bosch — ¢a pue partout I’agent orange — et puis je
I’entends — rengaine interminable — je percois dans le lointain
guerroyant les breéves glissades pincées — les guitares brunes de
Sex Machine — le funk de Dieu jailli de mille mains afro-
américaines toutes enfermées sous le grillage des postes radio —
Lui — James Brown — toujours pas mort

je me trouve bient6t aux portes du QG d’H6 Chi Minh aux bornes
ouest de la ville — personne — j’y entre sans difficulté comme un
coutelas de cuisiniere dans une gorge de cuisiniere je traverse la
grande salle contourne les lits c’est tranquille d’atmosphere presque
agréable — croisent mon chemin quelques jeunes corps au regard
trépassé — on se croirait en Amérique — rien n’a été touché de ma
paillasse mes chiffons des cigarettes tout est la grotesque et vivant
¢a me dégolite

— Lapine — Lapine en chair et en os voyez-vous ¢a — t’es jus-
te un peu palotte hein mais ¢a va passer sois pas inquiet
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— euh
— inquiet
— ah

— Lapine regarde-moi ¢a les totons sur le front page elles se
flattent I’affaire pis toute — tiens vas-y

les toilettes — j’y cours il faut que je dégueule que je hurle —
j’envoie mon pied dans le vantail de la porte et tombe sur le lieute-
nant-général — il n’est pas grand de taille le gradé s’il ouvrait la
bouche j’y vomirais sans plus attendre mais la bienséance dont
I’idée méme risque aussi de me faire vomir veut que je cache mon
visage de soldat qui pleure derriere le Playboy — lui renverse la
téte m’inspectant par-dessous ses lunettes d’un ceil plissé en forme
de silex pénétrant il mugit

— LEPINE — ces femmes — vous m’insultez
— oui et non mon général

— vous laverez les latrines — allez foutez le camp de mon cabi-
net j’ai des cocos sur le feu

toute la nuit a veiller sur le bol de toilette toute la nuit je me suis
masturbé j’ai éjaculé trouée de canon sur trouée de canon dans le
visage de Saigon puis dans celui de Hanoi puis dans celui de Was-
hington puis dans celui de Mao puis dans celui de McCarthy puis
dans celui du Pentagone puis dans celui de Chomsky puis dans
celui de Dieu de James Brown et de Mére — cette maman rongée
dans son fauteuil club en simili elle se pAme devant la télé chaque
jeudi anticipant la Starlette son Fiston déserteur se demandant c’est
quand donc que je vais jouer le défiguré dans son hostie de série
sur les morts du Vietnam — puis fourbu exsudant je me suis visé
comme il faut — mes légions d’eau bénite en plein dans les yeux et
amen
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au matin dans les douches de grands méles sans chemise se sont
attroupés pour tabasser un gai en chantant la messe et je fais pareil
j’égréne un pater dont je me fous qu’il soit apocryphe une sorte de
fatrasie sans doute pigée dans Les Provinciales ou bien chez Bos-
suet méme si je n’ai jamais lu ces affaires-la — qui vont comme
suit

mon Peére ronceux du fond des douves

que ton nom de survie janissaire soit rugi et coule a pic dans le
Mékong

que tes morphines roses pour consoler les mouches m’oxydent les
naseaux dans un cratere de menstrues comme au lit du ciel

pardonne-moi I’agonie des vingt ans
pardonne-moi les Nil de jugulaires découpées

pardonne mes roublardes qui embrasseront des fractures ouvertes
et mes dépouilles de fils qui déja fermentent dansant le baladi

mais délivre-moi du mal car je n’aime pas les femmes je n’aime
pas les hommes non plus

Jje confesserai tout méme I’ Avenir mais délivre-moi de ¢a

¢a fait des mois de flammes interminables je sens mauvais je sens
le sashimi mort et puis je sens qu’une bataille se perd 1a dans mon
ceeur ou dans celui du monde

le soir souper a la cantine — riz collant — mastication — celui qui
m’appelle Lapine parce qu’il ne laisse pas de rire le jeu de mots est
revenu il s’agriffe 8 moi comme un frileux et frissonne — bouche
vide — petites filles briilées dans les yeux — sans un mot —
d’ordinaire cet homme en son attitude guillerette suinte de phrases
pornographiques sans ponctuation — encore une perte d’habitude
— je vais commencer a m’y faire aux choses funestes allez mon
gars va te faire pendre — enfin il 1éve vers moi des yeux qui ont
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I’air d’arborer leur air solennel ou leur air pleurnichard ou leur air
philosophe que sais-je — mais déja il se détourne en lachanty

— OK Lépine content d’avoir connu tes cHtés

lapsus d’adieu il s’en est allé comme ¢a les doigts pleins de fusil —
détonation — voila — celui qui m’appelait Lapine — Lépine —
James Brown — qu’importe — je ne suis plus slr de rien je déses-
pere — plus sir de la forme qu’a le Vietnam sur une carte ni de
celle qu’a un corps sur le Vietnam ni de celle qu’a la vie sur un
corps — mais chose certaine la pluie pisse sans dérougir le ciel est
déconnecté de la terre le chemin barré par une épaisse neige grise
de cumulus éternels — 1’avantage c’est qu’on n’entend plus la mort
dans Saigon — le désavantage c’est qu’on se 1I’imagine bien plus
effroyablement et qu’on dort moins — remarquez je parle pour moi

I’astre d’Asie les sanctuaires d’Amérique les guerres saintes les
putes je vous aime d’un amour étrange — que vos yeux soient de
fleurs blondes que vos mains s’ouvrent royalement — la mort — je
glisse dans un sommeil d’affolé parce que déja il est quatre heures
et la diane elle corne a cinq — de fait le réveil sonne déguisé en
voiture piégée qui vient se lover dans le cabinet du lieutenant-
général — quelle mauvaise farce — mais rien n’est drdle ainsi
Dieu commande-t-Il — tu ne tueras point tu ne riras pas — tu ne
prononceras pas le nom de Dieu en vain oh non jamais — nom de
Dieu en vain nom de Dieu en vain — essoufflement de [’univers en
vain — oui et non — le mécanisme est en marche et bien huilé au-
cune raison de fermer boutique les pistons vont et viennent la gran-
de Machine continue de tourner en tous sens comme une gamine de
quatorze ans éclatant son hymen contre un roc angélique comme un
Dieu d’hystérie lapidant ses hommes violant beeufs et anes comme
des garconnets de vingt printemps créchant en leurs sanglots like a
love machine enfin peut-&tre comme nous jeunes corps rougis du
monde entier jeunes insatiables dont on bourre le crine d’une seule
parole d’évangile
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Ou est le corps du soleil ?

— faut pas baisser les bras mes chéris — allez un petit effort
faut mettre le canon dans la bou-bouche

détonation — voila — J’ARRIVE

* Les paroles de chanson sont empruntées a James Brown et a Jacques Brel.
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Fleuves

. . . *
Mireille Fournier

J’ai commis le pire de tous les péchés,

celui de ne pas avoir été heureux...

Jorge Luis Borges, Barcelone, 1980

PERSONNAGES

JAREK, vieillard austere. Mort de sa belle mort.

PAUL, étudiant en histoire. Mort de palpitations cardiaques.
RACHAEL, femme de carriere. Morte noyée dans I’Hudson.
LENA, enfant mignonne. Morte de leucémie.

HANS, philanthrope. Mort d’hypothermie.

ERNESTINE, employée des postes. Morte écrasée par un bus.
OLIVERIO, poéte raté. Mort d’un meurtre non prémédité.
KATHRYN, fille de Rachael.

L’INCONNUE

LE BALAYEUR

’ College Jean-de-Brébeuf

Concours Critere

La scene figure un quai de béton et sa balustrade rouillée, plongé
dans la brume d’un éclairage chiche et grisdtre. Il y a un lampa-
daire allumé et un conteneur couvert de graffitis dans plusieurs
langues. Un balayeur vétu de gris, le visage masqué par un fou-
lard, balaie le quai en silence pendant une bonne minute, gardant
les yeux baissés. Six heures sonnent a un clocher invisible. Le ba-
layeur, en sortant, écarte d’'un coup de balai un pan de rideau et
révele un banc de ciment sur lequel est assis un vieil homme en-
dormi.

SCENE 1 : JAREK, PAUL

Jarek dort. Paul entre en grelottant, outrageusement cerné, un li-
vre d’histoire de la Chine sous le bras. Jarek dort toujours. Paul
s’assoit. Le livre lui glisse des mains et s’écrase sur le sol avec
fracas. Le vieil homme fait un saut grandiloquent.

JAREK, avec un accent tchéque ou tout autre accent indéfinissable :
Mais qu’est-ce qui te prend de... !

PAUL: Je suis désolé, M’sieur, loin de moi ’idée de vous faire une
telle frayeur ! Je passais et...

JAREK : Et tu pensais que ce serait amusant de... ?

PAUL: Pardonnez-moi, M’sieur, ce n’était pas du tout mon inten-
tion.

JAREK : 1l fait toujours si froid !
Silence.
JAREK : D’oul es-tu ?

PAUL : Mais... je suis né ici, a Montréal !
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JAREK, couvre la réponse d’un bdillement sonore: Montréal ?
connais pas... Moi, je suis de Prague. C’est tres froid Montréal ?

PAUL : Vous le voyez bien puisque nous y sommes...

Jarek ne semble pas l'entendre. Paul hausse les épaules et lutte
violemment pour ne pas bdiller ; il ramasse le livre et I’ouvre sur
ses genoux en frissonnant.

JAREK, indifférent mais manifestement trop glacé pour rester silen-
cieux : 1l fait sombre. Tu vas t’abimer les yeux.

PAUL: Les livres sont la lumiére du monde.
JAREK : Belle foutaise... Tes lectures sont a quel sujet ?

PAUL, avec fausse modestie : Les méandres du systeme juridique en
Chine impériale du XVII®.

JAREK, riant fort mal : Si j’étais toi, je ne gaspillerais pas mon
énergie.

PAUL, offensé : Qu’entendez-vous par 1a ?

JAREK, soupire et prend un air tres docte : Seul le savoir de
I’existence nous sera utile pour sortir d’ici...

PAUL, regarde a gauche et a droite, incrédule : Et ol nous croyez-
vous prisonniers ?

JAREK : Tu es un simplet...
Silence.
JAREK : ... nous sommes en Enfer.

PAUL, réprime un autre bdillement et regarde autour de lui d’un
air dubitatif : Il me semble, a moi, que nous sommes sur un quai de
béton.

JAREK : Un quai donnant sur ?
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PAUL : Sur le Fleuve évidemment !
JAREK : Non. Plusieurs fleuves. Tu verras...

PAUL, impatient : Pour I’instant, si vous le permettez, je vais sim-
plement retourner a mes lectures. Il replonge dans la lecture du
bouquin.

SCENE 2 : JAREK, PAUL, puis RACHAEL, KATHRYN, LENA

JAREK : Toi qui es un savant, je te donne une énigme. Un vieillard
devenu aveugle s’entoure d’une bibliotheque...

PAUL : Mais, ca vous dérangerait de me foutre la paix ?

On entend un bruit de clapotis d’eau. Une jeune femme, dans un
tailleur noir trempé, escalade la balustrade rouillée et s’y assoit en
équilibre précaire. Son épais maquillage ruisselle et lui donne un
air défait.

PAUL, en état de panique : MAIS... Que faisiez-vous dans le fleuve
en cette saison ? Est-ce que ¢ca va? Vous n’étes pas blessée ? Vou-
lez-vous que j’aille chercher du secours ? N’avez-vous pas froid;
voulez-vous mon manteau ?

JAREK, l’air ironique : Du calme... Ici, tout le monde a froid.

RACHAEL, avec un accent anglais : De quoi vous mélez-vous ? Si
ce jeune homme a envie de me témoigner de la sollicitude, a tout
hasard, en quoi ca vous regarde ? A Paul. Je vous remercie, euh...

PAUL : Paul.

RACHAEL : Je vous remercie, Paul, mais ¢a ne sera pas nécessaire.
Sarcastique : Comme notre agréable compagnon ’a dit: ici, on a
toujours froid, ca fait partie du charme de 1’endroit...
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PAUL, toujours paniqué : Mais le Fleuve est trés dangereux ! Vous
auriez pu vous blesser ! Tomber en hypothermie ! Vous auriez pu
vous noyer, mourir !

RACHAEL, bdillement ennuyé : Encore ? Ca serait plutot étonnant...

PAUL, Uinterrompant en grande excitation : HOLA | Mais je vous
reconnais ! Vous étes Rachael Collins, celle qui plaidait, il y a
quelques années a peine, au tribunal pénal international dans une
cause concernant le génocide culturel perpétré en Chine méridiona-
le par les autorités communistes contre les...

RACHAEL, l’interrompant : Assez, jeune homme ! C’était moi. Mais
je ne vois pas quelle peut en étre 1I’'importance dans la situation ac-
tuelle.

PauL: MAIS C’EST D’UNE IMPORTANCE CAPITALE! Nous
avons justement longuement étudié votre cause dans le cadre de
notre cours de...

RACHAEL, [l’air profondément ennuyée : Assez, je n’ai pas envie
d’en parler...

PAUL : Mais attendez une seconde, pourquoi vous &tes-vous noyée ?

RACHAEL, [’air tragique : Pour Kathryn, qui ne m’aimait pas. Elle
fait mine de se relancer dans les eaux.

PAUL: NON ! NON! STOP! Ne faites pas ¢a. Expliquez-nous plu-
tot pourquoi c’est arrivé.

RACHAEL : Faut-il donc que je vous fasse un dessin ? Tout sans elle
était d’un ennui effroyable...

Jarek émet un ronflement sonore.

RACHAEL : Pourquoi toujours 1’obligation de revenir sur ce quai?
La mort ne peut-elle pas me délivrer de son absence ? Eh non, il
faut qu’il y ait des gens comme LUI (geste mou a I’endroit de Ja-
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rek), pour me condamner a ’ennui perpétuel.

JAREK, bdillant : Au moins, la raison de votre présence ici est clai-
re : Vous avez commis LE SUICIDE.

PAUL, bas a Rachael : Ne I’écoutez pas, c’est un vieillard sénile
que j’ai trouvé la ce matin! Il faut dire qu’ils sont légion sur les
quais de Montréal...

RACHAEL : Je n’en sais rien, j’ai toujours habité New York... Puis,
ce qu’il dit a un sens! Seulement, je ne vois pas en quoi c’est un
crime que d’aimer et de mourir par amour ! Fait mine de se rejeter
dans les eaux.

PAUL: EH! HO! STOP ! Cessez ce manege ridicule a la fin! Vous
voyez bien qu’une autre noyade ne vous sauvera pas de 1’ennui !
C’est répétitif et completement STERILE !

RACHAEL : Tres bien ! Donnez-moi une seule, une unique raison de
rester assise sur cette balustrade et je reste.

JAREK, a Paul : Ne discute jamais avec une femme de téte... elle
sait ce qu’elle fait.

RACHAEL : Bon, si vous n’avez rien a me suggérer, alors...

PAUL: Non! Restez. Racontez-moi. Jarek et Rachael lévent les
yeux au ciel.

La lumiére de scene s’éteint et seul le lampadaire reste illuminé.
Deux silhouettes marchent le long de la balustrade rouillée, Ra-
chael et une femme plus jeune qui marche, l’air décidée.

KATHRYN: Ca va, je m’en vais | De toute fagon, a quoi ¢a me sert
de rester avec toi, hein ?

Silence.

KATHRYN : J’ai bien appris, a mes dépens, que ca ne servait a rien
de compter sur toi.
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Silence.

KATHRYN, le ton monte d’un cran : OUI, t’as toujours été la pour
me cajoler quand il m’arrivait des déboires. Mais me DIRE que tu
m’aimes, c’est pas assez pour que je te croie !

Silence.

KATHRYN : Peu importe. C’est fini, je m’en vais. J’ai jamais eu de
limites ; c’est pas aujourd’hui que tu vas commencer a m’en impo-
ser !

Kathryn s’éloigne d’un pas vif, laissant Rachael au méme endroit
pres de la balustrade.

L’éclairage redevient celui de [’aube glaciale. Jarek dort
d’aplomb ; Paul, les yeux exorbités, lutte contre le sommeil, mais
ce dernier le gagne peu a peu. Lena, une enfant chauve, mais tout a
fait mignonne dans une robe a fleurs, entre par le coté cour. Elle se
dirige vers la balustrade et quand Rachael la voit, elle retient son
geste de se lancer dans le Fleuve. Lena marche vers I’avant-scene,
un gateau dans les mains. Arrivée preés de la balustrade, elle le
Jjette en bas de la scene. On entend le clapotis du gdteau englouti
dans les eaux du Fleuve.

LENA, a Rachael : Madame, as-tu vu ma maman ?
RACHAEL : Non, elle n’est pas ici...

LENA : J’ai bien peur d’avoir perdu ma maman. Dis-moi, madame,
pourquoi tu pleures ?

RACHAEL: Je ne pleure pas, je suis toute mouillée. Mon nom est
Rachael.

LENA : Lena. Tes yeux sont tout rouges, tu as pleuré. Ma maman, je
le sais toujours quand elle a pleuré.

RACHAEL: Tu as raison, j’ai pleuré parce que j’ai perdu une per-
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sonne tres chere.
LENA : Comme j’ai perdu ma maman ?

RACHAEL: Non, j’ai perdu cette personne, parce qu’elle a décidé
qu’elle ne m’aimait pas. Triste. Moi, j’ai déja eu une petite fille

comme toi, et je 1’aimais plus que tout! Ta maman a toi, elle
t’aime, Lena...

LENA : Je sais... Quand je suis tombée malade, elle pleurait tout le
temps parce que ca lui faisait de la peine de me voir. Pause. Mais si
vous avez de la peine, alors c’est votre amie qui vous a perdue.
Vous, vous n’avez rien fait...

RACHAEL, pensive : Dis-moi Lena, as-tu fait quelque chose de mal
derniérement ?

LENA, regardant le sol : Non...

RACHAEL : Si tu me le disais, ¢a t’aiderait peut-&tre a retrouver ta
maman.

LENA, regardant toujours le sol : Euh, j’ai volé un giteau... Ma
maman était trés en colere. Elle ne s’était jamais mise en colere et
puis alors... Alors, je I’ai jeté, mais j’aurais tellement aimé le man-
ger, il avait I’air si bon | Commence a pleurer.

RACHAEL, a Lena : Ma petite fille 2 moi, je ne la grondais jamais.
S’adressant vaguement au Fleuve. Ma fille Kathryn m’a quittée a
I’age de 17 ans, parce que je n’ai jamais su me mettre en colere
pour la prévenir ou la protéger. Puis, elle a été portée disparue, et je
n’ai jamais su...

Le balayeur entre, son balai sur I’épaule. Il prend doucement la
main de Lena, met son bras autour des épaules de Rachael et les
guide hors de la scene.
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SCENE 3 : JAREK, PAUL, ERNESTINE, L INCONNUE

Jarek et Paul se remettent a bouger difficilement ; ils sortent d’un
long sommeil. Paul est furieux contre lui-méme et se gifle le visage
sans ménagement. Ernestine entre en boitillant, avec un sac de
poste vide et son uniforme d’employée des postes completement
déchiré et barbouillé de sang. Elle a du sang sur la tempe.

PAUL, abasourdi : Vous, vous n’avez pas 1’air bien...

ERNESTINE, avec un accent suisse : Mon dieu! Que dites-vous ?
Non, un autobus m’a renversée juste la, devant le 60, rue du Stand.
Mais la, ¢a va, je peux marcher. Je pourrai continuer mon travail. Je
vous remercie Mons... Elle arréte et pose son regard sur le Fleuve,
puis sur sa montre. Ou suis-je, Messieurs, nous ne sommes plus sur
Quai de la poste !

JAREK : Vous &tes...

PAUL : Ne I’écoutez pas ; il est sénile.

JAREK : Assez, jeune homme ! Madame, nous sommes en Enfer.
PAUL : Monsieur n’a aucune preuve de ce qu’il av...

Six heures sonnent a un clocher dans le lointain.

PAUL, livide : Monsieur, quelle heure était-il lorsque je suis arrivé ?
JAREK : 1l était six heures.

PAUL, retient tant bien que mal un bdillement en regardant vague-
ment le Fleuve : Quoi? L’Enfer, ce n’est que ¢a? Un matin perpé-
tuel !

Silence, pendant lequel Paul rit nerveusement.
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JAREK, d’une voix pompeuse : Madame, nous sommes ici pour dé-
couvrir le péché qui nous rattache au monde !

PAUL : Eh bien, commencez tant qu’on y est !
JAREK, agacé : Penses-tu que je serais ici si je le savais ?

ERNESTINE : Allons ! Restons courtois, il n’est que six heures apres
tout...

PAUL : Allons-y de fagon méthodique ; étiez-vous avare ?
JAREK : Non.

PAUL : Gourmand ?

JAREK : Aucunement.

PAUL : Paresseux ?

JAREK : NON'!

PAUL: Envieux ?

JAREK : Pas vraiment.

PAUL : Colérique ?

JAREK : Pas davantage.
PAUL: Je ne vous crois pas !
JAREK : Je vous dis que non !

PAUL: Alors je sais; c’est la luxure. Vous €tes, sans aucun doute,
un vieillard libidineux sans vergogne. Quoique vous ayez 1’air trés
austere, je vous imagine tenancier d’un bordel. Il me surprend ce-
pendant qu’a votre age...

JAREK : Restons sérieux, jeune homme !

PAUL: Avouez-le ! Je ne vois pas ce qui pourrait ruiner votre répu-
tation. Un misogyne tel que vous doit préférer que nous restions
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entre hommes ! Madame, pouvez-vous... ?
ERNESTINE, génée : Bien sir, bien siir.

Elle boite sans entrain vers I’autre coté de la scéne et s’appuie a la
balustrade, puis elle baille en regardant sa montre. Jarek reste
silencieux et Paul est attentif, les yeux exorbités. Un long moment
passe. Jarek parle et oublie les deux autres.

JAREK : J’avais cinquante-deux ans et je vivais toujours avec ma-
man. C’est arrivé par une nuit de janvier. Une nuit ol les gens sen-
sés restent chez eux pour prendre un thé... Et si j’avais su, cette
nuit-1a, je serais resté chez moi.

L’éclairage grisdtre s’éteint et seul le lampadaire reste allumé,
glauque. Il se met a neiger. Une inconnue en talons hauts et tenue
légere entre par le coté cour et prend le bras de Jarek qui sursaute.

L’INCONNUE, aguicheuse : Bonsoir, Monsieur, puis-je vous offrir
ma compagnie ?

Silence.

L’INCONNUE : Ne soyez pas timide, je pourrais vous faire voir des
coins de cette ville que vous n’avez jamais visités, j’en suis sdre.

Silence.

L’INCONNUE: Vous serez mon premier client muet, j’ai toujours
révé d’un homme qui ne pourrait pas me répondre.

Silence.
L’INCONNUE : Allons-y, c’est par la...

Elle part et Jarek reste a sa place prés du banc. L’éclairage rede-
vient celui d’'une aube grise et sans relief.

PAUL, avidement : Alors ?

JAREK, mélancolique : Alors rien !
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PAUL : Quoi ?

JAREK : Je I’ai payée mais j’ai refusé ses services... Vous voyez
bien que je suis innocent; je n’ai rien fait... Mais si seulement je
I’avais fait, je ne serais pas ici sans raison! Il se leve comme s’il
parlait a une présence divine. VOUS M’ENTENDEZ ? JE N’Al
RIEN FAIT!

Puis, il se brise et commence a sangloter nerveusement en ma-
chonnant des paroles inaudibles. Jarek, toujours debout, regarde le
Fleuve fixement au-dela de la foule. Ernestine reste figée dans une
expression ennuyée. Le balayeur entre en scéne et préte son balai a
Jarek. Ils sortent lentement.

SCENE 4 : PAUL, ERNESTINE, OLIVERIO

ERNESTINE, sort de sa transe et regarde immédiatement sa montre :
Oh! Six heures, seulement !

On entend un martelement sonore en provenance de l’intérieur du
conteneur situé au fond de la scéne. Ernestine et Paul se regardent
avec frayeur. Un jeune homme s’en extirpe avec peine. Il est en
bras de chemise et celle-ci, en plus d’étre sale, est déchirée de
plaies sanglantes sur la poitrine, I’abdomen et dans le dos.

OLiveriO: DE L’AIR! ENFIN JE SORS DE CETTE PUAN-
TEUR ! A Paul. Excusez-moi, pouvez-vous me dire quand part le
prochain traversier pour Montevideo ? Il faut que je quitte cet en-
droit au plus vite... Merde | Mais quelle odeur la-dedans, j’en suis
imprégné... Tente d’essuyer sa chemise pleine de sang coagulé.
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PAUL : Puis-je vous demander ce que vous faisiez dans ce conte-
neur ?

OLIVERIO : La sieste, imbécile ! Non, on m’y a jeté parmi les bana-
nes ! IIs n’auraient pas pu choisir un conteneur a café pour se dé-
barrasser de moi, non ! Il fallait que ce soit des bananes !

PAUL : Enfin, pour le traversier, vous n’avez pas de chance: nous
sommes a Montréal.

ERNESTINE : Mais pas du tout, de quoi parlez-vous? Je suis em-
ployée des postes dans le centre-ville de Geneve !

OLIVERIO: Et moi, je suis bien a Buenos Aires... Regardez c’est
écrit en esp... Réalise que toutes les langues sont présentes sur le
conteneur. Enfin, je ne me souviens pas d'avoir été chargé sur un
navire. Et puis, j'ose espérer qu’ils auraient pris le temps de dé-
charger toutes ces bananes putrides de ce conteneur avant de
I’envoyer a I’autre bout du monde !

PAUL : Mais vous pensez vraiment qu’il pourrait faire un tel froid
ailleurs qu’a Montréal ?

Les personnages restent interdits, mais frissonnent.

OLIVERIO : C’est vrai, il faisait plus chaud la-dedans. I fait mine de
retourner au conteneur, mais se ravise, dégoiité.

ERNESTINE: Si je comprends bien, nous sommes morts. Nous
sommes peut-&tre nulle part.

OLIVERIO, avec nostalgie: Ah! C’est vrai, je me souviens de la
mort ! La nuit de juin, il pleuvait ; le couteau, le métal froid et inco-
lore dans ma chair... Quelle nuit! On aurait dit un tango... Com-
mence a fredonner une milonga d’Astor Piazzolla : « No veo los
rasgos. Veo/bajo el farol amarillo/el choque de hombres o som-
bras/y esa vibora, el cuchillo... »
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PAUL : Mais vous étes complétement cinglé !

ERNESTINE : Un peu de retenue, s’il vous plait. Cessez ces histoires
d’horreur !

PAUL, adoptant sans succes le ton docte de Jarek pour dissiper le
malaise : Que voulez-vous, Madame, nous sommes des pécheurs...

ERNESTINE : C’est faux, moi je n’ai rien fait !

PAUL : Pensez-y bien... N’avez-vous pas eu, dans votre vie, quel-
que ambition malsaine ou quelque paresse de 1’dme ?

ERNESTINE : Non, rien de cela. Je travaillais simplement pour la
poste. Je me levais tous les jours a 4 h précises, parcourais les 8 513
pas qui formaient mon circuit dans le centre-ville, avant de faire
une pause a 9 h10 au 60, rue de Stand pour un café au lait, puis
j’allais au bureau pour trier entre 5 500 et 6 000 enveloppes et
colis ; a 13h, je finissais ma journée et rentrais faire une sieste de
50 minutes. Les dimanches, je...

OLIVERIO, [’interrompant d’un bdillement sonore : N’aimiez-vous
pas la bonne chair et le bon vin ?

ERNESTINE : Absolument pas. Ce n’était pas dans mes moyens ni
dans mes désirs.

PAUL, jetant a Oliverio un regard entendu : Aucun désir? Vrai-
ment ? Pas d’envies, de passions, d’obsessions, de...

ERNESTINE : Tant d’ardeur dans la jeunesse... Mon passe-temps a
moi était de compter ma collection de timbres, j’en avais 696 de 47
pays différents répartis sur 98 ans. Pourquoi aurais-je souhaité un
tel avilissement de... ?

OLIVERIO, nostalgique : Dites-moi, vous qui distribuiez autrefois
des lettres, n’entreteniez-vous pas de correspondance enflammée ?

ERNESTINE : Bien slir que non.
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OLIVERIO: Vous n’en receviez pas? N’avez-vous jamais espéré
qu'au moins une des lettres qui passaient entre vos mains soit pour
vous ?

ERNESTINE: Non. Les lettres, c¢’était mon travail. Pour rien au
monde je n’aurais eu envie d’en recevoir !

OLIVERIO: Vous n’avez donc jamais connu la délicieuse angoisse
d’attendre une réponse a une missive d’amour envoyée un soir de
mélancolie ?

Silence. Ernestine regarde le Fleuve plus fixement encore. Un noir
bref. Puis un faisceau lumineux tombe du plafond et on voit Ernes-
tine, essayant de percer le mystere d’une enveloppe scellée qu'elle
a prise dans son sac postal ; elle la scrute sous la lumiere, la reni-
fle... Puis ’aube se rallume et elle cache précipitamment la lettre
derriere son dos.

ERNESTINE : C’est si beau, comme vous le dites, c’est vrai... Mais
la réponse est non, car je n’en ai jamais écrit une seule. Elle regar-
de ailleurs, triste. Vous voyez, Messieurs, je suis innocente.

ERNESTINE, pousse un soupir triste et regarde sa montre : Six heu-
res, déja...

Paul et Oliverio figent en échangeant un regard désolé. Le ba-
layeur emmene Ernestine.

SCENE 5 : OLIVERIO, PAUL, HANS

PAUL, a Oliverio : Je suis Paul.

OLIVERIO : Et moi, Oli. Oliverio, mais appelle-moi simplement Oli,
je déteste mon nom.

PAUL: Il me semble que c’est un nom convenable, pas vraiment
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digne d’étre détesté...
OLIVERIO : Il y a des raisons qui s’expliquent mal...
PAUL: Allez, dis-moi !

OLIVERIO: Bon. Sur un ton sarcastique : Mon pere a toujours
considéré qu’il n’y avait qu’un seul grand poete de son siecle : Jor-
ge Luis Borges. Il a cessé de s’intéresser a moi dés que ma mere
m’a fait baptiser « Oliverio », car il la soupgonnait de préférer se-
cretement Girondo a Borges. Bref, je suis une cause perdue depuis
mon baptéme...

PAUL, mal a I’aise : J’étais étudiant en histoire.
OLIVERIO : J’étais personne.

Les lumieres de scene s’éteignent et une lueur diffuse de lampe de
chevet s’allume coté cour. Oliverio s’assoit au bord de la balustra-
de et griffonne dans un cahier dont il arrache rageusement les pa-
ges pour les jeter en bas de la scéne, dans le Fleuve... Une musique
de Tango commence a jouer presque imperceptiblement.

OLIVERIO, murmure alors qu’il écrit :

Pourquoi me précedes-tu sans cesse, fantdme de mon destin médio-
cre?

Chemin de fange infini sous mes bas de soie

Mes pieds saignent, mutilés de ta méchante rocaille

C’est leur sang qui épanche ton rictus de mépris...

Je suis de ceux qui marchent sur leur ombre muette
Car ils tournent leur dos fourbu au soleil qui se leve
Je suis de ceux qui errent sans faire confiance au jour
Aimant plutdt la nuit qui, au moins, est honnéte.

A quoi sert le trait de plume éphémere,
Si les ames endormies
Préférent réver leur gloire ?
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A quoi sert le cri sorti des tripes, amer
Si ce n’est a gonfler la clameur pathétique
Des oubliés du réve ?

Oliverio arrache rageusement la derniere page et la jette dans le
Fleuve. Il revient s’assoir pres de Paul.

OLIVERIO : Bref, le soir de I’attribution des prix pour le concours
universitaire de poésie, mon peére n’est pas venu et...

Hans entre en scéne, interrompant le discours d’Oliverio. Il est
completement ivre, et brandit une bouteille de champagne vide. 11
titube jusqu’a la balustrade et fait mine de vomir dans le Fleuve,
mais crie.

HANS: SAVEZ-VOUS CE QUE C’EST QUE D’AVOIR ETE
TRAHI ? SAVEZ-VOUS, BANDE D’IGNORANTS, CE QUE
C’EST QUE D’AVOIR ETE TRAHI ET RUINE ?

OLIVERIO, vexé d’avoir été interrompu : Non, nous ne savons pas,
et nous pouvons fort bien nous passer de le savoir, merci.

Hans vient s’assoir entre Paul et Oliverio et commence a pleurer
comme un enfant.

PAUL : Allons, ressaisissez-vous ! Ce n’est rien d’avoir été ruiné
lorsqu’on est mort ! Quel est votre nom ?

HANS : Hans. Et vous ne comprenez pas, ce n’est pas pour 1’argent
que je pleure, mais bien pour celles que j’ai abandonnées...

OLIVERIO, attendri : Ne vous en faites pas, vous ne méritez slre-
ment pas d’étre ici.

HANS : Ot sommes-nous ?
PAUL : En Enfer a ce qu’il parait...

HANS : QUOI ? Mais je n’ai rien fait ! Je n’ai tué personne. Je suis
mort tranquille, chez moi, dans mon appartement glacial sur la rive
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ouest de I’Amstel : c’est mon propriétaire qui m’a coupé le chauf-
fage quand mon compte de banque a été gelé...

Oliverio et Paul ne peuvent s’empécher de pouffer de rire.
HANS : Vous étes bien cruels...
OLIVERIO : Allons ! Qui sont ceux que vous avez abandonnés ?

HANS : Celles. C’étaient des femmes, des orphelines, des femmes
dans la rue, vous savez.

PAUL, soupgonneux : Ah bon ? Quel genre d’orphelines ?

HANS : C’est bon. Je me tais. Si c’est pour me juger que vous
m’avez fait parler, allez au diable !

PAUL, regardant autour de lui : Nous y sommes.
Hans observe un mutisme boudeur.

OLIVERIO : Allons, c’est cet endroit qui fait de nous des gens mé-
chants et sarcastiques, ce n’est pas notre vraie nature...

PAUL : Qu’en savons-nous, de notre vraie nature ?

HANS : Je sais que ma nature & moi n’est pas celle d’un ivrogne. Je
veux bien croire que la votre n’est pas d'étre cruel.

OLIVERIO : Racontez-nous comment vous avez été trahi. Si cela ne
vous aide pas a vous sortir d’ici, ¢a allégera un peu votre peine.

Un noir complet. Hans, maintenant assis tout au fond de la scéne,
le dos au mur, recroquevillé sous une couverture, fait craquer une
allumette et allume une bougie devant lui.

HANs : CHERIE ! TU FAIS CHIER !

HANS, d’une voix douce : C’est pas vrai. C’est pas ta faute. Je te
pardonnerai ; s’il te plait, reviens...

Un long silence. Puis on entend une voix aseptisée de répondeur :
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Vous avez trois nouveaux messages. Bip. « Hans, c’est moi, Ta-
nia...» Silence, puis un autre bip. «Hans, c’est moi, Tania. C’était
pour te dire que je suis désolée d’étre partie comme ¢a avec tes
affaires...» Silence, puis un autre bip. «Hans, c’est moi. Tu as de-
viné que j’appelais de ton cellulaire. Ne me cherche pas, je suis en
République tcheque, et puis j’ai un nouveau nom maintenant, j’ai
entrepris les procédures juste avant que ton compte ne soit gelé.
Avec un manque flagrant de sincérité. Tu sais bien que c’est ce
qu’il y a de mieux pour nous deux. Je suis encore désolée d’étre
partie comme une voleuse... Bon je sais que le « comme » était de
trop. Enfin, j’espere que tu comprendras.» Bip.

PAUL : Seigneur ! Ne me dites pas que vous étiez un psychopathe
qui harcelait cette pauvre enfant au point de la faire fuir a 1’étran-
ger !

OLIVERIO : Mais réfléchis a ce que tu dis ! Il ’aimait. Il les entrete-
nait, toutes ses compagnes et elle ! Puis, elle est partie et elle a tout
pris ! C’est une voleuse ! Une criminelle !

HANS : Ne dites pas ¢a | C’était une pauvre enfant, une orpheline.
Je lui pardonnerais si elle n’avait pas condamné ses consceurs a
I’indigence en prenant tout pour elle.

PAUL, marmonnant : Pffff... cause désespérée...
OLIVERIO : Ce que tu peux étre intolérant !
PAUL, hargneux : Ce que tu peux étre complaisant !

HANS : ASSEZ ! Je ne vaux pas une dispute ! Je n’aurais pas di
vous raconter mon histoire...

OLIVERIO : Je ne comprends pas comment vous pouvez prendre la
défense d’une voleuse et d’une égocentrique pareille.

HANS : Je ’aimais. Je lui aurais tout donné : seulement, je n’ai pas
eu le temps.
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PAUL : Pauvre homme, vous auriez pu vous méfier, en mettre de
cOté, étre sur vos gardes...

HANS : Oui, j’aurais pu. Cela aurait mieux valu pour les autres.
Jaurais dd...

Le balayeur entre et vient chercher Hans qui s’appuie sur son bras
pour marcher convenablement tant il est ivre et défait.

SCENE 6 : OLIVERIO, PAUL

PAUL : Je ne comprends plus rien.
OLIVERIO : Moi non plus.
PAUL : Pourquoi sommes-nous ici sans avoir de crime a expier ?

OLIVERIO : C’est vrai. Prends Hans, Ernestine, vois-tu des étres
plus vertueux que ces gens ? C’est peut-étre un plaisir sadique du
diable que de tourmenter les 4mes pures...

PAUL : Penses-tu que cet endroit puisse étre un songe ?
OLIVERIO : Impossible. Tu t’es réveillé tout a I’heure, je t’ai vu.

PAUL : Je m’en souviens. Il réfléchit. Quelle est la raison de cette
attente ? Tous apparaissent et s’en vont les uns apres les autres.
Existe-t-il d’autres quais ? D’autres fleuves ? Fait-on une ronde
perpétuelle ou somme-nous prisonniers ici jusqu’a atteindre la non-
existence ?

OLIVERIO : Je n’en sais rien, Paul. Toi, qu’as-tu a te reprocher ?

PAUL : Je ne sais pas, j’étais un gars sérieux, discipliné, dévoué a
ses études, correctement impliqué. Mes parents étaient fiers de moi.

OLIVERIO : Impliqué en quoi ?
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PAUL : Bof, le sport, le conseil étudiant, I’engagement communau-
taire, les collectes de fonds, les spectacles bénéfices, les concours,
les parties, la vie, je voulais tout. Impossible de me retenir d’étre
partout.

OLIVERIO : Puis, qu’est-ce qui s’est passé ?

PAUL : Je ne sais pas. Un jour, alors que je planchais sur mon der-
nier examen d’histoire de la Chine, mon coeur s’est mis a...

OLIVERIO : Ton cceur a laché, a ton age ?

PAUL : J’avais un rythme de vie parfois rapide, c’est vrai. Tu sais,
pour des études sérieuses, parfois, il faut pousser la machine. On
n’a rien sans rien. Mais mon cceur aurait quand méme di tenir le
coup. D’autres le font. J’avais sirement une faiblesse...

OLIVERIO : Je me suis fait poignarder a mort par des voyous des
bas quartiers de la Capitale. Ce n’était pas directement ma faute
non plus.

PAUL : Je suis désolé, c’est une mort atroce.
OLIVERIO : Et pour une raison stupide.
PAUL : Comment ?

OLIVERIO : Une erreur sur la personne. Mes assassins ont pensé que
j étais...

PAUL : Et pourquoi ne 1’as-tu pas démentie ?

OLIVERIO : C’était la premiere fois de ma vie que des gens pen-
saient que j’étais quelqu’un.

PAUL : Comment peux-tu affirmer une chose pareille ? N’avais-tu
pas un avenir prometteur, des études ? Un destin a vivre ?

OLIVERIO, tout bas : Le destin est un mot stupide qu’ont inventé
ceux qui n’ont ni la force, ni la volonté de forger la vie. Réver
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d’avoir un destin, c’est perdre en insomnie ce qu’on peut gagner en
fantasme. Je regrette, Paul... J’aurais peut-€tre dii croire que j’étais
quelqu’un. Il est si tard.

Le balayeur entre et montre le chemin a Oliverio qui tente, avec
dignité, d’essuyer sa chemise et de rajuster ses vétements sales
avant de le suivre. Paul étouffe un bdillement avec rage.

PAUL, sans s’étre apercu de la disparition d’Oliverio : 1l n’est que
six heures, allons ! Je veux voir, moi ; je veux savoir... Il se re-
tourne et constate qu’Oliverio n’est plus la. Si je dois chercher
seul, eh bien, soit ! Je veux la vérité. Quelque chose de vrai. Et je
n’aurai pas de repos avant d’avoir trouvé.

1l entre dans une attitude exagérément pensive, yeux révulsés dans
leurs orbites. Mais ses yeux se ferment d’eux-mémes ; il s’endort
malgré lui. Le balayeur passe en balayant lentement le quai sans
que Paul se réveille. Il balaie pendant une longue minute en faisant
voler partout les flocons de neige qui jonchent le sol. Six heures
sonnent dans le lointain. Le balayeur jette son foulard sur le sol,
crache aux pieds de Paul qui ne se réveille pas. Puis, il sort, faisant
glisser un rideau qui vient masquer le banc. On entend le vent souf-
fler sur le Fleuve.
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Les arbres n’existent plus
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J’ai passé ma vie a me défendre de
I’envie d’y mettre fin.
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Les arbres n’existent plus

Des spirales dans le ventre
lui lacerent les blancs
martelent son crane

ses bleus réprimés

s’échappent d’un souffle rauque
comme cicatrices de dentelle
abandon par sa force décharnée
ses membres ici

1a partout

ses bleus et ses blancs

avachis

dans un champ

de nuances

qui fuient hors des lignes d’horizon

détonation dans la bouche
elle se ouf

dans un cri

perce les tympans des murs
de sa téte jaillit

une autre téte

qui n’est pas la sienne
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ses poings se battent
contre ses propres mains
le silence dans une bulle
se fond au plancher

le souffle gele

et la buée craque
crac

crac

des chiffons en désordre
sur des éclats de verre
éparpillés 1a
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elle se peint les cheveux

pour oublier les bleus, les blancs
sa colonne s’arrache

ses os se fanent

elle est molle et s’oublie

un sourire sur les levres

ses envers se virent

dans les scissions profondes
de sa colere

incarnée

jusque dans les ongles

dans les empreintes

et la téte sauvage

ses prétentions

la forét dans les yeux
elle ne voit plus les murs
ses cheveux peints
divaguent sur ses joues

lenteur

les blancs dérivent

se glissent dans les tréfonds coulants s’étirent sur ses seins

du mal de son corps
et s’imbibent
de ses couleurs brutes

sur ses bleus amochés
elle est bien.
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La main s’arrime

a ses bas-fonds qui s’agitent
sa mer s’anime

et son ventre se tord

elle s’effleure les vagues
son eau est bleue

verte, brune

elle atteint son point de fuite
hors d’elle-méme

hors d’haleine

mais repue

une téte est partout
dans la piece écrasée
elle se moud les sens
pour éclaircir ses blancs

rien ne se passe
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un temps
deux temps
mesures intouchables

son attention ne s’y arréte pas
ses frontieres piquent
la démangent a la racine

les seins rougis
éclaboussent ses intimités
sa poitrine se souleve

au rythme du rien

se bat et se cache

comme un animal

a qui on coupe une patte
et qui vit encore

cri
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elle se débuissonne

elle en met partout

sa mémoire flambe

sous son regard noyé

déchu

la téte dissoute

par des sensations imaginées
ses ongles trop longs

se perdent sur son chemin

sa bouche se tord

se replie sur elle-méme
lorsqu’elle plante ses griffes
dans la terre

dans le blanc de ses bras
elle s’écorce

mutation naturelle

mais déja flétrie

¢a pousse de partout

ca la rend folle

elle y mettrait le feu
maintenant

mais ses allumettes

ont craqué dans le vent
comme le bois de ses doigts
lorsqu’elle bouge ses mains.
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S’échapper

ouvrir le mur

et s’y immoler

peut-étre

elle le veut, vraiment

mais ses griffes la clouent au sol

elle a trop de bras

de tétes et de cceurs

soudain, elle respire mal
dans sa cage

ses poumons s’entrechoquent
les sons discordent

ses tétes se perdent

dans I’espace blanc

elle arrache les photos sur les murs
pour les enfouir
les faire germer
les voir mourir.

70



Les arbres n’existent plus

Elle se recroqueville
dans son lit

se tape la téte

contre le mur

elle s’effrite

et se déroule les jointures
pour que briile son Alexandrie
pour que se rompent les liens
de ses cheveux a ses idées
comme des fautes

qu’elle devrait taire

comme une sagesse

de porte close

le bout de ses doigts grince
elle y prend gofit.
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Le souffle se tait

les murs se referment

ses cils germent

et retombent sur ses joues
SOn corps est sec

un blanc

deux blancs

elle ne compte pas

son corps écrase sa téte

elle reprend son esprit
entre ses mains

dans un creux

presque un puits

elle le concasse

en de drdles de fragments
elle rit

et les envoie balader

sur le mur d’en face

qui vacille et perd pied

la fenétre lui tombe dessus
dans un soubresaut
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elle extirpe ses ongles
durcis dans le linoléum
lentement

les yeux entrouverts
elle soupire

ses doigts sont mous
incrustés de tessons
qui la brilent

un rale

ses bas-fonds la rappellent
I’égratignent

le sol ressemble & un corps
etelle
a quelque chose qui ne se nomme pas.
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L’amas se meut en rampant
sur sa paroi interne.

Poser un pied

puis un autre

elle sait faire

elle savait

mais la faiblesse de ses mains
contamine ses points de fuite
les branches sur son crane se dressent
elle s’y agrippe

se fait un nid

lovée a travers ses égratignures
elle les dénombre

un temps

trois temps
trop marquée, elle s’endort.
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Des réves glauques

ou elle se démultiplie
comme des cellules

aux membranes distordues
une flotte préte a couler

une multitude de petites coques habitées

une nouvelle détonation

la surprend dans un cul-de-sac
on ’attaque de tous bords
elle ne peut s’échapper

les bruits s’amplifient

sa peau fendille

comme des ruisseaux a sec
ou I’herbe la plus tendre
est morte

ou les carcasses d’animaux
sont du bois

que I’on ne touche pas

et qui se fragmente

comme ses doigts.
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Le vent emméle ses membres
elle ouvre les yeux

dans son nid

des morceaux de chair
mélangés a la boue seche
retiennent le branchage

ses paupieres sont fendues

elle cherche des reperes sous son nid
mais de ses fentes ne coulent

que des larmes de veuves minuscules
comme des tissus noirs

qui s’allongent trop

et qui vous enserrent la gorge

aucun appui

pas méme ses jambes
alors elle rampe
avalant la poussiere
qui I’avale a son tour
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elle oscille

sur une ligne

qu’elle a elle-méme tracée
du bout des levres

avec son souffle gelé
maintenant, il fait trop chaud
elle colle a ses parois

un éclat de rire

elle n’est plus 1a

sous ses airs télégraphiques
elle a le souffle a la course
mais elle marche

enfin

elle ne comprend pas.

Les arbres n’existent plus

la fumée s’est dissipée

elle sent son corps

devenir structure de bois

yeux baissés, téte close

elle suit ses pieds

automate et mécanique

ses genoux grincent sous son poids
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le bois est rugueux

sec

il se méle a sa peau

les branches sur sa téte
caressent sa structure

des tiges de métal

se soudent a ses membres
et les étirent

les étirent

les déchirent.
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Elle attend

qu’on la dévore un peu

que ses poulies tournent, s’actionnent
elle n’observe plus

ses articulations froides

elle se gratte les boulons

sous ses bleus

sans comprendre son écorce

rien ne se passe

accélération du souffle

une, deux, une, deux

elle crie
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah
pour qu’on I’entende

elle crie

pour sa machine

elle a faim

de couleurs barbouillées

de jambes platrées

de son corps rouge

elle n’en peut plus

ses bleus

ses blancs

qu’on la gribouille, la mélange
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sous des dehors de femme
elle a I’humus dans la chair
de la terre plein la bouche
et les membres vert-de-gris

se déboiter

se virer a I’envers

trouver le moment opportun
pour parler

non

pour dire, gueuler

faire tourner sa machine

la laisser mordre, cracher.

80



Les arbres n’existent plus

La mécanique a pris

une apparence humaine
ce n’est pas un miroir

ce serait trop facile
maintenant

a travers ses bleus, ses blancs
elle voit bien

que la béte

c’est elle

que ses crocs s’enfoncent
dans ’orbite de ses yeux

dans ses désordres

de chair et de cheveux
de branches et de boue
elle sent qu’on se braque
elle les fixe sans les voir
se tord de plus en plus
pour les provoquer

ses levres sont fermées
son corps a le gofit

de voir leur bouche

se trousser un peu

dix temps
vingt temps
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elle s’accidente

ses spirales vont dans tous les sens
ne sentent pas leurs poings

qui piquent pourtant sa peau
obstruent ses orifices

la cadence défie le métronome

les couleurs s’éparpillent avec fracas

une forme

git sur le sol

c’est elle qui rit

qui brouille ses pistes

la téte rapiécée

les sens abattus

elle se coupe a blanc
pour faire jaillir

ce qui laboure

les parois de son estomac

elle sent qu’on I’observe

trop de lumiere

trop de dents

qui la mordent

en silence

les veuves sous ses paupieres
n’ont plus de larmes

a lui donner

alors elle pose

esquissant une moue.
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On la bouscule

on 1’apostrophe

mais elle ne sait pas dire
qu’elle est femme
qu’elle est belle

comme un dessin au fusain
taché d’empreintes
claires et inconnues
comme un corps nu

dont on trace les courbes
sur du papier revéche

elle voulait qu’on la dévore
qu’on la dévore

mais juste un peu

elle a cru qu’on la verrait
mais sous les lichens

et les vers

elle n’a senti

que la brilure de leurs pieds
que la corne des talons

lui raper la joue humide
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elle compte ses doigts

sa téte est lourde

elle pique a ses mains

les branches de sa chevelure
pour boucher les trous

et corriger

ses airs naturels

ses spirales ne tournent plus
de sa bouche s’écoule

la terre qui s’effrite

les pleureuses dans ses yeux
sont mortes de froid

ses membres sont autour d’elle
rapatriés
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on dépose sur elle

un lainage

comme un linceul
silence

lenteur

on la déplore

on la plaint

les morsures

et les dents

se sont déja enfumées
les esprits sont confus
et le mépris se balance
ainsi qu’un cri

qui retentit entre les arbres

et alors qu’elle devient froide
on arrive, on est 1a

et on trace sur ses levres

un sourire froissé

on bricole son visage

sans toutefois comprendre

c’est ce qu’elle aurait voulu
qu’on ne la reconnaisse
qu’a son sourire

de femme en friche



La plume humide

Nicolas Jodoin"

Imaginez la ville sous la neige. Projetez-vous dans le spleen de
Paris, le silence des fous qui n’ont pas de langue pour se faire en-
tendre, la douleur aux tripes qui ronge les entrailles des désireux.
Chaque cerceau de lumiere au berceau des lampadaires entoure ces
marcheurs isolés, les bottes blanchies d’une colle épaisse. Ces cer-
ceaux de lumiere, oui, vous les prenez pour des bouées de sauveta-
ge. Chaque pas est un combat, votre oreille est rouge. Imaginez que
la maison est loin, que le métro n’évoque en vous que la sudation
d’une maladie contagieuse. Vous allez vous y résigner quand le
jaune d’une vitrine vient tremper davantage votre visage. Votre
lente procession cesse aussi net que votre coeur qui bat. Des cris-
taux de neige se fendent et fondent sur vos cils, vous inspectez
I’affiche avec certitude.

Patricio Gomina — La plume humide

« Cet endroit me dit quelque chose », vous a entendu dire un pas-
sant.

Patricio Gomina, ce mot est au bout de votre langue, somptueuse-
ment salé, victime déja de tant d’élans d’imagination. Des couver-
tures de magazines, de grands titres de journaux se disputent la
place de I’iris, vous avez la réminiscence nauséeuse, vous vous
souvenez du personnage, on a crié¢ son nom quelques fois dans vo-
tre jeunesse.

On vous reconnait dans I’embrasure de la porte, vous offre des bul-
les jaunes et tiedes qui descendent le long de la gorge comme un
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feu. On vous guette des la premiere toile. Les réactions sont une
pale copie de celle du voisin. Vous savourez la géne des habitués
du 3° art qui s’évertuent a qualifier la palette comme si on n’y
voyait que de la couleur. Tous ici, les proxénetes de ’art de Gomi-
na, rougissent sans fierté devant le nouveau truc a la mode. La cri-
tique I’avait rebaptisé :

Patricio Gomina — Les tropiques charnels

Les galeristes, soucieux du regard du public, ont disposé d’antiques
boites a musique pres de chaque ceuvre. La manivelle activée, la
musique se fait entendre. Elle est aussitot accompagnée de Gomina
lui-méme, de sa voix de tempéte d’eau douce, si tendre et songeuse.
Si ’on préte l’oreille, on entend les murmures des questions de
Marguette Bouvier, envoyée par Le Figaro pour rencontrer le pein-
tre effacé qu’était Gomina en 1942. Celle-ci finit par ne pas écrire
un mot de cet entretien. On se souvient de la censure nazie, mais on
soupconne aussi Gomina d’avoir laissé une bien mauvaise impres-
sion a la journaliste. Elle tousse souvent pres du micro. Le peintre
referme sa voix sur son ceuvre, il aime avec passion chaque pig-
ment laissé sur ses toiles.

Qu’importe au fond que vous y voyiez une fesse ou un coude.
Concentrez votre regard en un point, voyez-y la moiteur de la peau,
"humidité, le goiit, le sucré-salé, la chaleur. Trouvez-y les frissons
de poils de chair, plongez dans le péché d’FEve.

Une porte claque derriere, un flocon mouille votre visage, vous &tes
prisonniere, vous aussi. Cette ceuvre vous aspire, vous vous voyez
la repeindre en couleurs chatoyantes, chaudes. Vous voyez Gomina
glisser les poils de son pinceau le long de la toile comme si elle
était une femme. Le titre de 1’ceuvre est aussi un mystere :

Vert épicé, le vernis d’un tendre
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Ce sont ces déjections liquides du corps qui occupent toutes les
pieces. Le titre, lui, est le goiit de toutes ces salives particulieres
que j’ai étendues sur le lin. Le spectateur attentif sera comblé s’il
parvient a percevoir, comme moi, les flaques graisseuses et élo-
quentes, mais au goit distingué, de mon modéle.

Les murs sont recouverts de fenétres. Des fenétres beiges et plis-
sées et moites. Une inondation dans les toiles de Dali, des lacs au
milieu d’un désert de Catalogne. Certaines, vous en €tes presque
stire, sont faites de véritables morceaux de viande peinturés, tendus
comme un tambour. Pourtant, on ne lit que :

Peau sucrée a l’air frais automnal
Huile sur toile

On chuchote, on rit fort, le cou penché vers 1’arriere pour se substi-
tuer a la tentation. Les pieds seuls prennent la décision de s’écarter,
curieux, lentement et slrement vers le fond de
U’explosition incandescente. La-bas, les badauds se tiennent silen-
cieux et médusés, davantage que devant n’importe quelle tempéte
de sable plastique auparavant admirée. Vous remarquez certains
sans-génes, pressés, courir dés ’entrée vers le troupeau. Soumis a
votre curiosité, vous laissez une peinture et sa boite a musique der-
ricre.

Je ne voulais que le corps sans la pose, I'individu sans l’identité. Je
voulais le sourire de la madone partout sur la peau. Mon ceuvre est
tapissée de souvenirs les yeux fermés. Cela nous frappe des le pre-
mier élan d’imagination.

L’exception a cela vous 1’avez désormais sous les yeux. Un tableau
huile sur toile représentant une jouvencelle étendue sur un divan de
cuir rouge supra luxueux. Sa main dressée tient une cigarette molle
d’ou tourbillonne un champ de fumée grise. Sur son sexe, quelques
poils puberes, sur ses seins un voile de sueur tiede. Elle couve le
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peintre d’un regard amusé et coquin.

Un homme au front dégarni dit :

— Elle ne doit pas avoir plus de treize ans.
Il n’en a pas I’air heureux.

Ce qui vous frappe avant tout c’est la teinte de beige, celle qui re-
couvre tous les murs de 1’exposition. Et, tout a coup, 1’épiphanie !
— vous avez I’intuition que Patricio Gomina n’a peint I’érotisme
de I’épiderme qu’avec cette fille pour modele. Vos sourcils se fron-
cent, décembre n’est plus dehors. 1l fait froid.

On crie au scandale, la rage s’éleéve de la foule, on insulte le peintre
avec émoi. Vous remarquez le svastika sur la hanche, le maelstrom
dans les yeux de la jeune fille vous arrache une larme. Vous voila
tout d’un coup préte a laisser libre cours a un flot d’émotions dé-
vastatrices, on s’appréte a jeter la toile par terre pour la piétiner,
pour consommer cet outrage, mais un vieil homme devance la fou-
le. Sa barbe est clairsemée, il brille d’une belle folie, ses yeux sont
le vert de la forét. Quelques années plus tard, son discours vous
laissera une impression de déja-vu.

— Pourquoi ?

Vous vous taisez a 1’unisson, comme sous 1’effet d’une note de
silence sur vos octaves de haine.

— Pourquoi tant de haine pour I’inconnu qui vous plait? La pas-
sion du Christ, c’est cela. Votre dme est coupable d’admirer An-
na dans toute sa jeunesse dénudée et vous voulez conspuer son
maitre, que dis-je, vous voulez le crucifier sur place ? Je vous
vois, oui je vous vois avec I’indulgence d’un curé de paroisse, et
j’ai en horreur votre dégoiit. N’avez-vous pas remarqué le trait
d’art, la maitrise de la palette ou le tourbillon qui reste dans la
téte lorsque 1’on ferme les yeux ? N’aimez-vous pas les flaques
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graisseuses de Gomina comme on aime une femme que 1’on sait
nous aimer ?

Un cri:
— C’était un pédéraste !
Une réponse :

— C’¢était un génie, Monsieur. Un sensible et un pogte qui ne pei-
gnait pas des yeux mais du bout des doigts les vices et les déli-
ces que le Seigneur a cachés. Il est temps que cesse la condam-
nation de la passion : je m’en vais vous raconter 1’histoire de Pa-
tricio Gomina et de sa Anna, car méme la plus insensible des
oreilles n’a pas assez de cérumen pour servir de barrage au sen-
sible.

Blotti, le silence attend.

—Tout cela a commencé le 11 octobre 1940.

skfeok

Patricio Gomina avait pour véritable nom Esteban Marcitoine
quand je fis sa connaissance a Paris. Immigrant étranger sous le
régime de Vichy, il avait adopté ce nouveau nom malgré les re-
commandations de ses amis qui lui disaient que, bien que francais,
il était si peu usité qu’il éveillerait les soupcons. Gomina, insensi-
ble a cette remarque, levait alors son chapeau en ’air pour afficher
un sourire rayonnant. Il habitait Paris depuis moins de cinq ans et
vivait, comme il devait le faire jusqu’a son dernier jour, au hasard
de la chance. Il peignait peu, buvait beaucoup. Aussi étonnant que
cela puisse paraitre, il n’eut jamais la passion des femmes. Pour
autant que je sache, il n’aima aucune femme dans sa vie. Seulement
une jouvencelle qui portait le prénom d’Anna.
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Anna, j’ai gardé les traces de ses empreintes rondes et tendres
comme elles ne le seraient jamais plus.

Le peintre fit la connaissance d’Anna a une soirée d’artistes donnée
chez les Berthelot. En octobre 1940, Gilbert Berthelot en avait déja
par-dessus la téte d’entendre « ce sale accent allemand » et faisait
tout en son pouvoir pour faire rougir de fureur I’Allemagne en en-
tier en organisant des veillées nocturnes destinées a accélérer le
processus de la libération. Ses efforts ne donnerent jamais de résul-
tat, la majorité des invités étant des immigrés illégaux.

Parmi ceux-la, Théogile Vermeer michonnant un mégot de cigaret-
te du bout des dents a la table d’entrée, David Gauthier et Fernand
Demterre', occupés a la fenétre et discourant sur la hausse de
contenu hautement journalistique depuis la prise de Paris, étaient
les principaux contacts de Gomina en ville. Mais quand Patricio
entra chez les Berthelot ce soir-1a, c’était Gilbert lui-méme qu’il
venait chercher. Son dernier mécéne était mécontent de son travail,
le jugeait baclé et mal abouti et lui avait coupé les vivres tout en le
menagant de le dénoncer a la milice si le peintre ne lui donnait pas
plus de peintures sur ses toiles. J’avais treize ans quand Gomina me
prit sous son aile pour m’enseigner la peinture, mais ni lui ni moi
n’avions alors la flamme qui donne & créer. Nous n’avions tous
deux que nos haillons pour faire notre gloire. C’est la mort dans
I’ame et I’ébriété pour courage que nous nous dirigions vers Le
Marais.

Quand I’on vint nous ouvrir, Albert nous a dit, dans un frisson je
m’en souviens: « Il y a eu trop de morts dans ce pays, maintenant
on les sent ajouter au poids de la vie. Entrez, mes amis, ce froid est
peut-étre contagieux. »

! Auteur du désormais célebre Voyage au bout des Espérides.
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Nous acquiescames d’un signe de téte et entrames.

Les paroles de tout le monde en ce temps-la ressemblaient a des
requiem. Chacun se faisait un plaisir de chanter ou de chuchoter ses
derniers moments. Quelqu’un jouait du violon, d’autres buvaient un
thé fade, un Andalou s’exercait a la calligraphie au milieu de retail-
les de cigarettes et de boules de haschich.

Gomina répondit au salut de Théogile de cette fagon: « Jamais je
ne me réveillai la téte aussi en désordre que la nuit derniere. J’ai
bien peur d’y avoir révé d’un destin. Je tuai ton pere et puis le
mien. »

C’est dire 1’état du peintre quand il entendit la peinture pour la
premiere fois.

Cette nuit ou j’entendis pour la premiere fois la peinture, je ne re-
connus pas tout de suite cela comme une musique. J entendais
comme un carillon dans le vent, une demi-note essoufflée qui
s’étire. Les premiers souffles de I’ hymen.

Sitot attablé avec nous pour une partie de poker, le peintre se leva
d’un bond, le nez en I’air, et chercha avant méme de comprendre.
Et cet état de frénésie ne le quitta que lorsqu’il la vit.

La porte ouverte a la volée, il se retrouva nez a nez avec I’ar6me.
Elle avait le visage noyé, mais elle n’en était pas la victime. Son
maquillage gris avait coulé, elle était un tourbillon acrylique. Un
drame vivant.

« Etes-vous ’artiste de mon oncle ? »
« Oui. Oui. »

« J’ai aimé vos toiles. »

Elle reniflait toujours.

« Merci, Mademoiselle. »
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«Je m’appelle Anna. Je veux que vous me dessiniez. »

Anna avait bien des raisons de pleurer en octobre 1940. Ses parents
étaient décédés en Pologne au début de la guerre en lui ordonnant
avant de mourir d’aller a 1’Ouest et surtout...

« Surtout oublie que tu es une fille d’Israél. »

Elle ne prit pas cet ordre a la l1égere. On I’a retrouvée deux ans plus
tard régnant sur son oncle, nazie jusqu’aux dents. Alors que les
garcons de son age étaient effrayés par sa fascination pour le Fii-
hrer, Gomina ne vit en elle que des toiles humides, les secousses
sismiques de ses mains quand il sentait la pression du regard de la
jeune fille.

« Je ne peux pas » dit-il quand, assise devant lui, il tira son premier
trait. Ses mains tremblements de terre lui avaient tracé une joue aux
allures de montagnes russes. Et il ajouta, me rapporta-t-il plus tard :
« Je ne suis pas nerveux, mais mes mains ne le sentent pas. »

On en serait sirement resté a ce stade si Anna n’elit été secouée
d’un nouveau raz de marée. C’est 12, j’en suis certain, que Gomina
a senti la mise en abyme.

J’ai senti sa peine dans ma peine. Je me suis mis a peindre la peau
parce que tout le reste m’exaltait a un point tel que je n’ai jamais
pu repeindre les sentiments humains sans en ressentir tous les ef-
fets au bout de mes doigts.

Et Gomina esquissa une hanche. Il traca le creux au ventre d’une
fille a ’;esophage capricieux. Il aimera assez le svastika pour en
imprégner ses toiles des nuits durant, mais ce premier dessin fut
celui d’un bassin inondé d’un sang coupable, d’Anna et de ses cou-
pures chirurgicales qui feraient taire le mal droit au ventre.

Gomina avait ’oreille musicale, il entendit tout cela et le peignit de
cette facon que I’on peint les femmes dont nous sommes amoureux.
Et si je le sais c’est que j’en fus témoin. Ce moment, condamné
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sans moi au secret des portes closes, je ne peux le raconter au-
jourd’hui que parce que ma curiosité me fit porter le regard a tra-
vers le trou de la serrure. Le peintre dessinait, sans regarder, ses
tsunamis de pastel gras en ne cillant presque jamais sur les formes
galbées des cuisses adolescentes. I s’imprégnait de sa jeunesse, je
le sentais déja au cceur d’enfant. Ce faisant, Anna le nourrissait de
peine humide en lui racontant le plus librement du monde les tra-
vers de sa vie sensible. Elle poétisait a voix haute pour apostropher
le désir.

« L’amour, le ciel, le futur sans conditionnel, j’y croirai. J oublierai
mes tragiques si vous chassez les peines de la guerre dans vos yeux
de misere. »

Elle le regardait la regarder et de dos, et méme si je ne percevais
que sa silhouette, j’ai compris les éclats de lumiere dans les yeux
de Patricio. Le cou qu’il peignait en un lent ballet dégageait de loin
les odeurs de Florence, Venise ou Naples. Il y avait dans les pig-
ments de la peau le miroir des ailleurs qui lui rappelait son ailleurs.
Elle avait le cou allongé d’une oie blanche.

« Ce monde soyeux s’est écrit de nous deux. », ai-je entendu souf-
fler le peintre.

«Je m’interroge comme une criminelle, répondit-elle. Etais-je
Jeanne quand elle fut peinte par Modigliani ? »

skskeok

A la seconde ol le vieil homme cesse de parler, a la seconde ol la
flamme leéche le tabac au fond de sa pipe, quelqu’un I’interroge sur
les sentiments d’Anna pour le peintre. Un bonhomme au teint ci-
reux et au nez long, se croyant sirement important, s’interpose
pour répondre :
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« Certes, non! A cet 4ge on confond I’amour et le mensonge du
cinérama ou de Shakespeare. A cet dge, I’amour est aussi réel que
le jeu. Patricio Gomina reste un pédéraste qui a abusé de la jeunes-
se naive au profit de la concupiscence. Car il n’y a pas de passion
du Christ comme on nous 1’avait promis, le peintre est coupable et
non martyr. »

Personne autour de vous ne sait s’il faut prendre le pédant au sé-
rieux. Le vieil homme a la pipe regarde les visiteurs et les capture
un a un. Il a repris ’attention, il étire ses lévres en un sourire satis-
fait.

Ce matin, toutes les Juliette se souviennent de Roméo. Chaque
peintre a retrouvé sa muse. Ma peau écorce souple étendue sur
paumes et ongles, j’'ai enfermé le monde a double tour et chaque
amnésie est en connaissance de cause. J’ai Anna droit au cceur.

gk

Un soir de décembre a I’atelier ol je révassais a regarder la neige,
comme ici, saupoudrer Paris, j’entendis dans la piece voisine un cri
aigu qui se coinga dans le fond de la gorge. Et, aussitot, ce fut
comme si le monde était passé en avance rapide. La porte parut
exploser, Gomina m’ordonna de me cacher.

« IIs nous ont trouvés. », dit-il a demi-voix.

Il y eut trois petits coups secs sur la porte d’entrée qui eurent pres-
que raison de mon cceur. Je me souviens, c’est la premiere fois ol
j’ai pensé véritablement a ma mort. Le peintre mit un genou a terre
et colla son front contre le mien. Il m’offrit le reflet de ma peur,
dans ses yeux, je me suis vu me vider de mon sang. En silence, il
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glissa sa main sur ma joue, comme un adieu, dans un instant qui
parut une éternité, puis il disparut vers le hall. Mon cceur battait si
fort que j’en haletais. Je m’attendais a une armée de tuniques grises
préte a nous colleter comme des chiens. Ma téte plaquée contre le
mur, mon ceil droit seulement dépassant de la porte entrouverte,
j’avais les cheveux blonds frémissant sur le crane.

La porte fut ouverte sur Anna vétue de pied en cap d’un gris nazi,
d’un béret ou elle avait brodé les lettres SS sans pudeur. Il y eut
une surprise sur mon visage qui ne passa jamais sur le visage de
Gomina. La petite était élégante, mais aussi trop différente de moi,
trop proche de Gomina pour qu’elle appartienne jamais a mon uni-
vers. A cette pensée, j’ai refermé la porte sur leur intimité. Je
n’avais pas besoin de plus. Je connaissais assez mon peintre pour
savoir toute la tendresse qu’il aurait a son égard, celle qu’il lui au-
rait réservée pendant son absence.

De cette histoire, je ne connais que des bribes. Je sais qu’a compter
de ce jour, Gomina cultiva la chair de sa chere sur le lin. Quand il
n’était pas sorti au café avec elle, il I’incubait a I’atelier. Il refoulait
tout son désir pour elle dans I’alibi de la peinture. Quand, un jour,
je lui ai demandé s’il I’aimait, il m’a dit qu’un écrivain peignait son
ame en catastrophe mais que le peintre étalait la causalité : les mar-
ques de frein avant I’impact. Il m’a dit: « Je le fais pour photogra-
phier celle qui a baptisé mon état de cceur. Je ne suis qu’Anna et,
dans I’'impossibilité de succomber, je la peins. » Il y avait dans Pa-
tricio la sagesse vigilante du condamné. S’il a peint Anna, ici, en-
tierement nue, c’est par amour pur. Pour ne pas avoir a échanger les
touchers qu’on lui reprocherait.

skfeok
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La foule aphasique se disperse lentement apres le récit du vieil
homme. Vous n’étes pas si facilement contentée. Quand votre in-
dex lui tapote gentiment I’épaule, il soupire :

— Il me semblait bien que je ne pouvais pas vous berner, vous.

Sans un mot, comme les moments parfaits entre le peintre et son
art, celui-ci vous guide a I’extérieur dans la tempéte. Cigarette au
coin des levres, vous suivez cette procession qui vous ramene dans
le temps. Dans ce Voyage au bout des Espérides de 1940, vous
retracez le passé.

Imaginez la ville sous la neige, chaque cerceau de lumiere au ber-
ceau des lampadaires, la silhouette d’une maison froide aux pi-
gnons blanchis d’une colle épaisse. Le vieux s’arréte, vous regarde
et vous fait signe d’entrer.

A Iintérieur, chaque son est un craquement et, au bout du couloir,
on découvre un vieillard. I peint en aveugle un grand drap blanc
monté au mur. En vous entendant arriver, il s’excuse de ne pas
pouvoir vous Voir.

— Je ne vois plus rien depuis 1941. Ce qui reste de Patricio Gomi-
na c’est une peau molle qu’on ne pourrait plus tendre, séchée et
blanche.

Il vous raconte un accident: une balle perdue tirée par un révolu-
tionnaire parisien qui s’essayait contre la milice. Quand le vieil
homme a la pipe le presse de raconter tout ce que, lui, avait omis de
dire & I’exposition, Gomina s’illumine.

— Jamais je n’ai pu peindre Anna sans en ressentir tout le désir
dans mes doigts. A une exception prés: ce soir de décembre ot
elle est arrivée chapeautée comme une allemande. En la voyant
ainsi accoutrée, j’ai compris que ces vétements pour elle étaient
comme les marques qu’elle portait au ventre : des douleurs per-
manentes d’enfant troublée qui ne sait comment garder des tra-
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ces de ses parents. Je I’ai aussitot aimée, aimée d’un amour fu-
gace.

Le peintre vous entend dire :
— Et cette histoire, comment se termine-t-elle ?

— Le jour de ses quatorze ans, Anna revint me voir a ’atelier. Ses
seins étaient gras, elle avait une tache de rousseur sous I’ceil
droit et de I’acné sur les joues. Sa peau sentait le malt et I’eau
croupie. Sa voix prenait des accents importants. Je n’ai pu lui
parler comme je lui parlais auparavant. Pour elle, je n’étais plus
Gomina. Pour moi, elle n’était plus Anna. Nous bavardames au-
tour d’un thé froid de choses et d’autres qui ne faisaient pas plus
de sens que les chroniques nécrologiques sans contexte. Elle
partit et oublia de me dire au revoir.

Vos levres se crispent. Le peintre fronce les sourcils comme pour
reconnaitre votre visage. Apres avoir incliné la téte, vous vous ap-
prétez a quitter la piece, mais avant de partir quelque chose vous
retient. L’éclat dans les yeux du vieil homme. Les empatements sur
le drap blanc. Une riviere de cheveux sombres huilés par la moi-
teur, les traces de votre vie sensible. La plume humide entre vos
doigts signera sur le drap ce que le peintre murmurera en un souf-
fle.

Anna.
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. *
Miro Lagueux

C’est en me hissant hors de cette bauge, que je m’appropriai pré-
alablement, que je fus en position de constater le pathétique de ma
situation. Je sentis une violente contraction de la poitrine, exacte-
ment comme lorsqu’on m’administra de 1’adrénaline pour me sau-
ver de ma derniere surdose, et une profonde inspiration me fit réali-
ser que 1’évier dans lequel j’urinais n’était pas celui de mon appar-
tement ! Une vive briilure rétrosternale me fit bientdt extirper de
mes entrailles une partie encore reconnaissable de ce que j’avais
dégluti massivement toute la soirée et qui contribuait 2 mon état
physique précaire. Je défaillis, & moitié nu, exposant les multiples
hématomes résultants d’antagonismes entre bibi et le reste du mon-
de.

Comment un organisme doté d’un télencéphale hautement déve-
loppé ainsi que d’une pseudo-intelligence faisant la fierté humaine
peut-il en arriver a mourir en se noyant dans une substance qu’il a
antérieurement abhorrée ? Mort de peur que la mort le morde, mon
corps me fit reprendre mes esprits en continuant d’acheminer de
I’air aux organes invaginés a moitié fonctionnels qui donnaient une
allure proéminente a mon buste bleui par le froid et I’anoxie. Les
yeux écarquillés, environ 20 secondes plus tard, pouvant toujours
percevoir le remous créé dans le fluide recouvrant le plancher lors
de ma derniere résistance, je songeai a crier au secours de toutes
mes forces, mais je n’avais nulle idée de I’endroit ou je me trou-
vais. Il serait d’une naiveté incroyable pour un homme perdu en
pleine jungle de crier a I’aide, révélant ainsi sa position aux préda-
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teurs ; il était donc hors de question que je coure a ma perte en fai-
sant ainsi.

La solution aqueuse dans laquelle mon crane reposait d’une part sur
sa mandibule et de ’autre sur son os zygomatique avait un goft
amer et une senteur ammoniacale issue de la décomposition de ma-
tieres organiques et excrémentielles. Je toussai pour expulser de
mon mou un morceau dont la texture m’était étrangére, mais dont
je reconnaissais 1’odeur cadavérique que j’associai aisément au jour
ou je découvris ma grand-mere octogénaire ayant rendu 1’ame 13
jours plus tot. Le déceés de mon paternel avait grandement affecté la
doyenne de la famille a qui je rendais parfois visite. Apres tout, nul
ne connait I’amour avant d’avoir eu des enfants ! Enfin, c’est ce
qu’elle me disait avant de perdre son fils.

Tableau 1 : le démon de la gourmandise

N’étais-je jamais sorti de ce stade oral des 18 premiers mois de ma
vie ? Ne pouvais-je m’empécher de sans cesse ravitailler cette cavi-
té buccale ol je déversais une quantité astronomique de produits
alcoolisés, pharmaceutiques ou de nature inconnue ?

Ma mere m’admonestait a tout coup lorsque je pétunais de la mari-
juana et que je biberonnais de la biere sous son toit tel un veau
naissant plutot que d’étudier, ce que je ne concevais pas plus que le
fait qu’il y ait un probléme avec l'ivresse au volant: « C’est bien
plus I’fun de chauffer saoul ! » prétextais-je. Avec un peu de recul,
je me souvins que ce raisonnement, je l'avais servi au juge qui
m'avait fait incarcérer avec d’autres récidivistes de crimes routiers
environ quatre ans apres que je quittai 1’école, soit six mois apres
les avertissements de ma génitrice. Debout comme des statues de
Xiang dans nos cellules, avec de la poussiere sur les épaules, 1idée
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nous semblait étre a I’épreuve du temps. En quelque sorte j’étais
libre de ne pas I’€tre; si votre désir est de vivre aupres des fous,
c’est que vous n’étes pas si différent d’eux ! Libéré apres ce qui me
sembla &tre une éternité, telle une roche que le laboureur soutire du
sol, j’arrivai chez moi en serrant fortement mes proches a qui
j’avais négligé, tout au long de ma vie, de laisser savoir I’amour
que j’éprouve pour eux. J’en bavais comme un immense Bullmas-
tiff en manque d’affection, qui saute de tout son poids sans se sou-
cier du fait qu’il est plus gros que sa cible, par manque
d’intelligence ou par insouciance.

A I’instant méme de cette pensée, quelques mouches noires se mi-
rent a pénétrer par la serrure de la porte ancestrale qui m’isolait du
monde extérieur. Puis, ce fut plusieurs, jusqu’a ce que finalement
un bourdonnement invraisemblable m’empéche de ne serait-ce que
cogiter de facon cohérente. Je pus tout juste distinguer un faible
faisceau lumineux, provenant du systeme d’éclairage de la piece,
percer a I’aide de toute son énergie le dense nuage d’insectes qui
prenait lentement une forme propre a sa composition, soit celle
d’un géant de I’ordre des dipteres ! Une angoissante sourde voix
qui semblait en ce lieu irréelle langa sur un ton tranchant :

Belzébuth — « Avez-vous oublié ce qu’est le bonheur, nostalgique
et faible créature ? Oublié tous ces sentiments que vous apportent
ces drogues que vous ingurgitez ? Sachez que votre vie ne vaut
rien, mortel. Vous devriez vous contenter du plaisir éphémere que
cette ingestion procure, car au prochain tournant, il ne sera plus de
la partie ! »

C’est aussi promptement qu’elle s’était constituée que la nuée
d’insectes volants commenga a se dissiper dans la piece alors que
chaque membre de la volée cherchait frénétiquement a s’éloigner
de la flatulence carrée ou sont censées se dérouler des opérations
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d’hygiene corporelle. Un second haut-le-cceur me fit dégobiller
I’équivalent de deux longueurs de bras de minuscules asticots qui
fuirent les lieux plus efficacement que leurs cousins volants, soit
par le drain au centre de la piece. Teint bléme, ventre joufflu, je
titubai aveuglément jusqu’a la sortie du logement qui était déserté.
La rue semblait se rire de ma présence en se déformant sous mes
pieds avachis, si bien que chaque pas sur cette toile nécessitait un
effort que mon corps ne désirait pas offrir.

Apres maintes chutes et ecchymoses, j’aboutis chez ma vieille ol
m’attendaient quelques résidus de marijuana que je déposai dans
ma pipe. En inhalant cette derniere bouffée d’espoir, je regardai
I'ouverture béante ou avait été disposé le téléviseur que j’avais
vendu pour me défoncer aux méthamphétamines la veille. Je pous-
sai un cri de désespoir, une expression antiphrastique qui n’avait
aucun sens. J’avais le choix entre I’amour, la drogue et la mort,
mais il n’y eut que les deux premieres que je choisis. La troisieme
allait décider a sa guise I’heure a laquelle elle allait me choisir. En-
tre les murs capitonnés de ma chambre, je réalisai vite que la came
isole de force ! C’est a cause de I’emprise tentaculaire de la prison
qui se faisait toujours sentir que je mis un terme a toute communi-
cation avec ma mere, souriant pour oublier que je n’avais pas de
raisons de le faire. Mon beau-peére n’avait aucune estime pour moi ;
jamais il n’aurait voulu que I’on fasse une activité ensemble com-
me si les racines de la honte s’agrippaient a ses jambes et
I’empéchaient de sortir avec son faux fils. L’ironie du sort voulut
qu’il se suicide quelques mois plus tard, laissant seule au bord des
larmes ma créatrice qui avait déja vécu la méme situation avec mon
pere biologique. Apres tout, le suicide est I'ultime acte d’'un homme
pour montrer qu’il a le contréle sur sa vie.
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Tableau 2 : le démon de la paresse

Cette mégere était elle-m&me une profonde toxicomane. Je ne pou-
vais plus vivre ainsi. Elle travaillait de plus en plus de fagon a pou-
voir consommer et terminait le boulot tres tard, pour constater en
arrivant a la maison que je lui avais volé une autre de ses posses-
sions. Je la voyais dépérir de jour en jour ; elle semblait avec 1’age
échapper le haut de son corps comme un saule pleureur. Est-il
vraiment plaisant d’épuiser la confiance des gens qui t’aiment,
aprés avoir vendu leurs biens article par article ? Etant donné que
ma principale aspiration était de devenir « godzillionnaire », com-
me le disait si bien Forest Gump, je prisais et baisais des vedettes
hollywoodiennes dans mes réves, réves qui nourrissent les dmes
perdues comme un pigeonnier. C’est en flanant dans la ville qu’un
jour mon esprit s’envenima, comme si de mon corps voulait
s’échapper mon ame, retenant mon criane entre mes mains pour
garder mon calme. Sans écouter mes propres valeurs, bien qu’élevé
dans une famille croyante a I’époque, je commengai a vendre des
petits sacs dans un arrondissement de la ville tout en m’adressant
maladroitement a des jeunes filles qui m’apporteraient peut-&tre
une autre source de revenus dans le futur. C’est fou ce que les gens
peuvent faire pour quelques bouts de papier, tentant de retenir leur
étre pour qu’il ne perde pas pied. Dieu pour moi était devenu la
méme chose que mon voisin d’au-dessus: je ne I’avais jamais vu,
mais lui, il est certain qu’il m’avait déja entendu! Malheureuse-
ment, il ne m’a jamais aidé dans quoi que ce soit. Asservi au maté-
riel et au luxe, il est tres difficile de mépriser I’argent lorsqu’il est
absent. Néanmoins tous les pauvres du coin prétendent que la for-
tune ne fait pas le bonheur, quelle arrogance !

Une cliente se présenta a moi pour acheter une roche, ce que je lui
fournis. Elle s’empressa d’en inhaler une bouffée titanesque et

m’offrit d’en fumer avec elle. Il s’agissait d’une magnifique jeune
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femme aux joues roses qui me faisaient penser a celles d’une pou-
pée. Elle était nimbée de fumée bleuatre, ce qui la faisait ressortir
du lugubre décor. Ses yeux clairs et honnétes contribuaient a la
confiance que je lui accordais, et chaque mot qui venait de sa bou-
che m’était vérité absolue. Son odeur colorée m’enivrait et empor-
tait mes songes en un meilleur endroit que celui auquel je m’étais
accoutumé. Elle me parlait d’affaires, avait de bonnes idées et pou-
vait m’apporter plus d’argent que ce que je gagnais a 1’époque. Je
la suivis jusqu’a sa chétive bande de crapules locales qui hésitaient
a me faire confiance. Nous nous mimes a marcher ensemble, sui-
vant la jeune fille dont je ne cessais de regarder le fessier. La fem-
me ayant pris un peu d’avance, un autobus passa et la sépara du
reste du groupe. Elle disparut derriere la béte hurlante qui avalait le
pavé a un rythme effrayant, ne I’épargnant pas. L’odeur de diesel et
le vent mouillé, qui de connivence suivaient le monstre, firent revi-
vre mes maux de cceur. L’individu qui semblait étre le chef de ban-
de me dit:

Belphégor — « Savais-tu que n’importe quel pauvre con peut ven-
dre de la drogue, mais que n’importe qui ne peut pas défendre sa
business ? Il n’y a que les vrais durs qui peuvent poignarder quel-
qu’un a mort, en le regardant droit dans les yeux pendant qu’il cre-
ve. Il n’y a que ces mémes lascars qui peuvent faire feu sur une
pauvre femme, et la violer dans le trou de la balle jusqu’a ce qu’elle
rende I’ame et que son corps refroidi n’offre plus de plaisir. Je te
propose un marché : si tu veux nous prouver que tu es un vrai et
pas une couille molle, tu devras violer une fille et la tuer. On I’a
tous fait. »

J’avais désormais le choix de revenir & ma vie de pauvre vendeur
de quartier, ou de réaliser mon réve de faire partie du vrai business.
J’avais toujours voulu étre un requin et non une sardine, avoir le
pouvoir et non étre sujet ; je pris donc le rendez-vous proposé :
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Belphégor — « Ce mercredi a trois heures du matin sois ici. Et ne
sois ni en retard, ni absent ou la conséquence sera pour toi néfas-
te. »

Tableau 3 : le démon de 1’avarice

J’étais assis sur un banc du parc prés de chez moi un de ces lundis
soir ou seule la friction de I’air sablant lentement les vitrines
d’abribus pouvait se faire entendre, et ol les gens fuyaient
I’austérité du froid de 1’hiver approchant hativement. C’est en cette
conjoncture que mon cauchemar recommenca. Un intense faisceau
lumineux m’aveugla, et apparut sur la table en face de moi un re-
nard portant un petit sac d’or au cou. Je vérifiai autour de moi si
quelqu’un d’autre contemplait cette créature inusitée, mais la vie
suivait son cours et personne ne semblait remarquer la présence
d’un étre apparemment irréel qui donnait I’impression de vouloir
s'entretenir avec moi. J’étais rendu barjot, c’était indéniable. La
créature toussa un coup sec pour dégager ses parois respiratoires
enrouées et me dit :

Mammon — « Que faites-vous jeune homme ? Vous vendez votre
ame ! Ne savez-vous pas que le respect ne passe pas par le maté-
riel ? Les objets n’ont jamais acheté le respect, jeune fou ! »

C’est alors que le renard sortit une arme a feu de sa bandouliére et
me la tendit avec un regard pressant :

Mammon — « Voila, jeune homme, comment devenir riche et res-
pecté | C’est la terreur dans laquelle tu plongeras ton entourage qui
t’apportera le pouvoir que tu désires. Le matériel et le luxe ne sont
que les artifices de ceux qui n’ont rien pour nous faire croire qu’ils
ont réussi. Prends ce révolver et va chercher ce qui te revient de
droit ! »
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Le renard frotta deux pieces d’or ’'une contre 1’autre et disparut
aussitot.

Les sept derniers jours de ma pietre existence furent a peu pres les
mémes que les sept qui les précédeérent. A bien y penser, sembla-
bles aux cinquante-deux groupes de ce type qui constitucrent
I’année qui venait de s’écouler sous mes yeux sans méme que je
m’y attarde. La différence résidait dans le fait que j’hallucinais dé-
sormais des créatures maléfiques qui dirigeaient ma vie, et que je
ne pouvais plus attendre jusqu’au mercredi, jour fatidique oli ma
vie finirait par changer a jamais. Ce fennec, je I’emmerdais au plus
haut point. Ce pauvre bouffeur de volaille croyait vraiment que
j’allais laisser tomber mes plans et toutes ces possessions qui
m’attendaient. Apres tout, il ne réinventera pas la roue ni le role
que le matériel a eu dans la rue: ’argent est si peu présent dans
cette basse-cour que les poulets connaissent la ruse !

Tableau 4 : le démon de 1’envie

J’allais enfin pouvoir acheter un téléviseur, des journaux, faire des
activités, vivre avec ma mere tous ces moments de joie que nous
n’avions pas eu la chance de vivre. Je ne peux m’empécher de pen-
ser a la maison ou j’inviterais celle qui m’a donné le sein a venir
vivre, a I'automobile de luxe que j’allais m’acheter d’ici peu, a
toutes ces choses que les gens normaux possedent! Il me fallait a
tout prix obtenir ce que nos idoles ont dans leurs cours, car 2 mes
yeux, il s’agissait de la seule raison de nos attachements a ces ma-
rionnettes médiatiques. L’ amour est une de ces choses que méme
les riches caressent du regard ; jaurai les deux. Je marchais d’un
pas lent aux abords de la riviere qui séparait ma ville en deux, bien
siir du c6té des pauvres. Je ne pouvais m’empécher de regarder
avec haine les immenses résidences qui bordaient le cours d’eau.
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C’est a I’instant méme ou je bottai, en me déplacant, un caillou qui
aboutit dans I’affluent de la mer que mon corps surplombait, que la
terre oll mes pieds étaient ancrés se mit a remuer violemment. Les
carreaux des immeubles se brisaient, les arbres défunts auxquels
I’homme avait attaché ses installations électriques craquaient et
bougeaient en tous sens, des vagues d’environ un metre fouettaient
les murs de béton qui empéchaient la riviere de quitter son lit et
d’envabhir la ville tout entiere. Le ciel prit une teinte rouge vif, ce
qui me terrifiait au plus haut point, et pourtant, tous les gens déam-
bulaient paisiblement sur les trottoirs comme s’ils ignoraient tout
du cataclysme qui était en pleine motion. Un monstre marin repti-
lien dépourvu de membres dont j’estimai la longueur a 15 metres
jaillit des profondeurs et serpenta rapidement en ma direction.
Jétais apeuré et completement seul vu I’absence d’intérét des au-
tres membres de ma race. Jessayai de m’enfuir a toutes jambes,
mais un sentiment gluant collait 2 mes chaussures, m’empéchant
d’échapper a ce prédateur, telle une gazelle en pleine brousse. Je
sortis I’arme du renard fictif qui tira de facon bien réelle sur la
créature des eaux qui saignait abondamment vu la précision de la
trajectoire du projectile qui I’atteignit en pleine carotide. La téte du
monstre frappa durement le sol juste devant moi, juste une seconde
avant ma mort certaine. A mon grand étonnement, la béte utilisa
son dernier souffle pour me confier un message :

Léviathan — « J’étais aussi un humain autrefois. Bien que planifiée
minutieusement, ma vengeance a échoué. En te tuant, jaurais ga-
gné ton corps d’homme que je convoite depuis si longtemps. Ne
ruine pas ta vie comme je 1’ai fait, fils, tu jouis d’une chance énor-
me. »
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Tableau 5 : le démon de 1’orgueil

Au bord des larmes, mon &me souhaitant & nouveau quitter ma per-
sonne, je fuis finalement les lieux en courant du mieux que ma
condition physique me le permit. Arrivant a bout de souffle a la
résidence de maman, je me dirigeai vers la piece qui me servait de
logis sans méme répondre a 1’accueillante voix qui me souhaitait
bon retour. De toute facon n’est-il pas le devoir de toute mere
d’abriter son enfant, bien que majeur, jusqu’a ce qu’il arrive a se
sortir de la misere ? Mais non! Je pris mes choses et quittai les
lieux sans donner signe d’une quelconque reconnaissance a la te-
nanciere. Apres tout, le peu qui m’appartenait ne provenait que du
fruit de mes efforts. Ce n’était certainement pas mon beau-pere qui
m’avait aidé a obtenir quoi que ce soit ; il refusa d’aider sa conjoin-
te a payer pour mon éducation et fit en sorte qu’elle le découvre
avec la langue sortie de la bouche, pendu a I’entrée de leur cham-
bre. Il avait attaché une corde apres la poignée de la porte et I’avait
ensuite entourée de haut en bas jusqu’a ce que le nceud coulant se
retrouve a la hauteur désirée. Il aurait pu facilement se retenir lors
de la strangulation, mais il se laissa mourir comme un sale lache ou
comme un crétin rempli de courage.

J’étais désormais maitre de moi-méme et de mon destin. Ma mere,
pour sa part, arrivait toujours de travailler au beau milieu de la nuit
et donnait peu de nouvelles. Bien qu’elle ’ait fait pour subvenir a
nos besoins, je n’avais plus besoin d’un tuteur pour pousser droit. Il
m’était méme difficile de le faire a ’ombre des arbres, ce qui justi-
fiait amplement mon départ. La vie de débauche est comparable a
la rougeole ; il vaut mieux la vivre jeune parce que plus tard le mal
est sérieux ! A la sortie de ’habitation, deux pattes d’aigle de taille
dinausorienne s’agripperent a mes épaules, ce qui me fit pousser un
hurlement de douleur causé par la perforation de mes muscles pec-
toraux et dorsaux. Les gigantesques griffes m’empalaient juste au-
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dessus de la premiere paire de cOtes, se servant de la résistance
qu’offraient mes clavicules pour soulever ma personne. L immense
homme volant m’avait pris comme proie et m’emportait avec lui
vers les cieux. C’est en plein vol au-dessus de la ville vers laquelle
mon sang coulait abondamment qu’il s’écria :

Lucifer — « Ton intelligence et la finesse de tes sens n’ont été dé-
veloppées que par toi-méme, ce sang qui coule est le tien, celui de
personne d’autre... »

Le reste de la phrase me fut impossible a comprendre puisque
j’étais rendu faible et pres de 1’évanouissement. C’est alors que je
m’éveillai, dans le lit que j’aurais juré avoir quitté quelque 5 minu-
tes plus t6t. A ma grande surprise, j’étais toujours chez moi. Je re-
pris la clef des champs de fagon absolument identique a la précé-
dente.

Une journée passa.
Tableau 6 : le démon de 1’impureté

La nuit de mercredi était froide. Je me souviens que les rues étaient
trés calmes et assombries par I’épais brouillard qui masquait la pé-
nombre des ruelles adjacentes. J’attendais impatiemment mon ren-
dez-vous en grelottant de facon systématique au contact fréquent de
la brise hivernale qui me rendait paranoiaque. Les nerfs a vif et
sans argent en ce lieu ou ma schizophrénie atteignait son paroxys-
me, je ressentis un vent chaud qui frappait par un tel contraste qu’il
était impossible d’en faire abstraction. Un grondement violent cou-
vrant partiellement un lointain battement d’ailes géantes retentit
dans une dimension qui dépassait celles qui sont interprétables par
nos sens. La sonnerie de ma montre retentit, il était trois heures du
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matin. Une immense créature munie de cornes et d’une épaisse
fourrure s’adressa & moi :

Asmodée — « Vois-tu cette femme qui approche dans 1'obscurité ?
Elle est seule, fréle et marche d’un pas épuisé. C’est la victime par-
faite pour que tu prouves ta force. Ne me décois pas jeune recrue,
ou tu mourras ! »

Voyant la silhouette de la femme approcher a travers la fumée grise
et mourante de la brumeuse rue, je me dévétis de mon anorak et
attendit patiemment 1’arrivée de cette chancarde. Elle se mouvait
d’un pas tarabiscoté par I’asthénie de 1’épineuse journée. Il
s’agissait d’un gibier facile. D’'un mouvement apre, je m’élancai
dans le dos de la femme et entourai sa téte de mon raglan tout en
gardant mon genou appuyé contre sa région lombaire. Avant méme
qu’elle n’edt le temps de pousser un cri a travers sa cagoule de for-
tune, je lui brisai la machoire contre le coin de brique de I’édifice
qui constituait I’entrée de la ruelle. La pauvre femme gémissait en
expulsant du sang qui traversait déja le manteau bien que le coup
fut porté depuis peu. Je la projetai par terre dans I’ombre de la ve-
nelle, puis I’agrippai fermement par les cheveux qui dépassaient du
tissu souillé et la trainai jusqu’au fond de I’allée. C’est en cet en-
droit que je m’adonnai a la plus grande perversité en frappant
I’humaine violemment a grands coups de pied dans les cotes; je
finis par en briser la majorité. Je tirai la victime vers le haut par la
criniere et la fit pencher sur un transformateur dont le son camou-
flait le crime en cours. Je déchirai ses vétements en regardant As-
modée impassible et sans expression. Les gémissements de souf-
france de l’objet que je venais d’accaparer m’empécherent de
maintenir une érection convaincante, ce qui ne m’empécha pas de
le violer sans contenance. A chaque mouvement animal de bassin
que je prenais un plaisir sadique & donner a ma possession, un ap-
pel de désespoir et de profonde tristesse tentait de me faire regretter
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I’irréparable. Je me retirai de ma victime en €jaculant une semence
qui devenait rose en se mélangeant au sang qui recouvrait son dos,
puisque redirigé du visage a cet endroit par le manteau. N’ayant
plus d’autre choix que d’achever le travail que j’avais si profes-
sionnellement entamé, je brandis mon pistolet en direction de la
boite cranienne de la femme au moment ol je constatai que j’étais
désormais seul avec elle, sans démon complice. Pourtant, ces créa-
tures avaient 1’habitude de m’accompagner jusqu’a ce que je sorte
de ma crise, ou du moins m’aidaient & m’en sortir. La liberté que je
possédais cette fois-ci souleva plusieurs désirs: je voulais voir le
visage de la vie que j’allais prendre. Je savais trés bien ce que je
faisais et le meurtre de cette femme allait m’ouvrir une place dans
le groupe et me donner acces a la vie dont je révais. Sur cet élan de
folie, je soulevai le manteau qui reposait toujours sur le visage de
cette personne qui respirait faiblement ; le temps s’arréta brusque-
ment. Je contemplais le visage meurtri d’une jeune femme, belle,
terrorisée, les yeux en pleurs, mais I’expression la plus lisible était
celle d’un vif étonnement accompagné d’une peur extréme. Je
fixais le corps dénudé d’une créature semblable a2 moi ; il s’agissait
d’un étre évolué muni d’un pouce préhenseur; il s’agissait d’un
humain. Je voyais l’intense chagrin et le dégradant manque
d’amour en elle, j’étais terrorisé et vaincu par I’écrasante défaite de
ce combat dont j’étais pourtant ressorti physiquement vainqueur.
En regardant ma mere droit dans les yeux, je reculai de quelque pas
puis dirigeai le canon de I’arme vers sa poitrine, ol ma premicre
gourmandise eut lieu, et j’appuyai sur la détente. La balle qui sortit
du canon de mon nouveau calibre 22 eut a peine le temps de refroi-
dir durant sa course de trois metres avant d’aboutir directement au
ceeur de celle a qui j’avais donné le mien, ce qui crispa I’expression
de douleur qui était visible sur son visage de facon morbide. Elle
était pale, puis cessa de respirer.
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Tableau 7 : le démon de la colere

Je venais d’enlever la vie a celle qui me 1’avait donnée, sous les
yeux accusateurs de la lune a qui je devais une fiere chandelle. Je
repris I’arme du crime pour en perpétrer un dernier ; je ne nous lais-
serais pas retourner en prison. J’étais un animal, une béte a sept
visages.
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Je te porterai sur des kilometres

Gabrielle Martin®

1.

Ce n’est peut-&tre pas la premiere fois. Je dois étre en train de de-
venir fou.

J’enfonce mon poing dans le sable et il me semble reconnaitre la
neige. Le froid, et puis I’engourdissement, je les sens jusqu’au
creux de mes veines, Maggie. Je sens la neige et puis je te sens toi.
Je te sens toi.

Nous avons dii marcher des kilometres, aujourd’hui. Des milliers
de metres de silence. Le petit marche toujours avec la méme insis-
tance, la t€te haute, le regard noirci par la peur. Il ne parle pas, moi
non plus d’ailleurs, nous marchons sans rien dire et ce n’est qu’a
travers le contact de nos mains que je comprends sa colere, que
j’aspire sa honte, ce n’est qu’a travers cette préhension de nos mus-
cles que se transmet notre désespoir, et si ce n’était de lui je serais
déja mort, Maggie, je serais déja mort.

Tu sais ce qu’il m’a dit, aujourd’hui, il m’a dit ouhibbouka, je
t’aime en arabe, il m’a dit je t’aime avec tout le mépris que peut
avoir un petit enfant et moi qui ne pleure jamais, moi qui préfere
toujours me taire, j’ai détourné le regard pour retenir mes larmes.
Je suis un monstre et il le sait, il me le crache au visage chaque fois
que je vois nos mains liées par cette machinerie infernale. J’aurais
di rester en Amérique. Avec toi. Avec toi et cet enfant qui se gon-
fle en toi. J’aurais dd revenir a temps pour te dire que je ne suis
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qu’un lache qui aime se faire croire qu’il peut jouer a la guerre.
J avais tort, Maggie.

On ne peut que vivre la guerre de tout son corps.

2.

Bonjour Madame la préposée, c’est Magalie, je m’appelle Magalie
et je voudrais vous parler un peu car je ne sais plus ol m’échouer,
Madame, je ne sais plus ou me décharger de cette peur qui triture
mes nuits, et a qui parler sinon a vous, une parfaite inconnue que
j’ai appelée deux heures plus tot pour parler sans rien dire, pour
prendre un simple rendez-vous, et du coup vous avez appris la plus
belle chose qui soit, une vie qui se dédouble et se multiplie en moi
comme un poison, est-ce un poison, Madame, est-ce un vrai bon-
heur, ce qui grandit au creux de mon corps ?

Il devait partir huit semaines et puis les semaines se sont transfor-
mées en mois, je lui ai téléphoné trois fois, bonsoir Samuel c’est
Magalie, c’est Magalie. Je suis enceinte, Samuel. Je suis enceinte
de quelques cellules qui bientdt deviendront milliers, je porte en
moi I’espoir d’une vie nouvelle et par cette vie jai compris que je
t’aimerai jusqu’a ce que la mienne s’éteigne. Je t’aime, Samuel. Je
voudrais réduire le monde en cendres pour pulvériser les milliers de
kilometres qui nous séparent, et ces mots que tu m’as dits avant ton
départ, je ne sais plus, je ne sais plus.

Je I’ai appelé encore, une fois, et puis une autre, I’adjudant Demers
n’est pas disponible, peut-étre cet homme aurait-il dii le dire tout de
suite, I’adjudant Demers ne veut pas vous parler, il se cache de
vous et puis de cet enfant dont il n’a jamais voulu, il se cache, il se
terre. L’adjudant Demers est un lache. L’adjudant Demers ne vous
aime plus.
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Lorsqu’il m’a répondu c’était par lettre, quelques lignes tout au
plus, bonjour Maggie c’est Sam, je suis ici et je ne reviendrai plus.
Je suis désolé. Je suis le plus détestable des hommes.

Ne garde pas cet enfant.
3.

Et puis cela m’amusait d’imaginer un monde criblé de balles, a
mon image. Un monde percé a vide, desséché, amovible. Une vie
que je saurais batir et déconstruire chaque jour, un non-lieu, sans
attente et sans promesse.

J’ai donné mon corps a la guerre. Elle m’a rendu le désert, immen-
se et sans vie.

Je croyais pouvoir m’oublier dans ce terreau infertile, me laisser
mourir, me laisser pourrir, je croyais pouvoir y laisser s’agglutiner
ma misere, et pourtant je me souviens de la premiere fois ou je t’ai
revue a travers les brumes de mon hallucination, la chaleur et aussi
la colere, je me souviens de ma colere, Maggie.

Il y avait la sueur qui perlait sur mon front. La soif, la canicule. Je
t’ai vue, toi, le ventre boursouflé jusqu’aux yeux, je t’ai vue dans
toute ta solitude et je n’ai pas pu t’enterrer sous mes kilometres de
sable brilant. Je n’ai pas pu.

Peut-étre est-ce toi qui as mis le petit sur ma route. Comme un mi-
roir de mon propre abandon. Apres tout, tu étais la, ton souffle sur
ma peau, tu étais la lorsque je I’ai trouvé.

Javais pris la route jusqu’au puits pour remplir les gourdes alors
que les hommes se reposaient au village. Le soleil miroitant a tra-
vers une brume de poussiere.
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C’est la qu’il était. Minuscule, presque avalé par sa tunique trop
ample. J’ai d’abord vu la peur, celle de me voir la, puis celle d’un
enfant pris en flagrant délit. J*ai surtout remarqué ses yeux.

Il tenait dans sa main gauche un dispositif qu’on m’avait entrainé a
reconnaitre en une fraction de secondes, le temps de tirer son arme
pour pulvériser I’ennemi qui le tenait, et pourtant on m’avait averti
que c’était affaire courante, que ce serait un enfant ou alors un
vieillard, un paysan ou bien sa femme, ce qui est slir c’est que ce
serait un innocent, forcé de trimballer la mort pour faire sauter des
contingents en entier, on m’avait averti des dizaines de fois et pour-
tant j’ai vu son regard embué d’effroi et j’ai senti le sol se dérober
sous mes pieds.

A tout coup faut tirer, Demers. Laisser fondre la peur comme un
miel.

Laisser fondre 1’horreur.
4,

Dehors, c’est la tempéte. L hécatombe. Je suis prisonnie¢re des qua-
tre murs de notre appartement. Echouée, immobile. Je crois que
j’attends quelque chose, une catastrophe, ou bien la certitude que
mon cauchemar prendra fin d’une maniére ou d’une autre, j’attends
depuis trois jours et je n’ai plus la force de dire un mot. Je préfere
ralentir. M’ordonner de disparaitre.

Dans ma téte, la léthargie s’installe. Dans mon ventre, la vie
s’enhardit, prend son expansion, force le fonctionnement de mon
systeme. Je porte les aliments a ma bouche machinalement, comme
controlée par une force invisible. Mon enfant a pris possession de
mes muscles. Pendant ce temps, je me laisse mourir.
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Je porte en moi le souvenir de cette nuit ot j’ai fait ’amour comme
on fait la guerre, comme on s’ancre a une terre ; je suis la, j’existe
dans mon désespoir d’aimer. Je suis tout ce que j’ai a donner.

Mais a quoi bon vivre de souvenirs asphyxiés, morts de 1’abandon
d’un seul homme, a quoi bon porter cet enfant qui aura le visage de
celui qui a voulu tuer mon amour, Samuel, Samuel. Tu m’as livrée
aux loups de ma propre conscience. Je porte en moi le souvenir. Je
suis pleine de toi, de ton corps charcuté quelque part au milieu du
désert. M’as-tu oubliée, Samuel ? As-tu pensé que je gisais dans la
tempéte, et le froid qui me fige dans mon inertie, je crois que je ne
me releverai plus. Je suis dévorée par ce ventre qui m’envahit.

5.

Je regarde le petit gargon dormir. Sa poitrine se souleéve et puis
s’affaisse, un rythme régulier, parfois saccadé, souffle de vie au
plus creux de ce désert mourant. Je sens la fatigue qui crispe mes
muscles, alourdit mes paupieres. Je n’ai pas dormi depuis deux
jours, ou du moins pas plus de quelques minutes, celles o mon
corps ne pouvait plus lutter contre 1’engourdissement, quelques
minutes d’un sommeil noir, cauchemardesque. Je préfere encore
veiller. J*ai peur de voir le ruban se casser dans notre sommeil.

Je remets plusieurs couches de ce ruban gris chaque jour, parfois
méme en soirée. Je pense a nos mains liées sous ce ruban. Nos
deux vies liées a un fil, ce contact de nos paumes, le seul que le
petit puisse tolérer. Si je tente de le prendre dans mes bras, il se
hérisse de colére. Je ne crois pas que j’aurais été un bon pere pour
notre enfant.

Il me parle trés peu, je ne connais presque rien de lui, ou bien si,
quelques bribes, il s’appelle Ahmed et habite une ferme avec sa
mere, il me dit: Je voudrais voir maman, ¢a il me le dit souvent,

119

Concours Critere

maman, il le murmure dans son sommeil, je réussis a en détacher
chaque syllabe et tout ce qu’elle porte de solitude. Toutes ces an-
nées de formation, et je ne comprends presque rien de ce qu’il tente
de dire, seulement les évidences qui se découpent dans chacune de
ses phrases. Pour l’instant, je décode, comme si ma mémoire
n’avait rien retenu des formations. J’écoute, je bafouille quelques
mots. Le poids de mon impuissance me pese jusqu’au creux du
ventre.

Sa mere s’appelle Fathia. Il m’a dit qu’elle aimait Allah et aussi le
rose, mais qu’elle ne pouvait porter qu’un voile gris. Il dit qu’il ne
croit pas qu’Allah serait faché si sa mere portait un voile rose. J’ai
répondu que non, moi non plus je ne crois pas qu’il serait faché.
Notre conversation s’est arrétée la.

La nuit prochaine, nous atteindrons enfin la frontieére du camp.
6.

Aujourd’hui, j’ai vu une femme au marché. Immense, voitée, sou-
tenant son ventre a bout de bras, elle souriait de tout son corps, une
étoile, la radiation d’un bonheur dédoublé se propageant d’un bout
a ’autre du commerce. Elle étouffait la grisaille, les néons, étouf-
fait le monde entier par sa lumiere. Soudain, les gens levaient la
téte. Lui proposaient leur aide. D’une minute a ’autre, I’épicerie,
plongée dans son propre désespoir, se déterrerait de ses cendres. Je
suis restée 1a. Je n’ai pas souri.

J’ai vu cette femme et je me suis vue, gonflée, alourdie, éteinte. Le
reflet d’un monde que j’aurais pu atteindre. Si ce n’était des quatre
murs de notre appartement. Se refermant sur moi tel un étau. Notre
appartement vide de son immensité.

Je crois que mon enfant se ratatine en moi. Qu’il ose a peine gruger
mon souffle. I’avance dans 1’allée du marché. Je la vois, son bon-
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heur, son sourire, j’ai la nausée et I’envie sourde de m’avancer pour
plonger ma main dans son ventre. Lui arracher ce qui la comble
d’amour.

La femme s’est approchée du comptoir caisse. Un homme 1’a prise
par la taille. Le rayonnement m’a br{ilé les yeux. Depuis, je ne vois
rien, je tatonne, aveuglée par la vision de mon amour toujours vi-
vant.

7.

J’ai agrippé le téléphone de frontiere. Ma main valide tremblait,
s’ébrouait sous le choc du soulagement qui m’envahissait a chaque
respiration, le téléphoniste a décroché, allo, oui bonjour, oui, ici
I’adjudant Demers, a I’aide, je vous en supplie, a 1’aide, et puis
derriere moi un homme a crié mon nom et j’ai laissé tomber le
combiné sans dire un mot.

8.

L’infirmiere a les yeux pers. Ils doivent changer de couleur, mais
aujourd’hui ils sont bleus, refletent la couleur des murs de ma
chambre, bleus comme la mer, ou comme tes yeux, Samuel, c’est
comme si tu y étais, tes yeux posés sur moi, je dois réver.

L’infirmiere a le regard grave. Je ne sais plus pourquoi. Peut-étre
est-ce le sang qui coulait sur la cuvette, le sang qui a souillé mes
mains et puis mes jambes, j’ai cru que je mourrais et j’ai pleuré. Ils
m’ont amenée ici. Le sang a continué de couler.

J’ai compris plus tard que mon enfant voulait naitre trop tot, qu’il
voulait mourir, peut-&tre, qu’il voulait vivre pour ne plus pouvoir
grandir, s’atrophier, rester un amas de chair et de sang, un mollus-
que privé de nerfs, j’ai compris que mon enfant s’éjectait de moi,
de mon ventre desséché, de mon corps sans amour. J’ai vu le sang
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perler sur mes jambes et j’ai compris que je ne suis plus qu’une
incapable, que sans toi je n’ai pas de courage ou de dignité, que j’ai
laissé tomber ce qui aurait eu tes yeux, cette promesse qui mainte-
nant n’est plus.

Je regarde I’infirmiere, j’aimerais que tu sois elle, que tu ouvres la
bouche pour cracher des excuses, j’aimerais que devant moi ton
corps se transperce de mille balles, que tu reprennes le cadavre que
j’ai mis au monde et que tu le serres contre toi, que tu constates la
mort, ’abandon, la trahison, que tu serres contre toi les débris de
mon désespoir, regarde, Samuel, regarde ce que tu as fait de mon
amour, mort-né, notre amour est mort-né.

Je te hais, Samuel. Regarde-moi dans les yeux et dis-moi que ta
guerre en a valu la peine.

9.

L’adjudant Demers est entré, le corps en lambeaux. Son visage
enflé par la morsure du soleil, le regard vide, hagard. Il m’a regardé
sans rien dire. Je n’ai pas eu a parler.

A son bras pendait ce qui ressemblait aux vestiges d’un cadavre.
Un enfant. Boursouflé, noirci, disloqué. Le crane percé d’un trou
béant. L’adjudant était hypnotisé par son cadavre. Il I’observait en
hochant la téte doucement, comme pour acquiescer a une quel-
conque parole, il hochait la téte de bas en haut en souriant béate-
ment malgré ’odeur et les lambeaux et I’horreur, et je n’ai pas su
quoi dire ni quoi faire en voyant 1’adjudant sourire a son amas de
chair pourrie. Je suis resté 1a. Immobile devant I’innommable.

— Restez pas la. Vous voyez bien qu’il ne va pas.

Il me regardait, & présent. Secouait son bras, sa main liée a celle du
cadavre comme pour démontrer une évidence.
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— Vous étes idiot 7 J’ai expliqué la situation au téléphone. On n’a
pas mangé depuis trois jours. Le petit a tres soif. Faut nous dé-
samorcer cette saloperie au plus vite.

Oui. Je comprends.
— Alors on va ou ?

L’adjudant souriait toujours au cadavre. Le sommait doucement de
se taire. Le trou béant dans le crane de I’enfant, couvert de sang sec
et noirci. L’éclat de la balle qui défigure son visage.

J’ai rédigé un rapport d’une page pour le Capitaine. Quelques li-
gnes décousues, le fil perdu a travers I’inutilité de mon geste, écrire
un rapport, pour qui, pour quoi, a quoi bon écrire un rapport discu-
tant les causes de la folie d’un homme, la folie ne s’explique pas, la
douleur et les mots, que peuvent des mots secs et sans vie pour
sauver un homme de son propre désespoir, me direz-vous, je n’en
sais rien et puis ma rencontre avec 1’adjudant m’a brisé les os. J’ai
tout de méme remis le rapport. L’adjudant Demers en état de choc.
L’adjudant Demers en psychose. Samuel Demers confronté a
I’horreur de sa guerre, et a la violence aussi, a la violence qui ne
s’explique pas méme par Dieu, pas méme au nom d’une force cé-
leste qui distinguerait le Bien du Mal, le péché de la bonne action,
non, rien n’explique I’horreur d’un enfant abattu au nom de quoi,
au nom de la guerre, au nom de la violence pour la violence. Je ne
suis pas soldat. Je ne suis qu’un ingénieur échoué ici par la force
des choses. J’ai tout de méme vu la guerre et je crois bien qu’elle
ne s’explique pas.

Je me souviens d’un homme qui était revenu au camp il y a de cela
plusieurs mois, son arme souillée de sang, son compagnon avait
défiguré une femme a coups de poignard, qu’il disait, j’ai pas pu
endurer alors je lui ai fait exploser la téte, j’ai pas pu endurer,
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qu’il répétait. Le sang et les cris, ¢’était trop, ses mains avaient agi
d’elles-mémes et maintenant son ami mourait et il ne savait plus
qui était devenu le bourreau de qui. Il avait pleuré, puis s’était rési-
gné a ce que Dieu ne lui pardonne jamais. Il en a tué beaucoup
d’autres par la suite. Personne ne lui en a jamais tenu rigueur.

Peut-étre est-ce la guerre elle-méme qui finira par juger de ces cho-
ses. La guerre qui décide de la vie ou de la mort des autres, comme
guidée par des forces célestes. Peut-étre sera-t-elle responsable du
jugement dernier. Apres tout, Dieu semble nous avoir abandonnés
depuis longtemps. S’il existe vraiment, il n’a pas de cceur, ou alors
il est aveugle face a toute cette misere. Insensible aux pleurs de la
femme, aux cris du soldat, a la folie de Samuel Demers. S’il existe,
Dieu doit étre enseveli sous sa propre lacheté.

Jai longtemps hésité a dire quelque chose. Puis, doucement, j’ai
fait un pas vers lui. Vous pouvez me suivre, Monsieur Demers.
Vous pouvez me suivre et je tenterai de vous aider, je ferai tout ce
qui est en mon pouvoir et je vous donne ma parole, adjudant, je
vous promets que d’ici quelques heures, vous n’aurez plus a porter
votre fardeau.

C’est terminé. Votre combat s’arréte ici.
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Vincent Paquet”

Il m’a dit tout doucement : La, la, fiston, tout va
bien, pleure pas. Je pleure pas, j’ai dit, je suis un
grand garcon. Mais je pleurais. Alors mon papa
m’a dit que tous les jours il y a des gens qui de-
viennent morts et que personne Sait pourquoi.
C’est comme ¢a, c’est les régles. Et puis il est re-
descendu.

Howard Buten, Quand j’avais cing ans, je m’ai tué

Je continuais & me blottir contre grand-maman en essayant de ne
pas manquer une seconde du spectacle féerique qui s’offrait a moi.
On était en plein mois d’aofit et il neigeait de gros flocons grisatres.
Les cristaux virevoltaient en I’air et dessinaient toutes les formes
imaginables et inimaginables en passant devant les immenses ré-
verberes. On se serait cru au Canada, je vous le jure ! Maman disait
tout le temps que 1a-bas il neigeait toujours.

C’est vrai que d’ici, il faut prendre I’automobile et monter vers
New York et sa grosse pomme pour la voir, la neige, quand c’est
I’hiver. Des fois on y allait, quand Maman elle était encore la pour
en vouloir a Virginie — ¢a c’est d’ol Papa vient et ou Maman
I’avait suivi quand elle vivait assez pour I'€pouser — de ne jamais
neiger sur nous.

’ College André-Grasset
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Quand la neige finissait par nous tomber dessus, cela devenait
moins drole, si je peux me permettre un peu de sérieux. Dans la
bouche elle avait un goiit cre — trois points pour ce mot-la dans ma
dictée. 1l fallait selon grand-maman garder la bouche fermée car le
silence est d’or dans des moments comme celui-ci. Je ne voyais pas
ce qu’il y avait de doré a ne pas ouvrir la bouche mais — et puis
quoi encore ! — elle gofitait mauvais, alors tant pis. Franchement,
que Papa neige comme ca sur nous, c’est une chose. Mais il aurait
pu au moins se forcer a gofiter bon, le tannant. J’en ai fait part a
grand-maman, d’ailleurs, mais elle ne voulait rien savoir et elle m’a
dit : « Bon Dieu laisse les morts tranquilles ! » S’ils sont morts
qu’est-ce qu’ils en ont a foutre d’étre tranquilles ou pas ? Et puis
d’abord c’est lui qui neigeait sur moi et pas le contraire. Qui est-ce
qui dérangeait qui alors ? Moi des fois les vieux...

On ne peut pas dire Papa neigeait. On doit dire il neigeait Papa. Le
verbe neiger, comme le verbe pleuvoir et le verbe falloir, n’est pas
trop copain avec d’autres sujets que Il. Ca perd de son sens, si je
peux me permettre. Un jour quand je serai un niminent auteur j’irai
a I’Académie francaise et je leur demanderai avec le méme accent
hautain qu’eux : « Quand ton Papa devient de la cendre et tombe du
haut du ciel, on dit Papa neige ou il neige Papa? » Et vlan !, un a
z€ro pour moi.

Je me rappelle quand Papa m’a annoncé qu’il voulait neiger. Je
faisais des miennes et lui faisait de grandes simagrées et il disait :
« Bon Dieu mais c’en sont des manieres ! ». Je ne comprenais pas.
J’avais pourtant demandé & ma professeure comment devenir un
niminent auteur et suivi a la lettre la solution qu’elle m’avait pres-
crite comme une docteure, mais sans 1’uniforme : I’immersion dans
les livres des un jeune age. C’est un Papa en furie qui m’a appris la
différence entre immerger et immersion et la raison pour laquelle
c’était con, et je cite, d’avoir renversé la bibliotheque pour nager
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dans les bouquins. Il a fini par dire en prenant ’accent francais de
Maman : « Grandis Putain ! ». Dieu du ciel... méme Gandhi
n’aurait pas fait long feu avec toi; il faudra bien qu’on lance mes
cendres dans le Gange comme pour lui. Le Gange, je ne suis pas un
débile, je sais que c’est au méme endroit que naissent les cochons
d’Inde. Le Dieu du ciel aussi, je le connais. Mais Grandis Putain et
Gandhi... alors la, aucune idée. Ils devaient étre freres. Des nimi-
nents auteurs comme moi, peut-étre.

Avant d’aller voir Papa s’incendier puis avant de le lancer du haut
du Richmond Cremation Crémerie comme je I’appelais en me bi-
donnant de donner des noms drdles aux choses, il a fallu m’acheter
un costard, comme on dit. Et ¢ca, Monsieur, ¢’était moins drole. Il a
fallu y aller avec Grand-maman parce qu’a ce moment-1a, Maman
mangeait déja les fleurs du mal par la racine, comme aurait dit
Baudelaire. Grand-maman, je la trouve moche, elle ne veut jamais
rire. M&me quand j’ai décliné le nom du crématorium jusqu’a cre-
me a raser, elle n’a pas trouvé ¢a drdle. Moi des fois les vieux...

C’est donc Monsieur Costaud qui m’a vendu mon costard et je n’ai
pu réprimer un rire d’éléphant lorsque j’ai pensé a ce jeu de mot
digne de Shakespeare au moins. Il m’a traité d’insolent, j’ai levé les
mains et crié : « Mais non je suis innocent ! » Moli¢re aurait été
fier de mes calembours subtils, Dieu du ciel qu’il aurait été fier.
Monsieur Costaud a épinglé un lys sur mon costume lisse et ma
grand-mere lui a donné une liasse de billets.

J’aime bien les lys. Lys. Le bruit que ¢a fait sur ma langue, il cha-
touille. Lys. Avant a la maison on en avait plusieurs car ils étaient
les fleurs préférées de Maman. Maintenant si j’en ai ¢’est pour aller
les porter sur Pierre, les dimanches. Pierre c’est un gros caillou qui
tient compagnie 2 Maman au jardin des morts, plus communément
appelé cimetiere. Il me parle, des fois. Un peu timide, le coquin, si
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vous voulez mon avis. Il est écrit sur Pierre : On n’oublie jamais.
Alors ca c’est vrai qu’on n’oublie jamais. Sauf les mauvais films,
moi je dis qu’eux on les oublie.

Le seul mauvais film que je n’ai pas oublié c’est Des rats et des
hommes ou quelque chose du genre. Il y avait un gros taré trop con
pour comprendre ceci ou cela qui était tué par son seul ami parce
que cet ami I’aimait a mourir. Pourquoi je m’en souviens, c’est que
Papa était encore blagueur ce soir-la. Quand il titube et qu’il a le
nez rouge, c’est son personnage. Son personnage il parle anglais
parce que Papa vient d’ici, de Virginie. D’habitude par contre il
respecte les origines de Maman et il parle en francais comme il se
doit.

En tous cas quand il a bu il est drole mais a bonne distance, si je
peux me permettre, parce que sa grosse bedaine déménage en s’il
vous plait et qu’il peut vous mettre sa grosse patte n’importe ou et
vous transformer en 101° dalmatien comme ¢a paf ! Quand Papa est
Papa, il appelle Maman chérie et quand Papa est blagueur, il appel-
le Maman salope. Eh bien oui elle porte des salopettes, et moi aussi
d’ailleurs. Pourquoi je n’ai pas le droit d’étre salope moi aussi ?

Tréve de jalouserie, comme on dit. Le Dieu du ciel il n’aime pas ¢a
de toute facon la jalouserie, alors a quoi bon, hein ? Reste que ce
soir-1a, quand Maman a crié plus fort qu’a ’habitude quand ils
jouent a la chamaille, j’ai su que le numéro de Papa avait dépassé
les bornes fontaines, alors j’ai couru vers le téléphone rouge qui
depuis le dernier incident du genre a été installé pour appeler le
sheriff et son étoile et son revolver comme dans les films, d’un
coup que Monsieur Papa récidive. L’idée du téléphone ne vient pas
de moi ; pour les plaintes et tout le tralala adressez-vous au juge et
a ses cheveux bouclés a la con.
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Il n’y avait ni preux sheriff chasseur de hors-la-loi ni revolver
quand j’ai ouvert la porte. On n’a plus la police qu’on avait, si je
peux me permettre. Moi quand je serai un niminent auteur, dans
mes histoires les personnages en détresse se feront sauver par des
soldats armés de mitraillettes cracheuses de feu. Et ils les défonce-
ront les portes, bon Dieu, pas comme le gros agent armé d’un cale-
pin qui se tenait devant moi. Depuis quand les héros sont-ils censés
sonner a la porte ? Hé, ho, Caporal !, ca barde, ici, que je lui ai dit ;
veux-tu prendre le temps d’enlever tes souliers et de les cirer, tant
qu’a y étre ? Et puis tu fais quoi avec ton calepin, tu veux prendre
des notes ? Veux-tu une visite guidée, un coup parti ?

Il a dit oui, le cabotin. Alors la... On a fait tel que Monsieur le dési-
rait le tour du domaine et moi un tour de bagnole a flics apres que
Monsieur ait fait des oh ! et des ah ! et puis appelé les renforts pour
Papa enfermé dans la salle de bain et Maman sur le sol qui grima-
cait en se tenant le flanc gauche. J’ai dit avant de partir : « Maman
décidément quand tu as peur tu deviens blanche comme un linge a
vaisselle » et puis ensuite j’ai regretté d’avoir été importunant avec
elle.

Elle puait la rétisserie, la voiture du gros agent. En exhibant un
carton sur lequel on lisait quart de poulet poitrine, j’ai pris ma voix
de truand et j’ai dit : « HE ma poule tu fais rien pour qu’on cesse de
t’appeler poulet ! » Puis j’ai ri. Mais j’ai arrété de rire quand j’ai
compris ou on allait. Oh la la !

Rendu au poste j’ai saisi I’ampleur du piege qu’on m’avait tendu.
Saperlipopette, Arséne Lupin n’aurait pas été fier, oh non ! Pris en
cage comme un amateur. Le gros agent me regardait a travers la
baie vitrée comme si j’étais dans un bocal, sauf qu’il n’y avait ni
eau ni poisson mais seulement un papier et un crayon et un bureau
et moi. Quand il est entré j’ai encore pris ma voix rauque d’acteur

129

Concours Critere

de film noir et je lui ai dit : « Hé ’ami t’aurais pas une clope a me
passer ? » Je crois que je lui ai fait peur; il est reparti un instant.
Sauf qu’apres miire observation de la chaise en métal qu’il a rame-
née avec lui en faisait tout un fracas, j’ai compris que j’avais eu
tort. Eh bien ¢a arrive, méme aux plus durs des criminels.

A ce que j’ai cru comprendre il voulait que j’utilise son matériel
scolaire. Elle est bien bonne, celle-1a. J’ai dit : « Vous vous prenez
pour Madame la professeure ? » 1l a régurgité de quoi avec son jar-
gon de flicaille et j’ai compris que non, ¢a n’avait rien a voir avec
I’école. D’apreés moi, le gros agent, c’était une connaissance de
Pierre la roche a Maman, parce qu’il répétait : « On n’oublie ja-
mais, on n’oublie jamais. »

On n’oublie jamais c’est vrai, mais ¢a fait mal des fois de penser a
ce qu’on a oublié ou a ce qu’on veut oublier ou a ce qui s’est glissé
dans I’oubli sans pour autant étre oublié mais qu’on pense étre ou-
blié. J’avais un crayon, une feuille et une mémoire. « Dessine,
écris », qu’il disait. Un coup parti jaurais pu sculpter peut-étre ?
Non mais ¢a va faire les manieres grossieres ! Je ne voulais pas
penser a ce que j’avais vu sans quoi j’aurais encore fait des mien-
nes et je n’aime pas faire des miennes alors je n’ai pas pensé a ce
que j’avais vu. Tiens, un raisonnement impeccable. Deux a zéro
pour Socrate alias moi.

« Rappelle-toi, rappelle-toi », qu’il disait, comme au rythme d’un
métronome. « Na na na, na na na », que je lui répondais sur le mé-
me tempo. « Tu ne pars pas sans que tu aies fini ta déclaration »,
qu’il me rétorquait. Elle est bien bonne celle-1a, ma Déclaration !
Monsieur me prend pour Benjamin Franklin. H€ !, ho !, je suis un
enfant et j’ai un vocabulaire hors pair, mais a vingt-deux heures j’ai
I’habitude de voyager au pays des éléphants et de la princesse du
Temps, okay ? Ce que mes racines anglophones ressortent, quand je
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m’emporte. Mais mes connaissances linguistiques ne 1’ont pas
dompté, le gros. J’ai voulu I’appeler sefior pour faire drdle, mais
j’ai laissé tomber. J’ai plutt dessiné un gros rat et un gros mon-
sieur en disant : « Tiens voila ce que je me rappelle de ma soirée :
un film de merde. » Il m’a donné un carton et dit : « Recommen-
ce ».

A vingt-trois heures on n’était pas plus avancés, lui et moi. J’ai dit :
« Hé mon pote si tu veux retrouver ta femme et tes enfants tu ferais
mieux de me relacher sinon gare a tes fesses ! » Rien a faire. Déci-
dément, c’est qu’il était décidé a ce que je me décide a dessiner, le
fin renard. Alors je I’ai dessiné, lui, avec un chapeau de cowboy
comme tout sheriff se respectant et une mitraillette cracheuse de
feu et je lui ai dit : « Tiens tu demanderas c¢a au Pere Nogl, Capo-
ral. »

Mauvaise réponse, qu’il m’a dit, tu devrais plutét me parler des
bétises de ton Papa.

Il me fixait avec ses gros yeux de graisse de bacon comme on dit,
alors je me suis emporté et je lui ai crié€ et crié et crié que selon le
Dieu du ciel — qu’a ce moment je pointais avec mon crayon — ja-
mais on ne devait trahir son Papa, jamais. C’était écrit dans la Bible
et dans le ciel et dans notre coeur, dixit Monsieur le curé.

J’ai pris un autre de ses papiers sur lequel j’ai griffonné pendant
qu’il me regardait d’un air de carpe. J’ai dessiné un gros barbu et
un rocher comme Pierre sur lequel j’ai écrit : Honore ton pére et ta
mere, afin que tes jours se prolongent dans le pays... Et puis bon je
ne me rappelle plus de la fin.

Je lui ai tendu mon chef-d’ceuvre et il s’est tu. Croyez a mon air
sidéral quand je I’ai vu empoigner une feuille et se mettre a y des-
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siner. Sa grosse patte avalait littéralement le petit crayon.

Il m’a tendu une feuille avec un jumeau de mon rocher sur lequel
était écrit : Tu ne tueras point.

Il m’a ordonné de réfléchir a ca et il a quitté la salle.

Sur le coup de I’émotion j’ai crié victoire, mais ¢a c’était avant que
trente minutes plus tard Grand-maman fasse éruption dans la salle
comme un volcan habillé d’une jaquette fleurie. Elle m’a dit :
« C’est beau mon grand, mon Dieu que je m’en suis fait pour toi. »
Mon grand, c’est déja flatteur, mais qu’elle m’appelle mon Dieu, je
n’en demandais pas tant. D’apres moi les journaux font déja grand
cas de mes exploits de hors-la-loi.

En tout cas en arrivant chez Grand-maman j’ai vu les couteaux de
cuisine et tout a commencé a se giter parce que ce que je disais
tant6t qui s’oublie, mais qui ne s’oublie pas réellement, est sorti de
mon oubli pour rentrer dans ma mémoire ou quelque chose du gen-
re et puis merde. Ensuite j’ai fait des miennes et je ne me rappelle
plus de ceci ou de cela pendant quelques minutes. Je me suis réveil-
¢ dans un lit qui sentait la boule a mites et je me suis
dit ah bon voila le lit d’invités. Nenni, Monsieur, c¢’était le lit de
Grand-maman. La tu parles, moi qui avais cru depuis toujours que
les vieux dormaient dans des cercueils pour économiser du temps.
Eh bien. Eh bien.

J’ai passé une nuit d’enfer, mon ami, mais pas d’enfer comme dans
mon champ lexical d’enfer; d’enfer comme dans Kandahar, c’est
I’enfer. Cultivé, hein ? Je n’ai pas révé a la princesse du Temps ni a
ses amis les animaux mais a des lys qui brllaient. Lys lisse ¢a son-
ne bien mais lys en feu ¢a sonne mal alors je pleurais et pleurais.
Mes mains s’enflammaient quand je tenais les fleurs ; ¢a faisait mal
et je criais. Les fleurs elles devenaient des lames et les flammes
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dans mes mains, du sang. Papa prenait un couteau et courait vers
moi alors je criais de plus belle mais de pres ce n’était finalement
rien et il me prenait dans ses bras et les lys n’étaient plus qu’une
volée de cendres qui tombait du ciel sur mon visage en pleurs et
Papa disparaissait.

Le lendemain j’ai demandé a Grand-maman si le Dieu du ciel dans
sa paperasse de commandements il avait donné un ordre quel-
conque, parce que moi je préférais honorer Papa que de ne pas tuer
et puis le rocher aussi, il mettait cette phrase avant, comme moi.

Elle a eu I’air de ne pas trop saisir puis m’a dit que tous étaient
égaux dans le coeur du Dieu du ciel, alors slirement que ca allait de
méme pour les phrases. C’était con, comme raisonnement, moi je
vous dis. Ah les vieux.

Avec tout ¢a, quand la journée méme on a visité 1’hopital, j’étais
d’une humeur de corneille — c’est-a-dire mauvaise. Ils se prennent
pour qui a m’empécher de poursuivre mon parcours de niminent
auteur a 1’école, hein ? Comment je vais faire, moi, pour écrire des
The Sound and the Fury et des La vie devant soi, dites-moi, si je ne
vais plus a I’école ? En tout cas on a attendu et attendu et attendu et
attendu et finalement pu entrer voir Maman dans sa chambre.

Oh la vache! Non, pas Maman la vache, mais 1’état général de
Maman. Les tuyaux et tout, de toutes les couleurs. On aurait dit un
sapin de Noégl, si vous me permettez. Et puis il y avait le machin-
chouette-cardiogramme qui faisait un petit bip bip bip bip. La mé-
decin, elle est venue et elle a parlé a Grand-maman a propos de
débrancher un appareil quelconque. J’espere que ce n’était pas la
lumiere qu’ils voulaient éteindre ; j’ai certes peur des lames, mais
du noir aussi, vous savez. Je me suis approché de Maman et j’ai
dit : « Allo le sapin comment ¢a va? » Elle n’a pas répondu alors
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j’étais faché et je 1’ai boudée pendant que Grand-maman, elle par-
lait & la médecin. Elle faisait des oui, oui et des bien siir, je com-
prends, en hochant la téte comme le joueur de hockey en plastique
sur le tableau de bord de la voiture que Papa conduisait. La méde-
cin elle a dit : « Désolée d’avance et bonne chance pour les épreu-
ves », et je me suis dit mais les Jeux olympiques ne sont pas avant
un an et demi : quelles épreuves ?

En tout cas j’ai vite compris qu’on ne parlait pas du 100 metres
crawl, non mon Michael, mais plutot de mort de deuil de funérail-
les et de pleurs. Parce que oui bon ! ¢a m’arrive de brailler surtout
quand Maman décide de mourir. Puis j’ai décidé que je poignarde-
rais Grand-maman vu qu’elle avait débranché la machine de Ma-
man et parce que je devais honorer Maman autant que Papa. Ensui-
te j’ai pensé a quoi bon, je ne pourrais méme pas, les couteaux me
font flipper maintenant.

Le jour suivant il fallait I’enterrer dans le jardin des morts qu’on
appelle cimetiere pour qu’elle puisse mieux repousser, vivre son
autre vie comme les chats et ensuite remourir comme toute person-
ne qui se respecte. Je me demandais si en renaissant elle allait avoir
changé. Je I’aimais bien comme elle était, Maman, mais entre nous
des cheveux bruns, peut-&tre que ¢a I’aurait avantagée dans la vie.

Ensuite il y a eu la messe et la cérémonie et tout le tralala qui ont
passé assez vite parce que j’ai encore fait des miennes en entendant
des gens dire que Papa avait ét€ un méchant dans I’histoire et j’ai
crié en plein office que je tuerais quiconque prononcerait encore
une idée du genre.

J’ai passé le reste du temps sur la banquette arriere de 1’automobile
a Grand-maman.

Je me demande comment ils font les vieux pour conduire ; ils n’ont
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pas peur de mourir au volant ? Moi chaque fois que je suis dans la
voiture a Grand-maman je mets mon casque de bicyclette, on n’est
jamais trop prudent.

En tout cas, une fois calme j’ai au moins pu aller me présenter a
Pierre, parsemer d’engrais 1’endroit o Maman a été plantée et puis
arroser le tout. Sacré pouce vert que je suis. J’ai aussi découpé son
visage de notre photo de famille et puis j’ai dit : « Pierre conserve
bien ce cliché, je reviendrai le recoller une fois que Maman aura
repoussé. » Et j’ai souhaité bonne nuit aux deux.

Le lendemain tout recommencait. Pas ’école, oh non !, parce qu’ils
avaient encore dans 1’idée de bousiller ma carriere de niminent au-
teur. Je suis plutdt retourné au poste voir le gros agent qui n’avait
ni bougé ni changé de chemise ni brossé ses dents. Il m’a dit : « Ce
qu’il est intéressant ton dessin de rat et de monsieur, dis-m’en
plus. » Je lui ai répondu que je ne me rappelais plus du nom du film
exactement et il m’a dit : « Regarde petit. » J’ai regardé; il avait
amené un tout petit écran. J’ai vu clair dans son jeu et j’ai caché
mes yeux comme la premiere fois et la seule ou j’avais vu cette
scéne du petit monsieur qui tue son meilleur ami taré qu’il aimait a
mort. Ce soir-la, quand dans notre téléviseur le petit a tiré sur son
ami Lennie, j’ai entendu Maman en méme temps qui criait et au-
jourd’hui la maintenant j’ai réentendu Maman hurler ; et pendant
que Lennie, il s’affaissait une seconde fois sur le sol dans le petit
écran, Maman je 1’entendais s’écrouler sur le tapis de la chambre.
Je me suis levé pour courir vers le téléphone rouge avec mon visa-
ge rouge de colere et de larmes et le gros agent m’a attrapé et dit :
« Cay est c’est fini mon grand. »

Une seule seconde, une seule, et la fatigue m’a fait oublier les
commandements. Quand il a réussi a m’asseoir, Caporal il m’a dit :
« C’est bon tu te souviens ? » Et j’ai fait oui de la té€te, sale con que
je suis. Je voulais sortir de 1a, aller regarder Maman pousser dans
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son jardin et écrire ma prose et devenir un niminent auteur. Caporal
m’a dit que ¢’était compréhensible que je veuille partir et que pour
ton bien, Papa, il fallait que je parle. Il a dit que ce n’était pas ta
faute comme le petit qui tuait son gros taré d’ami, il ’avait fait par
amour et puis que je t’aiderais en écrivant puis en témoignant puis
en disant que tu étais ton personnage ce soir-1a et non toi-méme et
que donc ce n’était pas ta faute et le jury serait et je cite clément
avec toi.

A Tinstant ou j’ai signé ma Déclaration, j’ai su que j’étais aussi
coupable que toi.

Ils m’ont ensuite refoutu sur le banc de la bagnole a flics et on est
partis vers un grand immeuble qui ressemble a un bunker et qu’ils
se bornent a appeler « palais ». Palais, palais, ils ont le palais facile
je te dis Papa. Sur la route je me suis imaginé mon exécution. Mon
meurtre. Mon parricide.

Dans leur palais ils m’ont encore fait signer des stupidités et moi je
ne voulais plus, je voulais plutét mourir, mais ils m’ont forcé et
c’est a ce moment, quand j’entrais main dans la main avec Caporal
dans la salle qui sentait la Justice a la con, que je t’ai vu assis dans
ton petit compartiment de bois. Tu as levé les mains pour me sa-
luer, mais j’ai vu qu’elles étaient menottées comme dans les films
de gangsters, mais je n’avais plus envie d’étre un gangster. J’avais
envie d’étre Superman, Batman, peu importe Papa, pour venir te
sauver des méchants avec leurs perruques de juge et leurs Déclara-
tions. Au lieu de ¢a je t’ai crié : «J’ai péché, Papa, j’ai péché, je
t’ai trahi! » Ton regard a tout de suite changé. On aurait dit que tu
ne voulais plus étre sauvé et tu m’as lancé un regard comme on fixe
un étre pitoyable, abject. Un coupable. Tu ne me reconnaissais
plus.
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Puis tout s’est déroulé trés vite et je n’ai rien saisi sauf lorsqu’ils
ont appelé mon nom en rappelant que j’étais ton fils. Ils m’ont dit :
« Parle petit parle » et j’ai refusé. Refusé comme j’ai refusé ensuite
qu’ils t‘emmenent pour te brancher, toi, contrairement a Maman
qu’ils ont débranchée. Ironie. Refusé parce que j’ai pensé au gros
agent avec sa chaise de métal dans ’aquarium de mon interrogatoi-
re, seulement qu’elle était branchée & une prise de courant ol
j’aurais voulu courir pour y mettre mes doigts et partir en fumée a
ta place. IIs ont décidé de lire ma Déclaration et j’ai entendu mes
écrits au loin débités par un gros monsieur en toge. Je voulais de-
venir un niminent auteur et étre lu partout dans le monde Papa, sauf
ici. Ici mes mots signifient ta mort.

Je t’ai tué. Je 1’ai su a cet instant.

Mais tu vois Papa on n’oublie jamais; ce qu’ils ont récité a ton
proces est le témoignage de ma mémoire. Et quand le courant aura
parcouru tes veines et fait exploser ta téte, quand ton corps sera
retombé tout flasque sur le siege en métal, quand on t’aura incen-
dié, je prendrai tes cendres, je les jetterai du haut du crématorium.
Tu iras dans le vent chercher Pierre et Maman et tes cendres se
poseront ici, sur la tombe ot j’achéve mon ceuvre digne d’Homere
et ou Maman poussera bientdt et oll tu pousseras avec elle, et je
vous cueillerai tous les deux, et tout redeviendra comme avant.

Tout redeviendra comme avant.
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IMPUR

Voici ma femme immense aux jambes ouvertes
comme une fleur éclatée

elle vous invite de ses sourires

et de ses jupes absentes

voici ma femme aux dents luisantes et au cuir épais
elle vous aime comme un roi

a I’aube de son regne

voici ma femme offerte

son ceeur est un oiseau de sel, amer et figé
las de se battre il ne bat pas plus

c’est une forme vide et mécanique

qui dort sans réver

voici ma femme austere

les draps bavent sur le parquet

épuisés de la nuit

usés a la corde de corps qui s’entrechoquent
les draps coulent par terre

[’amour coule par terre

la chair chauffe jusqu’a en briiler

et les corps coulent par terre

sa peau est un tissu de fievre
tendu sur I’horreur de ses os
comme une robe absurde :
elle ne croit en rien
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elle vous aime comme elle peut
de ses levres gauches

de ses doigts brisés

de sa peine énorme

elle vous aime comme elle peut
prenez-la comme il faut

le soir est rouge
les ongles tracent des sentiers entre les épaules
petites joies aigués

cambrées et sans souffle

voici ma femme mauvaise
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VORACE

J accumule en mon ventre le sucre de tes réves
des certitudes plein 1’estomac

je me sens nauséeux

je recrache en morceaux des sourires disloqués
que tu cueilles comme une denrée fragile

je te ronge au mieux de ma machoire
pour que tu ne sois plus

qu’un crane debout sur un os

avec contre la gueule

un fantdme d’éclat de rire

j’aien vrac dans les gencives quelques molaires couleur de terre

qui sont comme de petites pierres mortes
et qui machent avec paresse
des restes de fantaisie

des reliefs d’ambition me traversent le corps
engluent les organes

irritent les parois

il me remonte dans la gorge un gofit atroce de miel

je pisse des utopies mal digérées
qui s’échouent par a-coups
et que les enfants boivent pour faire briller leurs yeux

il te reste une image pale de ce que tu aimais
un souvenir qui gofite I’eau

et par terre

une crasse épaisse de gaieté rance
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LACHE

Vous m’avez vue détruite

les genoux coulés dans le carrelage

les genoux détruits

vous m’avez vue petite réduite pulvérisée
Jje ne bougerai pas

vous auriez voulu que je construise des mondes nouveaux
pour qu’ils soient dans vos yeux

vous auriez voulu que je ramasse vos désastres

que je replace vos cceurs tombés

vous auriez voulu que je sois autre

mais je ne bougerai pas

vous vouliez les caresses de mes mains vides
les faveurs de ma bouche
mais j’y broie du silence

je colmate les trous que I’horreur a creusés dans mon ventre

jamais je ne bouge

tout a un goiit de monde déja conquis

a quoi bon

agiter les bras

si ma dépouille est sauve

et si ma téte résonne sans bruit

a quoi bon marcher face contre orage

vers une vie sans contours

si on peut se couler dans les choses en suspens
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j’aimerais me perdre sans visage

me cacher longtemps et n’étre plus rien pour rien
j’aimerais étre une disparue

vous regarder accomplir des choses qui sauront vous réjouir
combler vos esprits lourds

je ne bougerai pas je ne serai rien je ne bougerai pas

je ne ferai rien

je ne ferai plus rien
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JALOUX

Sarah a le droit
de fondre ton torse dans le moule de ses paumes
d’user ta peau avec sa peau

N A

jusqu’a étre rouge contre rouge

elle peut compter les souffles que tu échappes dans son cou
cou plié pour mieux s’offrir

corps en courbes mendie tes doigts

doigts fébriles sement leur envie

en parcourant son ventre

J’aimerais pouvoir étre autre

pour comprendre comment tu aimes
sécher mes levres au sel de tes baisers
J’aimerais étre pour toi

Sarah est belle

quand elle s’éteint pour n’étre plus
qu’une flamme unique

presque hors de portée

quand elle finit par se donner

Sarah belle quand elle s’agite pour toi
et toi

muscles ouverts pour accueillir

déliés et grands pour elle

muscles qui se tendent et qui briillent
et puis moi qui ne suis rien

ou du moins pas grand-chose

autre qu’une forme qu’on oublie

147

Concours Critere

je pense aux cris qui naissent dans sa poitrine
pour finir sur ’oreiller

j’ai la bouche qui pleure et qui s’énerve

avec pour ’emplir une langue raide et fiévreuse
des yeux fanés sous un front en peine

et un sexe crevassé

je suis une chair qu’on ne nomme pas
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FIER

Vous m’aurez dégofité de vos rires plastiques

de vos mots tellement blancs

de vos corps qui ne parlent pas

J’ai pris ce qui de moi n’avait pas croupi de vous
J’ai broyé vos mensonges en chemise

et je suis parti

j’ai grimpé jusqu’a ce que plus rien ne grouille
je ne vois plus en bas

les belles choses se figent et ne s’effritent pas
le sol est sans crevasse

la mer est sans remous

et je m’aime mieux que tout

vous &tes petits dans un monde qui tombe

vous étes horribles sales et guettés de nausée

le front sillonné par des inquiétudes d’imbéciles
et des gouttieres dans les joues

quand on vous tire la peine des yeux :

petits monstres fragiles et secoués de hoquets,
petits monstres pitoyables

je vous oublie

vos corps brisés ont pris la place du néant
votre douleur est claire

vous jetez des cris en 1’air et ca me fait sourire
massés au fond de la gorge d’un abime de roc
peaux dépareillées, on ne sait pas

ou finissent les uns ol commencent les autres :
moquette de suppliciés

hurlant sans paroles
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je vous oublie

I’or a pris son temps

mais il m’est apparu

je resterai grand loin de votre image
je resterai bien

et vous vous effacerez
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CUPIDE

Je vis sur le fil d’une musique

immense et douce comme une croupe de femme
j’ai pour me plaire le rythme de I’infini

j’y calque ma vie pour mieux étre

I’orage a grondé quatre fois

sur vos tétes immondes

j’ignore le son de vous qui hurlez
collés a votre peur

j’ai pour me plaire des jardins tellement verts
qu’ils en délavent le ciel

le son des enfants qui jouent

a ramasser les pierres

la lumiére sur la neige

vivante et douloureuse

I’horreur qui s’étouffe avant méme de poindre
le sourire d’une fille au-dessus de ses seins
des colliers de joies

suaves et réches

accrochés a mon cceur

et qui pendent d’étre lourds

a mon ceeur si léger

je vous vois diminués

piteux tristes et chétifs

je n’ai rien a offrir

j’attends de vous regarder cesser de trembler
VOUus ne cessez pas
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je n’ai pour m’occuper aucune sorte de remords.
des pleurs en rafale dans la gorge

il y a vos mains qui implorent

et sous mon front sévere

des genoux qui n’osent prier

j’ai pour me plaire les cris d’une ville sous un ciel blanc
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Je suis sept

RAGEUR

J’aurais pu faire des traits €nervés sur ta figure
des chateaux de poussiére avec tes cheveux vieux
crépiter avec rien en oubliant la forme de toi
crépiter avec rien, rivaliser d’ombre

avec mon sommeil

j’aurais pu m’inventer des soucis

ou des épouvantes

quelque chose de fragile

loin du monde

il n’y a pas beaucoup de choses vivantes
je suis seul un peu triste soumis

grand parmi les squelettes

de souvenirs affaissés

le dos fatigué,

je suis seul

J’ai bient6t trop vécu

trop d’images sous les paupieres

des griffures colere a la surface du monde
des crachats goudron dans la nuit sur le sol
la nuit est froide et j’en ai fait le tour,
comme un mendiant

ma femme méchante je I’ai quittée
en méme temps que le soleil des matins phares

j’ai tracé des chemins de ma vie jusqu’au bout
la téte comme un cheval désar¢conné

j’ai nié tres longtemps mes batailles contre quoi
je ne suis allé nulle part
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arrétez de faire des paysages que je n’habite pas
je suis a I’endos de ce qui reste
mais il ne reste rien

je n’ai rien que j’adore

une grosse fille détestée
pendue comme une putain

je n’airien

il fait sombre

arrétez de gémir avec ma voix
de vous battre avec mes bras
et d’imiter le monde

quand j’ai les yeux baissés
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Jonas Fortier

Cégep du Vieux Montréal

Jonas Fortier est né le 22 mars 1992 a Montréal, ou il a toujours
vécu. C’est a I’école alternative Le Vitrail, dans le quartier Hoche-
laga-Maisonneuve, qu’il a fait ses études secondaires, et qu’il a eu
I’occasion de développer une passion pour les livres. Ce sont eux,
dit-il, qui lui ont donné le courage de se risquer a 1’écriture et qui
ont constitué pour lui une intarissable source ol puiser son inspira-
tion. Il allait donc de soi, pour ce jeune auteur en herbe, de pour-
suivre son cheminement artistique en création littéraire au Cégep
du Vieux Montréal. L’avenir allait d’ailleurs lui donner raison,
puisque cette année, il a su se tailler une place de choix au palmares
des lauréats du Concours littéraire Critere dont il a remporté le troi-
sieme prix, d’une valeur de 700 $. Une brillante facon s’il en est de
souligner la fin de ses études collégiales !

« De¢s le secondaire, [nous dit-
il,] un prof de sciences nommé
Philippe Savard m’a appris a
m’intéresser et 3 m’enthousias-
mer. Je lui dois beaucoup : par
nos conversations, j’ai appris a
m’ouvrir et a réfréner mes pré-
jugés. » Pas étonnant, alors,
que le jeune homme soit perpé-
tuellement en quéte de nou-
veauté ! Curieux de tout, il
cherche a approfondir sa con-
naissance de I’art et & percer
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les secrets de la nature. La part de mystere de chaque chose
I’interpelle au plus haut point. C’est sans doute la raison pour la-
quelle il aborde la littérature avec autant de recueillement. A ses
yeux, celle-ci constitue quelque chose de sacré, une porte ouverte
sur I’introspection. « C’est en lisant Paroles, de Jacques Prévert,
que j’ai entrevu pour la premiere fois les possibilités innombrables
qu’offraient la poésie et la littérature », raconte-t-il.

Au cégep, deux de ses professeurs allaient aussi I’initier aux théo-
ries entourant les langages littéraires. Luc Bouchard, d’abord, puis
Luc Courchesne. Ces derniers 1’ont beaucoup marqué et lui ont fait
découvrir une pléiade d’auteurs qu’il prend plaisir a lire encore
aujourd’hui. Il a également eu la chance de bénéficier des conseils
et de la passion contagieuse de M. Courchesne qui I’a accompagné
dans un projet d’écriture.

Dans ses temps libres, Jonas Fortier aime écouter du jazz et jouer
de la guitare, mais contrairement a ce que font beaucoup de gens,
qui profitent de leurs loisirs pour prendre congé de leur travail, le
jeune homme n’est pas sit6t sorti de la classe qu’il éprouve a nou-
veau le besoin de s’entourer de livres ! Chez lui, le dilettante et
’étudiant-chercheur sont intimement liés.

Et que lit-il donc, pour étre aussi absorbé ? « J’ai depuis peu dé-
couvert [...] deux auteurs qui me chavirent [, confie-t-il] : Paul-
Marie Lapointe et Gaétan Soucy. A leur maniére, lyriquement ou
narrativement, ces écrivains ont faconné des mondes de mots qui se
laissent observer, mais jamais apprivoiser. [...] [En lecteur exi-
geant, Jonas aime particulierement sentir] que 1’auteur est présent,
qu’une pensée [lui] est offerte, qu’un livre n’est pas qu’une chaine
de mots. »
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Jonas Fortier

S’il adore, en voyageur immobile, voir du pays en compagnie de
Jack Kerouac, le jeune homme prend parfois aussi le large a pied
ou a bicyclette, en forét ou dans le dédale des rues de Montréal ou
de Québec. Pour le plaisir de se promener, mais aussi pour réfléchir
a son avenir. Il compte bien poursuivre ses études littéraires a
'UQAM ou a I’Université de Montréal, mais son insatiable goit de
la découverte I’incite a ne pas se contenter d’une seule discipline...
« La musicologie, la philosophie, la linguistique... [Que] choi-
sir 7 », se lamente-t-il. Telle est la question.

En attendant d’y trouver une réponse, Jonas Fortier lit, écrit, se

prélasse en sirotant un café, attentif au déclic, au grand raz-de-
marée qui I’emportera bientdt vers de nouveaux horizons...
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Mireille Fournier

College Jean-de-Brébeuf

Les enseignants du College Jean-de-Brébeuf ont de quoi étre fiers :
une de leurs étudiantes de premiere année, Mireille Fournier, a fait
rejaillir les honneurs sur son al/ma mater en méritant le premier prix
du Concours littéraire Critere 2010-2011. Et ce n’est pas peu dire :
plus de 350 jeunes auteurs issus de 39 cégeps de la province lui ont
fait compétition, rivalisant d’imagination et de rigueur formelle. En
réussissant a se démarquer par la qualité de son travail, Mireille
Fournier s’est montrée digne de la tradition d’excellence prévalant
dans la maison d’enseignement qu’elle fréquente, ou la promotion
de valeurs humanistes est de premiere importance. Des valeurs qui,
de toute évidence, habitent déja la lauréate. En effet, on remarque
tout de suite chez elle un sens aigu du dépassement et une passion
de la connaissance qui I’incitent a repousser sans cesse ses limites.

Et que dire de son esprit
indépendant? Au risque de
faire sourciller les peres
Jésuites, fondateurs de son
college, c’est en composant
un texte de fiction portant
sur le theme du péché que
cette jeune femme talen-
tueuse a mérité une bourse
de 1000 $. On ne saurait
toutefois Iui en vouloir : le
théme était imposé. La créa-
tivité et la grande maitrise
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de la langue dont a fait preuve la jeune auteure ne pouvaient que
susciter I’admiration.

Mireille Fournier est née le 24 novembre 1992. Elle est originaire
de Brossard, en banlieue de Montréal, ou elle vit toujours. Apres
avoir complété ses études secondaires au College Durocher Saint-
Lambert, elle choisit de s’inscrire au Baccalauréat international en
Sciences humaines, au College Jean-de-Brébeuf, au cceur de la cité
universitaire de Montréal. Ayant toujours eu un grand intérét pour
I’Histoire, elle privilégiera le profil de cours axé sur cette discipli-
ne, un parcours mettant I’accent sur les relations internationales en
Asie et en Océanie.

Toujours a la recherche de nouveaux défis intellectuels, elle sera
bien servie par son programme d’études qui propose une approche
du monde riche et nuancée. Elle apprécie tout particulicrement son
cours d’actualité internationale, a mi-chemin entre la géopolitique
et le droit international, qui encourage les étudiants a poser un re-
gard critique et éclairé sur les événements qui marquent les temps
modernes. Analyser en profondeur pour mieux comprendre, consi-
dérer les choses sous un angle nouveau, remettre en question ses
convictions personnelles, voila qui stimule la jeune femme au plus
haut point. Dans son cours de Théorie de la connaissance comme
dans sa vie en général, le choc des idées est une inépuisable source
de découvertes.

Mireille Fournier avoue volontiers que son amour du débat et son
intérét pour les structures de la pensée lui viennent d’un professeur
de philosophie avec lequel elle a longtemps correspondu. Elle a
aussi été influencée par une enseignante d’Histoire du Québec, Mi-
chelle Renaud, qui avait I’art de captiver son auditoire et de donner
a ses étudiants des outils qui allaient leur permettre de devenir de
meilleurs citoyens. Enfin, elle doit beaucoup a Martin Guajardo, un
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professeur d’espagnol qui lui a ouvert les portes d’un univers fasci-
nant : « A force de longues conversations littéraires dans des clas-
ses vides et des cafés de la rue Laurier, il a su me convaincre que je
devais m’exercer a la littérature [, dit-elle.] Son cadeau ultime,
I’anthologie personnelle de Borges, n’est qu’un grain de sable du
monde qu’il m’a offert : Cortdzar, Sdbato, Benedetti, Garcia Mar-
quez, Neruda, Rulfo, Allende, Bioy Casares, Castellanos Moya,
Arenas... A cela s’ajoutent le cinémaet la musique : les films
d’Almodovar, de Subiela, de Solanas, d’Arristarain et de Saura, et
la musique d’Astor Piazzolla, de Carlos Gardel et de Mercedes
Sosa. Ce monde, pour moi, est une source inépuisable
d’imaginaire. »

Mais il n’y a pas que les étres qui ont marqué son chemin. Les li-
vres ont, eux aussi, aidé a fagonner la jeune femme qu’elle est de-
venue. Comme beaucoup d’enfants de sa génération, Mireille
Fournier a ét¢ initiée a la littérature par ceux qu’elle a accompagnés
dans leurs aventures : Harry Potter, le petit sorcier, les trois mous-
quetaires de Dumas, les elfes, les druides et les Hobbits ne sont que
quelques-uns des personnages qui lui ont fait aimer les livres pour
le plaisir qu’ils procurent. Plus tard, elle s’intéresserait aux aspects
plus techniques de 1’art d’écrire, deviendrait sensible au ton, au
style, a la lucidité d’auteurs comme Gil Courtemanche, par exem-
ple, qui n’hésite pas a dénoncer les travers du monde et 2 montrer
I’horreur sans artifices. Cela ne I’empéche pas pour autant
d’apprécier I’humour d’un Danny Laferriere dont les descriptions
colorées de Petit Goave ou de Port-au-Prince sont autant de ta-
bleaux surréalistes qu’on savoure comme des glaces en été. Enfin,
la jeune lauréate apprécie la complexité des ceuvres de Robert Le-
page qui « construit un enchainement narratif a partir d’éléments et
de personnages apparemment hétérogénes, mais [qui, en fait, sont]
clairement liés a leur insu par la symbolique et le theme central. »
Une technique de création dont elle se promet de s’inspirer...
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Entre ses emplois d’étudiante et ses travaux scolaires, elle se per-
met bien, a I’occasion, d’égrener le temps et les mots sur une ter-
rasse avec des amis, mais n’allez pas croire pour autant que Mireil-
le Founier est de ceux qui s’assoient sur leurs lauriers et choisissent
la voie facile. Des défis et des projets, la jeune femme en a plein la
téte ! Avant de s'inscrire en droit a I’'Université McGill, elle compte
bien, entre autres, visiter ’'Egypte. Mais pas comme la plupart des
touristes. Dans ses temps libres, voyez-vous, la jeune globe-trotter
réapprend I’alphabet et la lecture pour s’approprier les bases de
I’arabe égyptien moderne. La pratique de cette calligraphie nouvel-
le, dit-elle, est un exercice particulierement reposant qui I’aide a se
détendre... Et dire qu’il y en a qui font du yoga !
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Marie-Eve-Groulx

Cégep du Vieux Montréal

Marie-Eve Groulx est née le 30 novembre 1992. Elle a grandi 2
Montréal, ou elle vit toujours. Apreés des études secondaires a
I’Ecole d’éducation internationale de McMasterville, elle fréquen-
tera le Cégep du Vieux Montréal, ou elle vient de terminer son
DEC en Création littéraire. Interrogée sur les raisons qui l’ont
poussée a choisir ce programme, elle avoue que c’est « le goit des
mots justes » qui I’a menée sur la voie de I’écriture. C’est au coeur
du Quartier Latin, dans un milieu de vie dynamique, qu’elle a eu
I’occasion de développer ses acquis, de compléter sa formation
préuniversitaire et de mettre a profit son énergie créatrice.

Le cégep est souvent synonyme d’expériences nouvelles et mar-
quantes qui interpellent les jeunes adultes qui le fréquentent et les
ameénent a mieux définir leurs
valeurs. C’est un moment char-
niere ou s’effectue une transi-
tion parfois délicate entre
I’enfance qui s’attarde un peu
et la vie adulte. Pour les étu-
diants comme  Marie-Eve,
I’approfondissement de la pra-
tique artistique permet parfois
d’adoucir les chaos de ce che-
min de vie en apprenant a
mieux se connaitre. La jeune
auteure avoue d’ailleurs aimer
la littérature, une de ses ma-
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tieres favorites, notamment parce que celle-ci permet de sortir de
soi en épousant le parcours de différents personnages, pour mieux
poser par la suite un regard nouveau sur sa propre vie. Cette fré-
quentation des livres a 1’avantage, selon elle, d’aider le lecteur a
« s’agripper d’une poigne plus ferme au monde concret ».

Si c’est avant tout sa grande curiosité qui a poussé Marie-Eve a
s’intéresser a la littérature, c’est aussi a cause d’elle qu’elle a du
mal a choisir parmi ses coups de cceur... Il y en a trop ! Toujours
portée vers de nouvelles découvertes, elle avoue que la liste de ses
auteurs préférés varie en fonction du contexte, de I’état d’esprit
dans lequel elle se trouve lorsqu’elle les aborde.

Pour s’y retrouver dans cet univers riche et parfois déroutant, elle a
toutefois pu compter sur de bons « guides ». Parmi les professeurs
qui I’ont le plus influencée jusqu’a présent, elle mentionne Luc
Courchesne, qu’elle admire pour son ouverture d’esprit, sa capacité
d’émerveillement et sa passion. Elle garde aussi un bon souvenir de
Marie-Dominique Cousineau et de Luc Bouchard, « pour son ju-
gement s{r ».

La jeune femme se passionne également pour I’histoire de I’art. Les
arts visuels, notamment, constituent pour elle une source
d’inspiration. « Je crois que les ceuvres qui transitent d’un médium
a un autre meurent, en quelque sorte, pour permettre une renais-
sance [, dit-elle]. L art est un cycle qui va de création en création,
qui se transmute, qui doit bouillonner. »

Marie-Eve Groulx ne compte pas cesser de sitdt son exploration
artistique. Elle aimerait poursuivre ses études a I’université, mais
elle n’a pas encore arrété son choix quant a I’institution et au pro-
gramme qui I’accueilleront.
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En attendant d’étre fixée, elle se consacre a ses activités préférées :
« aller au musée, préparer des salades, gribouiller avec des pastels
gras sur un mur de brique, monter sur les toits, croquer dans un
bagel chaud, gratter les oreilles de [son] chat, boire de I’eau gazéi-
fiée a méme la bouteille »... Vivre, quoi !
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Nicolas Jodoin

Cégep du Vieux Montréal

Nicolas Jodoin est né le 2 décembre 1990 a Longueuil. Il a passé
son enfance a Lachenaie, avant de déménager a Repentigny ou il
habite toujours. Apres des études secondaires a 1’école Jean-
Baptiste-Meilleur, Nicolas passera un an au Cégep régional de La-
naudiere a L’ Assomption, puis, attiré par 1’effervescence du centre-
ville, il s’inscrira au Cégep du Vieux Montréal ou il vient de com-
pléter sa deuxieme année en Création littéraire.

Il s’agit-1a d’un programme qui rejoint parfaitement bien les inté-
réts du jeune auteur. Celui-ci dit d’ailleurs qu’il s’y sent chez lui
comme une huitre dans sa coquille ! Il faut dire qu’avant de la pra-
tiquer lui-méme, Nicolas avait depuis longtemps des affinités avec
la littérature, sa matiere favo-
rite. I "apprécie notamment
parce qu’elle lui permet de
découvrir le monde en adop-
tant un certain recul, mais
aussi parce qu’elle est propice
a l’introspection. « Vous sa-
vez, [dit-il,] j’ai voulu devenir
écrivain dés mon plus jeune
age. Au début, c’était surtout
pour les histoires. Je voulais
inventer des histoires folles,
droles ou profondément an-
goissantes. Apres j’ai compris
le pouvoir des mots bien choi-

Concours Critere

sis et aussi ce que c’était [que d’] « avoir du style » et, la, je suis
devenu un exalté. Je ne comprends pas comment on pourrait ne pas
aimer la littérature tellement il y en a pour tous les gofits. »

Au fil du temps, le jeune homme s’est aussi découvert une passion
pour l’interprétation théatrale. Il y voit beaucoup de similitudes
avec la littérature : « ’expression du sentiment, les figures de style
(qui sont maintenant physiques, toutes dans le langage corporel) »,
entre autres. Pour lui, les deux disciplines sont liées et c’est pour-
quoi il s’est attaché a I’une autant qu’a 1’autre.

S’il lui arrive parfois de regarder un film ou de sortir avec des amis,
dans ses temps libres, Nicolas Jodoin se consacre principalement a
trois choses : il fume, il lit et il écrit. Beaucoup, méme. Denis Va-
nier, le poete québécois, est indiscutablement I'un de ses auteurs
favoris. C’est lui qui lui a donné envie de créer a son tour. « Sa
poésie est si légere et douloureuse a la fois ! Souvent, c’est une
poésie qui grince des dents et aux themes atroces [, mais c’est jus-
tement pour cette raison que cet homme] réussit a nous toucher
autant [, précise Nicolas]. Je me doute bien que c’est un amour
d’adolescence, Denis Vanier séduit beaucoup plus la jeunesse, mais
je sais aussi que je I’aimerai encore longtemps et qu’il évoquera
pour moi des centaines de souvenirs. »

Le jeune lauréat apprécie aussi Kurt Vonnegut, un auteur américain
qui, selon lui, a vraiment du génie. Son imagination fertile et son
humour frisant I’ironie 1’ont séduit a un point tel qu’il a lu presque
tous les livres de cet ancien soldat et prisonnier de guerre.

Amélie Nothomb, enfin, par sa folie, son style unique et la richesse
des symboles présents dans ses ceuvres, a su elle aussi gagner
I’estime de Nicolas Jodoin. « Ses personnages sont tous excentri-
ques et imprévisibles, ce qui accentue le drame dans chacun de ses
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livres. A premiére vue, on peut penser que c’est une lecture légére,
mais [il n’en est rien]. »

Ce lecteur passionné compte bien poursuivre ses études de lettres,
et ce, sans doute a I’Université de Montréal, mais pour I’instant, il
s’accorde du temps et de la latitude pour y réfléchir encore un peu,
entre deux bouquins, en regardant danser les volutes de fumée de
ses cigarettes...
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Miro Lagueux

College Francois-Xavier-Garneau

Miro Lagueux est né a Québec, en octobre 1986. Il a grandi dans la
Vieille Capitale et il y réside toujours.

Son histoire en est une de persévérance et d’introspection, car le
moins qu’on puisse dire, c’est que ses études secondaires se sont
déroulées de fagon chaotique. En effet, de I'Ecole secondaire Ro-
ger-Comtois aux colleges Saint-Charles-Garnier et Jean-de-
Brébeuf, en passant par Les Compagnons-de-Cartier et De Roche-
belle, le jeune Miro allait connaitre un véritable parcours du com-
battant avant de trouver sa voie. Luttant contre son penchant pour
la délinquance et évitant de justesse le décrochage scolaire, il eut
du mal, au début, a s’intégrer a son milieu, son comportement jugé
inadéquat 1’obligeant a changer
régulierement d’établissement
d’enseignement. Mais le vent a
tourné et, s’il fut une époque ou
I’adolescent a eu maille a partir
avec le systéme scolaire et tout
ce qu’il représente, le jeune
homme a aujourd’hui de quoi
étre fier: on vient de lui re-
mettre une mention d’honneur
et une bourse de 500 $ en ré-
compense pour I’ceuvre en ta-
bleaux qu’il a soumise au Con-
cours littéraire Critere 2010-
2011.
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C’est dire a quel point I’enfant solitaire a fait du chemin et combien
I’adulte qu’il est devenu a su tirer profit de ces années pourtant
difficiles. Celles-ci semblent en effet avoir développé chez Miro
une grande résilience. A sa sortie du secondaire, ne sachant pas
exactement dans quel type de carriere il souhaitait s’investir, mais
néanmoins décidé a développer ses aptitudes artistiques, il opta
d’abord pour une discipline qui lui serait toujours utile et s’inscrivit
a un cours professionnel de cuisine qui allait lui permettre par la
suite de gagner sa vie. L’art culinaire semblait a cette époque la
seule matiere pouvant susciter durablement son intérét.

Six ans plus tard, soit a I’dge de 23 ans et apres avoir travaillé
comme cuisinier pendant un certain temps, Miro se rendit a
I’évidence : s’il souhaitait suivre son cceur et devenir artiste, il lui
faudrait a I’avenir trouver une autre source de revenu, le milieu de
la restauration n’offrant souvent que des conditions d’emploi pré-
caires.

C’est alors qu’il entreprit des études collégiales en sciences hu-
maines au College Francois-Xavier-Garneau, dans le but de
s’inscrire ensuite a 1’Institut maritime de Rimouski pour y étudier
la navigation. Outre son attirance pour 1’eau et sa soif de liberté,
Miro confie que des raisons d’un autre ordre ont aussi motivé son
choix. C’est que, explique-t-il, « une carriere artistique est tres ris-
quée et [...] le calme et la solitude sont indispensables a tout créa-
teur ».

Il serait donc marin. Mais avant de pouvoir a nouveau contempler
les splendides paysages de Charlevoix et du Bas-Saint-Laurent
qu’il aime tant, il lui faudrait ouvrir a nouveau ses livres, ce qui
n’était pas pour lui déplaire, cette fois.
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Pour quelqu’un qui, comme lui, aime autant s’exprimer sur plu-
sieurs sujets et partager ses opinions, les cours obligatoires de phi-
losophie se sont avérés une tribune de choix pour défendre ses
idées, m&me les plus controversées. L’influence de Frangois Dion,
qui lui a enseigné la philosophie en premiere session de college,
n’est sans doute pas étrangere non plus au fait que Miro apprécie
tant cette matiere. Le jeune homme garde le souvenir d’un profes-
seur passionné qui semblait vraiment mettre ses enseignements en
pratique.

Ses cours de francais lui ont aussi beaucoup plu, pour les décou-
vertes qu’ils lui ont fait faire, mais aussi parce qu’ils lui ont permis
de raffiner toujours plus un des moyens d’expression qu’il privilé-
gie : I’écriture. « La littérature, c’est la liberté [, dit-il]. J’écris prin-
cipalement pour vider ma téte ». Cela dit, il n’hésite pas a la rem-
plir a nouveau avec les mots de Jean-Jacques Rousseau, William
Shakespeare et Val Valerian, des auteurs d’exception, selon lui.

Claude Albert, qui lui a enseigné le francais au College Francois-
Xavier-Garneau, a su lui aussi mériter toute son admiration : « Sa
vive passion pour la langue francgaise et I’enseignement, sa facilité
a communiquer et la grande estime qu’il [porte aux] jeunes généra-
tions, ne sont que quelques-unes des qualités qui font [de] Mon-
sieur Albert un enseignant de haut niveau, a qui I’on [accorde] son
attention de fagon inconditionnelle », raconte Miro. Puis, se souve-
nant de I’étudiant turbulent qu’il a déja été, il a également un bon
mot pour Jean Lampron, qui lui a enseigné le francgais en troisiéme
secondaire au College Jean-de-Brébeuf : « Il fut un des seuls ensei-
gnants capables de [me] contenir et [de m’] intéresser a la matiere
enseignée [...], en cette période trouble de 1’adolescence. »

Pour Il’instant, le jeune auteur n’envisage pas de fréquenter
I'université. C’est qu’il est déja bien occupé : quand il n’écrit pas,
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Miro Lagueux compose de la musique, chante, écrit et travaille a
vendre le tout. C’est sous le pseudonyme d’Emael qu’il signe plu-
sieurs projets musicaux comme la production et la vente de compo-
sitions instrumentales (www.emael.ca) et de compilations « under-
ground » dans le milieu hip-hop. Miro a d’ailleurs remporté la par-
tie musicale du concours d’animation « La lanterne magique » a
Rimouski et s’est rendu en finale du concours hip-hop « Boom
2010 ».

En preux chevalier de la langue, il trouve important de se porter a
la défense du francais et de préserver la qualité de sa langue mater-
nelle, a I’oral comme a I’écrit. Suivant I’exemple et les conseils de
son pere, il lutte contre le plagiat et gofite a la liberté que lui pro-
cure la création. Il s’affaire & multiplier ce qu’il y a de beau en lui
et I’exprime griace a toutes les avenues que 1I’Art lui fournit. Un
talent a surveiller !
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Gabrielle Martin

College Jean-de-Brébeuf

Gabrielle Martin est née le 31 aolit 1992 a Montréal. Apres des
études secondaires au Pensionnat du Saint-Nom-de-Marie, a Ou-
tremont, Gabrielle s’inscrit au College Jean-de-Brébeuf en Arts et
Lettres « pour I’aspect multidisciplinaire du programme, qui per-
met de se spécialiser dans une matiere tout en gardant I’esprit ou-
vert sur des domaines tels que le cinéma, la photographie, les
communications et I’histoire de 1’art. Pour [sa] part, [Gabrielle a]
choisi le profil Lettres et Théatre [qui Iui a] permis d’aller en pro-
fondeur dans ce qui [la] passionnait, tout en élargissant [sa] culture
artistique. »

La littérature, sa matiere favori-
te, a toujours fait partie de son
quotidien. Ce n’est pas vrai-
ment quelque chose qui s’expli-
que, avoue-t-elle; c’est une
partie d’elle-méme, une force
vive, une représentation du
chaos qui I’habite. « La littéra-
ture semble m’avoir choisie,
puisque l’acte méme d’écrire
m’est devenu vital. C’est la
seule fagon pour moi de canali-
ser mon énergie et de passer a
travers les étapes de la vie.
Peut-&tre n’est-ce pas le cas
pour tout le monde, mais pour
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moi, les livres sont une bouée infaillible ; si tout venait a s’écrouler,
je sais qu’ils me permettraient de me raccrocher », explique la jeu-
ne auteure. « Si je le pouvais, je choisirais d’habiter mes livres. »

Sans nul doute, elle logerait alors a la méme adresse que Réjean
Ducharme, un de ses auteurs favoris. « Dés la premiere phrase [du
roman L’Avalée des avalés], I’auteur nous aspire littéralement dans
cette ceuvre poignante dont la poésie nous coupe le souffle. Son
ceuvre théatrale est également tres intéressante, car elle diverge
completement des courants habituels », explique Gabrielle, qui se
dit aussi bouleversée par les ceuvres d’Albert Camus et d’Anne
Hébert. Cette derniere « est une écrivaine qui aime plonger dans le
coté sombre des choses, et qui réussit a [conférer a celui-ci] une
beauté dérangeante grace a son incroyable maitrise de la langue.
[L’étudiante admire le style de cette femme de lettres, une écriture
forte qu’elle qualifie de] violence poétique. »

Ce fascinant pouvoir des mots, Gabrielle allait aussi y €tre éveillée
grice au théatre qui, lui, permet d’entrer en contact avec le public
de fagon instantanée. La jeune femme apprécie cet aspect de I’art
dramatique, le fait qu’il puisse interpeller directement le spectateur,
le déstabiliser sans crier gare, le déranger dans son confort. « C’est
ce qui, [a ses yeux, rend le théatre] si unique ; cela et puis les ami-
tiés qu’on forme sur une scene, les fous rires, I’effervescence d’une
premicre représentation... »

C’est qu’elle a eu I’occasion de monter sur les planches au cours de
ses études collégiales, et d’y vivre ses premiers émois de comé-
dienne. Une passion qui, depuis, ne cesse de grandir. Bientdt, le
théatre sortira d’ailleurs du cadre parascolaire pour devenir plus
qu’un loisir pour elle, puisque la jeune femme a choisi d’en faire
une carriere. Des I’automne, elle poursuivra ses études en interpré-
tation théatrale au Conservatoire d’art dramatique de Québec, ol
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elle aura enfin I’occasion de vivre son réve a temps plein.

Si P’art dramatique a permis a Gabrielle de trouver sa voie et
d’affermir sa confiance en elle, c’est beaucoup grace a I’influence
d’une de ses enseignantes du secondaire, Lyne Durocher, « sans qui
[elle] n’aurai[t] jamais découvert le théatre, et sans qui [elle]
n’aurailt] probablement jamais tenté de montrer un seul mot de
[ses] écrits a [son] entourage », ce qui, avouons-le, aurait ét€ dom-
mage. « Elle a su me redonner confiance a cet dge ou toutes nos
certitudes s’écroulent. Je lui serai éternellement reconnaissante de
m’avoir poussée a sortir de ma coquille », raconte la lauréate.

Pendant les deux années qu’elle a consacrées au cours collégial,
Gabrielle dit avoir également eu la chance d’étre accompagnée par
deux femmes exceptionnelles, Nathalie Loignon et Brigitte Deslau-
riers, qui lui ont toutes deux enseigné la littérature. Mme Loignon a
aussi été son professeur de création littéraire et elle I’a encouragée
dans I’élaboration de son texte destiné au Concours Critere. On
connait la suite...

En attendant de venir s’installer dans la Vieille Capitale, Gabrielle
Martin prend une pause bien méritée et profite de 1’été en lisant,
bien slr, mais aussi en grattant sa guitare dans ses temps libres.
Pour garder la forme, elle fait de la course a pieds, pratique la nata-
tion et s’adonne a des sports nautiques. Avec un tel entrainement,
gageons qu’elle briilera les planches a la rentrée !

181



Vincent Paquet

College André-Grasset

Vincent Paquet, un finissant au DEC en sciences humaines du Col-
lege André-Grasset, s’est brillamment illustré dans le cadre du
Concours littéraire Critere 2010-2011 dont il a remporté le deu-
xieéme prix, d’une valeur de 800 $. Celui-ci vient souligner
I’excellence de son texte de création, portant sur le theme du péché.
Il s’agit 1a d’un succes digne de mention, puisque plus de 350
jeunes auteurs des quatre coins de la province lui ont disputé les
honneurs lors de la sélection en plusieurs étapes menée par les
membres du jury.

Vincent Paquet est né le 6 avril 1992 a Montréal. Il a grandi dans
I’arrondissement Hochelaga-Maisonneuve, mais aussi dans celui de
Rosemont-La Petite-Patrie. Apres des études secondaires au Col-
lege Jean-Eudes, ce passionné
A B, I PG d’histoire et de politique opte
= s pour le profil « International :
le monde contemporain » du
College André-Grasset afin de
compléter sa préparation aux
études universitaires. Il s’agit
en effet d’un programme qui
convient bien a quelqu’un qui,
comme Vincent, souhaite faire
carriere en Droit international.

De toutes les matieres qu’il
doit aborder dans le cadre de sa
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formation, c’est a I’Histoire que va sa préférence. L’histoire de
I’actualité, comme I’histoire de I’art, le fascine notamment parce
qu’elle n’est jamais terminée. Elle nous donne 1’occasion de poser
un regard toujours renouvelé sur le monde qui nous entoure, ce qui
permet de mieux comprendre les enjeux contemporains.

Vincent aime aussi particulierement ses cours de francais, et ce
pour deux raisons: « D’abord, explique-t-il, parce [que cette
langue] est difficile a dompter, mais qu’une fois maitrisée, elle
nous donne acces aux plus grands écrivains et a une créativité infi-
nie. Ensuite, [étant donné qu’il vit au Québec, il est d’avis qu’il
appartient a] chaque éleve de s’efforcer de 1’apprendre et de la pro-
téger, pour ensuite la [transmettre] & ses enfants : c’est une question
de préservation culturelle, tout simplement. »

S’il apprécie tant cette matiere généralement boudée par les étu-
diants, c’est notamment grace a certains de ses professeurs.
L’influence qu’a exercée sur lui M. Dominic Désilets, un ensei-
gnant de francais au secondaire, responsable des classes enrichies,
n’est pas a négliger. « C’est [...] lui qui m’a fait découvrir les par-
ticularités de la langue francaise, qui font d’elle un joyau culturel
plutdt qu’une simple langue difficile a apprendre », relate le jeune
auteur. M. Michel Trépanier, professeur de francais au collégial et
écrivain, I’a, quant a lui, encouragé dans la voie de la création en le
conseillant sur la rédaction de textes littéraires. Il lui a également
enseigné la littérature québécoise et le théatre. Enfin, le jeune
homme se souvient d’une remplacante de 5° année qui 1’avait mar-
qué ; chaque semaine, elle faisait rédiger a ses éleves ce qu’elle
appelait des « défis d’écriture ». Ces derniers auraient contribué a
faire naitre chez Vincent « une passion pour la création d’univers
fictifs ».
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Vincent Paquet

Le fait qu’on puisse s’inspirer d’'un moment qu’on a vécu, d’une
sensation bien réelle, pour ensuite les amplifier jusqu’a en faire une
ceuvre nouvelle, est quelque chose que cet étudiant au talent pro-
metteur trouve particulierement intéressant. Il admire d’ailleurs
Romain Gary et Daniel Pennac pour leur habileté a donner vie a
des personnages qui sortent de 1’ordinaire. Cela dit, entre La vie
devant soi et La Saga Malausséne, il réserve une place de choix
dans sa bibliotheque aux ceuvres de Boris Vian. Pourquoi ? « Pour
sa folie qui réussit chaque fois a trouver des mots. Pour ses méta-
phores filées doublées d’humour. Son univers [...] surprend [a tout
coup] », avoue-t-il.

Ce fragile équilibre entre réalité et douce folie, Vincent Paquet le
connait bien. Quand il n’est pas occupé a étudier ou a coucher sur
papier de nouveaux récits, il se détend lors de soirées
d’improvisation ou il est tour a tour spectateur et participant. Des
I’automne prochain, il prévoit poursuivre des études en Droit coo-
pératif a I’Université de Sherbrooke, mais parions qu’il trouvera
toujours un créneau dans 1’horaire pour son passe-temps favori !
Drici 1a, il profitera de la belle saison en flanant avec des amis sur
la rue Mont-Royal ou en faisant du camping et des activités de
plein-air, histoire de faire provision d’énergie avant la rentrée...
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Karine Poirier

College Jean-de-Brébeuf

Karine Poirier est née le 29 septembre 1992. Elle a passé une partie
de son enfance 2 I’fle-Bizard, dans le nord ouest de Montréal.
Apres avoir complété ses études secondaires au College Charle-
magne, a Pierrefonds, elle s’inscrit au cégep en Arts et lettres, pro-
fil théatre, se sentant plus d’attirance pour ces disciplines que pour
le multimédia ou les arts visuels. Elle passera donc deux ans au
College Jean-de-Brébeuf pour y poursuivre son parcours scolaire et
son cheminement de jeune adulte.

Interrogée sur les cours qui lui ont plu au cours de cette parenthése
préuniversitaire, Karine mentionne entre autres I’histoire de 1’art
(elle a notamment apprécié la découverte de la statuaire grecque) et
I’analyse cinématographique, la matiere qui, dit-elle, «a réussi
I’exploit de [la] tenir éveillée
les lundis matins a 8 h 30. »

Récipiendaire d’une mention
d’honneur du Concours Critere
pour son texte a facture poé-
tique, la jeune auteure avoue
toutefois ne pas chercher a
s’expliquer son intérét pour la
littérature. Elle le développe,
elle D’approfondit, un point,
c’est tout. Parmi ses influences,
I’écrivain américain Jonathan
Safran Foer, par exemple, est
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I’'un des auteurs qu’elle apprécie parce qu’il la fait sourire. Boris
Vian, quant a lui, grand rassembleur d’esprits ludiques s’il en est,
lui permet de se faire de nombreux amis. Guillaume Apollinaire,
enfin, « provoque chez [elle] un vif enthousiasme a la moindre
évocation de son nom. » On devine que I’éclectisme de ’homme y
est pour quelque chose. Ce poete et écrivain frangais qui a soutenu
toutes les avant-gardes artistiques, s’est aussi démarqué par sa
propre démarche empreinte de singularité. Une prise de position
qui ne pouvait que plaire a Karine Poirier, elle-méme résolument
originale. A preuve, & une question simple que vous lui posez, elle
vous fournira une réponse pour le moins inusitée et étonnante. De-
mandez-lui, par exemple, a quoi elle occupe ses loisirs, et elle vous
dira qu’elle se plait dans ses temps libres & « [se] moquer du stra-
bisme de Jean-Paul Sartre, [a] sauver I’ Amérique d’une destruction
imminente [et a] traiter abondamment les gens de sophistes » !

Son DEC en poche, la jeune femme compte bient6t poursuivre sa
formation en études cinématographiques et en littérature comparée.
Gageons qu’elle ne passera pas inapercue dans les couloirs de
I’Université de Montréal !
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Répartition des prix

En 2010-201, le Concours littéraire Critere a permis de distribuer
des bourses a huit jeunes auteurs pour un total de 5000 $. Toute
étudiante ou tout étudiant de niveau collégial, y compris celles et
ceux du Service de la formation continue, est admissible a ce con-
cours. Le theme retenu pour I’édition 2011-2012 est celui de
L’utopie. Les auteurs sont libres de développer le sujet en adoptant
la forme qu’ils jugent opportune, a savoir celle du récit, de I’essai,
du théatre ou de la poésie. Les textes versifiés doivent contenir
de 1500 a 3000 mots ; les textes en prose, quant a eux, compteront
entre 3000 et 5000 mots. Les gens intéressés a participer peuvent
consulter le site internet www.cegep-fxg.qc.ca/critere pour obtenir
les instructions détaillées, le formulaire d’inscription et tout autre
renseignement utile.

Le présent recueil est disponible dans la plupart des bibliotheques
collégiales, ainsi que plusieurs bibliothéques publiques. Un exem-
plaire du Livre des lauréats 2010-2011, en vente au prix de 10 $
(incluant les frais de poste), peut étre commandé en écrivant a cri-
tere@cegep-fxg.qc.ca.

Les textes des lauréats pourront étre consultés en ligne pendant
deux ans sur le site internet du Concours Critere (www.cegep-
fxg.qc.ca/critere), en accédant a la page des lauréats.
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Premier prix

Mireille Fournier, Fleuves
College Jean-de-Brébeuf

Deuxieme prix
Vincent Paquet, In nomine Patris
College André-Grasset

Troisieme prix
Jonas Fortier, Ou est le corps du soleil ?
Cégep du Vieux Montréal

Mentions d'honneur

Marie-Eve Groulx, Les arbres n’existent plus
Cégep du Vieux Montréal

Nicolas Jodoin, La plume humide
Cégep du Vieux Montréal

Miro Lagueux, Le dragon a sept tétes
College Francois-Xavier-Garneau

Gabrielle Martin, Je te porterai sur des kilometres
College Jean-de-Brébeuf

Karine Poirier, Je suis sept
College Jean-de-Brébeuf
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Répartition des prix

Finalistes

Pierre-Olivier Bergeron-Noél, La confession
Cégep Limoilou

Jean-Pascal Bilodeau, Douze coups de silence
Cégep Limoilou

Alexandre Chapdelaine, La dynamique du péché
Séminaire de Sherbrooke

Nathan Murray, L’ impossible chimere
College Francois-Xavier-Garneau

Jonathan Vaudry, Bilan d’un cafard vert et bleu
Cégep de Saint-Jérome
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