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Préface

La haine

Chaque être humain a quelque chose d’unique 
dans ses goûts, ses valeurs et ses comportements. 
À cause de cela, il se peut qu’il apporte un jour 
une contribution appréciable à la connaissance 
et à l’amélioration de la qualité de la vie. Mais 
d’un autre côté, il se révèle aussi assez dépendant 
de son prochain dans ce qu’il éprouve et dans sa 
compréhension du monde. Dans des circonstances 
particulières, il lui arrive même de réfl échir et de 
réagir par imitation et de devenir un véritable 
sujet d’inquiétude pour les gens qui l’entourent. 
Il se montre alors impulsif et déréglé dans ses 
sentiments et si d’aventure il interprète que 
quelqu’un lui fait du tort, il se met à éprouver 
quelque chose qui, au-delà de toute critique et de 
toute analyse, le conduira à la haine.

Voilà un sujet de réfl exion parfaitement d’actualité. 
Il semble que les mœurs ne se sont pas tellement 
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adoucies au cours des dernières années et qu’il est 
moins diffi cile que jamais de trouver une bonne 
raison pour déverser son fi el. À quoi cela peut-il 
bien être dû ? Inutile de se demander ici si notre 
époque est plus ou moins vindicative, belliqueuse, 
violente et colérique qu’une autre, tournons plutôt 
notre attention vers ce qui cause, constitue et 
résulte de la haine. Différent de l’agressivité, ce 
sentiment a toujours quelque chose de destructeur, 
autant pour la personne qui le ressent que pour 
celles et ceux qui en subissent les effets. Alors 
comment se fait-il qu’à l’intérieur de n’importe 
quel groupe social il exerce une telle infl uence ?

La littérature peut nous aider à comprendre 
pourquoi il en va ainsi. Il n’est pas très tentant 
de parler de la haine dans la vie de tous les jours, 
le sujet est trop sérieux, austère, perturbant. 
Tout comme la mort, il vaut mieux ne pas trop 
l’aborder parce qu’il nous remet sous le nez notre 
imperfection et nos limites. En revanche, le sujet 
semble moins rebutant dans une « représentation ». 
Peut-être que le fait de prendre une distance en 
« reproduisant » la réalité, ou encore le fait de 
profi ter de l’« immunité » de la fi ction nous met 

plus à l’aise pour regarder la réalité en face. Aristote 
disait déjà dans La poétique que nous ressentons 
du dégoût à voir une scène horrible en direct, mais 
que nous pouvons l’apprécier quand elle nous est 
montrée en différé par un artiste.

La haine est une caractéristique affl igeante de l’être 
humain. Elle rend la communication inopérante 
et stimule de l’agressivité et de la violence qui 
peuvent se manifester sous les formes les plus 
délétères. À toutes les époques et dans tous les 
pays du monde, des efforts ont été faits pour la 
refréner, la contenir, l’éradiquer, mais avec un 
succès mitigé il faut bien le dire. Comme si dans des 
pensées ou des actes portant atteinte à l’intégrité 
ou à la dignité d’autrui, ou encore dans des accès 
de destruction gratuite ou visant la propriété, il y 
avait quelque chose de rassérénant, d’équilibrant, 
de profondément satisfaisant.

De temps en temps, cette fureur peut se révéler 
utile si elle vise un ennemi dangereux ou lorsqu’elle 
a pour but de satisfaire un besoin élémentaire. 
Au commencement, il a bien fallu que la plupart 
des hommes sains et vigoureux pourchassent des 
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animaux et les tuent pour assurer la survie groupe. 
Mais depuis, les choses ont bien changé et force est 
d’admettre que le fait de se contenir s’est révélé plus 
important dans le développement de la civilisation 
et de la qualité de la vie. L’instrument qui a le plus 
servi à cet adoucissement des mœurs s’appelle la 
culture, une sorte de pacifi cateur qui compte sur 
l’éducation, mais aussi sur une certaine part de 
répression pour parvenir à ses fi ns. Sauf que son 
effi cacité reste limitée et que la vindicte continue 
de s’affi rmer puisqu’aucun antidote effi cace n’a 
encore été découvert pour enrayer la haine.

De fait, on peut se demander si ce sentiment 
est inné ou acquis vu qu’il se manifeste de 
manière aussi constante. Du point de vue de la 
psychologie, il serait peut-être dangereux de le 
refouler indéfi niment puisque des troubles de 
la personnalité ou du comportement pourraient 
faire leur apparition. Alors il vaut mieux prévenir 
que guérir et empêcher la haine de se manifester 
avant qu’elle ne soit acceptée comme un ressort de 
la psychée et de l’action. Ce sont les circonstances 
qui créent la hargne indispensable aux délits que 
nous décrions et condamnons à la lumière des 

valeurs dominantes. Le fait d’avoir été humilié, 
agressé ou volé est généralement reconnu suffi sant 
pour détester quelqu’un et se défendre ; mais le 
plus souvent, c’est en réaction à des écarts sociaux, 
psychologiques ou émotionnels que naissent des 
sentiments malsains. Je réussis, tu ne réussis pas ; 
je suis heureux, tu ne l’es pas ; je t’aime, tu ne 
m’aimes pas. Cela suffi t à déclencher une crise 
intérieure qui fait beaucoup plus de mal que de 
bien.

Il n’est jamais acceptable de se sentir fl oué, à 
tort ou à raison d’ailleurs. C’est ce que disent 
les thérapeutes. Alors une des réactions les plus 
faciles, à défaut de pouvoir changer la situation, 
consiste à éprouver de la haine et à se gouverner 
en conséquence. Nous sommes ici au cœur du 
problème. Elle est loin la société utopique où 
tous les hommes seront égaux et vivront dans 
un respect mutuel. En attendant, nous devons 
composer avec des inégalités et nous attendre à 
ce que la loi du talion serve de palliatif à rebours 
et à l’encontre de tout conditionnement culturel. 
Toute sa vie, l’être humain essaye de se persuader 
et de persuader les autres qu’il a de la valeur ; et 
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s’il n’y arrive pas, il s’adapte à son insignifi ance et 
redevient ni plus ni moins une sorte de « bête ».

Cet état d’esprit, quand il s’étend à la collectivité, 
peut être la cause des plus grands malheurs. Pendant 
la Deuxième Guerre mondiale, des soldats ont tué 
parce qu’ils niaient que leurs adversaires avaient 
une âme. Ils les ont écrasés comme des mouches 
vu que dans leur tête ils les avaient transformés en 
êtres affreux, menaçants et porteurs d’une maladie 
contagieuse : celle de la haine ! Plus récemment, 
d’autres scènes accablantes de grande envergure 
se sont produites un onze septembre 2001 aux 
États-Unis. Pour en arriver là, il faut bien entendu 
s’abstenir de regarder les faits avec lucidité et faire 
preuve d’une capacité d’abstraction ahurissante. 
Mais comment empêcher que cela se produise à 
nouveau ? Certainement pas en faisant l’autruche 
et en protestant dès que le sujet est abordé. 
D’ailleurs, il suffi t peut-être de représenter ce qui 
conduit à des dérèglements émotionnels pour 
déclencher une prise de conscience salutaire.

Nous n’avons pas demandé aux participants de 
ce trente-deuxième Concours littéraire Critère 
d’énoncer une solution magique à tout ce qui 
vient d’être énoncé. Il leur revenait plutôt de 
montrer la haine en formation ou en action, d’en 
décrire les causes et les impacts dans les formes 
très révélatrices de la fi ction. Dans une narration, 
un poème, une scène théâtrale ou un essai, il y 
a une distance critique par rapport au monde, 
une transposition mimétique qui facilite une 
aperception au-delà des apparences de même que 
la liberté d’expression. C’est peut-être là que nous 
pouvons le mieux saisir ce qui nous fl étrit le coeur.

Que faut-il pour en arriver à la haine ? Il suffi t 
de le demander pour obtenir des réponses en 
fonction des taches qui se trouvent dans la 
conscience, puisque personne n’est parfaitement 
exempt de ce sentiment corrosif. L’empathie, la 
bonté et la foi n’arrivent que diffi cilement à le 
garder à distance. Il est le produit de l’activité des 
hommes, qui ne voient que peu d’intérêt à abolir 
les différences dans les sociétés de consommation 
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individualistes qu’ils ont développées. Les écarts 
de classe stimulent la productivité, tandis que le 
partage des biens débouche sur l’indifférence et 
l’oisiveté.

Tout bien considéré, c’est assurément le contexte 
qui engendre la haine et qui lui donne sa force. 
C’est aussi lui qui annihile des rapports égalitaires 
où il deviendrait inutile de se détester et de 
s’agresser. Des sentiments troubles apparaissent là 
où des aspirations sincères et légitimes se trouvent 
bafouées. Un défaut de personnalité conduit alors 
à accepter sans trop d’examen le postulat de son 
infériorité. Puis une volonté de se soulager d’une 
angoisse poignante accrédite des actions pour 
lesquelles il n’y aura jamais de pardon. Voilà un 
scénario inéluctable qui n’attendait que d’être mis 
en forme par des auteurs pour nous révéler avec 
acuité une partie de ce que nous sommes.

Claude Albert
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Avertissement

Quelques auteurs ont sciemment recouru à une 
disposition inhabituelle du texte et à des écarts 
de ponctuation pour créer des effets de sens. Le 
lecteur est invité à en tenir compte.
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Un rouge asphalte

Par David Beaudin-Gagné
Collège Édouard-Montpetit

Depuis le matin, nous profi tions de la lumière. 
L’hiver avait été long et, ensemble, nous 
redécouvrions la chaleur du vent, le bruit des 
oiseaux, la sueur qui poussait sur nos fronts 
comme des champignons liquides. Le parc 
foisonnait d’hommes et de gamins bruyants, de 
chiens qui couraient dans tous les sens. Depuis 
mai, un chantier s’étendait sur une bonne partie 
de la route et, ce jour-là, le grondement d’un 
marteau-piqueur nous remuait continuellement 
les fesses.

Devant nous, le cirque de l’urbanité battait 
son plein. Je comptais assez de voitures sur le 
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boulevard pour que, mises d’un bout à l’autre, elles 
forment une larve rutilante et longue de plusieurs 
kilomètres : des voitures de toutes les tailles et 
de toutes les couleurs, aux formes agressives ou 
ennuyeuses, étincelantes ou mal entretenues, qui 
avaient poussé autour de leur conducteur comme 
le prolongement naturel d’eux-mêmes.

Toute cette activité me faisait grande impression ; 
Céline et moi, comme l’année dernière, nous 
passerions l’été au parc. Nous assistions ici à 
une sorte de défi lé, à une parade irrégulière et 
spontanée où je repérais, ça et là, une vieille 
Japonaise, une Allemande tordue, des voitures 
qui traînaient avec elles au moins dix ans 
d’anonymat. J’avais un faible pour elles : je 
convoitais silencieusement une berline ordinaire, 
sans attrait et sans éclat, une petite voiture usée 
qui n’attirerait pas les regards, qui s’engagerait 
dans le trafi c comme on engage une conversation. 
Je haïssais les monstres de chrome et de cuir, le 
tonnerre de leurs huit cylindres qui retentissaient 
à des kilomètres, comme une promesse de leur 
arrivée, et qui propulsaient à notre hauteur une 
tempête assourdissante.

Céline ne s’en plaignait jamais. Toutes les fois 
où je l’avais vue, cet été-là, pendant toutes les 
journées qu’elle avait passées ici, pas un seul mot. 
À certains moments, dans ma contemplation, 
j’oubliais jusqu’à sa présence ; mais à midi elle 
exhalait une odeur tellement forte que j’en avais 
mal au cœur. Des auréoles foncées lui fl eurissaient 
sous les bras et diffusaient, par vagues régulières, 
un relent huileux qui collait à mon visage dans 
une étreinte presque affectueuse.

C’était génétique. Son corps et son esprit timide 
faisaient deux : elle comprenait à peine que sa 
tête ne voyageait pas toute seule, qu’il y avait 
toujours un tas de chair mou pour la suivre. 
L’année dernière, je l’avais retrouvée sur ce banc, 
la peau toute brûlée par le soleil ; elle était arrivée 
le matin, sans doute, et, de la journée, elle n’avait 
pas fait un mouvement pour se cramponner à elle-
même. Même en lui tordant un doigt, je n’avais 
tiré d’elle qu’un simple « hum ! » étonné.

« Céline, ai-je crié pour couvrir le son du marteau-
piqueur, tu connais l’Allemagne ? »
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Je n’ai pas attendu de réponse. Son gros corps 
s’aplatissait sur le bois et y laisserait plus tard la 
marque humide de ses fesses. Elle remuait parfois 
la tête de droite à gauche, mais, autrement, son 
regard se perdait dans l’horizon.

Depuis quelques jours, il m’arrivait secrètement 
de la détester. L’été d’avant, elle m’inspirait encore 
le sentiment d’une douceur, d’une vulnérabilité 
de petite fi lle. Ses gestes étaient discrets et 
maladroits, sa démarche un peu gauche ; sa voix, 
je ne l’entendais à peu près jamais. Mais il y a 
une limite à ma tendresse : d’un jour à l’autre, 
cette chair obèse ne gardait aucun souvenir de 
moi, ne réagissait pas plus à mon arrivée qu’à 
mon départ, ne me souriait jamais ; j’imaginais 
une voiture sortir de la route, foncer vers nous 
dans un hurlement de klaxons, me faucher en 
propulsant sur elle une belle quantité de mes 
entrailles; et elle, le visage enduit d’un rouge 
visqueux, avec cet air idiot, toujours immobile, 
qui regardait ailleurs. Depuis quelque temps, je 
la voyais fi xer la route et ne me disais plus « elle 
profi te du moment » ou « elle doit voir quelque 
chose », mais « elle n’a pas de tête ».

« Je vais t’apprendre. L’Allemagne est la plus 
grande force économique d’Europe. Sa population 
dépasse les quatre-vingts millions d’habitants, et 
son… »

Céline m’a interrompu d’un gémissement. J’étais 
surpris.

« Qu’est-ce que tu racontes, ma Céline ? »

Évidemment, elle ne savait pas non plus. Ce 
n’était pas la peine d’être méchant : il y a des 
moues qu’elle me faisait, Céline, qui m’incitaient 
à lui pardonner. Du bout des doigts, j’ai redressé 
son chapeau.

« C’est mieux ? »

Sa respiration était longue et régulière. Elle 
scrutait toujours le boulevard devant nous.

« Il fait beau. »

Je ne me posais plus de questions sur elle. Un 
matin, je l’avais trouvée assise là ; depuis elle y 
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venait tous les jours. Je n’ai jamais pu savoir qui 
s’occupait d’elle. Son nom n’était peut-être pas 
Céline.

« L’Allemagne partage une frontière avec le 
Danemark, l’Autriche, la Suisse, la France… »

La canicule me faisait souvent perdre le fi l. J’ai 
essayé de mettre un peu d’ordre dans mes idées 
mais la circulation, autour du parc, s’intensifi ait 
dans l’effervescence du midi. Les terrasses 
commençaient à se remplir d’un bourdonnement 
heureux qui a rapidement enveloppé le centre-
ville.

C’est l’heure du jour que j’aimais le moins : 
noyés de chaleur, les yeux inondés de soleil, 
Céline et moi, nous étions envahis par une nuée 
bruyante de fonctionnaires et de bureaucrates. 
Leur grouillement brisait le calme de la place, 
l’ordre subtil de mes conversations solitaires, 
l’apaisement qui guidait les matinées les plus 
douces, une habitude des objets et des mots qui 
se volatilisaient pour ne laisser qu’un silence 
misérable.

Mais le moment où ils retournaient dans leurs 
tours à bureau, le moment où toute cette masse 
humaine frétillante, qui s’engouffrait dans les 
monceaux de verre, et retrouvait son poste à l’air 
froid des climatiseurs, faisait poindre en moi 
une angoisse sourde, une lucidité extraordinaire. 
J’imaginais le fl ux des ascenseurs qui éparpillaient 
la main-d’œuvre sur les étages, de plus en plus haut, 
cette main-d’œuvre qui retrouvait une fonction 
que je ne connaissais pas, chacun appliqué à la 
tâche, ces collègues qui s’aimaient bien ou qui 
se détestaient, lui là-bas un gros asthmatique qui 
prenait l ’escalier de plus en plus souvent l ’escalier aux 
marches étroites exiguës exigeantes et cette brunette 
aux petits seins qui parlait fort qui fumait sans arrêt 
une deux trois heures par jour qui souffl ait la fumée 
grise et le grattement furieux des stylos les rapports 
le martèlement incessant des claviers tout le monde 
en train de travailler d ’écrire de comptabiliser de 
photocopier la main-d’œuvre qui besogne dans les 
tours à bureaux pleines à craquer une présence lourde 
et essouffl ante qui ne s’allégera que le soir venu, 
qui ralentira, peu à peu, chaque fois, au moment 
du crépuscule, au moment où la chaleur s’est 
estompée.
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Je leur inventais une voix, une histoire, et je 
ressentais dans mon estomac leur présence 
immédiate et concrète. Ces gens qui se 
multipliaient au-dessus de ma tête, qui s’activaient 
devant leur ordinateur, ces immeubles surpeuplés, 
comme penchés sur le parc, appuyaient sur moi 
leur poids monumental ; ce n’était pas la peur 
de les voir s’écrouler : c’était leur matérialité 
suffocante. C’était la matière qui s’exprimait 
dans toute son épaisseur et qui me réduisait à un 
maigre espace de muscles et d’os, une particule qui 
respirait à peine, coincée au centre du monde.

La crise s’étendait, d’un seul souffl e, à ces 
immeubles modestes, plus loin, à ces voitures 
brûlantes, à ces hommes pleins de sourires et à 
ces femmes qui piaillaient plus loin encore, lui 
là-bas qui avait le visage le nez le menton si longs 
qui fumait une cigarette immense qui grimaçait ce 
que la fumée lui brûlait les yeux la gorge l ’air qui 
n’a pas fi ni de s’embraser qui le consume pourquoi 
pourquoi le plaisir la douleur la fumée s’évapore 
doucement contre l ’air qui s’entasse encore si c’est 
possible et là-bas ce chien qui court qui saute qui hurle 

qui brutalise l ’atmosphère l ’air lourd lugubre leste 
bouillonnant toute cette présence qui s’active qui se 
frotte ici là-bas plus loin sur elle-même lui aussi moi 
il est là immobile frémissant subissant le poids de sa 
place de son être et d ’un seul coup sans transition, je 
comprenais : je resterais là malgré tout, malgré 
moi, les arbres me transperceraient sans bouger, 
le soleil me ferait rôtir et saigner, les sons me 
briseraient en deux, et je demeurerais faible et 
sanglotant au milieu des choses qui brusquaient 
ma présence fragile, me réduisaient à une masse 
infi rme et craintive qui n’avait pas la force de se 
battre pour exister.

Je saisissais ma faiblesse, la laissais s’accroître, 
fasciné, troublé, et puis, bientôt, elle prenait 
une forme insupportable, celle qui déviait de 
la matière pour découvrir une vérité humaine : 
j’étais seul. Ces hommes et ces femmes n’avaient 
pas de préoccupations du même ordre : ceux-
là dominaient la matière, voyaient en elle une 
utilité, ils bâtissaient des gratte-ciel et des voitures 
sans hésitation, s’y frottaient, mangeaient, ils 
respiraient cet air depuis toujours, et moi, coincé 
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entre eux, entre les arbres, le ciment et la chaleur, 
je voulais disparaître. Ma faiblesse se prolongeait 
pendant quelques heures, jamais achevée, jamais 
complète, car elle dissimulait une faiblesse encore 
plus grande : la lâcheté. Et tout cela ressuscitait 
chaque jour.

Les fonctionnaires et les bureaucrates, retournés 
à leur ordinateur, m’ont laissé dans ma solitude 
avec Céline. Le marteau-piqueur, qui avait 
marqué une pause ce midi-là, reprenait son 
insupportable puissant martèlement encore encore 
encore les fesses secouées le vacarme insupportable 
puissant martèlement les fesses le vacarme et me 
donnait mal au cœur.

« Céline, ai-je crié pour couvrir le son du marteau-
piqueur, tu te rappelles de l’Allemagne ? »

Ma voix tremblotait doucement et Céline 
regardait dans le vague. Les efforts pour me 
contenir eurent un succès relatif : le tremblement 
s’est échappé vers mes mains.

« Céline, tu dois t’en souvenir, la puissance 
économique, la plus grande population… »

Je n’ai pas pu attendre de réponse. Son gros corps 
s’aplatissait sur le bois et y laissait déjà la marque 
humide de ses fesses.

« Je vais le dire une dernière fois : le Danemark, 
l’Autriche, la Suisse, la France, la Belgique, 
la Pologne, le Luxembourg, les Pays-Bas, la 
République Tchèque… »

Un fi let de bave coulait sur le menton de Céline. 
Il s’allongeait lentement, ralentissait sur le duvet 
foncé qui avait poussé sous sa lèvre inférieure, 
et reprenait de la vitesse ensuite, se rapprochait 
dangereusement de son t-shirt à quelques centimètres 
tout près liquide sirupeux limpide bulleux qui est 
là juste là et soudain le touche le touche le fi let se 
déforme s’étale poursuit au ralenti sa course comme 
une tortue de mer vers le sol juste à côté mais non 
trop tard pas de temps le coton la salive absorbée 
traînée noir, et j’étais sidéré par ce mouvement 
imperceptible. J’ai relevé la tête et il y avait Céline, 
qui ne bougeait pas.
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«… partagent une frontière avec l’Allemagne. »

Pas très loin, une femme dans la jeune vingtaine 
promenait un enfant dans une poussette. Le 
garçon, qui avait peut-être quatre ans, jouait des 
talons contre le sol. Quelques secondes plus tard, 
son soulier droit mordait dans l’asphalte et la 
mère, qui n’avait rien vu, n’a pas ralenti de suite. 
La cheville s’est tordue, le visage de l’enfant s’est 
crispé avant qu’il émette le moindre son, comme 
fi gé dans une vision d’horreur ; alors que la 
femme se penchait vers les roues, cherchant une 
pierre ou un trognon de pomme, le cri a éclaté 
hurlement hurlement hurlement exagéré reprend 
son souffl e reprend le cri là où il l ’a laissé tout rouge 
ça va Anthony oh Anthony Anthony non montre 
à maman du calme maman est là maman désolé 
attention oui rien de cassé tout non va bien chut chut 
chut pleure plus pleure plus rien de grave et elle s’en 
veut et elle s’en veut se trouve idiote quelle idiote et si 
et si vraiment idiote vraiment cassé mais non mais 
non regarde il se calme il arrête, le cri s’atténuait, 
le garçon émettait encore quelques hoquets mais 
le cœur n’y était plus, il essuyait une dernière 

larme du revers de la main, son visage recouvrait 
son blanc laiteux et, vingt secondes plus tard, il 
souriait déjà.

« Le traité de Versailles, en plus du krach de 1929, 
a plongé l’Allemagne dans une crise hystérique. 
Mais une importante restructuration politique a 
remis l’économie sur les rails en 1933. »

Le soleil, qui avait glissé derrière nous, me mordait 
la nuque. La longue procession de voitures et 
les vitrines commerciales nous renvoyaient son 
refl et en plein visage : Céline a à peine cillé.

« Une seconde restructuration, à l’été de 1945, 
marque les débuts économiques de l’Allemagne 
actuelle. »

Je lisais beaucoup dans mes temps libres. C’est 
ainsi que je mémorisais tous les épisodes et toutes 
les données importantes de l’histoire moderne. 
Les simples mots, à côté de la ville des voitures 
du refl et du soleil la lumière la chaleur les voitures les 
vitrines les mères les enfants, étaient une douceur 
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évocatrice, une sérénité dans l’éloignement ; je 
me réfugiais instinctivement en eux, les dévorais 
sans m’y intéresser une seconde, et les vomissais 
autour de moi comme un rempart entre le monde 
et ma petite tête.

Le soleil avait insensiblement coulé vers l’ouest : 
les immeubles plongeaient une partie grandissante 
du centre-ville dans leurs ombres insaisissables 
insupportables envahissantes étouffantes elles 
arrivent là tout près quelques mètres quelques 
pas présence obscure écrasante et bientôt dix-sept 
heures bientôt le retour de nouveaux bureaucrates 
fonctionnaires et les terrasses s’animent et le refl et 
orange les vitrines une fraîcheur qui naît qui se faufi le 
et l ’ombre du centre-ville qui s’étend toujours, mais 
laissaient encore éclairée la portion du parc où 
Céline et moi étions assis.

« Le point culminant dans la réforme du système 
a lieu en 1989. Les régions Est et Ouest du pays 
affectant des états fi nanciers inégaux, on décide 
de les unir. L’Allemagne connaît depuis une 
prospérité formidable, si tu te souviens, Céline. 

Tu sais, la plus grande puissance économique 
d’Europe ? »

Le grondement du marteau-piqueur, dans l’ombre 
du centre-ville, se répercutait beaucoup plus fort, 
bondissant d’un immeuble à un autre, roulant sur 
nous une deux trois quatre cinq fois continuellement 
d ’un point à un autre, toujours relayé par l’impact 
qui suivait, de manière exponentielle.

« Sa population dépasse les quatre-vingts millions 
d’habitants… »

Depuis le matin, Céline n’avait pas quitté le 
boulevard des yeux.

« Céline, s’il te plaît, écoute-moi. »

Elle n’écoutait pas. Le fi let de bave avait presque 
séché : une croûte translucide en marquait le 
parcours.

« Céline, la population de l’Allemagne dépasse 
les quatre-vingts millions d’habitants… » Elle 
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a renifl é quelques coups brefs, mais ses yeux 
fi xaient obstinément l’horizon.

« C’est la plus grande force économique d’Europe. 
Une prospérité formidable… »

J’espérais de sa part le signe le plus anodin, 
une plainte, un tressaillement. Ses yeux étaient 
ailleurs. Le ciel s’assombrissait peu à peu, les 
ombres s’allongeaient. Les édifi ces, au même 
rythme, se resserraient sur nous.

« Elle partage une frontière avec la Pologne, la 
France, la Belgique… »

Le grondement du marteau-piqueur nous remuait 
toujours les fesses et la noirceur grandit la moiteur 
disparaît les ombres les ombres les immeubles le verre 
se referme sur nous sur ma tête sur elle sur mes épaules 
sur Céline qui s’en fout un arbre un objet elle est un 

arbre un objet rien de plus peut-être moins s’en fout 
ne voit rien ne comprend rien ne ressent rien rien 
rien et moi tellement trop toujours angoisse et elle et 
rien rien rien Céline avait l’air de s’ennuyer.

« Écoute-moi, Céline, une prospérité formidable, 
écoute-moi, Céline, une pros… »

Et les fonctionnaires les bureaucrates partout de 
nouveau dix-sept heures encore envahissant écrasant 
déboulant les immeubles crachent les fonctionnaires les 
bureaucrates les immeubles crachent sur le boulevard, 
les gens rentraient chez eux ou retrouvaient les 
terrasses en discutant. Leur fourmillement me 
torturait ; les édifi ces, l’asphalte, la pelouse encore 
autour de moi empilé isolé je pleure la matière qui 
compresse Céline qui s’en fout Céline qui n’a rien 
ne ressent rien pas de torture pas de douleur Céline 
Céline Céline Céline Céline, les gens, ce soir-là, 
étaient particulièrement nombreux, leur nombre 
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grandit sans arrêt des centaines des milliers des 
millions qui me respirent qui me compriment qui 
m’encerclent et les immeubles et Céline Céline Céline 
Céline Céline, et Céline qui n’en éprouvait rien, 
qui avait l’air de s’endormir. Au gré de l’obscurité 
envahissante oh Céline je la déteste oh, je sentais 
sourdre en moi une colère grondante, une haine 
qui traversait mon corps au rythme du marteau-
piqueur depuis des heures toc toc toc toc toc sans arrêt 
qui me blesse l ’oreille les yeux la cervelle, propulsée 
par chacun de ses battements et Céline toujours 
rien indifférent moi si sensible au monde Céline qui 
pue qui s’en fout pas de torture pas de douleur et 
moi et moi et moi qui n’en peut plus qui en a marre 
et qui subit en silence lucidité et elle s’en fout, en 
une seconde, sans me retenir, j’attrapais Céline 
par le bras, lui tordais le poignet de toutes mes 
forces, lui pinçais un mamelon de l’autre main, 
de plus en plus fort, sans rien dire, et elle, tout 
de suite, qui s’est mise à crier sans comprendre, 
un hurlement de petite fi lle qu’on viole dans son 
sommeil.

Ça n’a pas duré. Je n’ai pas pu. La vue de cette chair 
obèse qui se trémoussait dans tous les sens, sans 
même pouvoir appeler « à l’aide », ce gros visage 
inexpressif qui s’était comprimé en une boule de 
rides, ce visage qui n’était plus celui de Céline, 
tout cela affectait une détresse trop sincère, trop 
grande pour ma sensibilité névralgique. J’ai retiré 
mes mains, me suis rassis avec un peu de honte. 
À côté de moi, Céline respirait fort.

Au loin, un klaxon a retenti, puis un cri de surprise. 
Quelques rires, celui d’un homme qui enterrait 
les autres. Doucement, le souffl e de ma Céline 
ralentissait. Le smog léger du midi s’était dissipé 
dans la pénombre, Montréal palpitait d’une 
circulation discrète. Céline ne m’en tiendrait pas 
rigueur, elle qui oubliait si bien.

Dans la lumière du crépuscule, le grondement 
du marteau-piqueur s’est interrompu.
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N’être

Par David Bélanger
Cégep François-Xavier-Garneau

Je suis trop con, c’est le problème.

Regardez la fi ente blanche sur le canapé. Ma 
mère. Belle comme une maladie vénérienne. Et 
moi et ma leçon mathématique que j’inachève, 
l’horloge de cuisine qui me vomit du temps mort. 
De l’inutile quadrillé, des calculs pour aller où ? 
Je fais du jogging depuis ma naissance. Courir 
vers nulle part. C’est con, comme moi.
 
Infi rmière, elle soigne les gens. Pas de pandémie 
de peste, pas de guerre totale aux membres 
rôtis, aux ventres ouverts. Ma mère, c’est une 
infi rmière qui applique des compresses froides 
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sur le front en friche des vieillards et qui mouche 
les enfants morveux. Elle est aussi conne que 
moi, d’ailleurs.  

Il ne suffi t pas que de se regarder dans le miroir 
pour s’en rendre compte. Se concevoir imbécile 
exige une réfl exion de longue haleine. Il faut 
y songer, ou qu’on nous le répète, mais même 
cela, souvent, ce n’est guère assez. J’y ai pensé 
longtemps avant ce soir, je me suis remémoré, j’ai 
pesé ma conscience, comme ils disent. Je supporte 
constamment le désagréable agencement de mes 
traits, de mon être, mon corps de ver, malingre, 
osseux, tordu, et mes mains inutiles, inhabiles, 
décharnées; ma nuque touffue et grasse, mes 
yeux de poisson. Je suis du caviar, hein maman? 
Un paquet de caviar que t’as pondu pour que 
la vie me bouffe. Sur un petit craquelin salé. 
N’empêche que la laideur à elle seule n’enlève 
pas le génie. Socrate témoigne. L’œil torve de 
Sartre, l’arc du cou d’Hawking, la tronche de Van 
Gogh, aussi. Quatre sur quatre. Pourtant. Les 
statistiques mentent. En fait, elles sont franches 
comme une guerre américaine. Je suis con. Laid. 

Et condamné. Ce que je ferai de ma vie, m’assure 
Mrs. Judge, ce sera ce que l’on fera de moi. À la 
laisse de la majorité comme les moines accrochés 
à celle de Dieu. C’est une tragédie.

Mrs. Judge est une femme agréable. Ses longues 
robes violettes exhalent la cassonade et le pain 
frais; rien à voir avec l’uniforme de formol de 
ma mère. Elle m’attrape par le cou, tendrement, 
et me dit à l’oreille que je suis un brave garçon. 
Son sourire est sans âge, ses mots aussi. Depuis 
toujours, elle ressasse les mêmes paroles chargées 
chacune du même fumet. Je me sens encore 
enfant, parfois, en sa présence. Elle me prépare 
des biscuits, certains soirs, à mon retour du 
collège. Un long verre de lait de conversation 
s’ensuit, doucereux, apaisant. J’oublie les affres 
du jour, alors. J’oublie les pires regards, ceux 
que je porte moi-même à la glace. Elle me parle 
d’hier, au temps où je n’existais pas. De son 
époux, Joseph, qui était peu de chose : un brave 
homme, comme moi. Ses mots coulent le long de 
mon épine dorsale, m’extirpent tranquillement 
l’horrible impression de n’être né que pour un 
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craquelin. Excepté ce soir-là, quand elle m’a dit, 
tout sourire, que j’étais l’objet des autres. 
 
Elle dort, maman. Deux jours que je ne lui ai pas 
parlé. Ses quarts de travail s’allongent, ses siestes, 
mes absences. Seules nos phrases raccourcissent. 
Qu’est-ce que deux cons pourraient se dire ? Je 
l’entendais pleurer, petit, dans sa chambre. Je me 
demande maintenant si elle se rendait compte, 
comme moi. Sa peau translucide laisse deviner 
le bleu de son sang qui sillonne ses poignets. 
Une grimace immobile stigmatise ses traits. Un 
sourire hugolien, dirait-on, naïf. L’ennui, c’est 
que forcément elle ne survivra pas à la fi n. 

Pour tout ce que je n’ai pas eu, je l’ai eue, elle, 
me rappelle Mrs. Judge. J’aurais aimé en dire 
autant de ma mère qui, à ma naissance, a reçu 
tout le contraire d’un bon fi ls, attentionné, 
brillant, d’avenir. Néanmoins, elle m’aime. 
C’est dans sa nature d’infi rmière. Puis, peut-
être par conscience, parce qu’elle fut la maladie 
vénérienne de ses parents. Parce que résonne 
en ses veines, que j’aperçois à son poignet, cette 

haine d’être, cette incompréhension matinale à 
poser le pied à droite pour sortir du lit et ainsi 
risquer de passer l’arme à gauche. M’aimer par 
pitié. Elle doit forcément comprendre qu’il n’y a 
rien au bout, maman. Trouver la chose horrible, 
comme moi.

Ses godasses blanches sont tombées de ses pieds. 
La télévision passe en revue les maux du jour. De 
grands effl anqués qui gesticulent avec Kaboul 
pour décor. Bagdad. Khartoum. À quoi bon la 
guerre quand il faut vivre ? Des bombes chantent 
en trame sonore, pour l’ambiance. Un soldat est 
mort, là-bas, ici dans le salon. Partout on meurt, 
mais on parle de lui et de son explosion en pleine 
poire. Tant pis. À la télévision, le président et 
son discours sur l’évolution sociale se juxtapose 
au témoignage du commis d’épicerie qui relève 
l’atrocité d’un braquage. À cela s’ajoute l’image 
idiote des pieds sans vie d’une malheureuse 
victime derrière le comptoir. Les pieds de maman 
perchés sur l’accoudoir du divan. Clignotent les 
fausses certitudes captées par la caméra. Ces 
sourires journalistiques adressés aux écrans des 
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téléviseurs, aux amants caméramans, à la régie 
candide. À un seul comme à la masse. Regarde 
le beau sourire maman, il est pour toi, pour tous. 
« Merci, portez-vous bien ! » claironne la voix de 
la jolie animatrice. Que lui importe. L’indicatif 
musical s’attaque à la résonnance oiseuse des 
propos télévisuels. Tous les mots inutiles perdus 
dans le sommeil d’une pauvre infi rmière exténuée. 
Et tous les autres qui n’en ont rien à foutre. 
Comme le sourire muet de la journaliste.

Certains après-midis, du banc de rue devant 
chez moi, je peux apercevoir le retour des 
universitaires. Ces écervelés qui ont des enfants 
et des thèses barbantes à achever. Ils font partie 
de ceux à s’offusquer du décès de Benazir Bhutto, 
de la question de l’Ossétie, des calories du caviar. 
Leur manteau à la Werther leur astiquant les 
talons - de belles semelles italiennes payées à 
même les bourses d’excellence – ils marchent en 
portant leur attention analytique sur les dalles 
du trottoir. Des abrutis qui se regardent courir. 
Mrs. Judge les appelle les retardataires, parce 
qu’ils repoussent le moment d’entrer dans le vrai 

monde et qu’ils s’enchaînent à ce purgatoire de 
l’existence. La vérité qu’ils ignorent, c’est qu’ils 
vont mourir. L’importance pompeuse de leurs 
propos ne sonne rien de plus qu’un glas, quelque 
part. Ils passent en tourbillon de neige, les pieds 
dans la vase, l’écharpe au vent. De fugitives 
images intelligentes pourries d’inconséquence. 
Mrs. Judge, à sa fenêtre, les regarde en même 
temps que moi, souvent, et m’adresse des simagrées 
amusantes qui gouttent le thé chinois qu’elle me 
sert parfois, lorsqu’elle a joyeuse humeur. 

Elle me servit un thé jaune et amer ce jour-là, 
celui lors duquel elle me donna accès au futur, 
au mien, et à son avis sur la question; lorsque 
j’appris être à la masse ce qu’est le chien pour son 
maître. « Le postillon de la démocratie », avait-elle 
souligné. Un brave garçon. Un citoyen. Rien de 
plus qu’un morceau de papier recensé aux quatre 
ans, votant autant de fois et comme on veut que 
ce soit fait. Pas moi, lui. Le citoyen. Alors, j’ai 
compris. Je suis con. Comme les autres.
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Eux, cette nuée vrombissante, ces reliefs de 
briques de corridor à la sortie des cours. Voyez. Il 
porte des lunettes rondes et s’exprime d’une voix 
fl ûtée, comme son corps fl uet. Son voisin arbore 
une calotte horrible qui fait oublier tout le reste. 
Les macaronis tièdes qui reposent au fond de 
leur bol les laissent indifférents. D’autres encore 
discutent. Elle a des nattes blondes qui semblent 
faites de paille, encadrant son frêle visage d’os et 
de rousseur. Une petite rebondie pige les nouilles 
à l’unité au bout de sa fourchette que tiennent 
ses petits doigts boudinés. Un grand fi liforme 
targue tous et chacun, forcément de haut. Les 
beaux. Les laids qui s’en sont fait visiblement une 
raison. Ou l’ignorent. Une sombre compagnie de 
cafétéria, une myriade d’innocences nauséeuses, 
autant de bouches ne pouvant s’imaginer les 
vers de la putréfaction voisinant leur rose langue 
qui se permet pourtant l’émergence bruyante 
de bêtises. D’insultes. Ces centaines de fausses 
vérités qui bruitent dans la grande salle. Je suis 
eux. Ma voix est un autre instrument de tout ce 
brouhaha. Troupeau de porcs se vautrant encore 
un temps avant l’abattoir. Le gibet. La fatalité 

de notre groin qui résonne des âneries. Hihan !
Et puis un jour quelqu’un comprend cette farce 
qui débute en vagissements pour se conclure 
de râles. C’est moi, une bombe nucléaire de 
compréhension du monde, de sa mécanique 
linéaire et sans issu, de ses sentiments qui sonnent 
faux parce qu’ils ne sont qu’intermèdes entre 
premier et dernier souffl es. Tous ces gens qui 
vivent et qui ne comprennent pas. Je veux dire, 
je les tuerai tous. Ces imbéciles qui l’ignorent. Je 
vais éclater chaque petite tête, ou du moins, celles 
qui pointeront par-dessus les pupitres. Massacre 
sur fond vert de tableau. Et dès demain.  Parce 
que j’ai compris qu’il n’y a qu’un seul moule à 
l’existence : une ligne qui se dessine et zigzague 
jusqu’à la fi n. Il faut pourtant laisser sa trace, 
ne pas bêtement mourir, quitter l’inachèvement 
sans proposer de suite. Gagner son ciel dans la 
mémoire des gens. Le respect des idiots, pour 
ne plus l’être enfi n, car mort. Morts comme 
tous ces cons qui deviendront héros. Tombés au 
combat. Desquels on se souviendra. Un champ 
d’honneur pour eux. Contre moi. Priez pour cette 
route rompue. Ce gouffre un peu tôt rencontré 
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sur le chemin. Virage abrupt pour tous. Mais 
qu’importe. La journaliste aura son sourire à la 
fi n du bulletin. Néanmoins, il est tout de même 
triste de réaliser que comprendre la vie implique 
qu’on doit haïr le monde entier. Vouloir laisser 
sa trace. De sang.  

Un mouvement dans son sommeil ressemble à 
une houle sur une mare placide. Un gémissement 
me parle d’elle à l’intérieur. Au-delà de ses 
cheveux qu’elle abandonne au cuir du divan. 
Elle a dit souvent, ma mère, que la vraie vie c’est 
dormir, se clore au monde entier pour s’ouvrir 
à soi-même. Le rythme imperturbable de son 
cœur. De son souffl e. Se jeter dans les aventures 
immobiles et égoïstes qui n’engagent personne. 
Être, tout simplement, et ne plus être pour les 
autres. La vie rêvée. 

Ses cils papillotent. La publicité que renvoie le 
téléviseur illumine son visage d’un éclat rose. 
L’éclat de sa salive aux commissures de ses lèvres. 
L’aqueux immobile de son œil ouvert. Rose, 
son visage blême. À l’éveil, un état d’égarement 

suspend ses gestes. Elle ne reconnaît ni le lieu, 
ni le temps. Ne pas savoir ce qu’elle fait là, puis 
stupidement s’en rendre compte. Elle me voit et 
croit comprendre. Pourtant. Elle ne comprend 
rien. L’horloge de la cuisine, la voix de l’annonceur, 
la déneigeuse dans la rue, tout cela lui apparaît 
comme une bible solide, une évidence. Sans 
doute me cuira-t-elle une omelette, ensuite, puis 
parlerons-nous de nos vies parallèles. Or, ce sera 
tout de même le néant. Aucun sens à nos vies. Le 
salon gardera alors sa forme de cage à souris. 

J’achèterai peut-être des fl eurs au coin de la rue 
pour emplir un vase poussiéreux que Mrs. Judge 
dépose sur son piano. Lorsque j’irai les lui 
porter, sa maison embaumera je ne sais quoi; 
ses guirlandes, comme hier, m’impressionneront 
par leur variété. Des décorations funestement 
puériles. L’arbre mort de lumières et de boules de 
verre, surtout. « C’est important, me répondit-
elle hier, d’allumer un peu de sourire autour de 
soi à certains moments de l’année. » Elle prendra 
mon bouquet avec des refl ets de jeunesse dans 
son vieux visage de raies de peau fanée. Ce sera 
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important, mais important pourquoi, je l’ignore. 
Je serai un gentleman. Dans ses yeux, je porterai 
l’armure, le veston, la cravate. Sans doute 
deviendrai-je les fl eurs dans son vase. Même si 
l’important est le sentiment derrière le geste. La 
main tendue de pétales. Le baiser. L’assassinat. 
Sans les tiges pour les expliquer, ce ne sont que 
des vases vides.  

Mrs. Judge, c’est d’elle que je garderai bon 
souvenir. Elle serait sur toutes mes cartes postales 
si j’avais à témoigner de mon bonheur d’exister. 
Son indifférence déconcerte. Je veux dire, son 
manque fl agrant de raison de vivre étonne. 
Réjouie. Il n’y a chez elle aucune tentative de 
justifi cation. Sans travail. Sans études. Sans 
famille. Ses ambitions se résument à vivre. Vivre 
pour vivre, comme s’il s’y cachait un sens certain. 
Parfois, quand elle parle, cela me rappelle une 
morte qui se raconte. Comme moi.

À présent, elle marche dans la cuisine. Tout me 
semble clair. Ma haine.  Je la sens qui palpite 
dans le creux de ma gorge. Cette vérité concrète 

de mon imbécillité qui m’octroie froidement la 
possibilité de comprendre. Ma mère qui m’offre 
le choix du repas. Mon estomac qui s’en fout. 
Savoir que naître, c’est n’être. Les lunettes 
épaisses d’un type à l’école. Les nattes de cheveux 
des fi lles. Leur chair potelée. Leur rire fl ageolant 
qui ne veut rien dire. Leurs pattes qui ne vont 
nulle part, comme si l’Université était une fi n en 
soi. Moi, le con stagné entre deux niveaux dans 
l’ascenseur, qui prends le temps de les voir. De 
tasser leur cadavre d’un bout de pied nerveux. 
Je ne ressens pas une haine à voir ma mère 
confectionner son omelette, à sentir le beurre qui 
grésille, son arôme doré sous la lumière jaune 
de la lampe, à entendre le craquement de l’œuf, 
moi, caviar, qui me consume. J’haïs seulement 
cette fi n implacable avant le commencement. 
Ces actes comptés qui nous déciment tous avant 
le rideau. L’omelette inutile. Tout le reste qui 
perd son sens. Sa saveur. Les cœurs qui battent 
par centaines et desquels on pourrait rompre le 
rythme sans risque. Tuer qui devient probable. 
La tragédie en guise de mœurs.
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Au revoir maman. Je vais acheter des fl eurs pour 
Mrs. Judge. C’est une ultime gentillesse. Je n’ai 
pas trouvé la mesure de l’hypoténuse, c’est nul. 
Mais sans importance. Je n’ai pas bossé longtemps 
sur la chose. J’ai songé. À ce corps blanc qui ne 
vivait que pour soi dans son sommeil paisible. 
À ceux qui travaillent ardemment pour l’avenir. 
Aux morts et aux autres, les mourants. J’ai pensé 
à moi-même, à ma fi n. Mais forcément, quand 
on parle de mort, on ne sait pas. Toute la soirée 
j’ai nagé dans demain matin. Maintenant, je vais 
chercher des fl eurs.

Combien de vies inachèverai-je demain ? Toute 
cette jeunesse qui voit une sorte de route 
bituminée devant elle. L’odeur du café est celle 
des classes qui s’emplissent. Des voix enrouées de 
nuits blanches. De l’alcool qui fl otte encore dans 
certaines idées. Des gestes ralentis, hésitants. 
Toute cette vie radicalement biologique qui 

s’éparpille dans les salles de cours, à travers les 
souvenirs, les espoirs. Le carton chaud dans 
la main de la petite au premier rang qui boit 
soudain à grandes goulées. Le froid du métal de 
mon revolver dans le revers de ma veste.

Mon nez porcin à l’arrière de la classe ainsi que 
mes cheveux hirsutes, un teint cramoisi, mes 
vêtements rêches que je gratte nerveusement du 
bout de l’ongle, tout cela n’a aucune incidence 
sur l’avenir. Que j’abrégerai, de toute façon. 
J’arrêterai l’essouffl ement de quelques-uns 
d’entre eux, enchaînés à la vie comme à un 
vélo stationnaire. L’Université, l’au-delà. Les 
enfants. Le mariage. La retraite, horriblement 
espérée déjà. Ce chemin, virtuel ou presque, se 
terminera.

Comment baptiseront-ils la mare de sang devant 
le tableau vert tressé d’algèbre ? La caméra devant 
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l’établissement avec la journaliste dans l’objectif, 
aucun sourire, une mine déconfi te peinte pour 
l’événement. Que concluront-ils ? L’absence 
même de motif pour tuer les renversera. Folie, 
notera-t-on. Démesure. Hybris. L’absence de 
raison de vivre ne sera guère prise en compte. 
Les fi ns psychologues avanceront que l’humain 
ne tue d’un geste raisonné que lorsque la chose 
est nécessaire. Autrement, cela est considéré 
comme étant issu de la passion. Psychopathe, 
haineux. Ma haine de mes semblables, ce sera le 
pronostic fi nal. La mare de sang avec les manuels 
géométriques en berge, ce sera mon mépris de 
ces êtres abrégés à grands fracas de poudre et 
de chaises renversées. Certains iront jusqu’à 
blâmer la télévision. Les crimes présentés au 
journal télévisé de dix-sept heures, les jeux vidéo 
trop violents, la liberté offerte par l’ample toile 
virtuelle. La société. Mes cours. Ma famille. On 
inquiétera ma mère et son éducation. Je serai le 

produit des autres. Les responsables seront les 
survivants. J’aurai fait ce que l’on fi t de moi. 
Arme blanche entre les mains de la masse. Sinon, 
rien. Les yeux crevés par mon acte, on ne saura 
comprendre au-delà.
 
Le trottoir grince sous mes pas. Le long tracé 
opalin laissé par la déneigeuse s’engouffre dans 
le sombre du boulevard puis scintille devant 
les boutiques éclairées par les murmures de 
réverbères. Le fl euriste m’adressera encore une 
fois la parole dans son accent d’outre-océan. « Un 
autre bouquet pour votre vieille voisine ? » dira-
t-il avec son sourire élogieux. Je serai la beauté 
de ces fl eurs, un moment, comme demain je serai 
le plomb dans le crâne du petit frisé en diagonal 
devant moi. Le fl euriste me servira ses plus 
belles gerbes, comme la veille, des couleurs aux 
fragrances de paradis, taillées à même les sourires 
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de Mrs. Judge. Pour la septième fois, mes mains 
en bouquets, je monterai les escaliers sans arrêter 
à ma porte et je ferai tinter le carillon auquel 
répondra l’effl eurement des savates de Mrs. Judge 
contre son tapis moelleux. En voyant le jardin au 
bout de mes bras, sans doute me servira-t-elle 
de ces répliques doucereuses, voulant que nous 
soyons amants : « Oh ! Tu me fais plus belle cour 
que me la fi rent tous mes prétendants ! » Elle 
m’offrira des biscuits, un siège, du lait. Son sourire. 
C’est important, son sourire, même si j’ignore 
pourquoi. Je ne la quitterai que plus tard, alors 
qu’elle me désignera mon lit. Pour mes études. 
Mes amis. Mon humeur. Pour rien. L’écho de 
son conseil sera, le lendemain, le cri d’agonie 
suraiguë d’une grande demoiselle rousse. Ou le 
silence.

Mais je ne tuerai pas. Six autres fois, déjà, je 
ne tuai pas. L’écriteau du fl euriste tangue. Des 

fl ocons dansent jusqu’au sol. Maman ne travaille 
pas ce soir. Je regarderai ma chambre déserte 
avec le goût mielleux des biscuits de Mrs. Judge 
sous la langue. D’un craquelin salé sur lequel on 
aura étendu un mince lit de caviar. Je penserai 
à ma haine, cette bouillie d’œufs à bouffer de 
laquelle je fais partie. Ce revolver que je n’aurai 
pas demain. Cette idée sans fond. Meurtrier sans 
fusil, innocent à défaut d’arme. Je vais penser 
peut-être au sourire qui me survivra. 

Le fl euriste est occupé avec un autre client. 
Ça y est. J’abandonne les fl eurs à leur cageot. 
Aux tertres que je ne causerai pas. Il fallait bien 
me faire une raison. Puis, demain, c’est test en 
mathématiques. Je devrais, je ne sais pas. Au cas 
où. Car il y a l’espoir : ma vie qui s’insinue encore 
dans l’ombre des jours.
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Aversion symétrique

Par Sophie Blanchet-Vaugeois
Cégep de Saint-Laurent

Il y avait elle.
Il y avait elle et le miroir.
Il y avait elle, le miroir et, dedans, son refl et.
Il y avait elle, le miroir, le refl et et son horreur.
Il n’y avait plus rien, puisqu’elle avait maintenant 
les paupières closes.

Doucement, en toute lenteur, elle ouvrit un œil, 
puis le second, cligna des yeux, en pensant chasser 
l’image, et ne put que se détourner de la glace pour 
échapper à la vision d’épouvante. Elle criait en 
silence, l’air délaissant ses poumons, mais le bruit 
n’avait pas quitté ses lèvres entrouvertes, comme 
celle d’un poisson faisant des bulles. Sa souffrance 
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n’avait d’égale que son impuissance enragée. 
Cette symétrie refl étée elle la refusait de tout son 
être révulsé. Ces traits étaient indéniablement 
uniques et beaux à l’œil mal avisé, mais cette peau 
était si ingrate que toute personne observatrice 
pouvait le constater. C’était la porcelaine la plus 
abominable qui fut construite par une matrice 
humaine. Pourquoi se leurrer, elle les voit ces 
gens qui la regardent et qui affi chent un petit 
sourire en coin puis se détournent en voyant ses 
yeux hagards se poser sur leur personne dont la 
perfection repose parfois sur des artifi ces, parfois 
sur cette traîtresse de génétique. Elle se déteste.

Elle est stoïque.
Elle essaye de garder sa contenance et de ne pas 
laisser ses yeux s’embuer.
Elle laisse les larmes couler et ses mains couvrir 
le plus de surface possible.
Elle fait glisser ses paumes sur son épiderme, 
mais résiste à l’envie de tenter de plonger ses 
ongles dans la chair si fragile.
Une faiblesse la prend de court et ses bras 
retombent le long de son corps tremblotant.

D’une mollesse digne d’une poupée elle se laisse 
tomber sur le dur carrelage. Elle souffre, c’est 
justement sa douleur mentale qui anesthésie 
le choc avec les froides tuiles. Elle se replie, 
puis lentement se traîne, tel un escargot, vers 
la porte de la douche. Ses mains tâtonnent sur 
le plexiglas givré pour fi nalement atteindre la 
poignée qu’elle agrippe de toutes ses forces. Elle 
est debout, toujours instable, mais en position 
verticale. Dans le prisme d’un blanc assombri 
par la distance avec la lumière l’eau se met à 
couler en une chaude pluie qui la récure. Le 
liquide broie la peine, nettoie l’horreur, évince 
le malheur et, surtout, la calme. Recroquevillée 
dans le fond de l’espace clos, elle laisse couler son 
envie de destruction dans le drain. Elle émerge 
de la salle de bain, dégoulinante, mais souriante; 
ce n’est qu’éphémère, mais ce lavage la préserve 
de l’autodestruction et de ses pulsions morbides. 
L’eau, peu importe sa forme, est son plus fort 
placebo. Il neige dehors, tout est blanc et gris, la 
neutralité penchant vers l’espoir, voilà ce qu’il y 
a à voir.
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Elle est d’une minceur enrobée de peau sur les 
os et d’un peu de chair entre les deux.
Elle a un petit ventre.
Elle a de petits seins.
Elle a la peau lisse et duvetée.
Elle est digne de l’idéal sudiste, à l’époque de la 
Renaissance, de la beauté.

Le passage de la douche au lit fut une dérive 
à travers le momentané engourdissement 
sentimental. Les draps furent soulevés pour 
venir se poser selon son petit rituel : « Une pour 
le corps, une pour le cœur, une pour l’esprit et 
la dernière pour me faire sombrer dans les bras 
de Morphée. » Voilà ce qu’elle répétait chaque 
soir où le sommeil fuyait la nécessiteuse jeune 
femme. Elle sombrait dans le sommeil comme le 
bateau écrase toute sa masse sur le récif. Le drap 
contre son corps avait tant l’habitude de cette 
cuillère humaine qu’une patine s’était formée à 
l’endroit où son corps se lovait chaque nuit, un 
confort qui fi nirait par se rompre avec le temps 
par l’épuisement de ce tissu qui en aura trop vécu. 
Dernièrement elle a senti le besoin de faire appel 

au réconfort d’un doudou puisqu’il n’était pas 
possible de côtoyer une autre chaleur humaine, ni 
même le souvenir de celle-ci. C’était une vieille 
couette qui avait vu son enfance passer dans un 
autre lit, du temps où elle était jolie, avant qu’une 
erreur se fasse en cours de route et qu’elle gâche 
sa doucereuse innocence. C’est dans celle-là que 
le repos venait enfi n l’arracher à la haine.

Elle rêve.
Elle se perd et se reconstruit.
Elle ravive la fl amme de l’espérance.
Elle oublie le poids de la réalité.
Elle a le corps détendu de la racine des cheveux 
au bout de ses orteils.

La chanson qui joue est censée lui donner envie de 
s’extirper de son confort pour affronter l’existence 
de toute la fi erté de son être et pourtant elle n’a 
qu’envie de noyer la lumière dans ses draps, que 
la nuit soit à nouveau celle qui fi ltre à travers 
les rideaux. La musique est partout, les pensées 
s’entrechoquent, il n’y a plus qu’à se résigner 
puisque le temps fi le tout de même et l’école 
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n’attend pas que ses étudiants s’y présentent 
pour entamer la journée. Dans la pénombre de 
sa chambre elle enfi le ses vêtements en vitesse, 
fait son lit consciencieusement et éteint le 
cadran qu’elle aurait, comme toujours, bien eu 
envie de réduire en miettes. N’ayant aucun désir 
d’affronter la glace pour l’instant elle déjeune et 
prépare son dîner à la lueur de la veilleuse; il est 
décidément trop tôt pour qu’une sale carcasse 
puisse être autre chose qu’une carcasse dans un 
grotesque déguisement, une tentative d’user 
d’artifi ces qui ne peuvent rien pour la déchéance 
la plus totale. Elle est comme un puits infi ni, la 
nourriture entre et seul le goût subsiste, les pensées 
positives s’imposent et aussitôt se désintègrent. 
Son fantôme trouble l’uniformité du miroir, mais 
sa vue se trouble assez pour qu’elle s’apprécie, 
quelle tromperie que cette image matinale d’un 
fl ou frisant la perfection.

Elle est matière.
Elle est une masse d’atomes en mouvement.
Elle marche rapidement à travers son quartier, 
maître de ses pas.
Elle attend seule à l’arrêt, droite et inébranlable 

comme un pic planté au sol.
Elle entre dans un autobus et tente de se fondre 
dans la masse somnolant.

Les lundis ça ne lui réussit pas plus qu’au reste 
du monde; elle est là, dans son endormissement 
frôlant le grotesque, brinquebalant au rythme 
des imperfections de la route. On dirait une 
marionnette dont l’on a coupé les fi ls tant elle 
est inerte, si ce n’est que son corps suit les 
mouvements saccadés imposés par la route en 
pleine décomposition. Elle a sombré dans le 
néant, tout près du vide absolu, dans ce sommeil 
comateux où même sa haine se confond dans ce 
qui peuple sa tête. Ses écouteurs crachant une 
musique sonore sont le seul port d’attache de 
sa tête à la réalité dont la somnolence l’éloigne 
doucereusement. Le froid trop prenant et une 
forte odeur de parfum ont eu raison de sa pauvre 
bulle; elle émerge malgré elle du seul état la 
détachant de son dégoût et de sa conviction que 
ceux ne voyant rien de sa condition abominable 
ne sont que des hypocrites qui n’aimeraient 
pas se faire confronter à leur propre laideur 
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si la souffrante esthète les confrontait. D’un 
frottement des paupières et d’un mouchoir 
passé sous les narines elle se décongestionna le 
visage avant de se lancer comme une fusée sur le 
chemin de l’école, le chemin sur lequel elle était 
invincible, portée par le son et une volonté qui la 
transcendait. Elle incarnait un refus global de sa 
propre personne, mais cela ne l’empêchait pas de 
guerroyer chaque jour pour le triomphe de son 
esprit. L’âme se devait d’effacer le contenant.

Elle a la tête haute.
Elle est un roc fi ssuré, mais tout de même une 
pierre solide.
Elle aurait préféré son havre de paix, mais se 
résigne au combat.
Elle désire apprendre pour un jour dompter sa 
tête et enfi n s’apprivoiser.
Elle cherche un miroir qui lui refl étera le bonheur 
d’être tel quel.

Le temps passe en cheveux tombant, en défauts 
se superposant, en concessions pour vivre même 
dans le malheur, en soif insatiable d’amour et de 

savoir qui ne l’emplissent jamais à sa satisfaction. 
Chaque jour lui semblait pareil au précédent, 
à d’infi mes variations près, soit le sommeil 
accumulé, les cours composant la journée et son 
humeur couvrant le dégoût mijotant, attendant 
le moment où une secousse ferait déverser le 
tout. Elle entra par l’une des multiples portes 
du bâtiment principal et gravit les escaliers à 
la vitesse de l’éclair, regardant en bas tout en 
montant, ce qui lui donnait tout un tournis, une 
autre forme d’oubli sans avoir à toucher à des 
substances illicites ni dépenser une quelconque 
somme. Elle se rendit à son cours en faisant un 
vacarme qui lui semblait insensé vu le peu de chair 
qui la composait. Elle en vint à se demander si 
ce n’était pas sa tête qui interprétait le son avec 
une telle puissance, manifestement en assonance. 
Comment une enveloppe creuse pouvait-elle 
créer des tremblements de terre ? Il n’y avait pas 
de réponse à apporter à cette question semblait-
il. Alors que la nuit n’était jamais assez noire, que 
l’amour n’aboutissait à rien, que tout effort était 
vain, le bruit du vide est encore plus lourd que celui 
de la plénitude puisqu’il n’est que légèreté. Après 
tout l’absence tue, se dit-elle. Chaque seconde 
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était le deuil d’une idée réprimée, elle vivait dans 
l’extinction de sa passion, de sa personnalité. Sa 
haine était un frein à tout élan.

Elle est perdue dans son labyrinthe de désir et 
de refoulement.
Elle absorbe la matière enseignée et se vide de sa 
propre essence.
Elle ingère la vie qui la recrache sans vergogne.
Elle sourit, avec une lourde mélancolie qui en 
fait parfois une grimace.
Elle s’affaisse sans pour autant se ramollir 
complètement.

La journée a encore passé en un éclair, elle 
commence à penser qu’elle n’a nulle emprise 
sur le temps qui défi le à cette vitesse, celle d’un 
bénin claquement de doigt. Soirée routinière, une 
parmi tant de celles qui ont passé et viendront. 
Tout est toujours aussi vide, comme si les autres 
avaient plus que du plein, que l’on avait volé ce 
qui devait lui revenir de droit, une part qu’elle 
devait bien mériter. À quoi peut-on croire quand 
la seule certitude que l’on a est que la haine 

est vraie, comme la douleur qui en résulte ? 
Pourtant elle dort, pourtant elle continue à vivre, 
mais un jour le fi l conducteur cédera devant un 
poids qui ne devrait pas être supporté par un 
être humain, pas même par une erreur. L’erreur 
existe et ne cherche pas la fi n, si ce n’est celle 
d’une désagréable condition. Elle sait pourquoi 
elle se cache, mais elle refuse d’admettre sa fuite, 
s’échapper étant une voie bien trop facile. Elle 
s’efface sans pour autant arrêter de revendiquer 
son existence, son désir d’éteindre la haine la 
rongeant par un besoin d’amour qui hurle dans 
son cœur et sa tête endoloris. Elle a l’impression 
de mourir dans ce lit tremblotant où elle 
disparaît dans un amoncellement de draps qui 
camoufl ent son corps en pleine évaporation. La 
nuit l’avale et le matin la recrache, impossible 
d’oublier, impossible d’hiberner lorsque l’on est 
humaine. Elle est victime de sa condition, pas 
moyen de réellement se sauver, mais c’est fort 
facile de sombrer. La laideur peut être l’apanage 
de tous, mais certains auront tout de même plus 
de chances que d’autres. Pas elle.
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Elle s’est fourvoyée.
Là où elle croyait trouver sa rédemption l’attendait 
un autre problème.
Elle donnerait à son mal tous les noms de la 
Terre.
Elle se ferait mythomane si cela pouvait lui offrir 
une grâce.
Elle se laisserait enfermer si on lui offrait la 
certitude de la changer.

On lui tend la main de toutes parts, mais elle 
sent que personne ne comprend vraiment ce 
qui lui arrive et que tous ne font que rire devant 
cette horreur qu’ils considèrent injustifi ée. Elle 
en est arrivée à un stade où crier de toutes ses 
forces devant ceux qui sont bien trop obnubilés 
par leurs propres soucis lui semble la seule issue 
temporaire à cette haine qui la pourrit un peu 
plus chaque jour. Elle ne disparaît pas assez, ni 
n’existe pleinement, elle incarne une certaine 
incertitude qui virevolte dans le temps. La 
présence partielle d’un jeune homme faisant 
battre son cœur abîmé l’inquiète au plus haut 
point. Il la fait sentir importante bien qu’elle 

sache pertinemment que ses yeux à lui voient 
l’idéal ailleurs. Elle ne souffre que plus encore 
de cette attention puisque la jeune femme n’en 
est qu’encore plus assoiffée de bonheur, d’un 
bonheur qui, par bribes, semble préhensible. 
Comment peut-elle désirer son propre idéal si 
sa propre valeur frôle le néant ?

Son sourire reste accroché tant bien que mal sur 
son masque. Plutôt grimacer. Faire le mouvement 
inverse rendrait son équilibre mental encore 
plus précaire. Ses dents blanches et ses yeux ne 
larmoyant guère sont le seul rempart lui restant 
pour contrer les attaques de cette sauvageonne 
de vie. Un pas après l’autre, aux côtés de l’être 
aimé, que ce soit réciproque ou pas peu importe, 
elle mérite un peu de paix même si la mélancolie 
ne se prive jamais de lui rappeler qui elle est et le 
fardeau qu’elle porte. Il existe, dans son propre 
univers; cette unique pensée la réjouit assez pour 
que sa vie ne soit pas mise en danger par toute 
tentative répréhensible de mettre terme à sa 
douleur.
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Elle est masquée d’une hypocrisie lui servant de 
dernier rempart.
Elle tremble fort, mais personne ne la soutient.
Elle manque de tout, mais ne demande rien.
Elle se questionne sur son infi nie laideur.
Elle rejette les solutions avec lassitude.

Avec le temps elle se morcelle et se répand, en 
vieillissant elle tente en vain de retrouver sa 
consistance, en s’imposant des limites supposées 
la durcir, mais les émotions ont fi ni par avoir 
raison d’elle. Maintenant la haine est à sa plus 
simple expression, envahissant chaque pore de 
sa peau et chacun des neurones dans sa tête. 
Son esprit cartésien n’a jamais pu éradiquer le 
problème la minant à chaque instant, en surface 
ou en profondeur, bien qu’elle ait pu s’améliorer 
sur d’autres aspects. Elle ne peut qu’excuser autrui 
de la rejeter puisqu’une erreur s’est produite dans 
la transformation entre une mignonne petite 
fi lle et le produit actuel dont le développement 
est fi nal et que l’avancée de l’âge viendra fi ger. 
Les photographies mentent parfois, car comme 
le miroir lui jouant parfois des tours, elles 
donnent une illusion de beauté, d’une certaine 

correction de la réelle abomination. C’est une 
magie temporaire que cette immortalisation, 
des artifi ces qui, comme le maquillage, refusent 
parfois de soigner l’apparence. Elle se demande 
où sa survie est en mesure de puiser de l’espoir 
alors que la lueur faiblit de plus en plus en son 
sein. Éradiquer son être ne lui a jamais semblé une 
solution envisageable, mais l’épuisement donne 
parfois des idées des plus dangereuses. Comme la 
neige, alors que l’hiver cède sa place au printemps, 
elle est éventrée par les changements incessants, 
elle est épuisée et sujette à l’infl uence extérieure. 
Elle s’amenuise et se répand, faisant son chemin 
vers la disparition, changeant de forme pour le 
mieux comme pour le pis. Le temps passe, mais 
l’étonnement a, depuis longtemps, fait place à 
l’habitude qu’elle accepte chaque jour. Comment 
se dépêtrer du quotidien où l’on est engoncé ?

Elle tourne en rond en une spirale infernale.
Elle martèle sa tête d’idées qui y meurent.
Elle n’ose pas se libérer de son fardeau.
Elle est incapable d’admettre sa condition.
Elle est répugnée par sa faiblesse si coutumière.
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Elle se cache derrière ses habitudes, ses mots, ses 
vêtements ; elle se découvre en pensant mieux 
se camoufl er. Elle se souvient, elle tente de se 
reconstruire dans le souvenir du temps pas si 
lointain où elle pensait, à tort, que ses cuisses 
étaient gigantesques et c’était là le majeur 
problème, cuisses qui d’ailleurs ramollissent 
en attendant de pouvoir courir sur un asphalte 
sécuritaire. Ce n’est qu’une enveloppe, voici ce 
qu’elle se répète chaque jour tel un mantra, à 
l’intérieur il y a beaucoup à exposer et dehors 
elle n’arrive qu’à débroussailler. On lui dit parfois 
qu’elle a de beaux yeux, cela peut prouver qu’elle 
a effectivement une belle âme, mais on peut aussi 
facilement insinuer que ses yeux seraient sa seule 
qualité esthétique. Malgré toutes ses bonnes 
intentions elle en revient continuellement à 
se haïr, à s’insulter et à se comparer à tout ce 
qui bouge, non pas à ce qui est faux, mais à ce 
qui est sensible et vrai. On a prétendu l’aimer 
d’un amour passionnel à quelques reprises, mais 
son désir à elle est encore plus grand, elle veut 
s’emmitoufl er dans l’amour d’autrui, au bord 
de l’étouffement, dans la chaleur et la douceur. 

Elle refuse le titre de dépendante affective, mais 
comment réagir quand l’on a l’impression que 
l’on a un sidérant vide amoureux à combler ? 
Elle cherche partout sauf que son incapacité 
à croire en elle fi nit toujours par la forcer à se 
rétracter et à envier le bonheur que l’être aimé 
trouvera avec autrui. Comme un cancer la haine 
mute en une insécurité qui balaie toute volonté 
de changement, toute espérance. Sans espérance 
rares sont ceux qui tiennent droits et fi ers dans 
l’adversité. Quel pire ennemi que soi puisque 
nous connaissons nos faiblesses et nos forces et 
que nous sommes aptes à empêcher le meilleur 
comme le pis de se manifester. Sa génétique lui 
étant propre elle est cause de sa propre perte.

Elle pardonne ses parents de leur insouciance.
Elle connaît la solution onéreuse, mais salvatrice 
à son aversion.
Elle rêve assez pour oser croire à la fi n de son 
cauchemar.
Elle peint en couleurs son printemps qui émerge 
de la torpeur hivernale.
Elle sourit encore et c’est tout un pas vers la 
guérison que de refuser la mort de l’espoir.
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Es-tu fi er de moi

Par Jérémie Bourdages-Duclot
Collège régional de Lanaudière 

à L’Assomption

-Qu’est-ce qui se passe, Mike ? T’as du plomb 
dans les poings ? Bon sang, on dirait une lavette 
qui a jamais boxé ! Frappe !

Mes jointures endolories répliquent par des 
directs, des crochets, des balancés, des obliques. 
Je n’en peux plus. Une lourde fatigue m’écrase le 
crâne, ma nuque est raidie sous l’effort prolongé, 
chaque muscle de mon corps brûle, se consume 
dans un brasier. Je fi xe du regard les coussins que 
je tabasse, je les transforme en objets d’aversion, 
de colère pure, j’y puise les dernières bribes de 
mon énergie terrassée. Je sens mon cœur gonfl é 
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à l’hélium, prêt à exploser sous la tension qui 
l’étreint. Frappe. Frappe. Tue-le, réduis-le en 
morceaux de chair éparpillés sur le sol, répand 
son sang sur les murs. Vas-y. Frappe.

-Criss ! J’aurais dû te classer dans la catégorie 
féminine ! Frappe plus fort ! PLUS FORT !

À vos ordres, monsieur. Je continue l’inlassable 
routine qui s’enchaîne presque automatiquement, 
malgré mon exténuation. J’exécute trois esquives, 
je me redresse en décochant une droite, je me 
protège le fl anc, je…

-Oublie pas de bouger les pieds, maudit 
incapable ! Mieux que ça !

C’est comme si je me trouvais dans une toute 
petite pièce, un recoin isolé hors du temps et 
de tout lieu, qui se rétrécit et se referme autour 
de moi. Je frappe de toutes mes forces. La 
lumière n’existe plus, tout est noir, silencieux, 
hormis les vagues murmures qui me pressent à 
découper en lanières un adversaire invisible. Les 

chuchotements se transforment en hurlements 
l’espace d’un bref instant, puis redeviennent échos 
lointains. Un rideau de sueur brûlante ruisselle 
sur mon visage crispé. Un peu plus fort, un peu 
plus rapide, un peu plus violent. Infatigables, ces 
coussins. Je cherche, expirant mon souffl e rauque 
à chaque coup, le moyen d’enfouir ma main dans 
le torse de cet ennemi qui n’existe pas, de lui 
arracher le cœur, de…

-Donne-moi en plus, allez ! Donne-moi en 
plus !
-Oui, monsieur.

L’éclat des néons est trouble au-dessus de ma 
tête, le monde tourne. Mais je garde l’équilibre, 
et je percute, toujours plus vite, toujours plus 
brutalement, cet être d’ombre et d’antagonisme, 
un opposant qui gagnera à chaque fois que 
je ralentirai, fût-ce pour une brève seconde. 
Montre-lui. Montre-lui comment on fait. Il me 
semble que chaque muscle de mon corps se tend, 
se déchire, se broie dans le tumulte d’une agonie 
sans fi n. On se bat jusqu’au dernier souffl e, ou 
on ne se bat pas du tout. Voilà la philosophie de 
mon père.
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-Tu veux vraiment être la risée de la famille, 
Mike ? Tu veux vraiment qu’on se rappelle de 
ton nom comme ça ? ! Tu vaux rien tant que t’as 
pas gagné, Mike, alors FRAAAPPPE !

Je hurle ma rage dans un concert de coups 
déments. Je vide mon sang dans une explosion 
de folie à en démolir le monde. Et le monde 
pourrait bien crever, je tue chaque parcelle de 
mon corps, je tue chaque parcelle de mon âme, 
j’arrache toute vie de cet adversaire anonyme qui 
s’écrase dans la poussière, et je patauge dans ses 
entrailles. Mes poings font reculer les coussins, 
je gagne. Je gagne. Va mourir dans tes sels et 
laisse-toi bouffer par ta moisissure et ta honte, 
parce que je gagne. Je gagne. Je…

-Stop.

Je m’effondre à l’instant, mes genoux cognent le 
plancher du ring. Une nausée sans nom me tord 
le crâne comme un linge humide et mes intestins 
veulent se déverser par mon gosier en fl ammes. 
Et tout ce que je parviens à faire, c’est respirer 

par saccades bruyantes un air chaud, étouffant, 
mais un air quand même. Oui. Je respire quand 
même, à quatre pattes, m’appuyant sur des mains 
tremblantes. C’est déjà ça.

-Pas mal, mais tu manquais de rythme. Demain, 
en revenant de l’école, je veux que tu fasses 
une heure de corde puis deux séries de shadow 
séparées par des redressements et des pompes. 
T’as un combat dans deux jours, mon gars, allume. 
Je t’attends à l’entrée. Dépêche-toi de prendre ta 
douche et de te changer ; t’as dix minutes.

Dès qu’il tourne le dos, je me laisse rouler par 
terre, saisi de crampes aux fl ancs, si douloureuses 
que j’aurais crû être harponné par des crochets 
d’acier me tirant dans tous les sens. Mes dents 
s’entrechoquent et mes yeux, remplis d’eau, 
distinguent à peine le plafond gris du gym. Je 
tousse à toutes les deux expirations.

Calme-toi. Calme-toi et respire à fond. Prends 
ton temps. Un goût acre de bile me démange la 
bouche. Papa ne veut que mon bien, je le sais. 
Il me l’a dit et Papa n’est pas un menteur. Je lui 
dois tout.
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Mais peu importe que mes poumons soient en 
feu, que mes jambes soient incapables de se tenir 
ou que mon crâne me semble lourd comme un 
boulet de canon. Je la sens encore, cette adrénaline 
mordante, ce deuxième souffl e rageur dont la 
pulsation résonne toujours dans ma tête. Même 
couché dans ma sueur et ma fatigue, immobile 
à part ma poitrine qui se relève péniblement 
au rythme de ma respiration laborieuse… 
je la sens encore. Et mes poings meurtris se 
resserrent involontairement, avides de se mettre 
en mouvement de nouveau. Je me contrains à 
laisser l’affaissement m’envahir. Je le laisse me 
briser. La fatigue est un bonus, m’avait dit Alain. 
Il faut savoir en profi ter et ne pas céder aux élans 
de passion persistante qui, parfois, sont de trop.

Comme mon père me l’a demandé, je me 
relève après quelques secondes supplémentaires 
d’immobilité, puis je me dirige vers le vestiaire 
d’un pas vacillant. Hormis quelques athlètes 
réguliers qui s’entraînent tardivement le soir, il 
n’y a plus personne au gym.

Je me déshabille par gestes machinaux et retire 
délicatement les bandes de tissu blanc enroulées 
autour de mes mains. Avec une grimace, je remue 
mes doigts et mes jointures meurtris, crevassés 
par des entailles sombres, parsemés de bleus. 
Je prends une douche courte, mais j’en profi te 
pour laisser couler, front appuyé contre le mur 
de céramique, un fi let d’eau fraîche entre mes 
omoplates. Je m’en rince rapidement la bouche, 
pour chasser une acidité énervante. Selon Papa, 
tant que je ne tombe pas inconscient, j’en ai 
encore à donner. Encore et encore et encore à 
donner. J’imagine que c’est ça la vie, après tout.

En enfi lant mon jean, mon regard croise dans 
le miroir celui d’un jeune homme de mon âge, 
aux cheveux ébouriffés et aux yeux rougis par 
l’effort prolongé. Je m’examine silencieusement. 
J’ai l’impression d’avoir vieilli de cinq ans en 
quelques heures. Un jour, mon gars, tu sentiras 
cette euphorie, m’avait déjà dit Papa, alors que je 
commençais à peine la boxe. Cette incroyable joie 
d ’avoir vaincu après tant de souffrances, après tant 
de sacrifi ces… C’est la plus belle récompense qu’on 
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pourra te donner. La plus belle de toutes, mon gars. 
Papa avait été un excellent boxeur de son temps ; 
ce n’est pas pour rien qu’il est mon entraîneur 
aujourd’hui. Oui, il a raison sur toute la ligne. 
Comment pourrait-il avoir tort ?

Dans mon monde, on meurt chaque jour pour 
mieux renaître le lendemain. C’est ainsi que je 
vis et c’est ainsi que je me bats. Ainsi que mon 
père me l’a enseigné. Sauf que ton prochain combat 
ne sera pas vraiment comme tous les autres.

***

-Et puis, l’entraînement, hier ? me demande 
Maman en se servant du café.
-Très ordinaire, mais si y se force… ça devrait 
aller, répond mon père avant que je ne puisse 
fi nir ma bouchée pour parler.
-Mon frérot gagne tout le temps, même quand 
y se force pas ! s’exclame Chloé qui m’enlace le 
cou, m’administre un baiser sur la joue et s’assoit 
à ma droite, se jetant sur ses rôties.

J’esquisse un faible sourire en mâchant lentement 
mes céréales, yeux dans le vague. J’ai l’impression 
que le lait sèche à même ma langue. Quelque 
chose ne va pas.

-Sauf que là, son adversaire, c’est un champion 
de division, réplique Papa d’un ton tranchant. 
Une fi che parfaite n’égale en rien un titre comme 
celui-là. Michael ferait mieux de bien s’étamper 
ça dans la tête.

En passant derrière moi, il appuie avec force son 
index contre mon crâne et je cligne des paupières, 
chassant le tumulte d’émotions qui commence à 
s’agiter en moi.

-T’as pas à t’en faire, mon chéri. » Ma mère a 
toujours su quand je ne me sentais pas au mieux 
de ma forme. « Commence par suivre tes cours 
aujourd’hui, et arrête de penser à samedi soir, 
d’accord ?

Mais Papa insiste.

-Non ! C’est mieux qu’il y pense constamment, 
qu’il visualise son adversaire à chaque minute 
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de la journée, à chaque endroit où il ira. Il faut 
qu’il y pense tellement que rien sur la planète ne 
pourrait le lui faire oublier. Rien !

J’aurais tout aussi bien pu être un mannequin en 
plastique, complètement absent de cette réalité 
qui m’ignore, ça serait sûrement revenu au même. 
On peut voir par la fenêtre que le soleil est déjà 
haut à l’horizon, en plein mois de mai, mais il 
me semble plus terne que jamais. Ma famille 
continue à s’animer autour de moi. Mon petit 
frère de onze mois se tortille sur son siège, ma 
sœur, un écouteur dans une oreille, défend son 
droit de sortie auprès de Maman qui ne bronche 
pas. Leurs voix s’éloignent, elles s’évanouissent 
dans les décombres de ma conscience, je n’entends 
plus rien. Il n’y a que mon père qui m’observe, 
ses prunelles grises et dures comme la pierre 
fi xées dans les miennes, buvant son café à petites 
gorgées ; il ne me quitte pas du regard. Mon cœur 
se serre dans ma poitrine, il me semble prêt à 
éclater. Nous nous regardons encore longuement. 
Sans dire un mot.

Je me compose un visage de marbre, mais 
quelque chose se passe. Quelque chose m’arrive, 
je ne saurais y comprendre quoi que ce soit, mais 
c’est grave. Je n’ai presque jamais été malade, je 
ne souffre d’aucune allergie ou d’aucun trouble 
médical, mais physiquement… je… Mon échine 
est tendue comme si une fl ammèche traversait 
rapidement ma nuque et descendait le long de 
ma colonne vertébrale. J’expire profondément, 
j’essaie d’oublier cet étrange sentiment qui 
s’insinue, malsain, à travers chaque pore de ma 
peau, qui coule dans chacune de mes veines. 
Papa plisse les yeux en me jaugeant, comme s’il 
devinait. Non. Je ne dois pas montrer à mon père 
le moindre signe de faiblesse, cela contredirait 
l’ensemble des préceptes qu’il m’a inculqués. 
Un homme n’est jamais faible, surtout pas dans 
l’attente du combat. Surtout pas.

Je termine mon repas sans me départir de mon 
mutisme et je range ma vaisselle. J’embrasse 
Maman et Chloé, puis, avant de sortir pour 
prendre mon vélo et fi ler à l’école, j’adresse un 
dernier salut à Papa. Absorbé par son journal, il 
me retourne un bref coup d’œil, dans lequel j’ai 
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toutefois le temps de percevoir toute l’ampleur de 
ce qu’il attend de moi. Je ne peux pas le décevoir. 
Je ne le peux tout simplement pas.

C’est une journée tiède, tranquille. Le ciel est 
bleu, sans nuage. J’emprunte mon parcours 
quotidien, véritable zigzag de rues, boulevards, 
avenues résidentielles et allées commerciales. 
Presque inconscient de mon trajet, je regarde en 
avant sans rien voir ; j’enchaîne les tournants par 
réfl exe, au détriment des voitures qui m’esquivent 
du mieux qu’elles peuvent, m’apostrophant avec 
quelques coups de klaxon. J’ai la gorge nouée sans 
être triste ; je peine à maîtriser ma respiration 
sans avoir fait d’effort.

Calme-toi. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce 
qui m’arrive ? Quel que soit le chemin par lequel 
je passe, je ne vois rien d’autre que le visage de 
mon père. Et ses yeux, posés sur moi, sévères, 
glacials. Quel que soit celui qui me klaxonne ou 
qui m’injurie quand je roule à toute vitesse devant 
lui, je n’entends rien d’autre que ses mots, ses 
ordres, ses cris. Je ne sens pas la brise qui devrait 

me caresser la fi gure, je sens son haleine tandis 
que je demeure immobile en position de pompe, 
les bras qui me maintiennent au-dessus du sol, 
oscillants sous la douleur.

Battant des paupières, je freine brusquement, tout 
juste avant d’être percuté par un camion qui siffl e 
devant mon nez. Au-delà de ce dernier boulevard, 
la polyvalente accueille un autre vendredi parmi 
tant d’autres. Calme-toi ! Arrête de penser à ces 
choses, Papa ne t’a rien fait, imbécile ! Non, il ne 
m’a rien fait. Si ce n’est de m’avoir réveillé des 
dizaines de fois la fi n de semaine à 5 h avec un seau 
d’eau froide pour commencer l’entraînement, si 
ce n’est de m’avoir fait vomir pendant les séances 
de corde à force d’en demander un peu plus, 
toujours un peu plus, si ce n’est…

ARRÊTE ! Oui. Je me calme. Ce n’est rien. 
Des tiges de fer m’ont durci le cou un instant, 
je ne bouge pas, je respire, j’exhale une fureur 
entrecoupée de panique. Mais je me calme. Je me 
ressaisis, seul, sur un trottoir banal de Montréal-
Nord, environné de passants qui me contournent 
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sans m’accorder un mince coup d’œil. Ce n’est pas 
moi, cette fureur incompréhensible. Je dois me 
contrôler. « C’est mieux qu’il y pense constamment, 
qu’il visualise son adversaire à chaque minute 
de la journée, à chaque endroit où il ira. » Peut-
être cet accès de colère n’est que ma réponse à 
l’entraînement, une sorte d’anticipation de mon 
prochain combat. Mais même s’il en est ainsi, 
Papa n’a rien à voir avec ça. L’envie de vaincre ne 
devrait concerner que mon adversaire. Pourquoi 
est-ce que mon cœur palpite encore au même 
rythme que la rage qui fait trembloter mes 
poings ? Je ne comprends rien.

Je regarde ma montre. Il reste cinq minutes avant 
mon premier cours. D’autres élèves entrent par 
groupes, échangeant, riant. Je lève les yeux et 
je patiente un moment, le temps que la rue se 
libère et que je puisse rejoindre la cour d’école. 
N’y pense pas. N’y pense plus.

***

Je n’ai jamais été un cancre à l’école. Si Papa a 
toujours donné priorité à la boxe, j’ai néanmoins 
persisté à être attentif en classe, à rédiger mes 

travaux selon les directives qu’on m’imposait. 
Une discipline digne d’un athlète assidu. Je me 
suis conduit jusqu’à maintenant, je crois, comme 
un étudiant responsable. Mais, aujourd’hui…

Le meilleur moyen que j’ai trouvé pour fuir 
cette colère sourde et folle qui gronde en moi, 
c’est de me détacher, de m’isoler dans un cocon 
hors d’atteinte de n’importe quelle émotion. Les 
yeux fi xes, je reste assis le dos bien droit, crayon 
en main, plongé dans cette bulle qui fl otte au-
dessus de tout le reste. Je fl otte dans le vide. Le 
vide complet.

Le professeur pose une question, un élève 
donne une amusante réplique, la classe 
s’esclaffe bruyamment. Dans l’hilarité générale, 
contagieuse, je demeure impassible. Ça ne peut 
pas être de la simple anxiété. Il y a quelque chose 
de plus, quelque chose de trop. Et ce goût putride 
dans ma bouche…

L’heure du dîner. Je mange à petites cuillerées un 
repas dont je ne goûte plus les saveurs. Installé 
devant mon plateau, dans une cafétéria bondée 
qui déborde d’un vacarme assourdissant, c’est 
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un autre que moi qui boit dans cette canette de 
jus. C’est un autre que moi qui, le regard absent, 
n’entend pas les appels de ses amis. Je ne peux 
leur consacrer la moindre seconde, voilà l’erreur 
à ne pas commettre.

Ce n’est que plus tard dans l’après-midi, alors 
que j’ouvre mon casier pour prendre mes affaires 
et m’en aller…

-Mike, est-ce que ça va ?

Une voix d’ange, un parfum de rose. Je suis peut-
être en proie à quelque chose d’incompréhensible, 
j’ai peut-être ignoré tous mes amis ce jour-là, 
mais je ne pourrais jamais fuir ces yeux tendres, 
doux comme une aube tranquille.

Je suis plutôt timide avec les fi lles et, pourtant, 
dès que je me trouve auprès de Claire, je me 
sens mieux que nulle part ailleurs. C’est drôle, 
mais avec elle, j’en viens presque à oublier tous 
mes problèmes. Presque. Elle me regarde d’un 

air interrogateur, des mèches rebelles de ses 
cheveux bruns encadrent son ravissant visage 
soucieux. Merde. Ma misérable tentative de 
ne rien ressentir échoue lamentablement. La 
douleur revient, elle contourne la muraille que 
je m’étais imposée, elle m’empoigne le cœur et le 
broie dans sa paume sans la moindre pitié. Être 
en présence de Claire… n’arrange rien, ça ne fait 
même qu’empirer. La panique monte, les larmes 
luttent pour avoir libre cours.

Ces bouleversements s’agitent en moi, et je tente 
néanmoins de laisser apparaître une expression 
paisible, anodine, normale.

-Ouais, ça va très bien. Je suis juste un peu nerveux 
pour demain, c’est tout.
-Tu ne trouves pas que la boxe commence à 
être un peu trop présente autour de toi, Mike ? 
réplique-t-elle et, comme j’enlève mon sac de 
mes épaules, ses prunelles noisette se posent sur 
mes mains.
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Avec un hoquet, elle me saisit l’une d’elle et 
l’examine d’un œil effaré.

-Mon Dieu, Mike ! Tes… tes mains, elles sont… 
toutes ces blessures, tu dois souffrir le martyre ! 
Comment est-ce que…
-C’est rien du tout, je t’assure. » Je retire mes 
doigts des siens, bien qu’à regret. Tout autour, 
les élèves prennent leurs livres et quittent l’école 
dans une atmosphère fébrile.
-S’il te plaît, fais attention à toi, me dit-elle à voix 
basse quand je referme la case et me retourne 
vers elle.

Avant que je ne puisse dire quoi que ce soit, elle 
m’entoure la taille de ses bras et niche sa tête 
sur mon épaule. Malgré une légère hésitation, 
je la serre contre moi en retour. Et ainsi, le vide 
revient. Mais un vide différent. Voilà, respire. Je 
respire. J’ai passé la journée complète sous l’eau 
à me noyer, et je retrouve enfi n la surface. Enfi n 
l’air libre.

Sa fragrance m’envahit et m’apaise, j’y puise une 
paix intemporelle, un souffl e frais qui abreuve 
ma conscience et lui redonne vie. Claire. Elle 
m’a guéri en un instant.

Si seulement cela pouvait durer.

***

Le soir venu, j’ai suivi les exercices que m’avait 
imposés mon père, avant de prendre ma douche 
et de m’allonger sur mon lit. Immobile, les mains 
derrière la tête, je regarde le plafond obscur de ma 
chambre aux lumières éteintes. Il pleut très fort 
dehors, une pluie lourde qui fait gronder mon 
toit et lui donne l’allure d’être prêt à s’effondrer à 
loisir. Tout est calme. Je me sens bien. La colère, 
l’impatience, cette poigne d’agressivité qui me 
rongeait, tout ça s’est dissipé. Plus besoin d’une 
maigre barrière factice, le vide est plus présent que 
jamais, serein et paisible. L’odeur des cheveux de 
Claire est encore bien imprégnée au plus profond 
de moi.
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Tout ira bien. Je le sais, maintenant.

***

La voix assourdie du commentateur glisse 
jusqu’au vestiaire singulier où je me prépare par 
gestes lents, coutumiers.

-Ménage ta droite. Si tu t’en sers seulement au 
bon moment, il va perdre les pédales… N’arrête 
jamais de bouger, ce p’tit fi ls de chien est rapide. 
Un vrai serpent, laisse-le jamais te tourner 
autour.
-Oui, monsieur.

Je bande mes poings avec du ruban blanc. Un 
tonnerre d’applaudissements fait trembler le 
mur.

-À chaque fois que tu vas le coincer dans les 
câbles, garde-le longtemps. Écrase-le dès que tu 
en as la chance, c’est clair ?
-Oui, monsieur.
-Donne-toi à fond, même si tu dois dégueuler 
du sang pendant les pauses, je m’en contrefous.

Ça fait des années que tu boxes, Mike. Si tu lui 
donnes la moindre chance, tu vas le regretter, et 
je rigole pas. Compris ?
-Oui, monsieur.

C’est vrai, je comprends et j’enregistre tout ce 
qu’il me dit. Je me sens léger, ce soir. Assez léger 
pour défaire un champion en titre du Québec. 
J’insère mes mains décidées à en découdre dans 
les gants noirs rembourrés.

-Allez. Va éclater ce minable.

Je me lève.

La porte s’ouvre devant Papa qui me guide dans 
un corridor aux lumières affaiblissantes. Le 
grondement des voix se rapproche. Mon souffl e 
est régulier, je suis prêt. Nous entrons dans la 
salle du ring, vaste pièce entourée d’estrades. Ces 
dernières sont pleines, mais je ne m’en fais pas. 
D’ordinaire, je suis mal à l’aise devant un public 
d’une telle envergure. Mais pas ce soir. Pas cette 
fois. Les paroles de mon père sont imprimées au 
fer rouge dans mon esprit.
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Une allée nous fraye un chemin parmi les 
spectateurs jusqu’au ring. Des amis, des membres 
de la famille, de vagues connaissances, des 
amateurs de boxe, des agents de recrutement en 
provenance des ligues majeures. Ils sont nombreux 
à m’applaudir et à m’encourager, certains crient 
mon nom, je pense même avoir entendu la voix 
de ma petite sœur. Alain, l’assistant entraîneur 
de mon père, me donne une claque dans le dos.
Je monte les quelques marches et je me glisse 
sous les câbles du ring. Sautillant sur les pieds, 
je retire ma veste aux couleurs du gym de Papa. 
L’annonceur, assis, dans un espace réservé au sein 
des estrades, en face de sa table et de son micro, 
prend la parole.

-Dans le coin droit, du club de boxe Lasalle, avec 
une fi che parfaite ce printemps…

Il doit y avoir quelques photographes des 
hebdomadaires locaux, pressés de découvrir 
le futur champion québécois du junior élite, 
catégorie des poids plumes. Je jette un coup 
d’œil dans les gradins. J’y entrevois Claire, assise 

avec mes amis une rangée derrière ma famille. 
Je souris involontairement, tandis que mon rival 
fait une entrée soulignée.

-Et dans le coin gauche, le numéro 1 au 
Québec depuis trois ans, du club 35, Gabriel 
Arseneault !

Je regarde du coin des yeux un jeune homme 
blond de ma taille, mais plus mince et plus 
sec. On m’a souvent classé comme athlète qui 
compte d’abord sur sa vitesse et son agilité, 
or… mon adversaire d’aujourd’hui le semble 
manifestement beaucoup plus. Il se déleste d’une 
veste bleu poudre et lève les bras en salutation 
aux spectateurs qui l’acclament.

Mon père, debout derrière les câbles, me fait signe 
de m’approcher, ce que je fais pendant que l’arbitre 
nous laisse un moment d’échauffement.

-Retiens bien ce que je t’ai dit, me chuchote-t-
il avec froideur. Montre-moi que tu es digne de 
mon nom, aplatis-le. Broie-le.
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-Oui, monsieur.

À l’appel de l’arbitre, Gabriel et moi nous 
avançons.

-Je veux un combat honnête, pas de coup chien, 
pas d’insulte.

Les yeux noirs du champion croisent les miens 
et y restent accrochés ; je lui renvoie son regard 
avec calme et assurance. Nos gants se touchent 
imperceptiblement au signal convenu.

Ding. Puis la cloche sonne.

Aussitôt, un réfl exe d’ultime seconde me préserve 
d’un vif moulinet qui m’aurait décroché la tête 
si je ne m’étais baissé prestement. Je recule de 
quelques pas, sautant d’un pied à l’autre en saluant 
mon adversaire d’un signe narquois du menton. 
Gabriel relève le défi  et fonce à l’attaque, sous la 
vague de cris qui le supportent.

Il est rapide. Très rapide. J’esquive une 
droite et m’oriente vers le centre, mais je dois 

automatiquement battre en retraite comme il 
me coupe le chemin avec une salve de crochets. 
Sacrament, y est partout. Le vide est là, je regarde 
de haut mon corps qui évite les assauts répétés 
d’un véritable danseur. Parce qu’il danse, ce type, 
c’est un véritable chorégraphe de combat. Il 
m’assène ses poings sans cesser de bouger, de se 
promener autour de moi. Il frappe, feinte, feinte 
encore puis frappe. Aucun arrêt, aucun recul. 
Ses coups ne sont pas puissants, mais ils sont 
innombrables.

-Let’s go, Mike, on dirait un chiot qui se fait 
bouffer ! me crie Papa. Donne-en plus, Mike !

Malgré le vide, les paroles de mon père me piquent 
comme des épines. Allez, donne-en. Donne-en.

Je me dégage après un bombardement inépuisé 
de frappes, et réplique avec un solide uppercut 
qui lui fait prendre de l’espace. Il me reconsidère 
un instant, puis s’élance de nouveau. Cette fois, 
je confronte un adversaire plus prudent, mais 
tout aussi rapide et sournois. Je bloque la plupart 
de ses coups, certains m’atteignent toutefois 
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les côtes, me faisant grogner. Il se dérobe sous 
mes réponses. Je me croyais boxeur mobile ; ce 
n’est rien à comparer au gars qui m’assiège en ce 
moment, qui me fait battre en retraite vers les 
câbles en devinant mes faiblesses et en prévoyant 
mes réparties.

À la moitié du round, j’ai commencé à renverser 
la vapeur.

Économisant mon souffl e en minimisant les 
déplacements, je l’ai amené peu à peu à se risquer, 
à faire des ouvertures. Les sarcasmes de mon 
père me tambourinent les oreilles, et j’y trouve 
une source de volonté qui grandit. Le vide tient. 
Mais je veux gagner.

Les tentatives de Gabriel se soldent par des 
coups bloqués à mi-chemin, sur quoi mes poings 
enchaînent la routine. Il est toujours aussi 
rapide, toujours aussi énergique, mais j’annule 
ces avantages en le repoussant fermement à 
chacune de ses avancées. Ding. La cloche sonne 
et le round s’achève.

Je reviens à mon coin, mais je ne m’assois pas 
sur le tabouret. Papa m’a toujours interdit de 

m’asseoir pendant un combat, c’est pour lui une 
sorte d’abandon non-offi ciel. Debout, les gants 
appuyés sur les cordes, j’ouvre la bouche et Alain 
m’arrose le gosier avec une gourde d’eau.

-Tu t’es débrouillé comme une merde pendant la 
première moitié du round et comme une demi-
merde pendant la seconde moitié. Quand est-ce 
que tu vas l’aplatir, Mike ? Je t’ai entraîné tous 
ces soirs pour ça ? Pour une performance comme 
celle-là ?
-Non, monsieur. » J’ai le souffl e fatidique, mais 
le vide demeure. Le vide demeure encore.
-Fonce et écrase-le, t’entends ? Écrase-le !

Ding. C’est reparti.

La deuxième manche commence à peine que 
trois crochets inattendus me percutent le visage. 
Je me protège de mon mieux, un liquide chaud 
coule sur mon menton et une douleur vive me 
lancine la joue.

Gabriel se déchaîne. Je n’aperçois qu’une forme 
brouillée, fl oue, qui s’agite autour de moi, me 
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harcèle avec un acharnement inhumain. Tout ce 
que je peux faire, c’est protéger mes fl ancs avec 
mes coudes et défendre mon visage en levant 
les mains. Il ouvre ma garde avec une gauche 
agressive puis lance son poing dans un vicieux 
balancé qui me coupe le souffl e. Je cligne des 
yeux et me dégage précipitamment pour ne pas 
être pris dans le coin du ring. Dents serrées, je 
tâche d’ignorer le mal qui me démange les côtes, 
comme si une boule d’acier isolée dans mes 
abdominaux grossissait. Tiens le coup. Tu peux 
y arriver. Le sang se mêle à la sueur sur mon 
visage. Tu peux y arriver.

Mon père me hurle quelque chose, je 
n’entends presque rien. La foule a disparu, ses 
applaudissements frénétiques s’égarent dans 
l’oubli, les fl ashs des appareils photo s’évanouis-
sent. J’esquive ce que je peux, j’encaisse le reste. 
Je ne ressens plus que la douleur et la fatigue, 
et l’envie de vomir, et le vide qui vacille, et le 
parfum de Claire qui s’éloigne, et…

Ding.

-Fin du deuxième round ! annonce la voix.

Je titube jusqu’à mon coin et me rattrape aux 
câbles juste à temps pour ne pas m’effondrer. Je 
perçois à peine la voix de mon père qui semble 
crier à Alain de ne pas bouger, derrière le vacarme 
d’une foule hystérique. Les mains de Papa me 
saisissent la tête et me forcent à le regarder, de 
mes yeux aux arcades tuméfi ées, bleuies. Les 
siens sont brûlants d’une fureur dégoûtée. Cette 
fois, j’entends chaque mot comme s’il résonnait 
dans un silence total.

-Je croyais t’avoir appris comment boxer, souffl e-
t-il. Je croyais que tu me serais reconnaissant, 
que tu te battrais pour moi. Mais non, tu ne vaux 
rien, Mike. Tu te démènes comme le pire élève 
que j’aie jamais eu. Tu ne vaux rien et j’ai honte 
de t’avoir comme fi ls.

Le vide a éclaté comme une bulle d’air sous 
pression, il est tombé en morceaux. Papa m’a 
tourné le dos et est parti sans un regard en 
arrière.

Silence. Un frisson parcourt ma nuque. Le 
deuxième souffl e revient, il me submerge. Je ne 



112 113

sens plus la douleur qui me tenaille le ventre, je 
ne sens plus la morsure embrasée qui saigne sur 
ma joue. Un fl ot de puissance m’inonde. Chacun 
de mes battements de cœur devient une éruption 
de feu. Mes gants se referment sur les câbles. 
C’est à partir de là, je crois, que je suis devenu 
fou.

Ding. J’arrive.

Je me retourne et marche vers le champion qui 
lève les poings, sourire aux lèvres. Il avance un 
pied et décoche une droite vers ma fi gure. Qui 
ne s’est jamais rendue.

J’ai frappé son bras en plein vol, lui arrachant un 
cri de douleur et un craquement d’os sinistre.

Ce n’est pas Gabriel que j’affronte. Son visage 
change, se distorsionne. Je vois les yeux méprisants 
de mon père, son rictus raillard. Je le vois là, sur 
le ring, en face de moi, et je vais le tuer.

Mon second coup lui brise la mâchoire et l’envoie 
vers l’arrière, mon troisième lui fend le nez. 

Mon quatrième lui casse deux côtes. J’évite une 
riposte désespérée, et je recommence le carnage. 
Je sens mes jointures s’enfoncer dans sa chair 
avec une force exubérante, je l’entends hurler. Je 
ris, je pleure, je rugis. Je me donne tout entier à 
un torrent de violence sans nom. En harmonie 
avec la rage qui explose en moi, je me défoule, 
je me bats mieux que jamais. Non. Je ne me bats 
plus, je massacre. Des mains m’empoignent par-
derrière et tentent de me retenir. Je les repousse 
et j’achève mon père. Mes poings se lèvent et 
retombent, creusent un fossé sanglant dans ce 
visage qui m’obsède. Délivrance chaotique qui 
aliène mes pensées, qui anéantit le monde et le 
fait renaître à chaque seconde. Enfi évré par cette 
passion insoutenable, je me dresse au-dessus de 
lui et je le détruis. Je le brise. Je le tue.

Finalement, on me renverse sur le dos, on 
immobilise chacun de mes membres. Je ne me 
débats pas, je ne me débats plus. Mes gants sont 
trempés de sang. Je souris, mes yeux divaguent 
sous les lumières aveuglantes.

Et maintenant, père, es-tu fi er de moi ? 
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ASPHYXIE
(Cataclysme sous verre)

Par Amy Brouillette
Collège Lionel-Groulx

I.

Il y a un condom solitaire au fond de ma 
poubelle.

C’est déprimant, un condom tout seul, tout 
fl asque, tordu et visqueux qui s’efforce de 
raviver le souvenir de l’homme qui l’a porté, des 
gloussements, des soupirs, des folies auxquels 
il a participé. À côté, son emballage mutilé et 
une vieille gomme à mâcher toute durcie. Ai-je 
déchiré l’enveloppe avec mes dents en préambule 
à nos passions ? Je ne m’en souviens pas.
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Et voilà que ce bout de caoutchouc blanchâtre se 
trouve à être le seul vestige de notre dernière nuit 
ensemble. C’est frustrant, à la limite de l’insulte 
même. J’ai presque envie de l’encadrer pour me 
rappeler ton dos en sueur sous mes paumes. 
Ridicule. J’imagine la tête de mes parents quand 
ils le verraient, au détour d’une visite surprise dans 
ma chambre. Ce qu’ils savent, mais ne voient pas 
ne peut leur faire de mal. Moi, je souffre déjà.

De toute façon, ma vie sexuelle sera le dernier de 
leur souci quand ils te verront.

Qu’est-ce qui m’a pris aussi de te demander 
de me suivre chez moi ? Je sais, je ne pouvais 
supporter l’éventualité que tu puisses exister 
près de moi sans m’appartenir et m’aimer. Je ne 
pouvais imaginer te laisser passer tous les jours du 
reste de nos jours à la périphérie de mon univers 
sans te voir, te toucher, te sentir, te couvrir de 
mon corps, te retenir de mes cheveux à demi 
emmêlés dans les tiens. J’ai été stupide. J’étais 
prête à tout, je dépendais de toi et tu en as subi 
les conséquences.

Nous avons pris l’autobus jusque chez moi. 
Maintenant j’ai envie de faire le trajet en sens 
inverse et de fusiller tous ceux qui nous ont vus 
être heureux, pour ne pas avoir à continuer à vivre 
avec leurs regards apitoyés pesant sur ma fi erté 
blessée. J’ai déjà assez honte de moi comme ça.

C’est quoi les quatre étapes du deuil, déjà ? Le 
déni, la souffrance, la colère et l’acceptation ? 
Les trois premiers mousquetaires, je les connais 
bien, je les traîne depuis que tu as démissionné de 
nous : Than-Athos, Porto et U-ar-amiss. Quand 
j’ai pris ma décision, je commençais même à les 
apprivoiser, j’arrachais des bouts de ma chair 
pour les amadouer. Ils me mangeaient dans la 
main, tellement qu’ils ont fi ni par me ronger 
le bras entier. Le quatrième tardait à s’imposer 
dans la fête macabre des trois autres, pourtant 
c’était supposé être lui le héros de l’histoire, celui 
qui triomphe avec éclat des sales complots de 
l’homme en rouge qui ne pense qu’à lui. Le petit 
dernier, je le hais encore de sa désertion, de se 
défi ler, mais en même temps je le désire. C’est 
con, l’acceptation, quand ça n’arrive pas. J’ai fi ni 
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par prendre le parti de Dumas qui ne nomme que 
les trois premiers mousquetaires dans le titre.

J’ai décidé que ta mort me faciliterait les 
choses.

La mort est omniprésente. On en est témoin au 
quotidien, à la télévision, dans les journaux, à la 
radio. De nos jours, les médias ont pris le monopole 
des comptes rendus de la mort, au détriment 
des médiums, qui autrefois la prédisaient. 
Dommage, j’aurais aimé me faire lire ta rubrique 
nécrologique par une lunatique inquiétante, 
couverte de foulards et de bijoux clinquants. Au 
moins, j’aurais su à l’avance comment j’allais me 
débarrasser de toi. Maintenant, les voyants font 
passer des petites annonces dans les gazettes et 
nous devenons de plus en plus aveugles face à 
la mort qui s’étend sur tout le paysage. La forêt 
cache l’arbre, c’est connu.

« Ce serait si pratique de te faire mourir », avais-
je songé.

Je me suis souvent demandé ce qui pouvait 
pousser les personnages des faits divers à tuer, 

mutiler, à faire du mal à leur famille ou à de 
parfaits inconnus. J’ai fi nalement compris que 
ces gens n’ont rien de bien extraordinaire, ce 
ne sont pas des monstres de cruauté au départ, 
ce ne sont que des êtres qui se tordent dans la 
douleur qui reste là, dans le ventre, entre les 
côtes, immatérielle, imaginaire et pourtant 
tangible. Ce sont des abandons, des déceptions, 
des désespoirs, des courses vers le néant qui 
n’aboutissent pas et n’en fi nissent plus. Ce sont 
les ricanements du quatrième mousquetaire qui 
danse hors de portée, se dissimule en arrière-scène 
et n’approche que pour gratter les plaies ouvertes 
jusqu’au paroxysme des nuits blanches. Ces gens, 
des anecdotes morbides, sont de simples victimes 
de ce salaud qui fait la vie buissonnière pour 
mieux observer le désarroi des autres comédiens 
qui patinent et répètent leur texte en leitmotiv 
en attendant son apparition.

Ils ont eu mal, comprends-tu ? Ça nous arrive 
à tous, c’est sûr, mais ceux-là ont dû compenser 
la désertion du repos en embrassant la vocation 
de tueur, par nécessité. Je ne suis pas sûre que 
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tu comprennes. Je ne cherche pas à les justifi er. 
Je veux… Je veux sortir de ma solitude, savoir 
que les circonvolutions de mon cerveau malade 
trouvent leur symétrie derrière les yeux caves des 
assassins qui m’observent, m’appellent à travers 
leurs photos prises à la va-vite dans le coin sombre 
d’un poste de police.

Je me demandais si la destruction de leur univers 
avait rassasié leur trinité démoniaque. J’aurais pu 
me rendre dans une prison, me défaire à l’accueil 
de la petite chaîne que tu m’as offerte, passer dans 
le détecteur de métal, demander un entretien et 
interroger un de ces hommes, une de ces femmes, 
qui sont devenus Satan d’un jour au détour d’une 
colonne journalistique, au détour d’un coup de 
couteau de cuisine, d’un cou brisé sur les marches 
d’un escalier, d’un coup de feu retentissant dans 
le vide du silence que laisse la mort. J’aurais pu, 
mais j’ai eu peur de leur réponse. Et si rien n’avait 
pu faire taire la mémoire qui me rongeait ? Et 
s’ils m’avaient confi rmé que ta bouche inanimée 
me hanterait de ses murmures par-delà la mort, 
que le déchaînement de la barbarie qui suintait 

de mes pores avec ma sueur ne mènerait à rien, 
que l’aboutissement de ma fi èvre ne suffi rait pas 
à me rendre la vie ?

Je crois que je me serais réduite à néant. Sûrement, 
j’aurais pu commencer par là et t’épargner, stopper 
mon bras et le retourner contre moi avant que tu 
ne fasses les frais du débordement que tu as causé, 
mais je me suis dit que devenir un écho trépassé 
ne m’apporterait pas la paix. Les fantômes ne 
peuvent pas sourire. Je ne voulais pas transmuer 
mon tourment en spectre d’une non-existence 
morne et pathétique.

Ça me faisait mal, mal, mal ! Les sanglots me 
griffaient de l’intérieur et retournaient ma peau 
pour montrer au monde ma dépouille écorchée. 
Il fallait que je les tue.

Il fallait que je te tue.

Je n’étais pas certaine que ça me sauverait, mais 
il n’y avait qu’une façon de le savoir. Je devais 
tenter le sort.
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C’est fou comme l’instinct de survie entraîne les 
gens à faire des choses innommables. Il y en a 
qu’on applaudit pour avoir trucidé leur bourreau, 
pour s’être départi dans la violence du joug du 
détraqué qui les martyrisait. Ah ! La légitime 
défense. Les suppliciés comme moi, on leur 
refuse ce dernier retranchement, parce que leur 
douleur ne porte pas de marques de matraque, ne 
traîne pas ses côtes saillantes sur le sable d’une 
terre aride, n’est pas torturée par des uniformes 
à moustache dans des camps sordides. C’est 
une douleur banale à en pleurer, que personne 
ne prend au sérieux, comme si l’invisibilité de 
l’ennemi masquait sa pourriture.

Moi, j’en avais fi ni avec les masques, avec le 
théâtre absurde et sans but qu’était devenue mon 
existence. J’en avais fi ni d’attendre mon quatrième, 
mon Godot insaisissable qui me laissait stagner 
dans les limbes de ma médiocrité.

Ça m’exaspérait, je n’en pouvais plus.

La lassitude. C’est comme ça qu’on attrape la 
cruauté.

II.

Je frôle tes mains, presse tes doigts qui ne 
réagissent pas, qui commencent déjà à refroidir. 
Allez, bouge, fais quelque chose ! Mon amour ! 
Qu’ai-je fait ? En un instant, d’une percutante 
lucidité, je me rends compte qu’en te supprimant, 
je n’ai fait que retracer les frontières de ma 
blessure. Ton odeur se dissout dans l’air, tes yeux 
m’accusent derrière tes paupières closes ; je t’ai 
éteint d’une bourrasque de haine et je viens de 
m’apercevoir que tu es encore là, que rien n’a 
changé, que ton absence se débat encore dans 
ma tête. Je ne suis pas tranquille.

J’appréhende les cris de celui ou celle qui nous 
découvrira comme ça, tous les deux, discutant en 
silence de mon échec. J’ai non seulement souffl é 
ta fl amme qui me brûlait, mais aussi toutes les 
autres, les possibles, les potentielles, les futures. 
Peut-être aurais-je aimé de nouveau, peut-être 
aurais-je ri de cette peine qui m’éventre, peut-
être se serait-on revus à la terrasse d’un café pour 
parler du bon vieux temps, traînant nos labradors, 
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nos conjoints, nos enfants, nos piscines hors terre, 
nos emplois respectifs, en laisse. Et nous aurions 
ri, ri, ri à en éclater de ce drame qui aurait pu 
ne pas en être un. Nous nous serions ennuyés 
mutuellement avec nos photos de voyages et nos 
projets de rénovation. Nous aurions saupoudré 
du sel dans une bière pour admirer les bulles qui 
remontent, nous aurions gribouillé des insanités 
à mourir de rire sur nos napperons en papier. 
Nous aurions vécu.

Il n’y a plus de place pour nous sur cette planète, 
ensemble ou séparément.

Un crime passionnel, que ça s’appelle. Le 
dictionnaire a de ces mots vides de sens, cliniques, 
qui ne refl ètent aucune réalité.

III.

Je me suis souvent fait la réfl exion que la vie ne 
tenait pas à grand-chose. Il y a tellement de façons 
de mourir ; c’en est grotesque à se demander 
comment six milliards d’entre nous réussissent à 
rester en vie chaque jour.

Je me suis aussi dit qu’inversement, il existait 
beaucoup de façons de tuer. Les exemples pullulent 
dans les fi lms et les livres. Les scénaristes, les 
auteurs, chaque jour des tonnes de désaxés 
latents se défoulent en inventant de nouvelles 
manières de faire cesser la respiration de leurs 
semblables, de scies à chaînes en modus operandi 
alambiqués.

On est toujours attiré par l’interdit, le 
tressaillement, le « et si j’essayais », par ce que 
ça ferait de sauter de la falaise, de déclencher 
l’alarme d’incendie sans motif, de planter son 
compas dans la gorge de son voisin, de faire dévier 
la lame vers la chair, de rouler en sens inverse sur 
l’autoroute… On se dit que la société ne tient 
pas à grand-chose en fi n de compte, quand tous 
et chacun pensent à tenter l’inattendu ou ce que 
la raison proscrit. Heureusement, pour le bien 
commun, nous sommes pour la plupart trop 
logiques pour succomber à cette fascination de 
la perversité que décrivait si bien Poe.

En chacun sommeille à la façon des Justes, des 
Raskolnikov, des Hemmelrich en sursis. Ils 
cherchent à défi nir La condition humaine, les 
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limites de la liberté et de cette éthique si commode 
inventée par l’homme. Nos cousins, nos amis, 
nos enseignants, nos présidents : toutes des 
âmes perdues qui oscillent entre bien et mal et 
interrogent la différence entre les deux, attendant 
d’être libérées des entraves de la sagesse pour 
agir.

Je crois que je lis trop de livres.

IIII.

Est-ce que je m’en veux ? Oui, horriblement, 
terriblement, et non. Je ne pouvais pas faire 
autrement.

J’ai presque hâte que quelqu’un arrive, hurle, me 
secoue, te pleure, quelque chose ! Je pourrais me 
lever ou appeler la police pour mettre fi n à notre 
isolation, mais on dirait que nous sommes à part 
de tout, ici pour l’éternité. J’ai l’impression que 
si j’ouvrais la porte, tu mourrais pour de bon. 
C’est ici que tu as rendu ton dernier souffl e, que 
tu as bougé, marché pour la dernière fois. Une 

infi me partie de toi demeure dans cette pièce et 
il me semble que la rendre au monde extérieur 
la contaminerait et te dissiperait pour de bon. Je 
préfère rester encore un peu dans cet asile hors 
du temps.

J’ai voulu cette mort, ton cadavre, cette silhouette 
repliée sur le lit. Je voudrais pouvoir me détacher 
de ce vœu que j’ai réalisé, de mon implication 
dans l’événement.

Je me dis que ç’aurait été préférable de pouvoir 
tester les effets thérapeutiques de la destruction 
sur une coquille vide avant de tuer. J’aurais pu 
comprendre, sans nuire à quiconque, la futilité de 
mon geste. J’aurais cru tuer, je me serais vautrée 
dans ma propre déchéance dans l’espoir d’oublier 
mon affl iction, comme je le fais maintenant, pour 
m’apercevoir que tout ce que j’aurais accompli 
ajoutait la culpabilité à la longue liste de mes 
tortionnaires.

Je voudrais qu’ils viennent t’emporter pour que 
je puisse me coucher dans ta silhouette de craie 
et crever comme la loque abjecte que je suis.
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V.

Je ne voulais pas que tu aies une mort ignominieuse 
ou stupide. Du genre qui inspire des épitaphes 
débiles et corrompt le souvenir du décédé. Il y en 
a des masses qui circulent sur internet, des récits 
de morts si tirées par les cheveux ou anodines 
qu’elles en deviennent cocasses. As-tu déjà 
entendu parler de cet aristocrate qui est mort en 
se frappant la tête sur un cadre de porte ? Ou de 
cet autre qui s’est scotché un produit radioactif 
sous la chemise pour le faire passer en douce à la 
frontière ? Je ne sais pas comment ils font pour 
annoncer de telles aberrations aux familles des 
défunts.

Bref, je ne voulais pas que ta mort éclipse ta 
vie. Je ne pouvais pas t’offrir le luxe d’un trépas 
héroïque sur le champ de bataille ou des oraisons 
funèbres internationales d’une vedette qui fait 
pleurer tellement de gens que le soleil ne se 
couche jamais sur sa mort. Mais j’ai bien réfl échi 
à travers ma rage et mon agonie et je crois avoir 
trouvé un compromis honorable.

Tu as expiré dans ton sommeil, juste après 
l’amour. L’amour, c’est un grand mot, c’est vrai 
que ça ne marchait plus tant que ça entre nous 
deux et que tu m’avais quittée, mais on était loin 
de se détester et on se désirait encore, non ? Ça 
doit compter pour de l’amour quelque part. Des 
ruines d’amour, mais de l’amour quand même.

Au début, j’avais peur d’en avoir trop mis et que 
tu meures pendant nos enchevêtrements, mais 
il faut croire que j’avais bien calculé, parce que 
quand on s’est endormi en cuillère, ton bras autour 
de moi, tu respirais et tu avais l’air assez heureux. 
Tout ça s’est effacé sans tarder. Je me suis éveillée 
en sursaut, sans trop savoir comment j’avais fait 
pour m’assoupir alors que ton assassinat se frayait 
un chemin dans tes veines. J’ai serré ton bras 
contre moi. La tiédeur de ta peau s’évanouissait 
entre les draps. Quelque chose clochait, l’univers 
clochait. J’ai su dès la première seconde où j’ai 
ouvert les yeux, blottie dans la prison de ton corps 
fi gé, que je m’étais trompée sur toute la ligne.
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Rien n’avait changé. L’enfer m’attendait au détour 
de ma conscience.

VI.

Deux solutions s’offrent à moi : le suicide 
ou la justice. La première ne me semble plus 
aussi méprisable qu’avant, mais il faut que les 
autres sachent. Je ne peux pas laisser d’autres se 
débattre avec ce qui m’accable. Ils doivent être 
mis au courant, sinon, sinon… Combien de 
mes prédécesseurs dans le crime ont tenté de 
faire connaître ce remords, ce sentiment d’échec 
total, la continuité du déchirement de l’être… 
combien ? Je ne les ai pas entendus, ceux-là, pas 
cherché, ceux qui ont goûté la désillusion et ont 
découvert que la guérison ne se nourrit pas de 
sang.

Je les hais de ne pas m’avoir traquée et dévoilé 
la vérité. Quand ils viendront nous chercher, 
il faudra que je trouve un moyen de crier à la 
terre entière que la vie est compliquée et que 

supprimer la cause n’efface pas automatiquement 
la conséquence.

Tu es mort, tu es mort, non, non…
La litanie s’égrène et marque le point de non-
retour. Le mot se profi le sur mes lèvres, mais je 
n’ose le dire. Quelle hypocrite je fais !

Je suis désolée. Il est trop tard, j’en suis consciente. 
Mais excuse ma folie. Pardonne-moi.

VII.

 Je me déteste. Comment peut-on laisser 
des gens comme moi vivre ? On aurait dû 
m’exterminer bien avant. Quoique j’ai moi-
même cru pendant des années à ma bonté, ou à 
tout le moins à mon insignifi ante normalité. Mes 
cheveux blonds devaient cacher la vermine qui 
sommeillait. Ils auraient dû savoir que le plaqué 
or est trompeur.
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VIII.

Je me demande quelles ont été tes dernières 
paroles. C’est bizarre, tout se perd dans un 
brouillard indéfi ni. J’y étais, pourtant. Je cherche 
encore, je me creuse les méninges. J’ai un blanc, 
un abîme d’amnésie. Dire que moins d’une heure 
s’est écoulée depuis. Voyons… Il faut que je me 
souvienne !

Je ferme les yeux et presse ta main contre mes 
seins pour la réchauffer. Mon cœur bat pour 
deux.

La sueur séchait à l’ombre de nos chairs. Tu t’es 
rapproché de mon dos et as relevé mes cheveux 
pour les remplacer par ton haleine sur ma nuque. 
Tu as glissé ta main le long de ma cuisse, suivi 
la courbe de ma hanche et effl euré ma poitrine 
jusqu’à ce que ta main aille se pelotonner dans 
la mienne. Ton ultime caresse m’a fait un drôle 
d’effet. Si douce… Moi seule savais qu’il n’y en 
aurait pas d’autre. J’étais à jamais détentrice des 

derniers exemplaires de tes gestes d’amour. Tu 
as dit… tu as dit… Tant pis. À moi d’écrire sur 
la page blanche.

Je ferai semblant que tes derniers mots ont été 
« Je t’aime ». Ça me réconfortera un moment.

IX.

Il y a un condom solitaire dans ma poubelle, un 
cadavre dans mon lit et une immense fêlure dans 
ma foi en l’humanité.

X. 

Nous vivons tous avec notre propre cage autour 
de la tête. J’ai voulu m’en défaire, m’enfuir, mais 
en claquant la porte, j’ai coincé ton cou dedans. 
Je suis dehors, tu es dedans, tu es froid et je 
frissonne. Je veux me fondre à toi pour essayer 
d’ignorer les barreaux que je discerne entre les 
étoiles de mon nouveau fi rmament.

À quoi bon ?
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Chroniques d’un homme qui ne fait rien

Par Stéphany Gagnon
Cégep de Sainte-Foy

I — doléance
Ii — latence
Iii — allégeance
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« Les douleurs légères s’expriment ; les grandes 
douleurs sont muettes. »

-Sénèque

Doléance

S’il me faut mourir un jour, je voudrais que ce 
soit ici. Dans mon petit appartement gris, par 
un matin froid. Mon chat miaulerait, mais je 
n’entendrais plus rien. Je mourrais bêtement, 
en glissant sur le pain de savon échappé dans 
la douche. Ma tête frapperait la porcelaine et 
quelques jours plus tard, on retrouverait mon 
corps nu, le cou trop incliné vers la gauche.

On remarquerait peut-être aussi ma tasse de café 
restée pleine sur la table de la cuisine. À côté, 
une cigarette à moitié roulée. Le moment sans 
l’Homme.

On appellerait ma vieille mère. Après plusieurs 
sonneries, elle répondrait, fatiguée.

On lui dirait « il est mort » et elle poserait les 
questions d’usage. Puis, elle retournerait se 
bercer dans la véranda et reprendrait son tricot, 
de petites larmes aigres sillonnant ses rides.

S’il me faut mourir un jour, ça ne sera pas 
aujourd’hui.

*

Je vis au-dessus d’une boulangerie située sur la 
rue principale d’une ville sans importance. Je 
travaille à la poste, au tri. Parfois, je vole des 
lettres.

C’est nul, je sais.

Mes amis sont disparus au fi l du temps. J’en revois 
quelques-uns, de temps en temps, à l’épicerie ou 
dans l’autobus. Ils esquissent de vagues sourires 
puis baissent les yeux. La plupart d’entre eux 
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travaillent pour le gouvernement et ont des 
enfants. Je pense qu’ils ont peur de ne pas savoir 
quoi me dire.
Si je pouvais, je leur demanderais de me parler 
de la pluie et du beau temps.
De me dire si la vie les aime, eux.

J’ai aimé plusieurs femmes. J’ai été marié, une 
fois. Sylvia, qu’elle s’appelait. On vivait au-dessus 
de la boulangerie. Un matin, elle est partie. Elle 
m’a expliqué pourquoi, j’ai compris et je n’ai pas 
rouspété. Elle avait sans doute raison.
Lorsque j’y songe, j’ai du plomb dans l’estomac.
Maintenant, il y a Charlotte.
Je ne l’aime pas mais elle est gentille. On tue le 
temps.
Elle vient ici parfois, le soir.
On boit des vodkas, on regarde de vieux fi lms. 
Parfois elle pleure et on fait l’amour. Je lui dis 
toujours qu’on devrait braquer une banque, se 
séparer l’argent et s’enfuir. Elle rit. Elle pense 
que je plaisante.

Je me tais.

*

Les jours où il ne travaille pas au bureau de poste, 
Élie aime se lever tard.
Il se réveille lentement, enfi le des jeans et s’allume 
une cigarette. Assis par terre au milieu du salon, il 
passe des heures à réfl échir, à fi xer les murs. Cela ne 
le mène jamais bien loin, il n’arrive la plupart du 
temps qu’à songer à lui-même et à tout ce qu’il n’a 
jamais fait.
Il écrit, mais jette tout par la suite.

Aujourd’hui, alors qu’il fume au salon, Élie se dit 
qu’il pourrait sortir un peu. Le ciel est blanc et l ’air, 
immobile. On dirait que la ville est captive sous un 
dôme invisible. Les passants se font rares sur la rue 
principale ; les gens sont partis se tuer au travail 
pour mieux faire rouler la ville. Avant de sortir, Élie 
nourrit le chat et enfi le une vieille veste de laine. En 
descendant les escaliers extérieurs, il entend des cris 
stridents, puis des pleurs. Ce sont les enfants de la 
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boulangère. Ils se chamaillent dans le bac à sable de 
la cour arrière. Antoine est à cheval sur Florent et 
tente de lui enfoncer une poignée de sable dans la 
gorge. Florent hurle. La petite Suzie pleure.
Élie a envie de traiter Antoine de petit salopard, mais 
il se résigne et pousse la porte de la boulangerie.

Il ouvre la bouche pour avertir Martha de ce qu’il 
vient de voir, mais celle-ci l ’en dissuade par son 
sourire. Elle adore Élie et ce dernier ne sait pas 
pourquoi. Il lui dit que ce sera un croissant. Elle en 
enveloppe deux et les lui donne en souriant. « C’est 
la maison qui te l ’offre », qu’elle dit. Sans Martha, 
Élie serait à la rue.
C’est sûrement pour ça qu’elle le rend toujours mal à 
l ’aise.

Il sort.

Dehors, tout semble latent. En attente de quoi, Élie 
se dit que c’est peut-être cela qu’il cherche. Une grosse 
voiture passe, un homme sort son bras par la fenêtre 
baissée et laisse tomber une bouteille de bière vide 
qui se fracasse sur l ’asphalte.
La bouteille éclate et fait un bruit de fi n du monde 
sur la rue principale.

« La haine qu’on se porte à soi-même est probablement 
celle entre toutes pour laquelle il n’est pas de 
pardon. »

-Georges Bernanos

Latence

La rue principale est très longue. Près du marché 
public, il y a un grand carrousel.
Petit, il me faisait peur. La musique est effrayante, 
le ruban est usé et la mélodie déraille. On y 
voit parfois un jeune couple qui veut se la jouer 
romantique. Quelques touristes se font prendre 
en photo sur un cheval à la peinture jaunie.
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Je m’assieds sur un banc en regardant le vieil 
homme balayer le sol autour du manège immobile. 
J’esquisse un sourire à son endroit.
Au lieu de me le renvoyer, il me traite d’idiot.

*

Rouler une cigarette. Marcher et rester immobile 
à la fois. Faire partie de cette nonchalance qui 
caractérise l’Homme sain. Lorsque je fume, 
j’aime garder la fumée longtemps et la recracher 
lentement, sans tousser, pour noyer mon visage 
dans la brume.
Ça me donne l’impression de narguer le ciel. De 
lui imposer un nuage triste.

Je marche.
Sur le seuil d’un appartement, une jeune fi lle se 
tient la tête à deux mains. Elle pleure, son corps 
est un réseau de spasmes et de soubresauts. Les 
gens passent et font comme si elle n’était pas là. 
Je décide de m’asseoir à ses côtés pour terminer 
ma cigarette. Elle m’ignore royalement.
Je scrute une des possibles raisons de ses 
larmes.

De l’autre côté de la rue, un grand gars déglingué 
vomit sur le pied d’un réverbère. Il est ailleurs. Il 
tombe, se relève, s’essuie la bouche. Ses poings 
sont crispés. Il se frotte frénétiquement le nez. 
Il s’adosse au mur et tend la main comme un 
clochard, l’air piteux.
Je songe au petit Florent et à sa bouche pleine 
de sable. J’espère que je ne le verrai jamais vomir 
sur le pied d’un réverbère.

La fi lle ne pleure plus. Elle me regarde, prend 
la cigarette que j’ai à la main et se met à tirer 
sans bon sens. De sa poche, elle sort une petite 
fl asque dont elle boit une grande lampée. Elle 
m’en offre.
J’accepte.
Nous restons ainsi, sans rien dire. Du coin de l’œil, 
je l’observe. Elle est mal habillée, ses cheveux 
sont graisseux et son mascara coule. Ses bras sont 
couverts de coupures, de gales mal guéries et de 
pansements. La vie lui crache dessus depuis le 
premier souffl e.
Je voudrais parler mais je n’ai rien à dire.
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Je me mords la langue jusqu’au sang.

*

Je marche vers je ne sais où en regardant le sol. 
La fi lle de tout à l’heure était mignonne malgré 
tout, j’aurais dû lui proposer d’aller boire un coup. 
Elle aurait sans doute refusé. J’ai bien fait de ne 
pas lui parler.

Une vitrine.

Je déteste les vitrines. Elles me replacent sans 
cesse dans le réel.
Mon grand corps courbé, cassé. Mon air faux.
S’il me faut mourir un jour, je voudrais aussi que 
ce soit ici. Devant cette vitrine sale.
Les passants passeraient et éviteraient mon regard 
révulsé. L’homme au balai pousserait mes cendres 
jusqu’au caniveau en me traitant d’idiot.
Le grand cocaïnomane et la fi lle qui pleure 
continueraient à se détester seuls et les yeux 
fermés.
S’il me faut mourir un jour, ça ne sera pas hier.

*

Il ne me reste plus de tabac. Je ne sais plus pourquoi 
je suis sorti marcher sur la rue principale. Les 
nuages se sont dispersés et le vent a repris. Je 
ne ressens plus le réconfort d’être captif sous un 
dôme. J’ai envie de faire demi-tour, de retourner 
m’asseoir en tailleur dans mon appartement 
miteux pour réfl échir et ne rien faire.
Pour dresser une liste de ce que je ne fais pas.

*

Je m’échoue dans un bistro. Le barman me jette 
un regard lourd d’ennui.
Malgré le jour qui brille là-dehors, l’endroit 
est sombre. Les rares fenêtres semblent n’avoir 
jamais été lavées ; la poussière qui les recouvre ne 
ment pas. Au bar, une dame dans la quarantaine 
boit des cognacs en marmonnant des phrases 
incompréhensibles. L’âge creuse des fosses dans 
sa peau.
Elle m’aperçoit et dit :
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« Toi, tu confonds tout ».

Je ne comprends rien et lui rends un sourire. Le 
barman dépose devant moi la pinte de blonde 
que je lui ai commandée. J’enlève ma veste de 
laine et commence à jouer distraitement avec 
mon briquet. Je bois une gorgée. J’allume mon 
briquet et place l’index de ma main gauche en 
plein dans la fl amme. Rien n’arrive. Je devrais 
avoir mal, mais non. Au lieu de ça, je contemple 
en silence. J’aime voir les modulations de la 
fumée s’échapper de ma peau. Je me mords la 
lèvre doucement, sans broncher. On m’offre enfi n 
une douleur tangible.

*

Élie a fi ni sa bière et suçote son doigt. Il se dit qu’il 
va retourner chez lui et faire la sieste. Oui, c’est ça. Il 
repassera devant le carrousel et enverra le balayeur 

au diable. Il retournera chez lui, se regardera dans le 
miroir et appréciera son refl et. Son refl et lui sourira 
et semblera prêt à tout.
Revigoré par cette perspective, Élie paie l ’addition, 
remet sa veste et sort du bistro. Il se met en route 
vers son appartement, mais s’arrête net.

Là.

Là. Devant lui.
Là.

Dans une crevasse du trottoir, une minuscule 
fourmilière. Un petit monticule de sable d ’où 
s’échappent des dizaines et des dizaines de fourmis, 
à intervalle régulier. Vues de haut, elles ont l ’air 
de petits points, de petites poussières qui bougent 
aveuglément.
Des constellations mouvantes et frénétiques.

Et, assis sur le rebord du trottoir, un petit garçon d’à 
peine six ans est armé d ’une petite brindille.
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Il l ’enfonce dans la sortie de la fourmilière. La retire. 
L’enfonce de plus belle.
Élie a l ’impression d ’entendre une ville entière 
s’effondrer. Dans ses oreilles, des bruits d ’explosions 
et des coups de feu font rage.
Le petit garçon écrase des fourmis avec sa brindille 
meurtrière.

Élie entend des cris horribles, perçants, fous. Des 
sons d ’os fracturés par centaine, le bruit sourd des 
corps qui tombent, morts. Il entend le silence suivant 
l ’explosion nucléaire, il sent l ’œil du cyclone et la 
clémence du meurtrier avant le coup de grâce.

Puis, le silence.

Le garçonnet rit de bon cœur. Il écrase des points sur 
le sol, rien de plus. Il ira à l ’école, aimera et mourra. Il 
aura toujours détruit une ville et tué ses habitants.
La blondeur de ses cheveux est obscène, dégoûtante, 
cruelle.

Son sourire est répugnant aux yeux effarés d ’Élie. 
Celui-ci a les muscles crispés. Il voudrait frapper 
l ’enfant, l ’écraser avec une brindille géante. Et 
rire.
Rire si fort que son visage se tordrait en un rictus 
repoussant, que partout où il irait, on le pointerait du 
doigt, on le mépriserait sans trop savoir pourquoi.

Mais il ne fait rien. Élie continue sa route comme 
si des centaines de fourmis ne venaient pas de 
mourir sous le joug d ’un enfant sans pitié. Il marche 
vite à présent. Il n’ira pas à son appartement car 
il sait exactement la raison pour laquelle il est ici, 
maintenant, sur la rue principale. Le ciel est au beau 
fi xe, le vent souffl e à belle allure. Ses cheveux volent 
dans tous les sens, il sent ses yeux vifs et perçants.

Élie se sent rayonnant. Élie sait qu’il rayonne.
Les passants le regardent et répriment leur surprise : 
qu’a-t-il, cet homme, pour marcher si vite, d ’un air 
si sûr, l ’œil si brillant ?
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Même lui ne le sait pas.
Non, Élie ne sait pas ! Élie ne sait
pas !
Élie ne
sait pas !
Élie
ne sait pas !

(Élie saura.)

Il voit un couple s’engueuler en pleine rue, un 
chauffeur de taxi exiger son pourboire à un client, un 
jeune pauvre voler le portefeuille d ’un vieux riche.
Il voit les fi ssures dans l ’asphalte, contre l ’acharnement 
des hommes à paver la nature, les panneaux 
publicitaires qui se détestent entre eux.
Il voit le chauffard crier des injures au cycliste, 
l ’ivrogne pleurer en chancelant, une mère mêler ses 
cris aux pleurs d ’un bébé condamné.
Élie continue à marcher, à courir, à voler.

*

« Même pour le simple envol d ’un papillon tout le 
ciel est nécessaire »

-Paul Claudel

Allégeance

Je sais qu’au bout de la rue principale, il y a un 
hôtel. Un hôtel très haut, une tour qu’on voit 
à des kilomètres à la ronde. En béton gris. Un 
bâtiment froid, impersonnel et huppé. De là où 
il est, il a l’air hautain et trop sûr de lui. Il sait 
qu’on ne peut rien lui cacher, que la ville entière 
est à ses pieds.
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J’ai envie de fumer. J’ai tellement envie de 
fumer.
Mais je n’ai plus de tabac.
Je n’ai plus de bouche, je n’ai plus de
lèvres.
Mon doigt me fait affreusement mal. Je le pince, 
le presse, le frotte contre la laine piquante de ma 
veste. Je ne sais pas pourquoi je fais ça. Je me 
traite de connard.

Les portes vitrées de l’hôtel sont énormes. Je 
les pousse en prenant soin de bien étamper mes 
paumes grasses dans la transparence des vitres. 
On me regarde avec un dédain à peine dissimulé. 
Je me dirige vers la réception et demande une 
employée. N’importe laquelle. Je choisis un nom 
probable, banal.

« Marie ».

On me dit d’attendre.
Quelques minutes passent et elle arrive.

Marie a l’air triste et son uniforme est mal ajusté. 
Elle est belle mais paraît usée de vivre.
Ses cernes ressemblent à des cicatrices. Je lui 
demande d’aller en haut, tout là-haut, sur le toit 
de l’hôtel hautain, là où tout est visible, où tout 
est possible.

Elle ne se formalise pas et me fait signe de la 
suivre. Dans l’ascenseur, elle se ronge les ongles 
nerveusement. Je lui dis qu’aujourd’hui, j’ai vu 
des centaines de vie s’éteindre.

Mon visage s’effondre.
Mon corps s’agite et ma respiration devient 
diffi cile.

Elle ne dit toujours rien. Autour de ses ongles 
grugés, sa peau saigne.

Le quarante et unième étage, déjà. Nous 
sortons.
Dans un rêve.
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Dans un rêve où les murs sont orangés.
Les numéros de chambres défi lent. J’ai la nausée. 
Au bout du couloir, Marie pousse une lourde porte 
qui donne sur un escalier étroit. Nous montons. 
Marie me tient la main.
Nous ne comprenons rien.

Sous nos yeux s’étend la ville, minuscule. La rue 
principale se déroule comme un long serpent 
mort au milieu du fouillis. Plus loin, un semblant 
d’océan.
Sinon, il y a le gris. Puis rien.

Je n’ai plus de cigarettes.

Marie et moi, main dans la main, les yeux 
fermés.

S’il me faut mourir un jour, je voudrais que ce soit 
ici. Sur le toit du monde. Mon chat miaulerait, 

mais je serais loin déjà. Je mourrais bêtement, en 
ne sachant pas voler. Ma tête frapperait le bitume 
et quelques minutes plus tard, on retrouverait 
mon corps, le cou trop incliné vers la gauche.
On verrait aussi une jeune fi lle à mes côtés, les 
lèvres contre le sol.

On appellerait ma vieille mère. Après plusieurs 
sonneries, elle répondrait, fatiguée.
On lui dirait « il est mort » et elle poserait les 
questions d’usage. Puis, elle retournerait se bercer 
sur la véranda et reprendrait son tricot, de petites 
larmes aigres sillonnant ses rides.

S’il me faut mourir un jour, ce sera tous les jours 
de ma vie.
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La robe de Cassandre

Par Guillaume Labelle
Collège de Rosemont

 
Ce sera comme les vagues qui se fracassent contre 
les rochers. Elles fi lent à toute allure, tombent, 
impuissantes, emportées par les fl ots, et bam ! 
plus rien que de fi nes gouttelettes qui s’évaporent 
dans l’air. Le bas de la robe du personnage de 
Cassandre ressemblera à ça, ce sera parfait. C’est 
tout à fait elle ; aucune prise sur le réel, désarmée 
devant le tragique de la situation. Elle aura l’air 
de fl otter au milieu d’une bruine intemporelle. 
Je l’aime bien, Cassandre. Elle est probablement 
le personnage le plus intéressant de la pièce.
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Il était plus que temps que le ciel se dégage. 
J’aurais été agacé de devoir sortir sous la pluie, 
même si avec tous ces arbres, il m’eût été facile de 
m’abriter. L’eau du ruisseau est si claire, malgré 
son courant torrentiel, qu’on aurait le goût d’y 
tremper ses pieds. Mais elle doit être trop froide. 
Tant pis.

On ne me trouvera jamais, caché ici. Ce qui 
est dommage. Ce serait bien, qu’on me trouve. 
Quand je pars ainsi, en claquant la porte, j’espère 
toujours voir apparaître ma mère derrière moi, 
avouant ses torts. Cela n’arrivera jamais. De toute 
façon, dans ce boisé, je peux être certain qu’on 
ne me localisera pas. Je serai patient : j’attendrai 
au moins jusqu’à la tombée du jour. Peut-être 
que la famille habitant la maison qu’il y a tout 
près décidera de souper dehors, puisqu’il a cessé 
de pleuvoir, et les parents se demanderont ce 
qu’un garçon de treize ans fait, assis seul sur une 
énorme branche d’arbre en équilibre au-dessus 
d’un ruisseau. Peut-être qu’ils m’inviteraient à 
souper et que je pourrais faire connaissance avec 
cette fi lle, qui semble avoir mon âge, que je vois 

souvent jouer dans le jardin de la cour arrière 
de la maison quand je viens méditer ici : elle a 
l’air heureuse. Peut-être voudra-t-elle être mon 
amie. Peut-être, qui sait.

Il est agréable de se retrouver au milieu de la 
solitude, avec comme seul son ambiant le 
bruissement des feuilles de vinaigriers. Je suis 
content d’avoir pris la clef des champs au bon 
moment. Je n’ai aucune envie de dialoguer avec 
qui que ce soit. Une branche d’arbre, voilà ce 
qu’il me fallait.

Ma mère peut être tellement stupide.

J’ai hâte que le bébé de Valérie, la fi lle de mon 
beau-père, grandisse. Elle est déjà tellement 
drôle, Élodie : elle gazouille constamment 
lorsque je joue avec elle. Quand elle aura pris 
quelques années, je lui apprendrai la couture, 
comme ma grand-mère me l’a apprise à moi. 
Ainsi, elle commencera tôt et pourra réellement 
être bonne. Parce que moi, j’ai commencé trop 
tard. Mais ça m’est égal : j’aime faire des costumes, 
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mais pas assez pour en faire un métier. Faire ceux 
de la pièce de théâtre de mon école me suffi t 
amplement.

Depuis qu’elle est née, Élodie n’a semé que du 
bonheur autour d’elle. Si j’en prends bien soin, 
quand nous serons plus vieux, notre lien sera 
puissant, même si je ne m’entends pas très bien 
avec sa mère. Je parle ici de Valérie, la fi lle de 
mon beau-père. Lui et moi ne parlons pas assez 
souvent ensemble pour que nous arrivions un 
jour à nous entendre. Il est impossible d’avoir 
une conversation intéressante avec lui, sans 
doute parce qu’il me considère encore comme un 
enfant. Moi-même, je dois dire que je le trouve 
superfi ciel, vieux jeu et envahissant. Et je ne vois 
franchement pas ce que ma mère lui trouve.

Elle ne viendra décidément pas. C’est normal, 
je pourrais être n’importe où dans Bois-des-
Filions. Elle ne saura jamais d’instinct que je 
me cache ici, dans cette oasis tout en feuillages 
et en odeurs de terre. Elle me connaît trop mal 
pour ça. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle 

nous avons eu ce différend. Elle est incapable 
de me toucher du doigt. La tête qu’elle faisait 
en me disant que la directrice avait appelé en 
témoigne. Elle considère anormal que des 
imbéciles à l’école se moquent de moi et que je 
ne veuille pas lui en parler. Premièrement, les 
imbéciles qui se moquent de moi à l’école, je l’ai 
dit, ils sont imbéciles, ce n’est pas leur faute, il 
ne faut pas en faire un drame. Ensuite, que la 
directrice se mêle de ses affaires : je suis assez 
grand pour m’organiser seul quand on m’insulte. 
À croire qu’elle en comprend encore moins que 
ma mère.

Cette dernière voulait que je lui fasse étalage 
de ce qu’on avait bien pu me dire à l’école pour 
irriter à ce point les oreilles chastes et pures 
de madame la directrice. C’est trop diffi cile à 
expliquer, car dans les corridors, on ne dit rien. 
C’est dans les yeux. Je le vois, qu’ils savent. Leurs 
petits sourires en coin valent toutes les bêtises 
du monde. Ils sont tellement idiots que je parie 
qu’ils ne saisissent même pas pour quelle raison 
ils me haïssent. Probablement qu’ils ont vu cette 
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page Internet stupide où l’un d’eux a publié 
des photos-montages de moi en y écrivant que 
je suçais le professeur de français et que j’étais 
laid et incontinent. Si je savais au moins qui a 
eu assez de temps à perdre pour publier ça… 
En fait, non. Non, je ne veux pas le savoir. C’est 
de toute évidence un quelconque zigoto jaloux 
qui cherche à salir ma réputation. En prenant 
connaissance de qui il s’agit, je pourrais aller 
le dénoncer. Et alors, ce serait terrible. J’aurais 
toute l’école sur le dos.

C’est beau le ruisseau qui s’écoule. Des vagues 
roulant comme des billes sur un plancher de 
marbre vert-turquoise. Je pourrais les contempler 
pendant des heures, à penser combien doux cela 
serait de les bloquer avec mon front ou mon 
visage. Comme un barrage hydro-électrique, 
je me remplirais d’eau, que je canaliserais en la 
transformant en énergie ; ensuite, je la laisserais 
s’écouler lentement, comme quand je fais pipi.

Ma mère ne m’aime pas. Elle me hait sans me le 
dire, évidemment, contrairement à mon beau-père, 

qui n’y va pas par quatre chemins pour me faire 
savoir sa façon de penser. Il cherche constamment 
à ce que je m’excuse pour la moindre de mes 
paroles, je dois presque m’excuser de respirer. À 
ses yeux, tout ce que je dis ne fait aucun sens, mes 
raisonnements s’expliquent inévitablement par 
une certaine crise d’adolescence, mon souffl e est 
maudit, comme celui de la personne qui a créé 
cet insipide site Web, source de mon malheur. 
Notre génération ne sait plus communiquer, c’est 
ce qu’il dit toujours, mon beau-père. Je ne sais 
pas. Il est vrai que les autres et moi, ça fait [au 
moins] deux. Peut-être que si je parlais un peu 
plus avec mes camarades de classe, je ne me ferais 
pas affubler de tous ces sobriquets. Qu’est-ce que 
je peux faire ? Prétendre être un autre ? Ce serait 
hypocrite. Il n’y a plus rien à faire, ma réputation 
est déjà détruite. Dans plusieurs années, lors 
des réunions d’anciens élèves auxquelles je ne 
serai probablement pas invité, on feuillettera les 
albums de fi nissants et lorsqu’on tombera sur ma 
photo, on la pointera du doigt en s’esclaffant de 
rire et en évoquant le fameux site Internet. Si 
seulement ça avait pu être une blague. J’aurais 
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pu en rire. Mais personne ne veut rire avec moi. 
Ma vie est fi chue, je ne serai jamais plus que le 
dindon de la farce, comme le chat de la légende 
des animaux du zodiaque chinois.

Le vent frais est propice au ton de cette histoire-
là. Je l’ai déjà tellement pleuré par le passé que 
les miettes de pluie que la brise dépose sur mes 
joues me serviront de larmes.

Tout ça a commencé quand Bouddha a voulu 
faire une grande fête, je ne sais plus trop dans 
quelles circonstances, peut-être pour un mariage 
ou pour une épluchette de blé d’Inde, quelque 
chose comme ça, qui assure plaisir et amusement. 
Tous les animaux furent conviés : le bœuf, le tigre, 
la couleuvre, le carcajou, le lièvre, le mammouth, 
le renard, le siffl eux, le bison et tous les autres. 
Bouddha promit comme récompense qu’à chacun 
des douze premiers arrivés, il donnerait leur nom 
à une année. Là où l’histoire se corse, c’est lorsque 
le rat reçut son invitation. La veille de la fête, 
désireux d’arriver le premier, il s’empressa d’aller 
raconter au chat, qu’il détestait secrètement, que 

Bouddha s’était trompé et qu’il l’avait chargé lui, 
le rat, d’aller dire à tous que la fête aurait plutôt 
lieu le surlendemain. Le lendemain, jour de la 
fête, le rat sournois s’y rendit en s’agrippant au 
pelage du bœuf, qui était rapide et d’une grande 
endurance. Lorsque celui-ci arriva à la demeure 
de Bouddha, le rat sauta au sol et dépassa 
aisément le bœuf fatigué, arrivant premier chez 
l’hôte, tandis que le chat restait tranquillement 
chez lui à se prélasser en rêvant à combien la 
journée suivante serait agréable.

Chaque fois que je pense à cette légende, mon 
nez se met assurément à couler comme un robinet 
brisé. Le chat ne méritait aucunement d’être 
ainsi mis à part. Je me demande si le lendemain, 
quand il s’est aperçu qu’il avait manqué la fête, il 
a pesté contre le rat ou s’il a cherché à se venger. 
Je ne peux qu’imaginer la haine profonde qui s’est 
lovée près de son aorte quand il a pris conscience 
que son ami, celui dont il écoutait les conseils, l’a 
aussi vilainement trompé. La haine envers ceux 
qu’on croyait nos amis me semble être la plus 
violente des haines. Comme la haine qu’a pu 
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ressentir Achille quand son chef Agamemnon 
décida de lui enlever son esclave Briséis. Quoique 
dans cette histoire, c’est sa colère envers Hector, 
le meurtrier de Patrocle, qui lui fait oublier cette 
chicane avec les siens. La haine peut diviser 
comme elle peut unir, tels les crétins à l’école qui 
se sont tous trouvé un terrain d’entente commun 
en décidant de me faire passer la pire semaine de 
ma vie. C’est utile de haïr.

Je hais ma mère, qui est incapable de comprendre 
ma souffrance. Je la hais parce qu’elle pleure ; 
elle pleure la petite Élodie. Des larmes de joies. 
Des larmes abondantes, qui auraient nourri ce 
ruisseau à elles seules. Seulement, il serait devenu 
si salé que tous les crapauds et ouaouarons y vivant 
seraient morts et que des crocodiles s’y seraient 
installés. Elle pleure de joie, ma mère, elle est si 
contente d’avoir une petite fi lle à garder. Elle n’a 
eu que des garçons, la pauvre : c’est pour ça qu’elle 
jubile d’être grand-mère d’une petite fi lle, elle 
qui m’avait promis que Valérie, ma belle-sœur, ne 
ferait jamais vraiment partie de la famille. Cette 
Élodie, c’est la plus belle chose que le ciel lui ait 

donnée, malgré qu’elle n’ait aucune fi liation avec 
la mère ou le père du bébé. Peu lui importe : c’est 
une fi lle, alléluia !

Si j’avais été une fi lle, tout aurait été plus simple. 
On ne rirait pas de moi à l’école parce que je fais 
de la couture et que je parle comme une fi lle. Ma 
mère m’aurait aimé un peu plus. Le destin est 
injuste. Je le déteste. Je déteste les gens à l’école, 
je déteste ma mère et par-dessus tout, je déteste 
Élodie, cette souris sournoise. J’ai l’impression 
qu’elle est tout ce que ma mère aurait voulu 
que je sois, tout ce qu’elle aurait préféré aimer. 
C’est la fi lle de mon beau-père qui a réussi ce 
qu’elle n’a pas pu faire (elle l’avoue allégrement), 
à savoir créer l’enfant parfait. Sa voix trop émue 
résonne encore en moi, comme les cris d’une 
chauve-souris sur les parois d’une caverne : « J’ai 
toujours tellement voulu avoir une fi lle ! Je n’ai 
jamais autant pleuré ! »

Ma mère a raison sur un seul point : Élodie est 
terriblement belle. Il est rare que je tombe en 
extase devant un bébé, mais elle, c’est une perle. Je 
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passerais des journées entières à la tenir dans mes 
bras, à la serrer comme un journal intime. Et dire 
que je l’exècre. Avant-hier, ma belle-sœur nous 
l’a laissée en consignation. Elle et moi jouions 
avec un petit ballon : je le lui lançais, elle me le 
renvoyait. Je la regardais glousser de plaisir. Puis 
un éclair m’a foudroyé, je me suis dit : « Serais-
je capable de la tuer ? » Accroupi près du sol, 
le ballon convoité dans mes mains, je regardais 
l’enfant intensément pour la première fois. J’ai 
vu son nez, ses sourcils, toutes les imperfections 
de son visage, des failles, chacun de ses gestes 
encore maladroits de bébé. Pouvais-je assez haïr 
cet enfant pour commettre l’irréparable ? Je me 
représentai alors lui relancer le ballon sur le 
front, puis me l’imaginai pleurant ; une nausée 
de remords me submergea tant que je ne pus 
faire quoi que ce soit avec le ballon que je gardais 
serré entre mes doigts. Moi qui ressentais assez 
de haine pour tuer cette fi llette, je n’étais même 
pas habité du courage nécessaire pour la blesser 
légèrement. M’étais-je déjà senti aussi raté qu’en 
cet instant ? Même ce matin, en classe, lorsque 
je feignais ne pas sentir les bouts de gomme à 

effacer qui se mêlaient à mes cheveux, je me 
sentais moins minable qu’à ce moment. À cause 
d’un bébé… J’ai honte.

Enfi n, c’est inutile de penser à tout cela maintenant. 
Je devrais me concentrer sur les costumes pour 
la pièce plutôt que sur de tels enfantillages. 
La conception de costumes et la couture sont 
probablement les moyens de communication 
les plus effi caces. Finalement, je me demande 
bien si j’aurai le courage de montrer à coudre à 
Élodie, me sachant jaloux au point de vouloir 
la tuer. C’est diffi cile à dire, étant donné qu’elle 
est si jeune. Mais ma haine pour ce petit corps 
est tellement dense que ça n’annonce pas une 
grande amitié entre nous deux.

Je m’imagine trop bien la scène. Moi, dans 
l’atelier de couture que j’aurai ouvert dans une 
dizaine d’années, devant une pièce importante 
à terminer ; elle, brodant quelques détails sur 
un pan de chemise que je lui aurai soumis pour 
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qu’elle apprenne. Seul le ronronnement régulier 
d’une machine à coudre vient briser le silence 
quasi total. L’atmosphère est tendue puisque 
d’habitude, moi, son oncle, je suis un véritable 
moulin à paroles et que là, je ne lui adresse même 
pas un regard. Je dépose mon ouvrage sur la table 
et soupire brièvement. Ensuite, je me tourne vers 
l’adolescente et lui dis : « Tu sais, je t’ai toujours 
haï d’une haine si pure que j’aurais pu t’étriper 
avec ma ceinture, te crever les yeux avec l’agrafe 
et te sauter sur le ventre à pieds joints jusqu’à 
ce que tes entrailles te sortent par la bouche. » 
Hébétée, elle me regarde un instant, et je vois 
des larmes (de surprise ? de peur ? de tristesse ?) 
rouler sur ses joues, comme du venin qu’on lui 
aurait injecté à la naissance et qui a fi nalement 
réussi à sortir. Puis elle me haïra à son tour, sans 
comprendre pourquoi. Et elle ne remettra plus 
jamais les pieds dans mon atelier. Peut-être, qui 
sait, ouvrira-t-elle le sien propre et souffrira-t-
elle toute sa vie à cause de cet oncle qu’elle aimait, 
pourtant, et qui semblait l’aimer aussi.

Certaines personnes ne sont simplement pas 
faites pour s’aimer. Tout dans la vie, l’endroit, 
le temps, les empêche de se traiter comme 
des frères. Et les gens se livrent des guerres 
impitoyables et illogiques pour des broutilles, la 
façon de s’habiller de l’un, la manière d’apprêter 
les saucisses de l’autre, un éternuement mal placé, 
mais les causes ne sont déjà plus importantes. 
La vie a voulu que ces personnes-là se haïssent 
effrontément alors que leur visage présente les 
mêmes imperfections, que leur langue est la 
même, qu’ils trouvent le même plaisir à jouer à 
la balle ou à la poupée ensemble. Ce sont des 
pulsions primitives, qui viennent du plus profond 
de notre âme, qui entravent toute forme de 
réconciliation. Je me demande si je vais un jour 
arriver à aimer véritablement Élodie. J’ai le goût 
de la déchiqueter en morceaux, malgré qu’elle ne 
m’ait jamais rien fait. C’est un bébé, un adorable 
bébé.
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Mes jambes deviennent de plus en plus engourdies, 
à force de rester sur cette branche. Ma mère ne 
viendra pas.

Je devrais me précipiter dans le ruisseau et me 
briser le crâne contre les rochers, comme une 
Sphinge déjouée. Cela servirait de leçon à tout 
le monde. Mon beau-père regrettera de ne pas 
m’avoir compris, les gens à l’école s’en voudront 
de s’être autant payé ma tête ; seule Élodie s’en 
tirera à bon compte, puisqu’elle n’aura aucun 
oncle méchant souhaitant sa mort. Retrouver la 
lumière, ce n’est pas une si mauvaise idée : après 
tout, je n’ai plus rien à perdre. Tout le monde, à 
l’école, me déteste. Je déteste tout le monde. La 
haine me sort par tous les pores de la peau et on 
m’en crache à la fi gure. Il est futile de rester en 
vie dans un environnement aussi vil. Ça ferait 
réfl échir les autres si je me suicidais. Les faire 
réfl échir, cela les rendrait moins haïssables.

Maman… Dépêche-toi. La guerre et sa haine 
me tiennent par le cou. Je les vois, je les sens 
qui m’étouffent. Viens m’aider. J’ai l’impression 
d’être attaqué de partout alors que personne 
ne voit quoi que ce soit. N’y a-t-il que moi qui 
vois toutes ces nefs grecques envahissant la mer 
Égée ?

Je ne ferai jamais la robe de Cassandre. Le 
personnage me fait trop mal. En fait, je n’ai plus 
envie de toucher à une seule aiguille de ma vie. 
Le monde est sourd et aveugle. Je préfère encore 
me taire plutôt que de me tuer. De toute façon, 
les imbéciles à l’école se débrouillent bien sans 
mon aide. Chaque jour de classe, j’ai l’impression 
de mourir un peu. L’aversion qu’ils ont pour moi 
depuis que ce fi chu site Internet a fait le tour des 
classes ne cesse de s’amplifi er. Je ne veux plus 
parler, je n’ai plus rien à dire. Je ne veux plus 
souffrir de voir la répulsion que je leur inspire, 
comme celle que m’inspire Élodie. Comme le 
dit Cassandre, dans la pièce : « Le poète troyen 
est mort… La parole est au poète grec. »
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Bombarder l’innocence

Par Maxime Pelletier
Cégep de Jonquière

Dans un des trop rares parcs de Manhattan, 
le jeune Nathan faisait ce que les gens de son 
âge font de mieux : il dépensait de l’énergie. Il 
courait entre les arbres et les fl eurs, sourire aux 
lèvres malgré son souffl e haletant, à la poursuite 
d’on ne saura jamais quoi. Seule sa naïveté peut 
prétendre être égale à la splendeur des lieux, 
à la verdure de la nature, à l’épuration socio-
économique que le prix effroyable des logements 
a engendrée sur l’île. Assise non loin de là, une 
femme soigneusement maquillée le regardait 
fi xement, tous ses sens à l’affût. Rien au monde 
ne pourrait la déconcentrer : l’amour qu’a une 
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mère pour sa progéniture est de loin le plus fort 
de tous les instincts, il se sent même dans cet 
environnement paradisiaque où l’idée du danger 
tend à s’effacer.

Pourtant, cette journée de septembre entrerait 
dans l’Histoire comme étant celle où le monde 
occidental découvrit qu’une partie de l’Orient le 
détestait. Bien sûr, on entendait souvent parler 
à CNN de la violence perpétuelle qui sévissait 
dans certaines régions du monde, mais pourquoi 
s’en soucier ? C’étaient des problèmes qui ne 
concernaient guère les pacifi ques familles nord-
américaines. Après tout, ce n’était pas eux qui en 
étaient responsables. Ce n’était pas comme s’ils 
étaient la source du problème : ces extrémistes 
n’ont que ce qu’ils méritent, non ?

L’horreur débuta sous la forme d’un vrombissement 
sourd qui s’amplifi ait graduellement, et auquel les 
gens branchés de l’île étaient habitués. Toutefois, 
la femme vit bien que quelque chose n’allait pas : 
jamais un avion de cette taille n’avait volé aussi 

bas dans le ciel urbain. L’enfant, lui, regardait la 
scène de ses yeux gonfl és par l’émerveillement, 
tout excité de pouvoir observer une aussi 
impressionnante machine volante en action de 
si près.

***

Les pieds nus dans le sable jordanien, le jeune Ali, 
le visage plissé afi n de mieux voir malgré le soleil 
éclatant, examinait les trois objets non identifi és 
avec attention. Il avait d’abord cru qu’il s’agissait 
d’un trio d’oiseaux, mais il avait bien vite dû se 
rendre à l’évidence : c’étaient bien des avions qui 
fonçaient dans sa direction à une vitesse effarante. 
Aussi loin que sa courte mémoire se souvenait, 
des appareils comme ceux-ci étaient passés près 
du camp et, une fois de temps en temps, avaient 
largué une bombe, détruisant le peu que leurs 
minables moyens leur permettaient d’édifi er.

On avait tenté de lui expliquer ce qui se passait, 
mais plusieurs idées contraires lui avaient été 
proposées. Comment pouvait-il être né en 
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Jordanie et y avoir vécu toute sa vie, mais être 
« un vrai de vrai Palestinien » ? Comment se 
faisait-il que les Hérétiques les avaient chassés de 
chez eux, mais que plusieurs millions de Fidèles 
résidaient encore là ? Et si Allah était si puissant, 
pourquoi étaient-ce les Blancs qui avaient les 
bombes alors qu’eux n’avaient que les bâtons, 
les pierres et le sable ? La pensée des adultes, se 
disait-il, devait être trop logique, trop rationnelle 
pour que son jeune esprit puisse en comprendre 
toutes les intelligentes subtilités. À l’image de 
tant d’autres avant lui, il allait probablement 
mourir dans cette incompréhension totale.

Comme toujours, Ali fi t ce qu’on lui avait 
enseigné. Il se coucha sur le sol, à l’endroit même 
où une explosion avait formé un cratère lors d’un 
précédent bombardement, plaça ses mains sur sa 
tête et pria aussi fort qu’il le pouvait. Les oiseaux 
de métal, porteurs de destruction, faisaient un 
tel vacarme qu’il n’entendit pas les obus qui 
tombaient vers le camp en siffl ant leur hymne à 
la mort. Il sut toutefois qu’ils avaient atteint leur 
cible quand le sol trembla brièvement à quatre 
ou cinq reprises.

Ali sentit le souffl e violent de la défl agration la plus 
proche et attendit que tous les éclats retombent 
avant de se relever. À travers l’épais nuage de 
poussière qui venait de naître, il n’arrivait pas à 
évaluer l’ampleur des dégâts. Il entendait les cris 
horribles de blessés dont les vêtements et la peau 
avaient fusionné sous l’infl uence de la chaleur, et 
ceux – infi niment plus effroyables – de parents 
qui recherchaient désespérément leurs rejetons 
sous les décombres fumants. Déjà, l’odeur de la 
chair calcinée emplissait l’air du désert qui était 
plus qu’habitué à de tels drames.

L’enfant courut aussi vite que ses frêles jambes 
le lui permettaient en direction du taudis que sa 
famille partageait avec trois autres ménages. Il 
remarqua les traces d’une première explosion à 
l’entrée du campement. Un immense cratère avait 
été formé à moins d’une dizaine de mètres de la 
tente qui leur servait d’école et où se trouvaient 
les quelques enfants qui avaient droit d’y assister 
ce jour-là. Ce trou dans l’épiderme du désert 
était prêt à boire le sang innocent qui venait de 
se répandre, une fois de plus, sur son sol aride.
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À mesure qu’Ali avançait, le chaos s’amplifi ait. 
Plusieurs brasiers faisaient rage et se répandaient 
rapidement, faute d’eau pour les éteindre. Les 
blessés et les morts étaient acheminés dans le 
désordre le plus total vers l’infi rmerie. Personne ne 
savait pourquoi on agissait ainsi puisque le camp 
ne possédait ni médecin, ni médicaments. En 
sautant par-dessus une chèvre morte, littéralement 
éventrée par un éclat d’obus, il atterrit sur le bras 
de quelqu’un qui était étendu sur le sol près de 
la carcasse de l’animal. Or, lorsqu’il se retourna 
innocemment pour s’excuser, il ne trouva pas 
le corps qui aurait dû accompagner le membre 
mutilé. Saisi d’un haut-le-cœur immédiat, il 
tomba lourdement sur ses genoux et vomit d’un 
seul coup le peu qu’il y avait dans son ventre. Un 
goût affreusement aigre lui resta dans la bouche, 
signe que son estomac contenait plus de sucs 
gastriques que de nourriture.

C’est à ce moment que, au milieu des cadavres, le 
ventre vide, l’odeur de la mort lui embrouillant 
l’esprit, il prit connaissance de la gravité de la 
situation et s’estima heureux d’être encore en vie. 
Les enfants ne devraient jamais en arriver là.

***

« Pourquoi pleures-tu, maman ? »

Nathan ne comprenait rien à ce qui se passait. 
Toute sa famille, y compris oncles, tantes et 
grands-parents, était réunie chez lui et regardait 
la télévision en sanglotant. Trop secoués pour 
s’occuper de lui, ces adultes croulaient eux-
mêmes sous les questions. Qu’avaient-ils fait 
pour mériter pareille horreur ? Qui étaient ces 
fous qui tuaient des milliers d’innocents sans le 
moindre avertissement ? Qu’allaient-ils régler 
en assassinant ces pères et mères de familles, ces 
comptables et ces secrétaires ? Par-dessus tout, 
que faisaient les autorités supposées les protéger ? 
N’avaient-ils pas les espions les plus à l’affût, les 
armes les plus menaçantes sur la planète ?

L’atmosphère était si lourde qu’on aurait cru 
que les débris des tours écrasées étaient venus 
se poser sur leurs épaules et que les particules 
soulevées lors de l’effondrement avaient remplacé 
l’air dans la pièce. La mère du garçon savait 
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très bien qu’elle devait lui annoncer la nouvelle, 
mais les secondes s’écoulaient et les mots justes 
se laissaient désirer. La vérité, toutefois, rôdait 
sournoisement aux environs, et on pouvait sentir 
qu’elle allait surgir d’un moment à l’autre.

« Il est où papa ? »

Cette fois, tous les yeux se tournèrent bien malgré 
eux vers l’enfant, puis se reportèrent rapidement 
sur le sol. Sa mère eut un spasme qui la traversa 
des pieds à la tête et sanglota à nouveau. Elle 
se leva péniblement, s’approcha de son fi ls 
et s’accroupit afi n d’être à sa hauteur. Nathan 
la regardait les yeux grands ouverts, comme il 
regardait les reportages sur les lions à la télévision 
le dimanche matin, pendant que ses parents 
profi taient d’un trop rare moment d’intimité. 
Elle ne put soutenir une telle vision d’innocence 
une seconde de plus, et se détourna pour fi xer le 
soleil qui fi ltrait diffi cilement à travers les nuages 
gris qui obscurcissaient le ciel.

« Papa, il… »

Elle s’arrêta net, incapable d’ajouter quoi 
que ce soit. C’était d’ordinaire une femme 
émotionnellement solide qui faisait face au deuil 
la tête haute, bien consciente qu’on devait tous 
y passer un jour. Cette fois, toutefois, c’était 
différent. Il n’y avait aucune raison pour que son 
fi ls ne grandisse pas aux côtés de son père, aucune 
phrase qui puisse expliquer à un enfant pourquoi 
des hommes venus de l’autre côté de la planète 
l’avaient privé aussi jeune de tant de bonheur.

« Ton père ne reviendra pas. »

Les mots avaient été prononcés d’une voix grave, 
posée, délicate mais à la fois ferme, pour qu’on 
comprenne bien qu’il n’y avait là aucune matière 
à discussion. C’est l’oncle de Nathan qui les avait 
prononcés, voyant bien que sa belle-sœur n’y 
arriverait pas. Sa barbe grisâtre qui tapissait la 
moitié de son visage lui donnait un air de jeune 
Père Noël, ce qui contrastait avec sa personnalité 
très pragmatique et son franc-parler.
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Nathan se tourna vers lui et l’implora, 
silencieusement et sans s’en rendre compte, 
de lui expliquer davantage. Du ton froid du 
lecteur de nouvelles qui fait le décompte des 
morts au Proche-Orient depuis l’énième reprise 
des violences, il lui dit toute la vérité. « Tu vois 
les deux tours en feu à la télévision ? Ton père 
travaille à l’intérieur de celles-ci, tout en haut. 
Tout à l’heure, des hommes qui n’aiment pas les 
Américains ont volé des avions et ont foncé dans 
les tours. Ton papa est probablement mort sur le 
coup. »

Dans un geste d’une tranquillité inquiétante, 
Nathan avala péniblement, comme si son jeune 
esprit avait de la diffi culté à assimiler l’horrible 
information qu’on lui transmettait. Puis, sans 
préavis, il courut vers l’homme qui osait lui 
mentir comme ça et lui martela les cuisses de 
coups de poing en criant : « Non ce n’est pas 
vrai ! Menteur ! Tu mens ! » Ne sachant trop que 
faire, l’assailli se contenta de le regarder d’un air 
désolé, tandis que la mère tentait de contrôler 
l’enfant qui n’était plus que confusion et douleur. 

La mort était un principe auquel il n’avait jamais 
été confronté et qui envahissait soudainement sa 
vie sans qu’il ne sache comment réagir. Sa mère 
fi nit par le maîtriser et l’assit sur ses genoux. Il 
pleurait comme s’il venait tout juste de naître, 
comme au moment où son père l’avait accueilli 
à bras ouverts dans ce monde…

À la télévision, les images avaient changé. Plutôt 
que de passer en boucle les images du chaos 
qui avait envahi Manhattan, on y présentait 
maintenant un pays où, de toute évidence, la 
vie n’est pas aussi rose – à l’habitude – qu’en sol 
américain. Or, on pouvait présentement y voir 
un groupe de jeunes et de moins jeunes danser 
et festoyer dans la rue alors qu’on faisait brûler la 
bannière étoilée. Dans le salon, la consternation 
se lisait sur tous les visages. Quelqu’un eut 
fi nalement l’idée brillante de changer de chaîne, 
mais il était trop tard : Nathan avait compris ce 
qui se passait.

Ces gens, qui qu’ils soient, se réjouissaient de 
son malheur.
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Son visage ne broncha pas, toutefois. Au plus, 
son front se souleva légèrement. Il n’arriverait 
pas à générer plus d’émotions tant qu’il n’aurait 
pas compris. La question qu’il formula surprit 
tout le monde, même si tous se la posaient déjà 
intérieurement.

« Pourquoi nous haïssent-ils ? »

***

Seul le silence répondit à l’interrogation d’Ali. 
Plusieurs heures après le bombardement, le calme 
était enfi n revenu dans la minuscule infi rmerie 
du camp. Blessé au thorax, un adolescent avait 
hurlé de douleur pendant plusieurs heures avant 
que la mort ne l’emporte fi nalement. La mère 
d’Ali, une écharpe de fortune au bras droit, 
regardait son fi ls sans savoir quoi répondre, 
ignorant tout autant que lui comment le cours 
de l’histoire avait pu tourner aussi mal. Sa tête se 
balançait piteusement de gauche à droite dans 
un mouvement sans signifi cation.

En fait, parmi la douzaine de personnes qui 
occupaient l’étroit abri, une seule était en mesure 
de lui répondre. C’était un homme dans la 
quarantaine, un âge déjà vénérable pour ce peuple 
dont la moyenne d’âge n’atteint pas la vingtaine. 
Il avait eu la chance de fréquenter une université 
de Blancs, pour ensuite retourner auprès des 
siens afi n de mettre son savoir à contribution. Il 
avait dû s’exiler après avoir exprimé sur la place 
publique des opinions jugées trop modérées : 
comme quoi nos pires ennemis ne sont pas 
toujours dans l’autre camp. La paix, lui avait-on 
fait comprendre à coups de poing, ne viendrait 
pas par la négociation mais par le sang.

Il était de son devoir, se disait-il, d’expliquer le 
monde à l’enfant car d’autres plus extrémistes ne 
manqueraient pas de lui démontrer leur point de 
vue sous peu. Dans la guerre qu’ils menaient contre 
la moitié de la planète, les extrémistes n’avaient 
jamais eu de remords à impliquer les enfants dès 
qu’ils semblaient prêts – physiquement — à tenir 
une arme.
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« Comment te sens-tu présentement, Ali ? »

Le chagrin s’entendait dans chacune de ses 
syllabes. Voilà plus de sept heures qu’il veillait sa 
femme, laquelle avait reçu des fragments brûlants 
dans les yeux. Plus jamais elle ne pourrait croiser 
son aimable regard, ni voir le monde qui l’entoure. 
Dans les circonstances, peut-être était-ce mieux 
ainsi.

« Comment te sens-tu, Ali ? »

L’homme ne s’attendait pas vraiment à une 
réponse, mais il voulait être bien certain d’avoir 
capté l’attention de l’enfant. Après tout, il serait 
sûrement le premier et le dernier à lui transmettre 
des valeurs pacifi ques.

« Tu sens de la colère en toi ? Tu as envie de crier, 
de pleurer, de frapper quelqu’un peut-être ? »

Ali fi t oui de la tête. Entendre quelqu’un exprimer 
ce qu’il ressentait mais n’arrivait pas à décrire 
lui faisait le plus grand bien. C’était comme si 

sa peine devenait moins lourde maintenant que 
quelqu’un d’autre savait qu’il la portait.

« Si la personne qui a lâché la bombe sur ton 
papa était ici, tu voudrais lui faire du mal ? »

Un autre hochement de tête confi rma ce que 
l’homme redoutait : la violence était déjà en 
l’enfant, et elle n’attendait plus que la bonne 
occasion pour se manifester.

« Eh bien, c’est exactement ce que les gens dans 
les avions ont fait. Nous, Arabes, avons tué des 
gens innocents et, aveuglés par la rage, ils ont 
commis le même crime envers nous. C’est comme 
ça depuis des années. Si tu deviens violent à ton 
tour, ça va continuer pendant des années encore, 
tu comprends ? »

Sages paroles auxquelles, malheureusement, 
trop peu d’oreilles sont ouvertes. Celles d’Ali, 
pourtant, avaient bien compris le message, mais 
celui-ci comportait une faille inacceptable : 
aucune solution de rechange ne lui était offerte.
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Comme c’était bien trop souvent le cas, le silence 
régnait à nouveau en maître sur le camp. Seul le 
lointain bruit d’une pelle se faisait entendre, le 
bruit d’une pelle qui creusait une vingtaine de 
trous, certains très longs, d’autres de moins d’un 
mètre.

***

Le fossoyeur avait entrepris de recouvrir le cercueil 
de terre afi n d’ensevelir à jamais l’horreur de ce 
11 septembre. Un jour, Nathan comprendrait 
que, si la qualité de vie des hommes varie 
injustement d’un bout à l’autre de la planète, la 
mort avait au moins l’avantage de tous les mettre 
sur un pied d’égalité, de tous les faire périr. Pour 
l’instant, toutefois, ses pensées étaient dirigées 
vers l’aspect spirituel de la chose.

« Où va-t-on quand on est mort, maman ? »

En temps normal, les questions du garçon 
créaient des sourires en coin et amenaient 
des réponses évasives. Pas cette fois. Prise au 

dépourvu à nouveau, sa mère se réfugia dans les 
bras réconfortants de la religion : « Il est parti 
pour le paradis, chéri. C’est un endroit où on est 
toujours bien. » Elle tenta d’avoir l’air convaincu, 
mais c’était une tâche ardue puisqu’elle n’y croyait 
elle-même qu’à moitié. S’il y avait une place où 
son mari se sentait heureux, c’était bien aux côtés 
de sa famille. Comme s’il l’avait entendu, le curé 
qui dirigeait les funérailles abonda dans le même 
sens qu’elle : « Ne pleurez pas la mort, car il s’agit 
du commencement d’une nouvelle vie. »

Sur ce dernier point, la veuve ne pouvait qu’être 
d’accord avec lui. Leur vie allait défi nitivement 
changer : elle devrait maintenant élever seule son 
enfant, fort ébranlé par la disparition de son père, 
en plus de composer avec un salaire unique.

Bien que personne ne l’écoutait vraiment, le maître 
de cérémonie continua : « Prions une dernière 
fois pour que Dieu accueille à ses côtés notre 
cher ami qui nous a quittés si subitement… »
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***

Les yeux fermés, Ali priait. Au fi l des années, 
la religion avait pris une place de plus en plus 
importante dans sa vie. Cela conférait enfi n un 
sens à son existence misérable. Pendant qu’il 
vivait, elle lui donnait une cause qui valait la peine 
d’être défendue. À sa mort, elle lui promettait 
une éternité de bonheur. Assis près de lui, un 
de ses frères de croyance l’imitait. Lorsqu’Ali 
eut terminé, il se tourna vers lui. Il retrouvait 
dans ses yeux la même détermination fervente et 
hargneuse qui l’animait.

Ali était serein malgré l’agitation grandissante 
derrière lui. Dans un geste réfl échi, il posa ses 
mains sur les commandes de l’appareil et entama 
sa descente. Au loin, il commençait à apercevoir 
son objectif. Son heure de gloire approchait à 
grande vitesse. Son père serait vengé.

Quelques milliers de mètres plus bas, dans un 
parc verdoyant, un garçon observait l’appareil qui 
volait anormalement bas, sous le regard inquiet 
de sa mère.
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