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Préface

La nuit

La plupart des grands événements racontés dans les livres
d’hitoire nont pas eu lieu la nuit. Pour la simple et bonne raison que la
rareté de la lumiére appelle le repos, le sommeil et le réve et quen pareille
léthargie, il ne se passe pas grand-chose. Lévolution et le résultat d’'une
lutte pour la survie, d’'une action dans le monde, d'une mouvance, d’'une
volonté de vivre mieux. Tout le contraire en fait du repos, du calme, de
la détente, de 'immobilité auxquels invite l'obscurité. Bien str, la société
moderne a engendré de nombreux moyens de lutter contre la torpeur de
la nuit, en particulier pour assurer une plus grande productivité par le
travail, mais aussi pour garantir sa sécurité et pour assurer une continuité
dans ses entreprises. Elle paye davantage des gens étranges qui ceuvrent
pendant que les autres se reposent, et qui se reposent mal tandis que
la majorité s’agite, travaille, fait du bruit, réalise des choses dignes de
mention, profite de la lumiére et de la chaleur du jour. On dirait que la
vie diurne sert de référence et que l'activité nocturne apparait comme
une sorte d’anormalité, de mal nécessaire, comme un effort, comme une
violence a lorganisme. De méme, I'inaivité au grand du jour ne fait
a peu prés jamais bonne impression. Quelle s’appelle langueur, paresse,
oisiveté, indolence, elle dérange et ne peut durer bien longtemps. Elle
nest jamais tolérée dans les milieux du travail et ne procure guere de
satisfaction durable le reste du temps.

Chaque chose, semble-t-il, doit re§ter a4 sa place. Lobscurité
inquiéte, 'immobilité dérange, le sommeil suspend la conscience.
Alors mieux vaut ne pas trop en mener large quand ils s'imposent. La
lumiére, au contraire, purifie, assainit, énergise, galvanise, il faut donc se
dépécher d'en profiter pour mener a bien des entreprises qui procurent de
la satisfaction, de la joie, du bonheur.

Mais ce sont la de beaux principes qui ne valent pas toujours
dans les faits. A la nuit, il ne faut pas loublier ! sont associés des moments
extrémement marquants pour 'individu. Clest1a qu’il se venge le mieux des
difficultés du travail et des rigueurs de la vie. Uintempérance, l'irrévérence,
les débordements, les jeux de 'amour, la luxure, le crime, la désobéissance
s'accommodent trés bien de la noirceur et de l'ombre. Plusieurs, dans ce
contexte, découvrent un véritable sens 4 leur vie, profitent d’une énergie
nouvelle, trouvent enfin le moyen d’assouvir leurs désirs.
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Les lauréats du Concours littéraire Critere 2006-2007 nont
pas fait une représentation doucereuse de la nuit. Ils l'ont tous dépeinte
comme une épreuve, comme une initiation, comme un passage vers autre
chose, comme une obligation, comme une fatalité, comme un événement
risqué. Les personnages qu’ils nous présentent sont anormaux, angoissés,
déviants, criminels, désceuvrés, automates et ils sont en quéte d’un sens a
leur vie. Ils s’isolent dans la nuit et ce nest qu’alors que leur personnalité
authentique, leurs vraies valeurs refont surface aprés avoir été refoulées
par les régles, les normes et les valeurs du jour.

Dans La chercheuse de poux de Janie Boudreault, un chauffeur de
taxi commence 2 travailler quand il fait noir. Il cherche au-dela de son
pare-brise quelque chose qui se dérobe et qu’il ne pourra jamais rattraper.
Un jour il renverse une adolescente et vit une aventure traumatisante qui
le conduira au meurtre. Ceét alors seulement qu’il redevient libre de ses
altes, sans pour autant avoir un poids sur la conscience.

L’héroine des Journées inutiles d’ Anais Elboujdaini vit également
beaucoup d’angoisse pour se défaire du mal et des frustrations qui
T'habitent. A titre de conteuse, elle propose un voyage a rebours dans le
temps et la civilisation pour se rasséréner, pour se nettoyer du manque de
sommeil que cause 'a&tivité du monde moderne. Elle et a la recherche
de son amour, « S », qu'elle trouvera, mais qui ne suffira pas 4 la réconcilier
avec la vie.

Nalaak Napuluk, de son coté, personnage principal de La /iberté
cette nuit de Janie Tremblay, quitte son village inuit parce qu'il ne peut
plus supporter que ses proches se gouvernent désormais selon les désirs,
les buts et les réves des Blancs. Il senfonce dans le froid inhumain d’une
nuit de trois mois ou il finit par se sentir en communion avec la nature.
Sauf qu'il et trop tard, il meurt d’hypothermie aprés qu'une hallucination
lui ait fait cruellement ressentir son échec.

Dans Laube et le crépuscule de Kim Roy-Grenier, une
problématique sociale du méme ordre e§t développée. Nous sommes au
Guatemala au milieu de la discrimination, de la pauvreté et de 'absurdité
que vivent quotidiennement des hommes et des femmes. Le temps d’une
nuit, 'auteur nous explique que les ténebres se sont emparées deux, que
lalternance entre le noturne et le diurne, dans un cycle que l'on croyait
immuable, a été rompue par I'avidité et le désir de conquéte.
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Lhi§toire que nous propose Marjorie Poirier dans Une toile
de cantaloup met en scéne un personnage étrange qui a aussi besoin du
révélateur quest lobscurité. Une auto-§toppeuse aventureuse sépanouit au
hasard de ses rencontres de la nuit, qui ont toutes un caractére inhabituel.
Mais le lecteur s’apercoit en cours de route quelle subit plus quelle ne
choisit ce qui lui arrive 4 cause de la nébuleuse qui habite toujours son
esprit.

Pier-Olivier Joanis, lauteur de Peindre sa vie en blanc, exploite
une pathologie du méme type mais qui n'a pas du tout les mémes effets.
Nous avons affaire & un noftambule qui a le golt de tuer et qui, en
attendant une occasion, se plait a exploiter autrui ou a lui faire du mal.
Pourtant, il n'accepte pas les faveurs sexuelles qu’il convoite et il persécute
ses semblables de facon dérisoire, comme §’il ne pouvait s’assumer dans
un monde ot la lumiére le rend veule.

Quand le rideau tombe, un texte de Sarah Jacob-Wagner, nous
offre pour sa part le récit d’'une femme aux prises avec une grossesse non
désirée. Indépendante de fortune, elle et habituée a jouer des roles pour
bien marquer son impuissance a s’accepter dans le monde ou elle vit.
Pendant une nuit initiatique, elle s’affranchit malgré elle de ses artifices,
puisque lenfant 2 naitre ne lui permettra pas de se représenter autrement

que ce quelle est.

Dans Bonzais de Laurence Olivier, enfin, une citadine, qui
chérit les plantes autant que l'obscurité et l'isolement, sent venir des
menétruations biologiques et oniriques quelle ressent comme une
profonde purgation. Son sommeil dans la souillure, dans le vide et dans
le noir lui permet de se confronter aux impuretés que produisent son
corps et son ame.

Tout compte fait, nous voila a lopposé d’'une nuit de plaisir, de
repos ou de réve. Ce qui survient aprés le coucher du soleil répond 4 une
hantise viscérale, a une inquiétude causée par I'abandon au sommeil ou
encore 2 la souffrance de 'insomnie. Bien sir que lenvers du jour reste
un passage nécessaire pour que le corps et lesprit trouvent leur équilibre.
Mais il faut s'attendre 2 y rencontrer autant de laideur que de grice, a
I'image peut-étre du monde et de ’humanité.

Claude Albert
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Avertissement

Quelques auteurs ont sciemment recouru a une disposition
inhabituelle du texte et a des écarts de ponctuation pour créer
des effets de sens. Le lecteur eét invité 4 en tenir compte.
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La chercheuse de poux

Par Janie Boudreault

Cégep de Jonquiere

Il est quatre heures. Je métire paresseusement avant d'ouvrir
les yeux. J’ai toujours besoin de quelques secondes pour m’habituer
a léveil ; a la maniére d’un écran qui prend un certain temps avant
doffrir son image. La chambre baigne dans une obscurité quasi totale,
gracieuseté des épais rideaux recouvrant la fenétre. Sans cette absence
de lumiére, il me serait impossible de trouver le sommeil et comme je
ne travaille que lorsque la lune eét haute, ces rideaux m’apportent la
nuit artificielle dont j’ai besoin. Il est quatre heures et je me léve donc
pour entreprendre la routine machinale de mes journées ou soirées
pour étre juSte. La nuit derniére a été épuisante alors je n’ai rien fait
en rentrant, trop pressé de retrouver Morphée. Je mets le percolateur
en marche et saute dans la douche, froide pour contrer l'effet étouffant
de I'été québécois. J'en ressors vivifié et le café achéve de me mettre
en train. J'enfile un jean propre, c’e§t discutable, et un t-shirt sobre et
uni que j’avais laissé trainer sur le divan. Je chausse une vieille paire
de tennis, autrefois blanche, et attrape les clés a 'aveugle. J’ai pris
I'habitude de laisser accrochés au clou prés de lentrée ces quelques
bouts de métal sertis d’'une cocarde 4 mon effigie. J'y apparais dans le
plus grand étonnement et j’y affiche le sourire le plus faux qu’il m'ait
été donné de voir. Je n'ai jamais eu le tour pour les prises de photos.
Outre cette génante et peu fidéle représentation de moi, il y a sur cette
carte mon nom : Arthur. Nom qui me vient d’une fantaisie maternelle ;
maman avait dévoré tous les écrits du jeune Rimbaud étant enceinte et
croyait m'insuffler un souffle poétique en m’'imposant son prénom. Pas
que ¢a me géne, juste que c’e§t beaucoup demandé que de chausser les
bottes d’'un poéte maudit. Sous Arthur se trouve I'inscription « 4¢ » qui

officialise mes aptitudes 4 conduire un taxi. Pas que j’aie toujours voulu
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étre chauffeur de taxi, méme que je me serais bien vu étre un artiste
ou un politicien, mais bon, je n'ai pas a me plaindre, au moins j’ai du

boulot et c’e§t plus que ce que pas mal d’autres auront jamais.

Il eét alors cinq heures et je sors prendre le volant. J’ai ma
propre voiture, ce n'est pas donné a tout le monde. Quand je travaille,
il me suffit d’apposer l'enseigne lumineuse ou ce§t écrit Taxi 0-16.
Seize cest pour 'dge qu'avait /’homme aux semelles de vent quand il a
écrit « sa » Bohéme. ]’aime a penser quelle e§t la mienne et que je suis le
vagabond qui erre sous le ciel étoilé. C'e§t un peu ce que je fais au fond,
je traine de rue en rue, de ruelle en carrefour dans l'attente d’un signe
de main, d’un sifflement ou d’un retentissant : Taxi ! Re§te que je peux

difficilement voir les étoiles de ma place assise.

Dans tous les cas, je me rends au café ou les gars m’attendent.
Je dis les gars, mais il y a aussi Madeleine. Madeleine, Mado, c’e§t un
peu notre mére a tous. Elle travaille aux taxis depuis bient6t trente ans
et elle n’a pas eu beaucoup de chance dans la vie, c’est peut-étre parce
quelle a été nommée comme Marie-Madeleine, mais elle ne préte pas
trop d’importance 4 lorigine des noms. Quoi qu’il en soit, cest elle
qui m’a montré le métier et je vous jure qu’il n’y a pas de meilleure
professeure. Elle connait tous les coins de Québec et sait exactement
quelles sont les heures ou ce§t payant dans la haute-ville et a quels

moments il vaut mieux ne pas se pointer du c6té de Saint-Roch.

Il est six heures et la clique de condulteurs s’appréte a
lever 'ancre. Moi je profite encore quelques minutes du confort des
banquettes de resto. Je termine un sandwich tomate-mayonnaise et en
prends deux pour emporter ; une fois en route, je n'arréte pas. Certains
le font, mais c’e§t mauvais pour les affaires et les affaires, c'e§t mon seul

revenu. Alors je ne me permets pas de pause.
I1 et six heures et demie, je m'assois derriére le volant. Je ne

mets pas tout de suite mon enseigne, j’aime bien fliner un peu avant

de prendre des passagers. J’allume la radio et fouille un peu jusqu'a
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ce que je trouve une §tation qui fait jouer en rafale les grands succes
d’Harmonium, de quoi étre no§talgique. Comme un enfant, il était une
Jfois. Je me demande par ott commencer ma ronde. J’ai I'habitude de
folatrer dansles vieux quartiers, de regarder leurs immeubles, les vieilles
rues avec leurs arbres énormes. J’ai un faible pour DeBougainville, elle
me rappelle cette route dans Le Seigneur des Anneaux ou quatre hobbits

fuient un cavalier noir.

Je fais plutot la tournée sommaire des bars, des salles
communautaires ou de spectacles, moins beau, mais plus rentable. Il est
sept heures et quart. Le temps passe et je n'ai encore pris aucun client.
Je suis trop romantique pour conduire efficacement un taxi. Chaque
rue que je sillonne me fait penser 4 quelque chose, une personne, un
film, un poéme. Réveur, jen sentirai la fraicheur a mes pieds. Je laisserai
le vent baigner ma téte nue. Enfin, je révasse trop. Je remonte jusqu’au
centre-ville et j’apercois un vieux couple. homme me fait signe de la
main. Je m’arréte, la portiére arriére a la hauteur de la dame. Tous deux
sont vétus de pantalons beiges et d’'une chemise longue de toile. Ils
ne sont pas bavards, me dictent de me rendre dans le quartier Saint-
Sacrement, prés de la boutique de vélo. Je fais la tournée des §tations de
radio en observant la réaction des passagers. Les vieillards partagent
un sourire a I'écoute d’un tube de Sinatra. And then I go and spoil it all

like saying something Stupid like I love you.

I1 eét huit heures moins quart. Je les laisse devant le café qui
offre aux clients de faire de la peinture sur céramique en sirotant leurs
breuvages. J'attends qu’il ait sorti la monnaie, qu'elle la recompte et
les remercie grandement pour les cinquante cents de pourboire. 11
e§t huit heures et jentame a peine ma nuit de travail. Les bons soirs
je peux m'en tirer avec une vingtaine de courses, si je ne dois pas me
rendre en banlieue. Souvent je roule et je me mets a penser. Je pense
alors tellement que je fixe la rue, tourne lorsqu’il le faut, mais sans men
rendre compte. Je suis un automate, hypnotisé. Peut-étre que ceét le
fait de toujours conduire sans but fixe, d’'un point A a rien de concret,

de ne jamais décider la de§tination. Peut-étre que c’est juste parce que
] q ] p q
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j’ai des problémes de concentration. Toujours eét-il que je rate souvent

des clients et..... MERDE!

Je n’ai rien vu venir, mais la devant moi, en fait devant la
voiture se tient une jeune fille. Je devrais dire qu'elle se tient 4 la voiture.
Elle et dangereusement prés de la voiture, trop prés. Merde. Je sors, le
ceeur cherche un moyen de sortir de ma poitrine.

—Y’a pas de mal fillette ??

Elle me regarde fixement, sans dire un mot. Elle ne crie pas, ne
pleure pas, ne saigne pas. Elle semble réfléchir. Respirer. Il ne pouvait
pas y avoir grand-chose, je prenais ma vitesse seulement, je quittais un
arrét, je I'ai a peine touchée, elle ne semble pas blessée. Je dois penser
moi aussi. Mais quest-ce quelle foutait devant la voiture ? Je la fixe &
mon tour.

—Mais que§t-ce que vous faites 1a ? que je lui demande.
—-Savez que vous pourriez aller en prison ? Renverser une
adolescente. En plus vous étes conducteur de taxi.

Elle me dit cela le plus naturellement du monde. Alors le plus
naturellement du monde, je panique.

—Désolé, Mam'zelle. Ce§t la premiére fois, j'avais la téte
ailleurs. Je pensais aux hobbits vous savez, dans le sentier qui me
rappelle....euh... Je vous ai fait mal ?

—Non, pas mal. Cependant le choc que je viens de vivre
pourrait laisser de profondes marques dans mon subconscient et faire
de moi une adulte renfermée et socialement déficiente.

Elle se foutait de ma gueule ? La voila qui m’accuse de collision
psychologique.

~Ecoutez jeune fille, je reste ici. J’appelle la police, ils vont
faire un conétat et appeler vos parents qui viendront vous chercher.
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C%tait a cause de la police ou de ses parents, je nen sais rien,
mais re§te quelle a changé de mine. Elle cesse la complainte et me
regarde droit dans les yeux. C’eét ton jour de chance quelle me dit.

—J’ai eu une bonne journée et c’e§t pas un minable pilote qui va
tout gicher. Alors voila, tu me donnes la ride gratuitement et joublie
comment tu as osé porter atteinte a ma vie. Deal/?

Je ne suis pas plus fou qu’un autre et je crois bien qu’un autre
accepterait l'offre. Dans le pire des cas je dois la déposer en banlieue
et encore, ce§t une peine légére comparée a ce dont je pourrais écoper
pour avoir quasiment fauché un piéton.

—Ca marche ! Embarquez et c’est ot vous voulez.

Elle s’installe derriére.

Je mets le moteur en marche et lui demande ou elle veut aller.
—A toi de me le dire.

La je crois que j’ai mal entendu alors je lui demande une
autre fois.

—Alors c’e§t ou que je vous laisse fillette ?

—J’ai dit que c%était ou tu voulais. Ils ne trouvent pas ¢a
énervant tes clients ?

—Hein ?

—Tu vois ? Tu le fais encore !

—Je fais quoi ? Quoi mes clients ? Pourquoi est-ce que je
les énerverais ?

—Les faire répéter tout le temps, toutes ces questions. Moi ¢a
m'irriterait a la longue.

—Je ne vous fais pas répéter, ce§t juste que...

Bon, j’argumentais avec elle maintenant.
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—Désolé, seulement j’ai pas compris ot vous vouliez que
je vous laisse.

~Evidemment, je n'ai rien dit. Tu fais partie d'un programme
d’intégration au travail pour les gens intellectuellement inférieurs ?

-Hé! Doucement Mam’zelle, je vous ai pas manqué de
respect moi.

—Non, tu as tenté de mécraser en pleine rue, quel hommage !

—Accidentellement.

—Je te parie ce que tu veux que je peux faire croire le contraire

a n'importe qui.

Sur ce coup-la elle a peut-étre raison et je dois m’y faire, cest
comme elle veut. Il ne me rete qu'a scruter droit devant, suivre ses
indications quelques inStants et tout rentrera dans l'ordre. Je pourrais

terminer ma nuit et dormir comme un bébé.

—Parfait fillette, on fait comme tu veux.
—Je nen attendais pas moins de toi. Si on commengait par
mettre les choses au clair. J’ai 17 ans. Donc les fillettes et les jeunes

filles tu te les gardes pour les garderies. Ca c’e§t une chose...

Je roule tranquillement en I'écoutant mexposer les régles du
voyage. Je ne peux mempécher de jeter un cou d'ceil a I'arriere. Elle
débite ces réglementations la téte appuyée contre la vitre du coté
gauche. Comme ¢a de profil j’lui donne pas 17 ans. Je dirais 15 tout au
plus. Elle a le teint pile et e§t plutét petite, elle e§t vétue d’un jean serré
etd’une camisole moulante qui nelaissent aucune place al'imagination.

Pas que j’sois dans le genre 4 imaginer des trucs avec des fillettes.

—... Troisiéme et derniére clause du contrat qui nous unit, pas

d’autres clients. C'e§t d’accord ?

Bon voila. Ai-je appris quelque chose ? Je suis retourné 4 mes

songes et j’ai loupé la deuxiéme régle.
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—Je tiens a te dire que méme si tu ne le veux pas, je ne changerai

pas les régles.

Je fais quoi ? Si je lui demande la deuxiéme régle elle va savoir
que j’Tai pas écoutée et je ne crois pas que ¢a soit bon pour moi de la

contrarier.

—Accordé. De toute maniére je ne prends jamais deux clients
a la fois. Je veux dire des clients différents, c’e§t par principe. Et puis
méme si te reconduire me prend une demi-heure, je 'aurai mérité. Je
nmavais qu’a étre plus prudent, ma paye de ce soir va me le rappeler.

—Plus que tu ne le crois. Tu n'as pas entendu la réegle

numéro 2 ?

Clest étrange le sourire qu'elle a lorsqu'elle parle de ce

numéro 2.

—Je suis la seule cliente que tu auras ce soir. Je n’ai rien qui me
presse alors je moffre une balade. Je te laisse l'itinéraire, je ne voudrais
pas trop tenvahir, mais personne d’autre nentrera dans ce taxi de toute
la nuit.

—H¢é petite ! j’ai un loyer a payer, je dois me nourrir. Je suis
sincérement désolé de t’avoir effrayée tout a 'heure sur la rue, mais j’ai
pas le choix de prendre des clients ce soir. Je dois gagner ma vie.

—Premier avertissement. Tu m’as appelée petite. Et je vais y
réfléchir pour les passagers. En attendant je te conseille de ne pas trop
étre impatient. Je te rappelle que c’e§t ma parole contre la tienne et je

peux facilement simuler que tu m’as heurtée.

Je ne sais plus quoi dire. Elle n'a pas 'air méchante du tout a
premiére vue, la petite. Et je ne suis pas dans une position ou je peux
négocier. Si elle accepte, je m’en fous de I'avoir avec moi, mais je dois
prendre des clients sinon cest gaspiller une nuit. Je ne peux pas me le

permettre, pas toute une nuit.
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—C’e§t ok. On essaie un client et je te dirai ensuite si cela me
convient. Un.

—Cleét tout ce que je te demande, que je lui réponds.

Je jette un coup d’eeil au cadran, il e§t neuf heures. Une heure
entiére que j’ai perdue. Soixante précieuses minutes pour une histoire
invraisemblable. Plus de temps a perdre, je file dans le vieux. En plein
fe§tivalily a toujours quelqu’un & prendre pas loin du Carré D’Youville.
Je descends la fenétre pour capter la musique des spectacles plein-air.

Un truc espagnol joue a tue-téte.

—Ca craint, t’as un le¢teur CD ?

—Na. Désolé... Désolé. Qui au fait ?

—Moi cest Ophélie, mais je pourrais te dire n'importe quel
nom et ¢a serait pas le mien.

—Cest quun souffle, tordant ta grande chevelure, A ton esprit
réveur portait d étranges bruits...

—Tu es certain que tu n’as pas un truc au cerveau ?

—Ce n'e§t pas de moi, c’est d’Arthur. Ophélie c'e§t un truc qu’il
a écrit. En fait moi aussi c’e§t Arthur, mais pas le méme. Je es? un autre.
Lui c’e§t Rimbaud, moi Mongeau, mais c’eét a cause de lui que ma meére
m’a appelé Arthur.

—Touchant. Il y a un seul chauffeur de taxi qui récite du
Rimbaud sur cette terre et c’est sur lui que je dois tomber. Plutét c'est

lui qui m’a fait tomber.
Elle rit, visiblement amusée par ses si subtils jeux d’esprits !

—Oui. T’as jamais lu Rimbaud ? Ils vous enseignent
quoi a I’école ?

—A aspirer a plus que de conduire un taxi. J’en ai assez de
discuter. Tu n'avais pas un client 4 embarquer ? Parce qu’il y a un type

au coin qui te fait signe. Décidément tu n'es pas fort sur le repéchage.
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Elle disait vrai. Un homme assurément désespéré de se
trouver une voiture gesticule énergiquement en ma direction. J’arréte

la voiture preés de lui. Il jette un coup d'ceil dans la cabine et apercoit la

blanche Ophélia.

—Vous étes pris ? qu’il me lance.
—Non vous ne devez pas vous en faire, c’e§t une niéce que je
garde. Ma sceur doit travailler tard ce soir. Tu viens t’asseoir devant

cocotte ?

Le regard quelle me lance. J’ai peut-étre un peu poussé en la

surnommant cocotte.

Elle semble nerveuse, la petite. Enfin. Je lui confirme que je suis

libre de 'emmener ou il le désire et Ophélie lui laisse la banquette.

—Vous allez dans quel coin mon bon monsieur ?
—Vous me laisserez a 'aéroport s’il vous plait et pas de détours,
je connais bien le coin.

—Cle§t parti.

Pour prendre I'avion, c’était a pas plus d’'une demi-heure. Je
suis honnéte, mais je dois payer le loyer. Je zigzague et tourne en rond
seulement quand j’ai des clients qui ont l'air de pas venir d’ici et d’avoir
de quoi payer ; pour ceux-1a, c’aurait été une heure. En attendant, j’ai
ce monsieur a l'arriére et je ne voudrais surtout pas que la présence de
la petite le dérange. Je mets la radio, question d’étouffer les éventuels

commentaires d’Ophélie. Tuke a fast car and keep on driving.

—C’e§t un voyage d’affaires votre truc ? que je lui demande.

—Plutét personnel.

Elle choisit ce moment pour se retourner et dire : « Vous ne

croyez pas qu’il en fait trop ? »
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—Pardon ? qu’il lui dit.

—I1 a fait ¢a a tous les passagers. Leur demander pourquoi
et ou ils allaient, qui ils allaient rejoindre, leurs noms, numéros de
téléphone, adresses. Il a méme réussi a obtenir un numéro de carte de
crédit. Je vous jure, il a le tour de vous soutirer de I'information. Mo, il
memmene pour que je note toutes les réponses dans un cahier et il me

donne de I'argent pour qu’aprés je ne parle pas.

Qulest-ce quelle osait faire ? La petite essaie vraiment de
repousser mon seuil de tolérance. J’ai été bon jusqu’a maintenant et je
n’ai pas Phabitude d’étre vilain mais elle dépasse les limites. Il y a mon

honneur et ma réputation en jeu.

—N’allez surtout pas I'écouter, Monsieur. Elle a jamais eu

beaucoup d’amour la pauvre et elle recherche I'attention.

Il n’a pas lair a laise, mais il a l'air pressé, alors il ne dit
rien. Je monte le son de la radio. ZAKE A FAST CAR AND KEEP
ON DRIVING. Elle garde ce sourire béte sur la figure. Elle s'amuse
bien, 4 mes dépens. Je n'ai jamais aimé qu'on se moque de moi. Clest
la premiére chose que Mado m’a apprise, qu'il ne fallait pas laisser les

passagers se moquer de nous, jamais.
—Cle§t une belle soirée qu'on al, hein ? ! que je dis question de
détendre 'atmosphere.

—-Humm.

C’est tout ce qu’il a trouvé a me répondre. 11 a plus parlé

du trajet.

Une fois le client 4 bon port, aéroport, je me tourne vers

la petite.

—Cette fois ¢a suffit. Tu te la fermes ou je te débarque au milieu

de nulle part. Compris ?
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—Oh !'Tu ténerves. Je te rappelle que c’et toi qui m’as presque
emboutie en pleine rue, et que j'ai beaucoup d’idées quand vient le
temps d’inventer des histoires. Plus de clients dorénavant.

—Quoi ? Tu te crois ot ici ? Je ne t’ai pas frappée, je t’ai méme
pas touchée. Ok pour la ride, aprés cest fini.

—J’ai dit la nuit. T’as pas entendu les regles ?

—Si. J’ai aussi les miennes. J'essaie seulement de faire
mon travail.

—Et moi de passer la nuit ici. Pauvre Arthur, tu nas pas encore

compris ? Je ne descendrai pas de ce taxi.

Pauvre Arthur, et puis quoi encore ? La petite en a assez dit
’ p q p ’
ne pas se laisser faire quand un client nous agace. Je n’ai pas 'habitude

d’avoir des clients aussi longtemps. J’ai besoin d’étre seul, fin seul.

—Derniére chance Arthur. Tu me promets la nuit ou je

compose la police.
Elle tient son cellulaire ju$te devant mon visage.

—Pauvre Arthur, tu sais que tu ne feras rien. Je m'interroge
d’ailleurs, as-tu jamais fait quelque chose ? C'e§t minable conduire un
taxi.

Elle me crie aprés maintenant, je ne dis rien. Quand mon pére
me criait dessus, je ne disais rien. Je savais parler, j’avais dix ans, mais je

ne disais rien. J’ai répliqué une fois.
—Méme pas capable de trouver un truc a dire. Tu restes 1a 'air
idiot a ne pas bouger. Tu es incapable de tenir téte a une fillette de dix-

sept ans.

Avec mon pere, j'ai répliqué une fois. Apres, je ne l'ai plus

jamais revu. Ma meére et aussi partie, Rimbaud et re§té. J’ai pu trouver
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un emploi ; depuis six ans j’ai cet emploi. Je suis réhabilité qu’ils disent
plor;dep ] P q »

réintégré. Je réplique :

—Si jétais toi, jeune fille, je me la fermerais. Je me la
bouclerais.

—Vraiment ? qu'elle me demande, les yeux dans les yeux.

—Vraiment petite. Tu la fermes et on parle de toi. Tu tes

plantée devant, pas vrai ?

Laréflexion m’avait surpris et je I'ai dite haut et fort. Cétait ¢a.
Ce n'est qu'un jeu pour elle, le passe-temps d’une adolescente ennuyée.
Elle avait feint de se faire heurter pour passer sa soirée, assouvir sa soif
de torturer quelqu’un, pour changer les roles. Elle a l'air si enfantin 1a
derriére avec ses tresses et ses taches de rousseur. Soudain, je ne suis
plus du tout nerveux ; je ne crois pas quelle puisse me dénoncer ; je ne

crois pas quelle men veuille. Je crois quelle veut se distraire.

—Tu tes plantée devant, ce§t pathétique. Personne avec qui
passer la soirée, comme toujours ? Faut étre désespérée, occuper un
taxi pour avoir quelqu’un & qui parler.

—T’as aucune idée de ce dont tu parles. Oui je m’amuse. Je

T
veux voir jusquotl tu peux aller. Ca aurait pu étre n'importe qui, mais
tu me semblais le plus minable. Tu es tout seul. Jamais vu avec d’autres,
sauf au café mais au café, ce ne sont pas des amis. Ils te parlent parce

que tu conduis un taxi.

Qu'est-ce qu'elle me raconte 1a ? Elle me prend pour qui ? Elle

n’a aucune idée a qui elle a affaire.

-Jusqu'ot je peux aller que tu dis ?



Jai roulé toute la nuit. Il e§t quatre heures. Je m@étire
paresseusement avant d’accrocher au clou preés de la porte ces quelques
bouts de métal que j’avais I'habitude d’y suspendre. J’ai toujours besoin
de quelques minutes pour me préparer au sommeil ; a la maniére d'un
écran qui prend un certain temps avant d’éteindre. La chambre baigne
dans une obscurité quasi totale, les épais rideaux de la fenétre me
protégent du soleil qui se léve. Sans cette absence de lumiére, il me
serait impossible de trouver le sommeil et comme je ne travaille que
lorsque la lune e§t haute, ces rideaux m’apportent la nuit artificielle
dont j’ai besoin. Il e§t quatre heures et je termine une autre nuit. Celle
qui vient de passer a été épuisante. Je laisse la vieille paire de tennis
autrefois immaculée dans l'entrée. Je saute dans la douche, froide pour
contrer leffet étouffant des nuits d’été au Québec. J’en ressors purifié,
fin prét pour une bonne journée de sommeil. Je jette un coup d'ceil au
miroir, j'y apparais le plus serein du monde et j’y affiche le sourire le

plus vrai qu’il m’ait été donné de voir.

Elle n'avait qu’a ne pas me défier. Jusquou je peux aller ? Je
suis allé loin, trés loin, quelque part passé le Parc. La route était belle
et Ophélie ne parlait pas, c’e§t fou comme sont fragiles les fillettes. Un
coup derriére la téte et c’e§t heure de la sieste. Elle n’a pas dit un mot,

Ophélie, et jai roulé trois heures.
Elle voulait savoir jusquou je pouvais aller. J’ai roulé trois
heures. Elle, elle n’a pas dit un mot et j’ai mis le poste que je voulais, je

I'ai écouté aussi fort que je le désirais. Yeah you, shook me all night long.

J’ai ouvert le coffre 4 gants et il y avait le couteau. A/ night

long.

Je 'ai laissée dans I'herbe, au bas d’une colline, a la sortie du

Parc. Elle avait deux trous rouges au coté droit.
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Les journées inutiles

Par Anais Elboujdaini
cégep deL’Outaouais

«La ol on s’aime, il ne fait jamais nuit»

(Proverbe africain)

Je ne suis qu'une conteuse berbére de I'Anti-Atlas, qu'une conteuse autochtone
des bassins du Grand Nord. Loin de moi, donc, cette idée de moderniser
I’Univers, puisque Ophélie, Judith, Vénus et Ouranos exiSteront toujours par
centaines et que Cendrillon aidera un quelconque Walkyrie a redresser les
manches de sa robe d’une génération a lautre. Cela et écrit. Les drames au
bord du Nyx d’un autre Hades se perpétueront comme cloitrés dans la méme
seconde, indéfiniment, un vase de Klein sans issue, un escalier a la Escher. Je
ne dis pas qu’il faille saccommoder du passé comme d’une plaie absorbante,
mais je répéterai au tiers de ma vie ce geSte millénaire de langueur humaine
et tu n’y pourras rien. Alors autant réinventer les mouvements angoissants
du sommeil en se noyant mieux, en crispant nos langues et nos sourcils sur
Dacidulé des réves...Ce conte livré a toi, S, e§t un compte a rebours qui ne
cherche qu'a mieux berner notre manque de sommeil et la distance, brouillards

des soirs, qui nous séparent.

Premier fuseau (de mon coté de 'Océan, j’hésite 4 venir te rejoindre)

ol je ne vous cacherai pas les angoisses qui rendent amers mes nuits

et mes incubes triomphants
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Je joignis a la création du monde une deuxi¢me source d’angoisse que je
nommai Apocalypse. 1l y avait dans mon atelier quatorze cent soldats
d’argile aux gueules de verre, des automates inquiétants qui hurlaient
comme des gargouilles et en papier miché des anges aux orbites vides,
baignées d’humeur jaune et de glaucomes, le corps couvert d’une
pléthore sanguine —je désirais angoisser la Terre pour qu'elle se précipite
a genoux et se fasse pardonner U'Atlantique si large, sa rondeur fatale
de ballon, sa grandeur démesurée; effrayer le monde de se suspendre le
corps au-dessus du sol et lui faire regretter les carrés de terres humides,
pampas et autres maquis, ou il cachait des innocents. Je sculptai durant
trois jours deux enfants en marbre et les laissai inachevés. Il leur
manquait des dents, leur ventre se retroussait de faim et leurs yeux

brillaient de fiévre

(S, pose tes mains contre mes joues, calme cette fiévre
qui fait de ma peau un effort de chaleur, briilure des soirs
a furieusement déchirer des pans de solitude.

O es-tu? Absorbé de soleil

—quy puis-je, la nuit tenléve & chaque basculement de Terre.)

Fievre de linjuétice. J'attendais la pénombre pour glisser entre leurs
doigts gourds des miettes de pain, ¢a soublie facilement, la violence des

premiers jours quon braque contre la Terre.

Le vieux Amed avait serré trés fort dans ses bras d’homme malade
le cadavre de sa petite-fille car il croyait quelle ne I'aimait plus, ne
répondant pas a ses appels. Hier, ils ont tranché le vieillard. Apreés les
premiéres nuits, ceux qui noublient pas sont dangereux. Vilain Amed

(ne tlen fais pas, je le tairai de mon esprit...)

Hodok

Ma faute vénielle fut de quitter cet atelier. Je ferme le cadran, j’asséche
la clepsydre, je renverse le gnomon que se partagent lune et soleil :

douze heures encore et je moublie.
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Aéroport bondé. Cacophonie du langage. Un Achéron aux lésions faites
d’une rive a l'autre quon nous aide a traverser. Des visages ambrés,
beiges, bruns sentrecoupent mais je scrute en moi-méme, je cherche le
dos courbé vers l'intérieur quel miroir quelle lampe-tempéte apporter
en basse-ville pour y cambrioler un peu de crépuscule, pour arréter de
me jouer la comédie et me rendre 4 I'évidence que cet aéroport a beau
nétre pas vide, tu 'y es pas, tu ne sais méme pas que je t’y attends pour

rien. Mes hommages au temps qui passe.

Car malgré ce cauchemar de lattente inutile, il fait un soleil pur et
blondoyant ailleurs ici bas, peut-étre derriére-nous et qu’il se leve
dans notre dos, et qu'il éblouisse la téte vaporeuse des cheveux neufs
de lenfant, et que l'enfant trébuche contre ses chiteaux de liege et de
boutons d'or contruits par ses mains safranées. Tu pourras y opposer
lavarice de ses autres enfants qui glissent dans les dos, cachant dans
un foulard une lame de rasoir pour récolter le sang d’un cou gras, pour
fouiller dans les poches et dérober l'argent le camphre le pavot,
jétreindrai dans le creux de ma paume ton menton, petit ceuf d'os, et
je le retournerai encore pour que tu voies la plus simple expression du

baiser (les yeux fermés comme pour la nuit).

Je ne t’attendrai plus inutilement,

j’ai du sommeil 4 rattraper.

Mais ne t¥énerve pas ne chuchote ni n’aboie derri¢re ma téte contre
mon cou dessus mes yeux le haut-le-cceur et immédiat : je te prie
de regarder mieux, comme on respire profondément du sommeil du
juSte et écoute, simplement, ces quelques astéroides pourfendre la
§tratospheére. Et quelle foudre, me diras-tu, en gottant du bout des

ongles leur trainée thébaique.
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Confession de S, a trois heures du matin :

(Je vais te dire un secret —si je fume, c’e§t bien pour me dérouler hors de

moi. Je me fuis, ce§t compulsif... mais tu comprends, mes deux grands-péres
étaient marins. Ils possédaient la mer comme appendice en se prolongeant
de lextérieur jusqulen cette eau profonde. Moi, c’eét cet abime de fumée qui
m'attire, un appel du large vertical.)

Qulon me nomme Ophélie! Je partirai vers 'Océan te recouvrer.

Deuxi¢me fuseau (je survole I'Océan par-dessus le ciel, et la nuit est

drdle quand on la voit a l'envers)

ol la mer n'est que la déconvenue opaline du ciel chargé de tracer la
migration des perles

Toi coquillage blanc des neiges de Guadeloupe,

je te retiens.

Mes veines ne sont plus des veines mais d énormes canaux ot se heurtent
au rivage mille amulettes qu'un shaman a pu y jeter. Et des portunes
s’agrippent a4 mes chevilles, mon talon devient bleu turquin

qui sengloutit en lui-méme et au dehors

alors que tout tournoie comme cette tempéte, mauvaise et au gout de

pétrole en bouche.

Toi mon réve révé mieux quen réve; on me tire du sommeil et ce sont
mes pas jusqua ton lit qui sombre (quelle mauvaise barque !) qui
l'accrochent au passage, pour ne pas te voir emboutir sur les berges
mélées du sang de mes ancétres. Oh, tu verrais, de ses littoraux veineux

comme le Léthé, dont 'urne remplie d’Oubli se déverse gouliment

32



—rien d’intéressant. Il nous faudra cependant respirer. Aspirer l'air
du dehors et sous l'eau nous cloitrer dans une gueule d’huitre, nous
faire amis de cette noirceur de bouche fermée, habituer nos iris a cette
mydriase infinie; nous ne verrons plus le vert anis de tes yeux. Respirer,

oui enfin.
Et demain, le départ.

Je nage dans la sueur de nos corps pour de mes yeux tracer un chemin
de croix sur ton thorax que mes mains suivront en pélerines. Vois-tu,
la mer calmit, nous pourrons amarrer le ciel et en faire une mahonne
turque, 'ancrer pour des épopées que nous ne vivrons pas; toucher du
revers de la main quelques enflures rauques que d’autres nomment

étoiles; des soleils de nuit.

Oxygene
sur un fil de fer

Pour qui scierons-nous
le contraste des mers
et les afflux bigarrés

de nos sangs?

Ophélie

confondu d’éther

tu plonges tu ten
fous

ce soleil vif soxyde
hydrogene

Ophélie

salanité amére

Rejoindrons-nous les
levres opaques du sol
les amitiés

déléteres du temps?
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tu plonges je m'en
joue

pour mille ans a
respirer le méme

Oxygene.
(Entre S et moi)

nous dormirons nus comme des enfants sauvages, les cheveux mélés
du souffle de nos dmes
(nos mains prises 'une dans 'autre
comme des fleurs des champs)
je ferai de ta peau une plage
ou il fera bon séchouer
(et du lit notre mer ou bercer 'infini)
la lumiére, brunante ou aurore, qu'importe, nous aurons des lévres
pour dire et pour taire
et pour redire encore
(les silences de la vague qui nous emporte)
et son ressac azuré
(et ses flots de lumiéres, d’algues et de sel)
ses fruits de mer effeuillables
(grondements de douceur
et décrues perles folles)
safre calamité des orages lame de fond

(aimante).

Troisi¢me fuseau (tu vois, j’y suis, jardin du Luxembourg, le saut nétait

pas si terrible)
ou le soleil, de son rouge feu écarlate,

empiéte sur le territoire de la lune

a grands coups de lave bouillonnante

Je mattendais a4 un cataclysme, & des arbres renversés, 4 des racines

tendues vers le ciel, lui empourpré de la fin du monde et un peu sombre

34



du reste, comme pour lenvers d’'un décor! Je m’attendais 4 ne plus
reconnaitre les immeubles, les fontaines et le nom des rues, a ce que les
vitraux de toutes les églises aient été briilés par un incendie épouvantable.
Mais non, rien n'a bougé —seulement peut-étre cette voiture et cette

autre 1a-bas, et ce fruit blet qui n'y était pas, deux ans plus tot.

Ou suis-je, alors ? Car si rien ne semble avoir bougé, c’est que d’autres
endroits, ailleurs, ont pati du temps qui passe et de la nuit qui érode
tout. Quelque chose dans loxygéne de 'air, méme sil'on peut le respirer
encore, doit sétre dissous. ESt-ce toi, ce changement excessif, celui qui

justifie 'immobilité du décor ?

Ou te terres-tu ? Jentends ta voix comme portée par une onde

—m’appellerais-tu Shéhérazade ?

Attends !
(Jattends.)

La mahonne m’a laissée 13, au beau milieu du soir.

Je reconnais cette église qui darde vers la-haut, premier repére, la brume
s’agrippe, trop de noirceur, trop de torpeur, la ville est vide et je suis

perdue.

Bien sr, je suivrai la buée de tes levres qui senroule autour des tours de
cathédrale. Ton souffle entre mille, je le reconnaitrais ! Je suis venue
pour abolir tes insomnies, S, pour rendre sa liberté a ta petite mort
quotidienne. Redonner 4 tes yeux leur place dans ton visage, comme

d’un trait de crayon barbouiller tes cernes pourpres.

Jaurais envie de courir dans la nef et d’allumer un cierge, doublier les
boulevards, de me laisser choir dans le fond, coin gauche, coin cceur,
pour entendre battre le seul rythme du silence. Croche, double-croche,

croche, croche, double-croche
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syncope

ma respiration sempétre, tout cela sent lencens, la myrrhe, lorage

prochain dehors ne§t plus de ma juridiction.
convulsion

ma peur d’étre trop vieille, déja. peur d’avoir oublié ces Chaperon rouge
Ali Baba Peau d’ane Chat Botté et Sindbad qui pourraient te
bercer, peut-étre mieux que ma voix. J’ai pleuré d’étre seule a me sourire
dans une vitrine trop sale d’'une boutique de mode, plein centre-ville,

artére du cceur en mal de vivre.

Ne te trouvant pas, j’ai ensuite eu le désir de déserter, de ne plus compter
mes pas, ceux du devant, derrer en pantin en automate en gargouille.
Et j’ai découvert 'improbable, et la clef peut-étre de tes insomnies —en
ville, il ne fait jamais nuit, la journée roule sans un arrét.

Nomade sur un vélo mauve volé au champ de fraises d’un paysan ridé,
jattends le soir en roulant a toute vitesse —la fuite ne§t qu’attente
perpétuelle entre deux points de chute. Je me suis endormie sur des
pierres chauftées par le soleil, prés de chez-toi, et j’ai trouvé le sommeil,
tu vois, malgré mes genoux rompus. Quand les flaques de neige grises
fondront et que le climat goGtera au vol des oies en mai, j’irai m’asseoir
pour penser a toi et 4 tout ce que je voudrais te dire. Je te parlerai dans ma
téte et quand tu seras 13, face & moi, je me tairai, 'impression de t’avoir
déja tout raconté. Nous découvrirons I'inconséquence du mouvement
des métropoles gigantesques par la couleur de ton épaule, frolant celle
des clairs de lune, peau de nacre a qui le soleil tourne casaque.

Je crierai en Roméo (noublie pas que I'histoire se répéte) :
Puis—je t'aimer sans contrainte que le temps qui nous et accordé

sur Terre, puisque méme si je me blottis au creux gauche, palpitation oblige,

des Eglises, je ne crois pas en la résurrettion des ames 2
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Le lac gelé hier, en plein centre-ville, devient mou, ses muscles se
relachent, lui torrent liquide qu’il a toujours été emporte avec la vague des
morceaux de printemps. Nous gotiterons des yeux la débacle emporter
des siphons sous l'eau. Ce sera bon de te savoir prés —je te demanderai
«si je tombais a leau, tu viendrais me repécher?» et de tentendre dire

«oui» je sauterai & dessein.

Me laisseras-tu te regarder dormir ? Car si je suis « venue de la nuit
plus loin que la nuit »', car si j’ai fui le Levant, c’était pour veiller 4 ta
respiration (mon cceur ne bat qu'avec le tien).

Tu compteras le cheptel détoiles qua la Voie La&tée avec ton index de
piani§te mort d’avance pour t’assurer une postérité. Puis doucement, tu
oublieras. Le vieux Amed disait sorgue au lieu de nuit, il disait « vois

ol ¢a meéne, la colonisation.» Je veux coloniser ton ceeur, S.
Mille et un vols de nuit.

Tu n'as plus jonglé et quand ce sera fait des atterrissages forcés, tu
emboutiras sur la terre meurtrie des champs de céréales. Cay eét, tu y
arrives | Apaise-toi : on appelle cela réver...

De loin, deux paysans s'interpellent, accoudés sur leur fourche, parlant des
récoltes fastes, mouchetés du soleil de fin d’aprés-midi. Puis une brassée de
Jeunes détale vers les sous-bois, leur rire fend les biches qu’ils ont laissées
en refte dans la ferme voisine, leur désir flotte par-dela le ruisseau vitreux.
Je ne voudrais vivre que de réves ; des miens, des tiens, des leurs,

qu'importe !

En fermant les paupieres, jusqu’au fond des tripes, la guitare et cette
fumée bleue du champagne trop froid, je rassemble mes forces pour me
jeter par-dessus bord,

(tu nas plus besoin de moi tu dors)
je ne suis pas ta meére, je sais. Ni plus ni moins qu'une « chauve-souris
du sommeil inaccessible »*, qu'une raconteuse sous cape de lune et de nuit,
autour d’un feu pamplemousse et qui ne sait pas les berceuses pour

enfants. Qui ne sait que les sculpter ! Regarde au large cette trainée
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de corps malades et noirs de Somalie... Mais réveille-toi ! Ah, que je
te trancherai la téte comme on fit au vieux Amed, juste pour l'injustice

du geéte...
Engueulade entre S et moi—

(Des accusations. Je nimagine peut-étre pas encore que nous nous
entendons trop bien pour aller trés mal.)

-tu es Judith

-toi Holopherne

-toi hypocrite

-toi enragé

-toi proteltrice
...voila, jabdique, il fait trop bas et les aurores boréales pourraient
senfarger, plaquer leur forme nacarat sur ta téte et te laisser aveugle. Pour

éviter ce désaétre, je te raconte une histoire:

Rappelle-toi nos premiers pas, dans la cour rougie, sous un ciel imbibé
d’eau, mais rappelle-toi, nous étions 'automne des débuts d’école, vers le
marronnier, nous en cherchions les bogues et l'asile puisque la pluie se

pressait, en remous dans ce ciel d’aquarelle, mais ot tu ne voyais que le
elle

d’aquarelle. Etait-ce une éclipse qui te brouillait ainsi ? Aurais-je da
attendre le noir du sang couvrir complétement ton ceil pour réaffirmer
mon histoire ?  Tu ne ressentais pas les frissons des combats, lorange
nucléaire que je te tendais en partage. Tu voyais plutdt derriere les
nuages un autre sourire fui. C¥était la lutte qui m’affaiblissait, cet effort
de plaire, tu ne me diStinguais pas, cétait elle derriere mon visage,
jétais le support de ses levres, jétais le fantasme fait nature. Cette Autre,
cétait la nuit derriére la nuit de mon visage. Pour te laisser membrasser,
je pensais aux lanternes de Chine, celles que I'on donne aux enfants au
dernier jour des festivités de la nouvelle année, petites lanternes de soie,

symbole de richesse et de prospérité. Jen brilais une a chaque coup
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dans ma poitrine qui ne m’était pas destiné. Et pour en finir de notre
damnation, pour achever mon Apocalypse, ma prophétie, nous ferons
les chapitres inquiets d’'une écrivaine dépossédée de son talent et ce sera

tant mieux.

Arrivais-je trop tard pour te mettre en garde ?

N’importe quelle berge accueille les roses de Barbade, n'importe
I . N Si e >

quelle femme s’improvise siréne lors déveils nocturnes, wimporte quel

imbécile confond le ciel de la mer avec celui morne de la ville en plein

soir d’avril.

Quatrieme fuseau (tu m’invites 2 monter chez-toi et tout dérape)

Ou la fatigue rend la chair grise —j’ai basculé, la bave aux levres d’épuisement

Les mots sont la faiblesse de tout devoir dire. Dix jours durant, un
peu avant I'aube, nous nous étions levés pour gotter au plaisir d’avoir
encore devant nous quelques heures 4 dormir ensemble. La veille déja,
cétait fumer a la fenétre comme deux vieux amis qui avaient toujours
connu la déprime, la misére et le bonheur cote a cote. Du Beckett
pour adolescents. Presque trois ans a déchirer des enveloppes, a lécher
des timbres, & sécrire des histoires qu’il ne faut pas croire, 4 espérer

rencontre et baiser.

Je sors du métro et une ombre mengouftre, un baiser (enfin !), je suis
princesse de laine dans ton manteau d’hiver. Nous avons marché
des pas aussi grands que notre envie et je me rends compte que,
désormais partie, je ne comprends plus rien 4 ce qui sétait passé

et comment nous avons pu laisser un seul billet dembarcation

di&er notre démembrement.

(lamarée qui emmene ses perles a d’autres rivages les ramene jalousement

en son ventre distillé)
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Jétais continuellement fatiguée, les yeux embrouillés de cendre
et de fumée, mais il nous fallait bien un souvenir durable, j’ai embrassé
tes lévres au gott de cuivre terni de vanille de citron alors qu’au ciel
la nuit se faisait. Ta chambre d’étudiant et moi qui enléve mon cache-
coeur pour te persuader de ne pas aller en classe, Iécole buissonniére
entre mes seins et tes doigts qui memportent loin, ta chambre empesée
de livres, de feuilles, de sons et de tissus, d'odeurs de pain et de bois,
seize heures dans ton futon déployable comme une voile vers 'horizon
des soirs émus. Ta chambre détudiant aux murs décorés d’images
(Schiele

Van Gogh
Matisse), de photographies de voyages
(Kuala Lampur
Dublin
New York),
une chambre tapissée de fleurs quétaines, de souvenirs et partout des
tasses des breuvages
(tisanes
moka
thé blanc) que tu me préparais mais que

je ne finissais pas.

Guitare levée et main qui glisse, doigts rudes et accords, voix qui
mélange le francais et I'anglais, la nuit au jour, voix, mélodie, doigts qui

ne savent pas encore ma peau (mon sommeil tentrainera).
Conwversation entre S et moi

S : La jalousie e§t ma deuxi¢me peau.
Je voudrais feindre des airs, fendre des murs, égorger des lumiéres
pour rendre Ténébres
la vie de ceux qui pourraient

te rendre heureuse.
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Moi : Ma deuxiéme peau?... le mensonge, peut-étre. Oui, mentir :
je ressens cet appel constant vers la mythomanie, ce besoin
de raconter des mythes invraisemblables
ot ma meére devient brigande
sous le régime communiste
de la post-révolution russe, afin de passionner ceux qui mécoutent.
Je leur dis que j’ai du sang de princesse berbére ou de shaman

gabonais, oui, mentir est fabuleux.
Qulon me nomme Don Quichotte, j’irai chasser des moulins a Temps

et me ferai songeur!

Cinquieéme fuseau (sortir, enfin, de notre taniére du soir, pour le climat

des Alpes !)

Ou ce i/s part bien loin, les yeux coupés en deux
et qui saignent comme des jades d’avril

Une étendue derriére la montagne. Nous nous y rendons a pied pour
recueillir des bolets 4 manger avec notre champagne un peu vieilli. Le
chemin se parcourt en silence, un long silence qui n'a décho que la buée
de nos narines et parfois une quinte de toux : trois éperviers fracassent
en un bruit de clavecin jeté au fond d’une gorge l'air lourd de leurs
ailes. Nos souffles s’accélérent —la pente abrupte s’incline rapidement,
nous déboulons & reculons, l'envers du film que I'on rembobeline, mais

au ralenti.

Ascension ol les paniers en osier vides cognent contre nos mollets
tendus deffort. Et tant et tant dodeurs du printemps se mélant a
lautomne de cet été froid —nos sens a la dérobée ne valent rien, que
faire sinon grimper ? Nous soufflons un peu, gauchement car mortels
et sans un sourire I'un a 'autre. Nous des fauves sourds et aveugles qui
ne savons reconnaitre les leurs, qui pissent par incontinence en souvenir

d’un vieil in§tin¢t : mais lequel, ils ont déja oublié et ne cherchent plus
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a savoir. Une main invisible remet 'a&tion en marche, autant d’espions
céleStes désespérant d’apprendre la suite ont demandé a cette Main
d’arréter la pause, et peut-étre d’accélérer 'histoire, car ni de toi ni de
moi n'avons gardé souvenir des derniéres foulées vers le sommet et de
la trouvaille des champignons. Ils sont 13, sans raison, débordant de nos

corbeilles.

Vert. La couleur frappe (un obus ne rate jamais sa cible). Qu’avons-
nous fait d’Eden pour prétendre a la déchéance de la Terre ?
Vert acide soutenu des feuilles et des marécages, jusqu’a la malachite du
soleil absinthe, brun marengo de ton foulard étendu a terre et le vert
sourd de nos cépes plantureux de chair, vert du vert bouteille, le vert
des ramées, le vers des billets de banque, vert des yeux bleu-vert, vert
du béton gris, le vert des lavandes mauve, le vert des foréts d’Irlande.
Tout y e§t vert, un éclat de sang, un mulot, une rigole, un soupir, un clin
d’ceil, une mosquée, des enfants, la marelle, une lumiére, des baisers. J’ai
pensé aux sculptures de Rodin, au boléro de Ravel. Le vert goutait la
lettre V. Et j’ai pensé longtemps 4 la note du vert, et j’ai dit ré. Ily a
vert feuillage du ré majeur. Et tout le jaune du vert chez le ré mineur.
Une suite, une fugue; sauvons-nous

les pieds liés 4 'atmosphere...

Le vert-ecchymose énorme de ton genou gauche, le vert oxyde de fer
des toits un peu plus bas des palaces, vert des oliviers du Maroc... le

théme est injuste qui se répete.

Et nous voici 1a a 'in§tant douloureux

ol tout se fige.

Nous ne voulons plus de ce chile, —nous de cette veste— et nous de ses
chaussures trop serrées ! —et tu devrais Oter ton bandeau qui capture
tes cheveux, le vent et si bon qu’il les délira —toi ta chemise, ton torse
doit palpiter— et mes pantalons aussi, penses-tu ? —oui, et moi ce #-shirt
encombrant, il fait trop sombre pour quencore tu me voies bien

(je te vois tout a fait)
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moi ces _jeans qui m'avalent

(pour un autre avalement)

tu as des hanches merveilleuses

(je connais tes grains de beauté, autant de poivre lancé au vent — je fus
shaman, moi aussi)

ton odeur sur ce vieux foulard tout moche, tu sens I'alcool 1a menthe la
figue mire lor et la neige. J'ai au poignet ton bracelet — des planétes
aux filigranes de cuivre.

Ton odeur dans la mienne clest la défaite totale jobtempére a mes
intin&s d’amazone borgne puis encoche la fleche, voudras-tu de ma
peau aussi lourde que la nuit, voudras-tu oublier que tu as su aimer
avant moi, avant ce café cette cigarette ce briquet, il faut que tu saches
que je ne suis plus que l'ombre de ton reflet, que 'idée de moi-méme
et que ton aube et mon sommeil et ton sommeil ma soirée-prof?! A ta
santé.

Toi peut-&tre penses-tu ce soir aux draps d’'une comtesse, d’'une
duchesse aux poils roux, au teint de givre d’une poupée porcelaine avec
jambes éburnées, a I'eeil pur alors que je suis la débandade, la truande,
la gitane a la chevelure vénéneuse, au corps sombre. Lébéne de mes
seins contre les monticules de sel des mers Egée et Adriatique en marée
basse! Je promets de taire les calamités qui sortent de ma bouche, je
te promets la capture de Morphée pour ton usage exclusif en gage de
meilleures nuits et des hallucinations 4 en perdre la vue, je te promets
l'impossible quitte 2 m'anéantir (ma troisiéme peau e$t lorgueil sans
limite).

SIXIEME FUSEAU (presque T'heure de se quitter, §, car le cadran
tourne et le piano s'incline blanc crépuscule)

ot le Temps n'importe plus, noir sur terre, mais ce§t ce noir de mastic
qu’il faudrait poignarder pour en dresser des tableaux d’azur profond

— le noir ne sera plus la couleur des hivers imparfaits.
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Combien étaient-ils, attendris devant ce cadre géant, fuligineux, rempli
d'odeurs de pastel et de couleurs sombres, combien étaient-ils & sur-
analyser les coups de pinceaux vifs?> Nous qui revenions de cette
cueillette d’infini, cela nous paraissait risible, de pavaner son corps
devant des tableaux pour faire leur procés —la nuit sen chargera bien,
en masquant toutes les couleurs, et en dénominateur commun rendre

toutes toiles grises.

Ne parle pas, ne détourne pas ton visage, il neige dehors : et puis apres
? Et puis aprés, cesserons-nous dexiter I'un pour lautre, demain
sera-t-il plus certain qu’hier 1était pour avant-hier ? En aimeras-tu
plusieurs encore aprés nous, les hirondelles referont-elles le printemps,
menfuirais-je pour d’autres exils ? Le ciel se couvre de vents machurés,
atmosphere de cirque en cavale, tu sors une cigarette ¢a ‘e dérange avec
déja le briquet au creux de la paume qu’y puis-je faire sinon sourire,
sinon espérer que tu te sentes bien, infiniment bien, qu'y puis-je, moi
speCtatrice de ton départ hors de toi-méme, parce quen fumant, tu te

dédoubles dans les airs... ?

Clest une puissance artistique, je vous ['assure nous nous sourions, le nous
se substituant au moi et au moi du toi pendant dix jours, et puis aprés
rupture, plus rien, plus de ta paume chaude contre ma cuisse, plus de ses
yeux plissés de connivence, plus de peinture sur les doigts ( nous avons
évité une guerre nucléaire a Pacrylique de justesse ), plus de zu penses a
quoi & rien et toi rien ftu mens cest vrai je mens ceSt ma deuxieme peau  je
suis jaloux sais-tu si jaloux et en méme temps mais nous sommes au bout du
monde ['un de lautre et il faut courir douze heures sur un vélo mauve pour
sétreindre j'aime ce pays jaime fa voix et tes joues que tu ne rases pas  je

vais me taire (tu penses)

la c’e§t un peu malheureux cest un film d’ation
sans I'altion
une cérémonie outranciérement noble

sans les patés et le caviar
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Moi ¢a continue, I'école qui vient de commencer (officieusement)
et les études, surtout, des examens vendredi prochain,
des bonjour-bonjour-¢a-va-oui-oui-et-toi rapidement lancés
d’un bord et de 'autre du corridor

que chacun remonte en saumon pressé.
Mais et puis aprés ? Et puis aprés ?

Iy en a eu d’Autres avant nous, comme d’autres soirées, comme
d’autres révolutions de planétes qui se font violence pendant des nuits
infernales, cela ne changera pas, jamais, le passé e§t immuable comme
une pierre que quelqu’un pétrirait dans les nuages, il y a eu les Autres.

Et aujourd’hui, il y a cet étrange parallele, cette étrange dévotion

qui mempéche de me donner zofalement et les yeux fermés, demain
tu partiras, cela est écrit et je ne veux pas ressembler & une ombre
des pavés du soir. J’agite une musculature dérisoire. Une ombre
qui t’attendrait, cela serait si triSte que je ne me le permettrais pas.
Mais en méme temps —une nuit plus blanche qu’une autre, blanche
des bancs de neige un peu ¢a et la de hasard, un peu génés presque
d’exi$ter aussi inopinément, et en méme temps, dans cette nuit un peu
plus blanche des cous albitre d’acrobates slaves, de poudre des néons
quon croquerait comme des friandises suspendues —apex de fatigue
mélée au tourbillon sénestre de la tempéte (viens prés de moi, ici, il
Jfait froid tu as froid ouijai froid veux-tu mon gilet sije veux ton gilet
non garde-le il fait froid je t'assure que j'ai chaud s’il te plait mets-le jai
Jfroid —ou comment tourner en rond ), mais en méme temps t’aimer
faute de sommeil faute de lueur pour caresser tes traits faute de ce

temps qui passe sans en faire un pli sans sen conéterner.

Lextraordinaire, c’e§t bien que je veuille arréter de raconter des histoires
autour de notre feu rond comme un nombril, car 12 e§t bien le nceud
de l'aventure (noeud de Carrick, nceud plat, nceud de taquet, noeud de
cabe$tan, noeud Winsdor, naeud de pécheur) ; 1a sont les tourments de
lenfant-poupon dont les yeux suivent la chevelure élastique de la mere

qui le largue, 12 le largue. Vivre ensemble, ivres ensemble, main sur le
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coeur je plonge, je plonge dans les confins des mers jais qui ne cessent de
nous séparer, qui nous laissent en garderie perpétuelle, terreur enfantine,
et qui écourtent nos jours pour lancer sous nos lits des poignées de
monétres gargouilles automates, je plonge loin des continents qui ne

savent quétre las, épais et enracinés.
Stupide Océan

Exodus, de Beethoven. Soulévement cassis de 'alcool des notes... Voir
toutes villes d’ailleurs en ombres car la noirceur sait les nuances

des tons. Tu fumes pour rejoindre ton aphélie, pour tengourdir... Que
te faut-il pour revenir sur terre? Que te faut-il pour retenir ta pensée
au sol, loin de cet Univers toujours noir ? Faut-il que je te répete
Jonquiére, Ottawa, Rimouski pour que tu entrevoies seulement ce pré
de nuit qui nous sépare, cette nappe perpétuelle de minutes qui se
succédent sans que jamais nous ne

vivions le méme soir ?

La terreur du départ.

Et I'ivresse de ne pouvoir tout perdre qu'avec un geste déplacé :
tu tévaderais!...Déja, je ne sais plus quoi t¥écrire,
sans en paraitre vaine, sans voir pourquoi la brunante sencombrerait
d’inutiles traces d’encre sur son dos. Comment fit-elle,
cette Shéhérazade, pour combler autant de nuits?
(« Nous pouvons causer pendam‘ toute une vie sans rien dire que répéter

indéfiniment le vide d’une minute »*) .
D¢ja, séduire et partir.
La nuit et beaucoup plus blanche qu’a son habitude — mais,

ciel, regarde, il neige !
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Quand le rideau tombe

Par Sarah Jacob-Wagner
Cégep de Sainte-Foy

Je ne croyais pas la maternité essentielle 4 'accomplissement
d’une femme, mais j’avais toujours ressentile désir profond d’étre mére.
Etre enceinte aurait da me remplir d’'une immense joie. Pourtant, j'étais
loin d’étre heureuse. Tout arrivait trop tot, je n'étais ni assez mire ni

assez solide. Je nétais pas encore quelqu’un.

Pendant plusieurs jours, je n’ai presque pas bougé. Je n'ai
annoncé la nouvelle 4 personne, je ne suis pas sortie de chez moi
et je ne me suis pas lavée. Lorsque je ne dormais pas, je mangeais
maigrement pour ensuite vomir. Jétais persuadée que la violente
nausée qui m’assaillait n'était pas uniquement attribuable 4 ma
grossesse débutante, mais aussi 4 mon état psychologique. Je ressentais
un vertige infini, une envie de mourir. Je me sentais a la fois incapable
délever un enfant, de subir un avortement ou de recourir 4 'adoption.
Chacune de ces solutions me semblait trop lourde 4 assumer, tandis
que la mort apparaissait facile et invitante. Je me sentais encore moi-
méme comme une enfant, absolument incapable d’en guider un autre
a travers la vie. Au-dela de mes convictions morales, je savais que si
joptais pour 'avortement, je penserais sans cesse 4 ce que ce petit étre
aurait pu devenir. Chaque année, je songerais a Iétape que mon enfant
perdu serait en train de franchir. Je ne pouvais pas non plus confier
le bébé a une autre famille et vivre simplement sans continuellement
imaginer sa vie paralléle. Alors que je jonglais avec ces trois idées, je
fixais le téléviseur sans vraiment y porter attention. Pour occuper mon
corps, je me balancais incessamment de I'avant vers l'arriére. Je ne
sais pas combien de temps je suis demeurée dans cet état 1éthargique
et confus. C’était une nuit sans fin, un cauchemar interminable. Ma
nouvelle condition mobligeaita abandonner mon exiStence insouciante

et imprévoyante. J’étais condamnée a la noirceur.
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Javais longtemps envisagé mon existence comme une longue

piéce de théitre.

A T'adolescence, j'avais vécu un déchirant tourment. J’avais
I'impression quon me forgait a devenir quelqu'un de trés précis,
de S§tritement délimité. Chaque jour, pourtant, mon humeur
rebondissait, mes préférences oscillaient, le monde se révélait sous un
angle nouveau. Aspirant a un idéal de cohérence intellectuelle, jétais
exaspérée par mon inétabilité. Un jour, lasse de poursuivre ma quéte
d’absolu, incapable de sacrifier un pan de ce que je croyais étre, j’ai
décidé de cesser d’étre quelqu’un. Je serais tout le monde, je ne serais
personne. Je serais la variable X. Jusque-1a, on m’avait toujours indiqué
exactement quoi penser et comment me comporter. On avait renforcé
les comportements quon voulait me voir répéter et réprimandé ceux qui
étajent socialement inacceptables. Mon précepteur m'avait enseigné a
vénérer les auteurs renommés et 4 dédaigner les autres. Mes tuteurs
s'intéressaient peu a ce que je pensais réellement, mais ils veillaient a ce
que ma téte soit gavée de faits historiques et de formules algébriques.
Quand jexprimais une idée, ils ne mécoutaient pas ou ridiculisaient
mon point de vue. Je n'ai pas développé de passions particuliéres, méme
sij’ai suivi une panoplie de cours de musique et de dessin. Chaque fois
que je leur montrais une de mes réalisations, ils se contentaient de
formuler un laconique « bien ». Je n’aurais jamais pu les surprendre ou

les faire rire, car ils étaient au-dessus de tout.

Tandis que les gens de mon entourage se définissaient
essentiellement par le po§te qu’ils occupaient, je n’avais jamais eu a
travailler sérieusement. Mes parents, morts accidentellement quand
j'avais sept ans, m’'avaient laissé leur fortune. Le notaire et mes tuteurs
m’avaient spécifié que la somme était assez considérable «pour
combler mes besoins jusqu’a'dge de cent cinq ans ». Quand j’ai atteint
la majorité, j’ai quitté I'imposante demeure ou javais grandi pour
un petit appartement. Je me suis efforcée de vivre assez sobrement,

préférant un certain dépouillement 4 'abondance démesurée de mon
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enfance. Ceét 4 cette époque qu’a débuté ma comédie, que le jour s'est

mis a décliner.

Adtrice convaincante, je ne me suis pas limitée a un seul role.
Je ne voulais pas étre catégorisée. Un jour, je me fondais en farouche
apologi§te chrétienne. Le lendemain, je me métamorphosais en
vagabonde libertine ou en ouvriére désabusée. La réation de mes
interlocuteurs, atteurs de soutien, me fascinait au plus haut point. Afin
d’assurer la crédibilité de tous mes personnages, je lisais intensément.
Jétais d’avis qu’il fallait absorber tout ce qui me tombait sous la main :
les publicités, les boites de céréales, la Bible, les auteurs a succes, Le
Monde Diplomatique, les revues féminines dans les salles d’attente, il y
avait toujours 1a quelque chose de révélateur, d’enrichissant. Méme si
je ne pouvais aspirer au savoir universel, je m'appliquais grandement a
la synthése de mes leCtures et de mes expériences. Je possédais, a mon

avantage, une mémoire aiguisée.

Je misais également sur le maquillage et les coStumes pour
créer l'illusion. Je me trave§tissais ou je me vieillissais. Je me teignais
les cheveux, je les laissais pousser, je les rasais complétement, je
portais une perruque. Je maigrissais, je prenais du poids. Certains
étés, ma peau fongait, alors que parfois je tichais de préserver mon
teint naturellement verditre. Ma physionomie quelconque rendait
le camouflage plus aisé : visage sans caractére, corps mince, ossature
gréle. Nu, mon corps tout entier ressemblait 4 une page vierge qui ne
demandait qu’a étre couverte d’'encre. J’avais donc la possibilité de me
réinventer conS§tamment. Je soignais aussi le choix de mes vétements.
Jenfilais des robes aju$tées, des haillons ou des tailleurs bien coupés.

Mon appartement ressemblait 4 un petit entrep6t ou 4 une friperie.

Les textes, les dialogues étaient évidemment improvisés.
La premiére phrase était habituellement la seule qui demandait de
I'habileté. La suite, prévisible, coulait d’elle-méme. Au départ, j utilisais
principalement des formules banales, privilégiant la météo ou le retard

d’un autobus. Avec le temps, je me suis montrée plus audacieuse et j’ai
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saisi les occasions les plus subtiles : étoffe d’un tissu, mains de pianiéte,
opinions politiques. Lorsque jengageais la conversation, la plupart des

gens répondaient avec volubilité.

Le jeu a fini par me passionner. Je découvrais, 4 travers mes
étranges lunettes, 'humanité en personne. Les protagonistes que je
rencontrais présentaient tous quelque chose en commun. Ils étaient
seuls, méme s’ils se disaient entourés, et ils se sentaient soulagés de
pouvoir décharger leurs incertitudes sur une inconnue. Parfois, en
une seule conversation, un homme m’avouait qu’il était impuissant
ou qu’il trompait sa femme. J’aimais qu'on me surprenne, rencontrer
des gens qui se queStionnaient ou qui présentaient des contradictions.
Jétais souvent soulevée par des individus complexes, émouvants
d’authenticité ou de sensibilité. J'essayais d’éviter les jugements, parce
qu’ils se révélaient trop souvent erronés.

Comme je nétais jamais tout a fait la méme lorsque j’abordais
les passants, je ne pouvais pas escompter des réations similaires.
Quand je me métamorphosais en végétalienne intransigeante ou en
mendiante insiStante, jexcitais une sensibilité particuliere et jen étais
consciente. Lorsque jétais moins provocante, j’avais acces a d’autres
facettes du genre humain. Un soir, alors que jerrais dans la rue, une
femme m’a recueillie chez elle. Elle s'e§t montrée bienveillante et m’a
méme payé de nouveaux vétements. Aprés deux jours de bons soins,
jai feint de métre éprise d’elle et I'ai embrassée. Elle m’a insultée et
elle m'a repoussée avec une violence insoupgonnée. Les humains sont
des prismes qui changent selon I'angle sous lequel on les observe. Les
particularités de chacun m'amusaient ou mébranlaient. Ce qui me
préoccupait le plus, cétait les constantes d’individu en individu, de
société en société. Sans relache, je sondais 'ime humaine ; je cherchais

des réponses chez les autres, sans jamais m'intéresser 4 moi-méme.

Les proches qui connaissaient mon entreprise me semongaient
unanimement. Ils me reprochaient mon manque de sincérité et ils
m’accusaient de fuir ma propre identité. Je rétorquais alors qu’ils

exécutaient sensiblement le méme manége que moi, mais moins
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consciemment, moins efficacement. Se comporter toujours selon les
conventions, c’était une facon de séviter soi-méme. Je n'avais jamais
réussi a les convaincre de I'incroyable absurdité de se considérer comme

un étre défini et §table.

Ces proches étaient rares. Avec le temps, je m'en étais éloignée,
de corps et desprit. Ils me pressaient de fréquenter l'université, moi
qui possédais une mémoire et une perspicacité remarquables. Je ne
pouvais supporter I'idée de menfermer dans une inétitution élitiSte ni
I'épouvantable parade des académiciens. J’avais su que j’abandonnerais
les études le jour ou un professeur nous avait présenté Nietzsche et
Rousseau comme des étres supérieurs, des philosophes nés. Il avait
affirmé quon ne pourrait jamais totalement saisir leur pensée d’'une
intelligence impénétrable. J’avais lu sur le visage de plusieurs éléves un
sentiment d’abdication ; le professeur avait verbalisé 'argument qui
justifiait leur désintérét par rapport al'« amour de la sagesse ». J’avais la
ferme conviction que tous devaient pouvoir s'approprier la philosophie,
pour ensuite, s’ils le désiraient, consulter Nietzsche et Rousseau,
guides qui avaient dédié leur vie a certaines questions existentielles.
Abandonner la philosophie e§t la plus grande erreur qu'un esprit
puisse commettre. Par ailleurs, I'université ne m’intéressait pas parce
que je n'étais pas enthousia$te a I'idée de choisir une profession. Je me
méfiais 4 I'idée de devenir uniquement cette profession : étre avocat,

étre dentiste.

Je ne restais jamais trés longtemps en un seul endroit, tout
au plus une semaine. Je dormais parfois chez des inconnus ou dans
un motel. Il m’arrivait aussi de passer la nuit sur un banc de parc ou
sous un pont. Bien entendu, je retournais 4 mon appartement pour me
déguiser, mais je prenais également soin de déménager mes quartiers
généraux de temps en temps. Je ne voulais me sentir chez moi en aucun
lieu, car je craignais que le fait de m’attacher émotionnellement ne
mempéche de poursuivre mon aventure et que, tot ou tard, j’adopterais

des préjugés locaux. Je nentends pas seulement ici une certaine
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intolérance a Iégard de l'autre, mais aussi toutes les conceptions de

lexiStence, tous les paradigmes mentaux.

Jétais toujours étonnée de constater a quel point, méme en
connaissant peu un sujet, il était aisé de tromper par des artifices.
Une fois, par exemple, j’avais discuté vins avec un sommelier en me
prétendant fine connaisseuse. Ma maitrise du sujet se limitait a trois
articles que j’avais lus, moi qui détetais I'alcool. J’avais été en mesure
de soutenir la discussion pendant prés d’une heure, multipliant
les commentaires et les suggeStions. Je préférais mengager dans
des domaines que je connaissais moins, car cétait plus périlleux.
Quelquefois, je métais fait prendre en flagrant délit d’ignorance.
Je m'étais contredite, mais c’était sans importance. Je ne voyais plus
jamais ceux qui me détabilisaient.

Edouard, un peintre, était la seule personne a m'avoir
véritablement démaquillée. Par hasard, il m’avait surprise 4 défendre
ardemment deux idées diamétralement opposées. «Je t’ai entendue
crier, l'autre fois, a la manifestation. Tu ne penses pas ce que tu es en
train de dire », m'avait-il murmuré a l'oreille alors que je me trouvais
en plein débat sur la gratuité scolaire. Son ton était doux, aucunement
accusateur. Il m’a invitée 4 prendre un café « pour comprendre ma
flagrante contradition ». Trés vite, presque sans mlen apercevoir,
je lui ai révélé ma secrete démarche. Il se§t montré trés intéressé et
il m’a convaincue de tout consigner dans un grand cahier. Je me suis
mise a retranscrire des conversations, 4 esquisser le visage de ceux
que je croisais, a coller une panoplie de photographies, a noter des

impressions, des odeurs, des airs, la température.

Graduellement, Edouard et moi sommes devenus de bons
amis. J’ai offert de I'héberger, parce qu’il éprouvait des difficultés
financiéres. En retour, il a accepté de participer a quelques-unes de mes
mises en scéne. A deux, c’était beaucoup plus facile d’aborder autrui et

de faire glisser la conversation sur le sujet désiré. Edouard nétait pas
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trés doué dans les roles que je lui attribuais, parce qu’il ricanait sans

cesse et que ses mimiques étaient toujours les mémes.

Malgré toute I'affeCtion que jéprouvais pour lui, notre relation
connaissait des travers. Comme il me cotoyait au quotidien, il a fini
par me reprocher mon inconstance, mes contradictions. Il aurait voulu
connaitre véritablement le fond de ma pensée sur certaines questions,
moi qui m'efforcais de brouiller les pi§tes. J'étais pro-choix, pro-vie.
Pollock était un génie révolutionnaire, Pollock langait bétement de la
peinture sur une toile. Je me fachais lorsqu’il insi§tait trop. Je tiquais
aussi quand il cherchait & me protéger ou qu’il désapprouvait certaines
de mes fréquentations. Il ne comprenait pas que je heurte la sensibilité
d’hommes épris de moi, moi qui étais si réfléchie. Il remettait en
question la moralité de mes geStes et condamnait ouvertement mon
irresponsabilité. Malgré moi, je me sentais souvent interpellée par
ce quil affirmait. Aprés une violente dispute, Edouard a quitté
lappartement et nest plus revenu. Il a laissé une note qui m’avisait
que je pourrais essayer de le contalter si un jour jenvisageais d’étre
sincere avec lui. Peu de temps apres, j’ai appris que jétais enceinte. Je
ne connaissais pas I'identité du pére. Cette fois, je ne pouvais pas fuir.
Jétais figée. Sur sceéne, il est difficile d’improviser quand léclairage
diminue et qu'on ne distingue plus l'expression des autres acteurs. On

joue faux, de fagon incohérente. Confuse, j’ai basculé dans la nuit.

Quandjesuissortiede matorpeurinitiale,j’ai pensé a contater
Edouard. J’avais peur qu'il me rejette et j’ai quelque peu hésité. Puis, je
me suis résolue a lui téléphoner. Je métais promis de rester calme en lui
parlant, mais je me suis mise a sangloter de fagon incontrélable. Il m’a
entendue articuler avec difficulté et il ne comprenait pas mes propos,
mais il e§t accouru pour me consoler. C¥était la brunante, je venais a
peine de me réveiller et j’ai été portée par une étrange réflexion. Je
sentais que j'étais en train de terminer un épisode important de ma vie.

Je vivais une sorte de deuil, mais je savais que ce serait bénéfique.
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Javais toujours été fascinée par la puissance dramatique de
la nuit. Le soir descend lentement, le crépuscule gonfle le cceur de
mélancolie et lobscurité fait renaitre les angoisses enfouies. Le noir,
qui évoque a la fois la haine, la dépression, la colére, la vieillesse et la
mort, teint d’une nuance inquiétante les univers réels et irréels. Les
questions philosophiques reprennent l'espace qui leur e§t da, 'athée
dans la peur accepte d’entrevoir Dieu, le veuf voit apparaitre le spectre
de la femme qu’il a jadis négligée, le fraudeur se sent incapable de
jouir de sa richesse malhonnéte. Les étres, sous le manteau de la nuit,
deviennent incroyablement plus sensibles et compréhensifs. Ils osent
enfin réinventer le monde et s’apercoivent que leur exitence nest
pas une fatalité. Il n’y a que la nuit que l'on craint véritablement les
fantémes, que 'on trouve normal de se laisser posséder par des visions
extravagantes. Quand on regarde quelqu’un dormir, on le jurerait
inanimé. Pourtant, il se redressera. La nuit e§t la mort : elle méne a
un jour nouveau. L'dme est immatérielle, donc indestructible. La nuit
e§t lhiver : alors quion croit le monde paralysé, fixé pour I'éternité, des
lueurs percent. Elles réchauffent et éclairent les esprits, dissipent les
craintes et les remords. Tout ce qui semblait inerte, décrépi, se reléve,
rafraichi. Le jeune homme qui sétait endormi, fourbu, n'est pas tout a
fait le méme au réveil. La nuit a opéré en lui ; elle lui a permis de taire

sa colére ou de souder des conviétions.

J’ai toujours considéré mes réves comme une vie paralléle,
presque aussi importante que celle que je vivais éveillée. Quand je men
souvenais, je les détaillais dans un carnet au matin. Je souffrais parfois
d’insomnie. C'e§t souvent 4 ce moment que je planifiais I'aventure du
lendemain, inspirée par lalangueur de la nuit. Je me trouvais en arriére-
scéne, en train de transformer mon identité. A présent, je n'avais plus
envie de me métamorphoser. Je ne voulais plus fuir. C’était ma derniére

représentation.
Quand Edouard est arrivé, je pleurais trop pour étre capable de

mexprimer intelligiblement. Il m’a prise dans ses bras et m’a doucement

bercée, jusqu’a temps que mes sanglots cessent. Ce geSte maternel
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a suscité en moi des émotions contradittoires ; je m’'abandonnais,
fragile, comme une enfant, alors méme que je commencgais a m’affirmer

comme une adulte.

Cette nuit-1a, nous n’avons pas dormi du tout. Expliquer a
Edouard toutes mes angoisses m'a permis de me comprendre davantage
moi-méme. Avec lui, j’avais toujours agi comme si je voulais conserver
mes opinions pour moiseule. En fait, trés souvent, j’'ignorais moi-méme
ce que je pensais réellement. Pendant longtemps, j’avais eu si peur de
me tromper ou de déplaire que je ne choisissais jamais aucun parti.
Javais perdu mon esprit critique 4 force de ne rien vouloir condamner.
Je m%tais glissée dans la peau de tant de personnages que je ne savais
pas qui jétais réellement lorsque je me retrouvais sans maquillage et
sans co§tume. J’avais soigneusement évité de tisser des relations avec
qui que ce soit afin de ne pas avoir 4 justifier mes comportements et
mes irrégularités. Mon amitié avec Edouard avait été une exception,
mais je n'avais pas été honnéte avec lui non plus. D’ailleurs, je n’avais
jamais compris pourquoi il était re§té 4 mes cotés, a sévertuer 4 me
comprendre. Mon mensonge perpétuel me procurait une illusion de
liberté. En réalité, je m’isolais de toute la beauté du monde en méme

temps que de sa laideur.

Jacceptais enfin de me compromettre entiérement, de me
laisser cerner. L'obscurité ne se dissipait pas d’un seul coup, mais je
reprenais espoir. La clarté gagnait mon esprit en méme temps que
Pappartement. Sans montrer signe de fatigue, Edouard m'écoutait
attentivement et je sentais qu’il me respectait profondément. Je ne
savais pas encore ce que je ferais 2 propos de ma grossesse, mais a
présent, je me sentais assez forte pour prendre une décision. Sans qu’il
ait besoin de le dire, je savais qu’Edouard m’épaulerait, peu importe
mon choix. Alors que 'aube s’affirmait, nous nous sommes endormis

cote a cote, comme de nouveaux complices.

Quand je me suis réveillée, j’ai souri. Pour une fois, je n’avais

pas la nausée.
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Peindre sa vie en blanc

Par Pier-Olivier Joanis

College Lionel-Groulx

Cette nuit, je m’appelle Alexis. Mais soyez sans maniére, car
mon nom e$t Alexei. Je me léve au clair de lune et je mange mes céréales
dans un lait quasi caillé. La lune continue de mobserver comme un
spectateur indiscret. Outre le malaise qu'elle me cause, je suis dérangé
dans ma dégu§tation. On cogne a ma porte. Si ce§t un connard, il
meurt. Je lui dis d’entrer. Il me salue, presque poli. Je lui demande : «
combien ? » Trois grammes. Je suis presque insulté a I’heure qu’il est. Je
sors mon herbe, il paie, il e§t parti, sans dire au revoir. La prochaine fois,
je lenverrai se faire enculer par la vieille du deuxiéme étage. Ici, la vue
et trés belle. Le mieux, ca reste sur le toit, quand il n’y a personne en
train de baiser. En fait, je me plais presque 4 les surprendre, 4 voir leur
téte paniquée et leurs membres s’agiter pudiquement. Quel speétacle !

Ca vaudrait bien un bon verre de cognac...

La-haut, par-dessus mes dix étages, je prends mon petit
télescope et je me plonge au cceur méme de la vie nocturne des gens.
Cette nuit, je m'appelle Alexis, mais ¢a, tu ne le sais pas, toi que je
regarde. Je m’arroge un droit, je m'accorde un pouvoir sur ma cible
visuelle. Je saisis subtilement des secrets qu'on croit invisibles. Puis, je
redescends 2 mon appartement pour les mettre sur toile. Aprés avoir si
bien nourri mon imaginaire, je sors mes tubes de peinture et ma toile
que je mempresse de peindre. Quelques clients viendront perturber
ma création. Je leur pardonne. Je vis aux dépens d’'une dépendance. Je
mange déja peu... et je fume. Je fume mon revenu. L'art eét un fruit.
S’il est pourri, il sera difficile de le vendre. Pourtant, je peins encore. Je
m’use les doigts sur ce que j’ai de plus précieux. Lorsque j’ai enfin pris
la décision d’étudier, je n’ai pas choisi la voie des arts visuels, mais celle

des lettres pour étre sir de ne pas souiller ma vocation. Ainsi, toutes
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les nuits je me moque un peu des astres en regardant tout bas, je les
garde a di§tance de pinceau. Si le résultat me déplait au fil du temps, je
ne badine pas avec mon insatisfaction, je peins ma toile en blanc et je

recommence mon ceuvre.

Et si tout ceci nétait qu'un prétexte ? Comme tout ce que je
fais. Tout n'e§t que prétexte. Je peins, parfois. Je ne peins pas vraiment.
Je flagelle le canevas. Je le flagelle de jets d'encre et d’acrylique. Je peins
la réalité que je vois, que je vois en moi. E§t-ce que nous reconnaissons
vraiment ce que nous voyons ? Je suis disciple de Pollock, fils de
Riopelle. Je fouette la réalité a grandes envolées de mouvements.
Puis je m'arréte. Je tache tout doucement. Quelque chose se forme au
fond de ce cauchemar chromatique. C'e§t une femme. Je ne sais méme
pas si elle est belle. Toutes les nuits je la cherche incessamment. Je la
cherche... je la cherche. Je me cherche. Je me dois de descendre tout
bas, la-bas, a la surface de la Terre. La-bas, les gens disent que je suis
grand. Clest juste une impression quils ont. Eux, ils sont petits. Ils
ne prennent pas la peine de regarder. Leurs tétes sont si basses qu’ils
nosent plus la lever. Dans la rue, je fume quelques clopes et vends
un peu d’herbe a4 des passants jeunes et immatures. Les convaincre
d’acheter n'est méme pas amusant, c’eét trop facile, sans défi, aberrant.
C’e§t une douce et toute petite corruption. Joffre un plaisir léger,
probablement né d’un désir malsain. Qu'’ils créevent ! Moi, au moins, je
pourrai vivre, m'acheter une nouvelle pinte de lait, et du vin. Ces petits
connards, je pourrais tous les tuer. En finir avec leurs vies misérables...
si leur mort pouvait alléger le poids de mon exiStence. Aucun d'eux,
aucun connard ne connait 'art. Aucune de leur vie ne peut inspirer la
mienne. I1 faudrait leur cuire dans la bouche pour qu’ils comprennent.
Comme la fumée ardente du joint qu’ils fumeront bientét. Bordel que
j'ai faim. Rien a bouffer 4 cette heure. Jamais rien a bouffer de toute
maniére. ReSte plus qu'a me saouler 'dme pour oublier. Boire pour ne
jamais voir la bile jaillir de ma bouche. Ou n'e§t-ce pas le contraire ?
Je giclerais ma vomissure comme de la peinture sur une toile. Voila le
résultat d’une vie inachevée. Moi, je continue. Ce monde a toujours

une place pour I'étre libre que je suis. S’il le faut, je tuerai le prochain,
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le prochain devant moi. Ju$te pour mieux voir la route au devant. Voir
Iimmensité la&tée qui s'ouvre 4 moi dans I'infinité de mes ates et de

ma volonté.
(Toi, jeune fille que je vois. Quand je te vois, je te posséde.)

Assez. Je jette ma clope et jentre dans un bar sympa, juste
devant chez moi. Létroitesse du lieu lui confére toute son intimité.
Parfois, il s’y donne de bons spectacles, surtout des groupes locaux ou
simplement de la reléve arti§tique. Le talent ne manque pas dans la
région, que ce soit pour le théitre, la musique, I'écriture... Comme 2
I'habitude, je me prends un verre de cognac et monte au deuxiéme étage
oul'on ale droit de fumer. Aux murs, il y a des toiles. Bien sur, elles sont
a vendre... 4 des prix que jenvie. Certaines d’entre elles me plaisent
bien par leur audace. D’autres, je les barbouillerais d’huile, ne serait-ce
que pour enfin montrer quelque chose de vrai. Cest dans cet antre aux
fumeurs que se tiennent généralement les gens les plus intéressants et
les plus inattendus. Dans un coin, un type aI'ame russe boit atrocement
en fumant son cigare, bien enfoncé dans un vieux divan mou. Mais cest
aux tables que sont assises mes perles. Bonsoir Mesdames... « Je peux,
proposai-je. » Et puis, en deux insignifiantes minutes je me suis mis
en parallele et glissé dans leur univers comme une fumée discrete et
nonchalante. La moitié d'entre elles reSteront insignifiantes. Je mords
subtilement a celles qui ont du charme. Une beauté belle. Puisque le
beau ne l'e§t pas toujours. Je recherche plus que du plastique. Pour que
mes paroles ne glissent pas sur leurs courbes, aussi belles soient-elles.
Apres mon cognac, cest mon vin que je hume. Je fume cigarette sur
cigarette dans un cycle profondément pulmonaire. Ala fin, le peu de
non-sens quil y avait dans ce bar laisse place au sublime et donc a ce
quil y a de plaisant. Ces femmes, je les veux, je les mangerais. J'invite
quelques-unes d'entre elles a venir agrémenter nos discussions chez

moi. Cette nuit, une jolie jeune fille me raccompagne...

A premiére vue, cette fille et probablement la plus belle de
toutes. Mais plus je I'observe, plus je trouve quelle a un petit quelque
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chose de laid. Je la vois en vrai. Et c’eét parfait. Cette manipulatrice
des plus « agaces » ne m’aura pas. Je vais pouvoir profiter de mon art...
peut-étre. La clé pénétre le trou. « Entre, lui dis-je. » Elle s’appelle Julie.
Aussi sale que belle. Je m’assois a table pour nous rouler un joint de
qualité, contrairement a toute cette merde qui se vend un peu partout.
Elle me regarde, passive. J’allume, je fume. J'inspire en saccades, une
fois, deux fois... trois. L'air passe bien et me purifie les poumons de sa
douce toxine. Dis-moi petit ange de malice, si je t'offre mon bien-étre,
me foutras-tu la paix ? Lentement, elle inspire a son tour. (Tout autour
de moi, le monde et finalement agréable.) Julie relache sa fumée...
Dis-moi petite pute, e§t-ce ma drogue, mon sexe ou mon affetion que
tu recherches ? Parce que moi, c’eét ton corps que je veux. Mais pas
pour ce que tu pourrais croire. Elle commence 4 regarder mes toiles,
impressionnée ou ju§te gelée. Elle ne comprend pas. Cleét simple. Je
lui explique : il n’y a rien a comprendre. Tout e§t dans le mouvement.
Maintenant, comment demander ? Je lui offre un verre de whisky bon
marché. Elle préfere le vin. Bien. Une bouteille, voila. Cest délicat tout
de méme, il y a plusieurs réactions possibles. Je les ai presque toutes
vécues. A commencer par un simple refus pudique, bien normal. Aussi,
la crise quasi hy§térique. Voyons mesdames, je ne suis pas un pervers,
je suis un artite (ou un Art Triste ?). Elles ne peuvent concevoir que
mon ceil voie autrement. Dans les cas les plus heureux, elles acceptent.
«Vois-tu, il me manque justement des modeles, ¢a te tenterait de poser
? » demandai-je en toute simplicité. Mais Julie e§t un cas a part, bien
str. Elle veut beaucoup plus. Elle veut provoquer. Mes mots n'ont pas
fini de sortir qu'elle les comprend déja et son corps m’apparait dans
sa flagrante nudité. « Je me mets ou ? » demande-t-elle, faussement
infantile. Je la positionne et cela l'excite tellement qu'elle en a du mal a
tenir en place. Stoique, je prends position et peins ce que je vois, dans
toute I'imperfetion que moffre la réalité. Elle n’a rien a foutre de mon
art. Cle§t un prétexte pour sexhiber, se montrer 4 moi, m'aguicher.
Elle parvient a se séduire elle-méme par sa beauté. Qu’attends-je pour
finalement abaisser le pinceau et brandir mon sexe ? Avoir 'intense
choix entre créateur et procréateur... deux jouissances bien différentes.

Tout de méme, je me léve et m'approche d’elle. Julie me regarde avec
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les yeux d’un enfant qui attend qu'on la prenne, mais dans un tout autre
contexte. Je retire mon chandail d’un seul coup. Ses yeux brillent. Je me
penche sur elle, c’en est presque dréle. « Tu peux te rhabiller, j’ai terminé
pour cette nuit. » Sa face tombe. L4, la comédie débute et s’achéve ala
fois. Outrée, elle remet ses vétements qu'elle avait enlevés avec tant
d’espoir. « Pourquoi ? » « Ce n'e§t pas mon réle, je croyais que c’était
clair. » Finalement, elle comprend mieux que j’aurais pu le croire. Elle
aime « tripe » de toutes sortes de facons. « Je repasserai pour t’acheter
du pot. » Elle part, cliente presque satisfaite. Tant mieux. Je continue
de boire en regardant son portrait, beau et laid. I1 lui manque quelque

chose. Un élément outrageant que méme sa nudité ne comble pas.
(Domination ?)

Je ne me sens plus bien, plus méme. Sans savoir si je suis autre
ou si ce sont ces autres qui changent et mutent autour de moi. Pour
I'in§tant, j’ai échappé le pinceau. Il et tombé, et puis... et puis, je ne
I'ai pas ramassé. Soudainement subjugué par tout ce que j’ai fait et n'ai
pas fait, en ayant I'impression de métre fumé un plomb existentiel. La
nuit finit et rien n'e§t plus en me cherchant dans la clarté envahissante.
Je bois dans un Café au coin de la rue. Je me mélange avec de la biére,
comme si je ne savais pas quoi prendre. Je regarde par la fenétre et mes
yeux sendorment sur la vision qui s'offre brutalement 4 moi, dans toute
sa splendeur. Falture. Je paie. Ensuite, je suis couché dans mon lit, trop
grand, trop vide. Jusqu'a ce que finalement, je m’en sente complétement
empli. Plein de vide. Ceét avec ce regard que je fixe le plafond. Vide...
vide. Je me léve. Je prends mon rouleau et une bonne quantité de blanc.
Jen couvre presque toutes mes toiles, sauf le portrait de Julie. Je me
sens incapable de recommencer quelque chose que je n'ai pas complété.

Cette toile e§t incompléte. Je devrai I'achever, n'importe comment.
(Ai-je mangé aujourd’hui ?)

Mon corps ne se réveille vraiment qu'une fois le soleil disparu.

(Ma faim aussi.) Je n'ai pas trouvé le repos, nulle part. Aucun temps ne
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me l'offre. C’e§t un état. Il semble me rester lointain dans mavie. Je sens
pourtant une force dans mon bas-ventre. Je crois quelle et faite de tout
ce qui peut soulever 'homme. Tout. Mais y a-t-il quelque chose 2 faire
avec cela, sans voir ses couilles se faire arracher a vue d’eeil ? Dehors,
il y a quelque chose que je ne comprends pas. Une anomalie qui me
ronge l'exi§tence. La fenétre devant moi est ouverte sur le monde (j’ai
souvent pensé y sauter pour aller le rejoindre). Encore 14, je le méprise.
Je crache sur sa fausse prétention a la logique. Ce qu’il y a devant moi

devrait étre gratuit. Pour que nos vies cessent d’aller nulle part.
(Et ma salive qui sécrase a la vitesse de la pesanteur...)

Les petits sont venus, finalement. Ils ont livré leur
marchandise. Moi, je garde les mains les plus propres qu’il mest
possible de le faire. Bravo garcon, voici ton pourcentage, maintenant,
cours courir d’autres risques. Je suis plein de blé. Je serais prét a
manger cet argent directement. Heureusement, il ne§t pas trop tard.
Mes jambes tiennent toujours, je ne suis pas en train de me vider de
ma bile au-dessus de la fenétre. Alors je marche jusqu’a l'épicerie et
je me nourris. Pas trop quand méme, je ne dois pas abuser. J’ai réalisé
quil commengait 4 me manquer de peinture. Ce manque pourrait
métre plus souffrant que la faim. Je nourris mon dme avant mon corps.
Dés demain, je me rends un peu plus loin. Je me procure trois pots de
peinture (d’un format lourdaud) et une bonne quantité de somniféres
que je pourrai facilement diluer. Les drogues douces ne parviennent
plus a calmer convenablement mes crises d’'insomnie prolongées. Je
vois désormais la vie de nuit comme une réalité et non plus comme
une option, une échappatoire. Je ne crains plus rien, je n’ai pas oublié
que je m’appelle Alexis. Je ne sais seulement plus si je dois employer
Alexei ? Serait-ce bien ou mal ? A tort... ou par défaut... Cette nuit,
je dormirai enfin... aujourd’hui. Mais avant, je m’assieds devant Julie.
Je la peins, je la travaille... en vain. Je n'arrive pas a reproduire leffet
pervers de son vice sur la toile. Aucun de mes médiums n'e§t assez fort
pour lexprimer. Cette impuissance mécceure ! Quoi faire alors ? Me

taire ? Ai-je sommeil ? Pas du tout ! Pourquoi dormir quand je peux
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regarder le monde entier tomber devant moi ? Ainsi me vient I'idée,
l'idée complétement psychotique d’infliger le sommeil pour que je
puisse profiter d’'une solitude conétructive. Je n'ai rien a perdre, alors je

peux tout risquer pour mon plus grand plaisir.

Je commence donc 4 méditer sur le plan le plus absurde qu’il
mest arrivé d’imaginer. Je sais exactement 'heure a laquelle mon voisin
part pour aller travailler. Sa porte me le confirme chaque matin. Son
réveille, lui, sonne a cinq heures. Ensuite, la douche coule dix ou quinze
minutes. Je déduis qu’il déjeune en regardant la télé pendant environ
une demi-heure. Je devrais d’ailleurs lui dire de baisser le son, a ce
dur d'oreille. Chose certaine, il e§t parti pour six heures. A quatorze
heures, il est de retour, sa porte claque de nouveau. Je sais aussi que ce
connard ne verrouille pas la porte patio menant 4 son balcon. Vu qu’il
eStadjacent au mien, je peux facilement I'atteindre. Je me suis introduit
chez lui 4 quelques reprises pour dérober de petites choses dont une
personne normale ne remarquerait pas nécessairement la disparition.
Quelques pieces et de quoi me nourrir un peu. Maintenant, ce§t une
tout autre surprise qui 'attend, je vais jouer un peu avec lui. Une fois
son appartement vide, je m’y faufile de nouveau. Je me sens plus excité
que nerveux, comme un enfant jouant a la cachette. Seulement, ici, les
conséquences pourraient étre trés différentes. J'ouvre le frigo et scrute
son maigre contenu. Heureusement pour moi, cet homme semble avoir
adopté la saine habitude de boire du jus d'orange. Il ne me reste plus
qu’a espérer qu’il en boive le matin. J'ouvre la bouteille de carton et y
introduis une bonne quantité de somniféres. Selon mon estimation et
une posologie bien approximative, un verre de ce jus devrait le faire
réver pour plusieurs heures. De retour de I'autre c6té, je prends la peine
d’aller m’acheter une bouteille identique. Durant la soirée, jécoute
attentivement en gardant loreille au mur. Il ne semble se passer rien
d’anormal. Il n'a pas bu de jus d'orange ce soir. Le matin venu, mon
anxiété monte un peu. Jécoute... jattends... jattends... jattends.
Six heures sen vient et il ne se passe plus rien. Le voisin ne part pas
travailler. Il y a eu la sonnerie, la douche, la télé, mais pas la porte. Il est

maintenant presque sept heures, la télé fon&ionne toujours. Je monte
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doucement sur son balcon, sans faire de bruit. Je dois faire attention a
toute éventualité, peut-étre a-t-il un congé que je n'avais pas prévu, qui
sait. Droit comme une barre, je tourne lentementla téte sur le c6té pour
voir dans appartement. Dans le reflet de la vitre, je me vois sourire
en apercevant ce gros bonhomme dormir sur son divan. Ma petite
manigance a vraisemblablement marché. Je remplace sa bouteille par
la mienne une fois mise au méme niveau de contenu. Je ne voudrais pas

qu’il se joue la Belle au Bois Dormant trop souvent.

J aurais bien pu rire aux éclats aux dépens de ma « victime », et
ce, tout 'avant-midi. J’ai plutét décidé de savourer I'in§tant, comme un
moment symbolique. Uhomme dormant devant moi et 4 mes yeux le
pantin dont se sert chaque homme chaque jour. Quelqu’un qui utilise
quelqu’un au quotidien. Il le manipule sans que personne ne voie les
fils. Par contre, ils se sentent. Ils finissent par faire mal. Aujourd’hui, je
suis le marionnettiste. Je serai clément. Ma manipulation sera passive.
Lentement, je déshabille cet homme gras. Je déplace ensuite chacun de
ses membres pour lui donner une position normalement insupportable
pour un modele lucide. Je me suis installé confortablement avec mon
cahier a croquis et mon crayon. Pendant des heures, j’ai fait valser ce
grossier personnage dans un univers qui le dépasse, le surpasse, sans
méme que '’homme en soit conscient. Je I'ai fait voyager dans mon
monde artistique. J'en ai fait une eSthétique. Je I'ai possédé. Je me suis
senti puissant. Quand j’ai senti mon temps presque écoulé, je suis entré
dans sa chambre pour prendre un oreiller et une couverture. J’ai placé
I'homme sur le divan de tout son long, sans le rhabiller. J’ai déposé
sa téte sur loreiller, recouvert son corps de la couverture, déposé ses
vétements devant lui. La télé fonctionnait toujours. A son réveil, il
croira avoir souffert d’'un quelconque malaise ou d’une soudaine et
extréme fatigue, avec les petits oublis que cela peut occasionner. Je suis
parti sans laisser de trace, aucune. Plein d’une énergie nouvelle, je me

suis étendu dans mon lit. J’ai dormi.

(Le sommeil est un aéte, il demande de la force.)
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Alors que je dormais paisiblement, quelqu’'un cogna sur ma
téte. A ce moment, j'aurais pu confondre n'importe quoi avec ma téte...
Surtout cette foutue porte. Cette nuit, je me 1éve avec la profonde envie
de tuer. Je marche vers la porte, prét 4 trucider le connard qui se trouve
derriere. (Qui ose rompre mon sommeil ?) « C'e§t moi, Julie. » Cle§t
comme un mal qui se remplace par un autre. « Je te fais fumer gratis si
tu poses encore pour moi. » Encore une fois, elle ne badine pas avec ma
proposition. Elle se met légére, je lui indique qu’il n'est pas nécessaire
de tout enlever. Cle§t peut-étre mieux, plus pour moi que pour elle.
Je la place différemment, ainsi elle peut fumer sans trop bouger. « S’il
est réussi, j’te donnerai 2000 », me dit-elle en dégutant son joint. «
Vraiment ? T as pourtant I'air jeune pour te permettre une toile 2 2000
piastres. » « J’suis millionnaire mon grand, me réplique-t-elle, et plus
d’une fois. » « Tu dis ¢a, comme ¢a, sans avoir peur d’étre victime de
qui que ce soit ? » « Eh non ! » « Audacieuse... la grande. » Elle aurait
bien pu me dire n'importe quoi, j’nen ai rien a foutre. Son portrait
mbobséde. J'en commence un nouveau, encore et encore, pourtant,
son apothéose fuit ma main. Sa fin, sa perfection ne me vient pas,
comme une ceuvre inachevable. « Bien, maintenant va-t-en », dis-je
avant de craquer. « Pourquoi ? On s’amuse bien, non ? » « Je n’arriverai
pas a terminer ton portrait. » « Bon, eh bien, je repasserai dans ce cas.
» Elle me donne un baiser sur la tempe, se rhabille et part. Devant
moi se dresse I'échec, son symbole. Je me sens de nouveau impuissant.
Profondément impuissant. Quelque chose dans cette garce mempéche
d’aller plus loin. Elle me trouble d’une profonde mélancolie, jen perds
tous mes moyens. Ce sentiment me raméne continuellement a la totale
imperfe&tion de ma vie. Je n’arrive plus a trouver le repos, parce que
je sais quapres cette nuit il ny a rien qui m'attend. Ma seule porte de
sortie reste ineffable. Une porte que je ne peux refermer. Elle coule et
seffondre facilement. Elle e§t trop in§table. L'art me glisse des mains.
Rien ne peut plus m’arréter. Jusqu’a la fin. Ceét justement ce qui faitle

plus peur. J’ai peur de ne plus avoir peur.
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Cette nuit, je me suis perdu. Cette nuit j’ai oublié mon nom,
j’ai oublié qui je suis. Insatisfait de mon étre, j’ai marché longuement
sans savoir ou j'allais. Je sens mes jambes, elles faiblissent. Bientot,
elles n'accepteront plus de me porter. Elles se riront de moi, elles me
laisseront tomber. J'étais sur le bord du pont quand ceét arrivé. Mon
corps tout entier a basculé, je suis tombé a l'eau. Je ne sais méme pas
si c’est un lac ou une riviére. Tout e§t noir. Je menfonce, je coule dans
cette nébuleuse. Mon dme se déchire en petits morceaux. Je n'ai plus la
force, ni force, ni volonté. Je n’ai plus aucun moyen de remonter jusqu’a
la surface. Mon étre dérive et se noie, dans le noir, sans rien voir. Méme
Pair séchappe de moi, il me fuit. Je sens... je ne sens rien. Je connais
maintenant le néant, je touche a'abysse de l'exi§tence. Je meurs. Je suis
mort. Ma vie s’achéve. Ma vie se termine enfin...

(Alors, cette nuit, je peins ma vie en blanc et je recommence

tout.)

Brisant Particulation rouillée de mes os, je menvole vers la
surface. L'air me fait exploser les poumons. Je crie, je hurle comme
un nouveau-né qui a mal a son tout premier contact avec le monde.
Je hurle ma nouvelle souffrance de vivre. Je 'aime sans avoir le choix
de l'accepter. Sur la berge, agrippé solidement & un rocher, je crie, je
pleure haut et fort ma renaissance. Je vois a peine, ’horizon s’illumine
et chasse les ténébres. Il faut donc vivre la mort pour vraiment... vivre
a nouveau. Je peins ma vie en blanc pour la recommencer sans tache.
D’autres devraient faire de méme. Ils ne réalisent pas a quel point leur

vie e§t minable.

Cette nuit, je peins ma vie en blanc. Dés demain, je serai tueur

a gages. Vivre. Laisser vivre. Cela nen vaut peut-étre pas la peine.
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Bonzais

Par Laurence Olivier

Cégep du Vieux Montréal

Mon livre de naturopathie e§t ouvert a la page 49, ou il est
écrit que la « Menthe pouliot-Mentha pulegium », malgré quelle
puisse étre employée comme banal condiment étant donné le fort
parfum de ses feuilles, est interdite de vente au pays, car elle « contient
du pulégone, une substance 4 la toxicité élevée qui rend son utilisation
délicate ». Pour connaitre certains emplois des plantes, il faut savoir
lire entre les lignes des guides bien-pensants d’aromathérapie et autres
ésotérismes.

En remplissant l'arrosoir, je me rappelle les circonstances
qui m'ont poussée a m'intéresser a la culture des plantes en pot et des
herbes, il y a prés de cinq ans. Peu d’argent, un gott croissant pour
la marijuana, des difficultés a en trouver de la « naturelle », une amie
qui avait des graines. Mes intéréts ont changé depuis cet essai —I'idée
de perdre la maitrise de mes facultés n'e§t décidément plus faite pour
moi-et j’ai considérablement plus d’adresse et de connaissances dans
le domaine de lentretien des plantes. Mon premier plant, qui a fini
par se faner complétement avant d’atteindre la maturité, étiolé par le
manque de lumiére et d'engrais, aurait juré avec mes nouveaux bonzais
que je soigne selon les préceptes centenaires de leur minutieuse culture.
A coté de ces arbres minuscules sont alignées toutes mes herbes
aromatiques et médicinales. En plus de me fournir ce qui et nécessaire
pour me soigner naturellement, elles me permettent d’entretenir
encore l'excitante impression d’illégalité qui m'avait d’abord plu avec
la marijuana. Et je sais désormais mieux m’y prendre.

La $tation Cote-des-Neiges commence a se déserter lorsque
je descends du wagon, peu de temps avant la fermeture de la ligne
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bleue. Je marche quelques minutes sur les plaques de glace parsemées
de gros sel, déverrouille la porte de I'entrée principale, grimpe jusqu’au
troisieme étage, puis débarre en vitesse la porte de 'appartement huit
parce que jentends le téléphone sonner : « Oui ? » Par I'intermédiaire
de Raphaél, ses grands-parents m'invitent 4 une réception qui sera
donnée chez eux demain. « Arrive chez moi vers 18 heures, on prendra
l'autobus ensemble. » Confondue par cet appel inattendu, pas assez
rapide pour trouver une excuse quelconque, j'accepte et mets fin a
la conversation en bredouillant, prétextant devoir essuyer les traces
laissées par mes bottes dans le corridor avant que le calcium ne dévore
le plancher. En réalité, ce n'e§t pas un prétexte, quand on sait qu’il
suffirait de laisser ces mares grisatres sécher pendant quatre heures
pour que la couche de vernis soit complétement grugée, puis trois

heures de plus pour que le bois soit atteint irrémédiablement.

Je raccroche le combiné comme ¢'il était en fer chauffé a blanc.
Masseoir, récapituler : ses grands-parents m’invitent ? Les grands-
parents de Raphaél, avec qui j’ai rompu depuis le cinq juin dernier et
avec qui je n'ai pas parlé depuis un mois et trois semaines, m'invitent
chez eux. Il a peut-étre oublié de leur dire quelque chose. 1l faisait
pourtant comme si c’était dans I'ordre des choses de m’inviter dans
une réunion de famille. Maintenant que le choc premier e§t passé, je
pourrais toujours rappeler Raphaél et lui demander des explications,
mais, en fin de compte, le faire de vive voix sera plus facile. Avec un
contact visuel, jaurai moins l'impression que, nécessairement, il
interprétera mal ce que je lui dirai. Je pourrai lire ce qu’il pensera dans
les traits de son visage, prévoir ses réations, orienter mon discours en
conséquence. Tout cela me fait presque oublier de nettoyer le plancher
du couloir ; les quelques minutes écoulées me font déja craindre pour

le luétre.

Cette corvée accomplie, je délace mes bottes, glisse mes pieds
dans mes pantoufles, retire mon manteau, mais garde mon foulard. Il

fait encore froid : onze degrés exactement. Dans le salon, les quatre
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lampes au néon laissent couler une lumiére glacée, presque bleutée, sur
mes deux rangées de plantes : les herbes alignées devant la fenétre, mes
trois protégés asiatiques sur la table basse. Deux feuilles d’agripaume
sont rabougries et une autre du plant de basilic e§t tombée. Jai
désormais la preuve que baisser le thermostat 4 onze degrés pendant
mon absence abime les plantes. Je devrais le laisser a douze degrés,
méme si ¢a implique une hausse de sept pour-cent des dépenses
énergétiques. C'e§t considérable ; le coiit du chauffage n'est pas inclus

dans le loyer.

Je m’acquitte de l'arrosage en régle pour tout le monde, a
leau filtrée-bouillie-refroidie-filtrée. Actée bleue, agripaume, basilic,
ciboulette, menthe, persil, pouliot, thym, placés en rang alphabétique

contre la vitre.

Viennent ensuite mes deux bonzais —quelques gouttes
suffisent— puis mon penjin postmoderne qui trone au milieu de jouets
et babioles en plastique trouvés dans les Kinder Surprise plutot que
parmi des bateaux et des personnages de bois, comme le voudrait
la tradition. Puis, armée de ciseaux minuscules trouvés dans une
trousse a couture de voyage qui appartenait 4 ma meére, je m'attaque
a lentretien de mes arbustes ratatinés, persuadée que c'est mieux que
de repriser les calecons d’'un mari. Tailler, laisser pousser. Tailler,
laisser pousser. C'est le dogme a respecter. Je décide par mes coups
de ciseaux précis de lorientation que je leur donne, de la forme qu’ils
prendront en poussant. Je fais disparaitre des pousses indésirables sur
le tronc de mon méléze, réduis la taille de quelques feuilles de mon
érable, raccourcis les aiguilles de mon if afin de provoquer un nouveau
bourgeonnement. Je prévois les ligaturer plus tard, faire zigzaguer leur
tronc 4 ma guise. Tailler, laisser pousser. Tailler, laisser pousser. Les
gens croient que le bonzai est une variété particuliére d’arbuste, alors
quen fait, on peut créer un bonzai a partir de tout arbre, peu importe
la grandeur qu’il aurait dans des conditions naturelles. Tailler, laisser
pousser. Le bonzai n'e§t pas une essence rare et précieuse, mais les soins

qu’il exige sont particuliers. L'idée est de savoir contréler adroitement
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son évolution. Tailler, laisser pousser. Drolement défoulant. Tailler,
laisser pousser. Qu'est-ce quil pouvait bien vouloir ? Tailler, laisser

pousser. Cinq heures du matin, aller dormir.

L’hiver, j’hiverne. Je deviens no¢turne. Mes journées, tout
comme la durée d’ensoleillement, raccourcissent. La période de congé
du temps des Fétes chamboule mon cycle de sommeil. Ce ne§t qu’a ce
moment-la que je me le permets ; autrement, mon emploi du temps
mempéche de prendre la décision de vivre a I'envers du re§te du monde.
Je mengourdis délibérément et réduis mes fon&tions vitales a leur
§trict minimum : me nourrir, digérer, lire, me laver, dormir beaucoup,
moccuper de mes plantes et, le moins possible, sortir pour rencontrer

des gens.

Je suis réveillée par la faim un peu avant 15 heures. Encore
étendue, je sursaute: une désagréable impression d’étre en retard,
d’avoir oublié quelque chose d’important me tord les boyaux. Je me
rappelle la voix —que j’hésite a4 qualifier d’hypocrite— de Raphaél. Je
louche vers le cadran ; il ne faut pas trainer. Je n’aurais pas pu rester au

lit plus longtemps de toute facon : tout mon corps tremble.

Coup d’eeil somnolent sur les tablettes du réfrigérateur. Il
reste encore un pot de moutarde de Dijon, de la sauce soya, un litre
de lait de riz, trois oranges, un chou rouge qui fane tranquillement et
du beurre d’amandes naturel. Jévite d’aller a I'épicerie durant I'hiver,
profitant de cette période pour nettoyer mes armoires a I'aide de mon
tube dige$tif. ]’y fais tout passer, méme les aliments dont la date de
péremption m’inquiéterait en temps normal, parce que je me fie a
mon sy§téme immunitaire que j’ai renforcé. J’ai broyé et encapsulé, cet
été, de I'échinacée et de l'astragale précisément pour cette occasion.

Verre d’eau froide, quatre capsules dans ma main droite. Je bois une
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premiére gorgée, lance le premier comprimé au fond de ma gorge. Ma
main tendue n'arréte pas de trembloter. Deuxi¢éme gorgée, deuxieéme
comprimé. Peut-étre veut-il me parler de quelque chose d’important.
Troisieme gorgée, troisieme comprimé. Il ne m’a pas dit de le rejoindre
chez lui pour rien. Quatrieme gorgée, quatriéme comprimé. Je pose

ma main sur le bord du comptoir, 'agrippe fermement.

Mon déjeuner sera composé d’une portion de riz brun bouilli
avec des morceaux de carotte et d'oignon, légumes qui, heureusement,
se conservent longtemps. En attendant la fin de la cuisson, jépluche
une orange et, par le carreau au tiers encombré de neige, jobserve le
ciel qui commence déja 4 s'assombrir. Un peu avant 17 heures, les
lampadaires s’allumeront un par un et le reflet de leur lumiére orangée

sur la vitre mempéchera de voir 4 l'extérieur.

Cinquié¢me capsule de mon mélange d’aétragale etd’échinacée ;

je suis préte a aller chez lui.

Jesuisentrée chez Raphaéldix minutesal’avance.M'entendant
ouvrir la porte de son appartement —qu’il ne prendra visiblement
jamais habitude de verrouiller—, il crie « Entre, entre! J’ai presque
fini. » Croyant qu’il m’invitait & aller le rejoindre dans sa chambre,
jouvre la porte. Il sursaute, bafouille qu’il et en train de s’habiller. Je
bafouille des excuses et referme la porte. Il était quand méme en sous-
vétements. Du salon, jentends les tiroirs et les portes d’armoire de sa

chambre s'ouvrir et se fermer, se rouvrir et se refermer.

Méme la complicité amicale d’avant la relation a disparu ?
Comme pour trouver tous les mots qui se sont glissés entre nous
depuis notre rupture, je parcours les étages de la bibliothéque de
Raphaél. Je passe mon doigt sur le dos des reliures de cuir bleu foncé,
de carton glacé blanc, de carton glacé beige. Qu'e§t-ce qui lui prend ?

Nous nous étions quittés en bons termes. Nous avions décidé, d'un
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commun accord, que nos personnalités et nos intéréts nétaient pas
assez facilement conciliables pour que nous vivions ensemble. Deux
briques de papier texturé mat. Mais rien ne nous empéchait de rester
bons amis. Un livre mince recouvert de carton lisse vert. D’'un commun
accord, vraiment ? Carton sépia. Sa réaltion m’indique que I'invitation
ne cachait pas autre chose. Carton glacé blanc, encore. Je ne m'attendais

pas a ce qu'une digue si épaisse se soit érigée entre nous. Cuir rouge.

A coté d’un di®ionnaire placé al'envers dont I'épaisse tranche
e§t barbouillée de taches de doigts sales, je retrouve les (Euvres
complétes de Tchekhov, dont je ne peuxlire les piéces sans étre écoeurée
par l'angoisse. Quel intérét de se laisser vivre sans réagir, de laisser
innocemment et indifféremment le destin débroussailler le chemin ?
Lauteur russe, par ses personnages qui §tagnent en Voinitzevka ou a
vingtver§tes de Zems§tvo et qui croient queleur malchanceles condamne
au mal de vivre et a I'alcoolisme, semble vouloir nous préparer a la
lassitude qui s’insinue un jour en nous et nous la faire accepter comme
inévitable. Les trois tomes, coincés entre le dictionnaire et le panneau
en mélamine de I'étagére, me rappellent ce qu'avait dit ma meére quand
Raphaél et moi avions eu Les trois sceurs a lire a la polyvalente : « Quel

grand écrivain ! C'e§t toute ma vie ! »

Je m’appuie contre la bibliothéque et me tourne vers la cloison

qui sépare le salon de la chambre de Raphaél.

-Dis-moi, pourquoi tes grands-parents mont invitée si...

-E§t-ce que tu peux me donner ma chemise a rayures grises
qui eét dans la salle de bain, chére ? Je fais plus tombeur la-dedans.
Vite, on va étre en retard !

Ca y eét, ca recommence: il m'agace déja. Il e§t toujours
aussi négligeant et brouillon. Pourtant, rien ne me retient chez lui. Je

pourrais partir et décider de ne pas aller a la réception. Je ne le fais

pas.
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Nous sortons, descendons les escaliers. Je ne comprends
pas ma décision. Dans pareil cas, quand mes réactions face a ce qui
mentoure sont comme des lacets noués d’'une maniére si compliquée,
en une boule si compacte qu’il est impossible de savoir sur quoi tirer
pour défaire le tout, je blime les hormones. Ca me calme. Cleét une
chance que j'aie été la pour rappeler a Raphaél de verrouiller la porte
d’entrée.

Je me méfie des hormones. Je ne peux pas faire confiance a
quelque chose qui me régit sans me demander mon avis. En vérité, je
les hais, parce que la haine me permet de méloigner de ce que je ne

contrdle pas, de ce dont j’ai peur.

Nous marchons en silence vers le métro, les mains dans les

poches.

Tassés sur une banquette 4 deux places, nos avant-bras se
touchent et le dos de ma main e§t appuyé contre son poignet. Je bouge
la main, replace une meéche de mes cheveux derriére mon oreille et
croise les bras. L'autobus numéro 92 qui se dirige vers Saint-Bruno

nous dépose a dix minutes de marche de notre destination.

Je reléve la manche de mon manteau et regarde ma montre :
nous arrivons en retard, comme je I'avais prévu. Je n'ai pas le temps
d’en faire la remarque 4 Raphaél que Denise, la grand-meére, nous
accueille, pétillante et magnifique, et nous souhaite la bienvenue en
nous donnant deux bises chacun, en plus d’une immense accolade
pour son petit-fils, « mon préféré », déclare-t-elle, avant de s’excuser de
n’avoir pas enlevé son tablier. Il n'en faut pas davantage pour dissiper
le malaise qui me tourmentait. Le re§te de la famille se presse dans le
vestibule pour nous saluer tour a tour. Mentalement, je trace I'arbre
généalogique pour étre certaine de ne pas oublier les noms durant la

soirée : Denise et Albert, grands-parents paternels de Raphaél, qui ont
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trois enfants, soient Angéline —deux bises—, Laurent —deux bises— et
Pierre —deux bises—, lui-méme pére de Raphaél et de Félix —deux bises
au second. Re§tent en retrait Luce et Renaud, enfants d’Angéline, donc
cousins de Raphaél, plus dgés que lui, que je salue 4 distance lorsque je
réussis finalement a2 me déchausser et a sortir du vestibule, c’est-a-dire
lorsquon proclame qu’il e§t temps de passer a table. J’apercois, lorsque
Luce se redresse dans le fauteuil et se 1éve pour aller vers la salle a
manger, son ventre bombé. Je n'ai pas I'ceil, mais je dirais six, sept mois

au moins.

Je profite avidement de la soirée, autant des conversations
légeres qui fusent de partout que de la cuisine de Denise. Clest
probablement parce que ce ne sont pas mes grands-parents ou mes
cousins et parce que je ne les connais pas autant que la soirée ne colle
pas al'idée que je me fais des « vraies » réceptions familiales, traversées
par un malaise et un ennui quon tente de cacher sous le parfum des
jours de féte. En les voyant, Denise surtout, mes défenses faiblissent.

Je sens que cette réception e§t dangereusement agréable.

Je fais glisser mes yeux autour de la table, de visage en visage,
et saute d’une discussion a 'autre. Cinéma, maux de dos... Luce caresse

son ventre, tournée vers Laurent.

-Elle va pouvoir m’aider, ce§t sir, mais grand-maman et

grand-papa ont encore plus de temps.

Je me penche vers Raphaél :

-Luce, elle n'e§t pas venue avec son copain ? Ou son...

Raphaél dépose sa fourchette, se racle la gorge et, aprés avoir
jeté des regards furtifs autour de lui, me répond en chuchotant que cest
une grossesse accidentelle. Luce a annoncé a Jules, qui était avec elle

depuis moins d’un an, quelle voulait garder 'enfant. Il a dit accepter

cette décision avant de disparaitre, abandonnant le po$te qu’il occupait
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dans les cuisines d’un centre pour personnes dgées. Elle n'a pas changé

d’avis apres.

Tout cela et si banal. Cle§t encore seulement une question
d’hormones, de gens naifs et de ce quon croit étre 'amour. Je pensais
que Luce avait une téte sur les épaules. Le réflexe le plus humain serait
probablement de la plaindre ; elle m’inspire du mépris. Cette famille

net pas si différente, finalement.

Ca ne m’arrivera pas. Je ne ferai pas partie de cette meute de
femmes prétes a tuer, 4 se faire inséminer, a adopter, 4 voler I'enfant
d’une autre pour pouvoir vivre la joie d étre mere, de se promener avec
un carrosse, de se pavaner avec des poupées vivantes, de suivre les plans
del’horloge sociale, de s’accomplir & travers leur progéniture a défaut de
setre accomplies elles-mémes, de satisfaire leurs besoins de minuscules
et mignons souliers et de jolis pyjamas roses, de pouvoir blimer quelque
chose d’autre quelles-mémes ou le destin pour I'insatisfaction que leur
procurera leur vie, de combler la demande incessante des hormones de

la gravidité qui crient « tu as faim d’un enfant ! »

Laurent, qui se rend compte que je ne cesse de fixer le ventre

de Luce, sécrie :
-Et puis vous deux, c’e§t pour quand ?

Je me tourne vers Raphaél, qui ricane un peu avant de
nettoyer avec application son assiette des reStes de purée de pomme
de terre et de légumes en faisant grincer le coté de sa fourchette contre
la porcelaine. Renaud et Félix soffrent pour desservir la table, puis on
apporte le dessert et le café. Je garde les yeux sur le sucrier pour éviter
de me faire happer malgré moi par un autre commentaire de ce genre.
Raphaél a manife§tement oublié de mentionner certaines choses a
sa famille. Mastiquant mon giteau aux poires Williams, je résiste a
la tentation de relever la téte et de dire a Laurent : « Il n’y a plus de

«nous deux » ! » Et puis quest-ce que ses grands-parents feraient si
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Raphaél avait une relation sérieuse avec quelqu'un d’autre ? Ils nous

inviteraient toutes les deux ?

Pour la premiére fois depuis que Laurent a lancé sa remarque,
je croise le regard de Raphaél. Il se léve brusquement. Je le suis.
Ma fourchette, que je laisse tomber, tinte avec fracas en cognant le
carrelage. Arrivé dans le salon vide, il me tend mon manteau qui était

déposé sur un fauteuil et me propose d’aller marcher.

Deés que la porte se referme derriére nous, je lui demande des
explications. Il fait quelques pas sans répondre, puis tourne ses yeux

sombres vers moi. Il e§t beau, méme paniqué.

-C’e§t moi qui ai quelque chose a te demander.
-Non ! Dis-moi pourquoi tu m’as...

~Tu aimes ma famille, non ?

Je le dévisage et serre mes poings dans mes poches. Il
continue.

-Pourquoi est-ce que ¢a ne pourrait pas marcher entre nous ?

-Mais voyons ! On avait pris notre décision ensemble.

Des volutes piles sortent de ma bouche de plus en plus
rapidement.

-Je n’avais pas les couilles de te le dire, mais ¢a ne faisait pas
mon affaire. J’aurais voulu que...

—Arréte. C'est impossible.

Raphaél remonte son foulard sur lequel un rond humide se§t
dessiné al'endroit de la bouche par-dessus son nez. Il arréte de marcher

et se tourne vers moi.

—Je I'ai toujours su, je te dis...
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Face 4 moi, il avance ses deux mains comme pour m’agripper

les poignets, tente de se rapprocher.

-C’eét avec toi que je veux vivre, fonder...

Je me retourne, continue en direction opposée. Quelqu’un de
négligeant comme lui pourrait vouloir des enfants ? J’accélére le pas.
Exactement ce que je lui reprochais avant de rompre. Mes semelles
crissent sur la neige durcie. Ce doit étre une tare familiale. Je cours
presque lorsque j’arrive devant la maison et m’assois sur les marches en

ciment de I'entrée.

Félix, qui m’apercoit par la fenétre, entrouvre la porte et me

demande pourquoi son frére n'eét pas avec moi.

—Je veux partir d’ici.

Confus, il me dit qu’il se préparait a4 partir et me propose
de me reconduire chez moi. « Ca serait un détour de cinq minutes,
méme pas. » Alors que je pensais devoir rester toute la nuit, le service
de transport en commun étant terminé depuis quelques heures déja,

jaccueille la proposition de Félix comme une bénédiction.

Je ne prends pas la peine d’entrer et laisse Félix dire quelques
derniers mots a tout le monde. Dans le veStibule, la scéne des
salutations du début de la soirée semble rouler a I'envers : au revoir
aux cousins, oncles, tante, grands-parents. Lorsque la voiture sort de
l'entrée asphaltée pour s'engager dans la rue, je vois Raphaél, derriére,
qui se dirige vers la maison. Je croise les doigts pour que son frére ne

I'apercoive pas.

79



Comme pour me narguer, lalune gibbeuse exhibe cette nuit ses

formes de femme enceinte. Le ciel est dégagé. Le temps se refroidit.

Le monoxyde de carbone qui s’infiltre dans I'habitacle du
véhicule nous oblige a laisser les vitres légérement abaissées. Je souffle
sur mes doigts gourds. D’une main, Félix agrippe les deux miennes,
gardant'autre sur le volant. « Ca va te les réchauffer. » Ma peau semble
étre sur le point de fendre comme une tomate trop mire. Une fois
arrétés devant 'immeuble ou j’habite, je me tourne vers Félix pour le
remercier. Il met sa main moite derriére mon cou et me tire vers lui.
Mon poing a di accrocher quelque chose —son nez, peut-étre—, car il
retire vivement son bras. Je sors de la voiture et cours sur le trottoir
gelé tout en cherchant, a titons, mon trousseau de clés dans mon sac.
Arrivée devant la porte, je l'entends démarrer. 11 a laissé la portiére

ouverte du c6té du passager.

Arrivée a lintérieur, je suis décidée. J’ai d’abord cru que
Padtivité qui allait occuper le reSte de ma nuit serait la ligature du tronc
du plus gros de mes bonzais, mon if. J’aurais fait de cet arbuste toxique
un Bankan ; il se serait incliné d’un c6té, puis de l'autre, et ainsi de
suite jusqu’a ce que la torsade formée soit satisfaisante. Mais pour le

moment, je me suis trouvé mieux a faire.

Dans le salon, je jette un coup d’eeil vers mon pouliot : il est
prét. A cé6té de mes arbres élagués de facon abusive, il a la mine d’un
baobab luxuriant. Dans mon cas, le rituel « tailler, laisser pousser »
n'aura été que « tailler ». Je coupe la moitié de ses feuilles, en tapisse
le fond d’une casserole, y verse le contenu fumant de la bouilloire,
dépose le tout sur un rond déja rouge, arrache le reste du plant, racine
terreuse comprise, et le jette dans le bain vide. Je prends, entre le four

a micro-ondes qui indique deux heures quarante-neuf et le mur de la
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cuisine, mon guide sur les plantes et leurs fonctions médicinales. « Son
utilisation e§t fermement a proscrire pour les femmes enceintes. » La
ligature des troncs des bonzais e§t, tout comme celle des trompes de
Fallope, une entreprise réversible. Il vaut mieux ne pas prendre de

risque ; je sais que le désir pourrait revenir.

sk

Apres avoir trempé pendant plusieurs minutes dans la
baignoire en sirotant ma décoction, je m'interroge sur la pertinence de
me savonner dans cette eauboueuse. J'ensorsetme sécheavecmagrande
serviette de ratine blanche, puis grise, sans remarquer immédiatement
le ruisseau vif et brillant qui se dessine sur la peau de mes cuisses.
Leffet ne se sera pas fait attendre. Alors que j'apercois les gouttes et
leurs longues traines dignes des plus belles mariées glisser le long de
mes mollets pour finalement atteindre le sol, une crampe éclate dans
mon ventre. Forcée de me plier en deux —uttanasana en yoga, troisi¢eme
posture du Salut au soleil- je vois le débit du flot rouge augmenter
d’intensité. Je m’assois le dos contre la baignoire qui gargouille en se
vidant et j’apprécie la carte hydrographique qui sétablit sur le carrelage
blanc de ma salle de bains et sur mes jambes presque aussi piles. Elles
forment deux chaines de montagnes desquelles descendent des rigoles
qui épaississent pour finir par se jeter dans une mer intérieure qui croit
rapidement entre mes cuisses. Cest grandiose et merveilleux. Je n'avais
pourtant rien & avorter. Non, rien a avorter, si ce nest une possibilité,

un dérapage.

La lumiére du matin me tire de ma torpeur. La céramique et
froide. Je me léve, admire la trace que j’ai laissée dans le sang désormais
coagulé —la méme que lorsque je jouais dans la neige a faire des anges,
mais on aurait coupé le haut du corps— puis prends plaisir a gratter la

crotlite sur ma peau.
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U ne toile de cantaloup

Par Marjorie Poirier
cégep de Saint-Hyacinthe

Mauve, bleue, noire... Minuit. Seulement trois voitures en
une heure, et pas une qui se§t arrétée. Les pieds dans la neige, les mains
dans les poches et la téte dans les nuages, je marche encore et toujours.
Ah'! Ce§t fou comme les gens sont craintifs. Ce ne§t pas parce que je
fais du pouce que je suis une dangereuse prisonniére en fugue qui ne

veut que tuer un conduéteur pour ensuite voler sa voiture !

Rouge, l'auto. Elle s’arréte... non. Faux espoir. automobile

tourne sur une autre rue.

La peur se retrouve partout. La peur constitue 1'élément
destructif le plus répandu. Il s’agit d’un sentiment qui nous pénétre
jusque dans les os. J’ai peur de vivre, peur de mourir, peur du temps,
peur de I'inconnu, peur du noir de la nuit. J’aime bien a penser que je
suis invisible quand la peur sempare de moi. Ce serait si simple. Reste
que pour des millions de gens je suis invisible. Dire quen ce moment

A ’. b b A . ey .
méme quelqu’un dort, quelqu'un meurt, quelqu’un nait... et moij’ailes

cils gelés et le bout des oreilles qui va peut-étre tomber.

Une banane dans mon sac. Manger un peu, pour ativer mon

sy§téme, ma machine comme disait Nelson.

Des machines, nous sommes tous des machines. Des machines
maitresses de leur existence jusqu'a une certaine limite cernée par un
déterminisme intouchable. Nous ne sommes pas victimes de ce que
nous sommes. Nous avons toujours le choix parce que nous sommes

nos choix.
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Lourd, le sac. Plutét le contenu, car le sac en tant que tel n'est

pas si accablant.

Des phares au loin. Enfin. Rayée bleue sur fond blanc, la
voiture. Elle ralentit, s’arréte. Une femme sort de 'automobile. Je suis

a quelques métres d’elle.

-Vous allez ou ?

-Peu importe.

—Je vais ouvrir le coffre, vous pouvez déposer votre bagage a
lintérieur. Faites attention aux caisses de bananes et de cantaloups.

-D’accord, merci.

Les cheveux roux, bouclés. Un manteau noir avec un col de caracul.
Elle me fait penser 4 Anouk. Aprés avoir mis mon attirail dans la valise
de la voiture, je prends place a 'avant, au c6té de mon inconnue. Elle
démarre I'engin. La dame rousse ne dit rien. On entend seulement une
musique de fond : les Beatles chantent « Blackbird ». Il fait noir, et les
bercements des imperfections de la route mendorment. La dame rousse
reSte concentrée sur sa conduite et fredonne les paroles de la chanson.
Puis, elle disparait de mon esprit pour laisser place 4 Morphée et a un

certain oiseau noir qui et enfin libre.

Le sommeil. Etat de bien-étre. C'e§t le moment de réver. Ou

de vivre, sil'on se fie 4 Calderon.

Je ne dors pas longtemps. Trente minutes tout au plus. En

ouvrant les yeux, je vois toujours le ciel noir et la dame rousse au volant

de son bolide.

-Bien dormi ?

-Oh ! Oui. Merci.

-J’aime bien la nuit. Il me semble que c’eét le seul moment
ol j’ai vraiment 'impression que mon corps e§t en parfait accord avec

mon esprit.
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—Oui, je suis d’accord.

La dame rousse rouille de colére. Elle freine radicalement et immobilise
la voiture. Elle se retourne vers moi, me regarde droit dans les yeux et
dit : « Tu lui diras que les cantaloups et les bananes sont en sécurité

ici. »

Sur ce, elle roule 4 nouveau et éteint la radio. Elle parle
probablement de Nelson. Tout le monde connait Nelson. Mais moi,
je ne réponds pas. Je lobserve et je remarque quelle porte un pantalon
gris. Cle$t rare pour une femme de nos jours. Tres rare. Elle doit étre
haut placée. Je n’ai jamais eu le droit d’en porter un moi. Soudainement,
jenvie cette femme aux cheveux roux et bouclés qui a le droit a un

pantalon gris.

-En passant, je m'appelle Louna, dit-elle.

-Et moi Cortez.

Louna... tu parles d’'un prénom ! Et en plus, des pantalons gris !
Bon, du calme, elle et trés honnéte avec moi. Elle a accepté de me

transporter.

—Je ne dors jamais la nuit. Je roule a travers le pays comme ¢a,
pour me faire plaisir.

-Eh bien, Nelson m’a déposée sur cette route et il m'a quittée.
Vous savez comment il eét.

-Oh ! Oui, mais il reviendra, ne t'en fais pas.

Elle me tutoyait et je la vouvoyais. Pourtant, un certain confort
m’habitait. Pour ce qui et de Nelson, je savais quelle le connaissait.
Cleét lui qui m’a appris a vivre de nuit comme ¢a. Faut dire que mon
emploi aidait beaucoup : le planétarium de Montréal. Un faux ciel
dans une vraie ville. Dans le vrai ciel, des millions de gaz qui entrent
en contat les uns avec les autres. Des millions d’atomes, des millions

d’espoirs. Nous formons aussi un ciel a notre facon. Nous sommes des
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millions d’atomes, entrant conStamment en contat les uns avec les
autres... et nous nous donnons espoir. Je regarde dehors et je vois ce
vrai ciel qui ressemble a la représentation du mardi soir. Je me rappelle
ce que me disait Nelson quand on campait dans la cour arriere de la

maison.

-C’e$t beau moi je trouve les guirlandes dans le ciel la nuit.
Hein maman que cest beau !

-QOui, mon amour.

-Tantét, quand on marchait dans le bois, j’ai vu une toile
d’araignée. Mais comme a chaque fois, 'araignée nétait pas dedans.
Moi je pense que les araignées font leurs toiles la nuit, parce qu'elles
ont peur du blanc. C’e$t vrai, moi j’ai peur du noir et elles du blanc du
jour.

-Oui, tu dois avoir raison. Maintenant, prends des photos

avec tes yeux. Garde la photo dans ta téte pour toujours.
Il avait bien raison. Les araignées, elles tissent leurs toiles
dans la noirceur, en vitesse, et elles s'en vont en laissant leur petit cocon

qui fait une tache dans la téte.

-Bon, moi je suis fatiguée. Je vois 'annonce d’un café la-bas.

On va s’arréter un peu.
Louna me fait sursauter. J'étais partie loin dans le ciel.

-Euh, oui d’accord.

Doucement, la dame rousse effetue un virage et se §tationne
dans la cour d’un re§taurant portant le nom de « Resto ». Clest le type
de cantine ol on s’arréte en pleine nuit pour prendre un café a volonté

pour un dollar.

Nous entrons dans le reStaurant. Une femme d’environ

quarante ans s’approche de nous. Elle e$t vétue d’une robe jaune et
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d’un tablier blanc. Sous un filet, on entrevoit des cheveux teints en
brun foncé.

-Qu'e§t-ce que je peux faire pour vous ?
Elle me regarde direCtement dans les yeux.
-On prendrait la banquette dans le coin.

Léclairage des néons frappe les fenétres avec fracas silencieux. Des
napperons en papier, avec une écriture rouge sur le dessus. Louna
me quitte pour aller 4 la salle de bain. La serveuse vient prendre
la commande. Je décide de commander la méme chose pour ma
chauffeuse.

—Je vais prendre un ceuf tourné, bacon, pain blanc avec café.
Deux fois s’il vous plait. Ce§t pour la dame qui m’accompagne.
-C’eét noté.

Madame serveuse sen va au comptoir argenté, contourne
la chaudiére contenant la serpilliére qu'elle doit utiliser chaque jour.
Elle connait son chemin. Madame serveuse tape agressivement sur la
sonnette pour, probablement, avertir le cuisinier.

-Un ceuf tourné, bacon, pain blanc ! Deux fois pour la
demoiselle !

Jobserve un peu les lieux. Un vieil homme est assis au comptoir et boit
une bi¢re. Mou§tachu, ’homme. Casquette bleue, lunettes fumées, en
pleine nuit. Ceét stir qu'avec des néons comme ceux-14, le risque de
coup de soleil et plus élevé quen été. Les yeux derriére les lunettes me
regardent. Les gens ont 'impression d’étre cachés parce qu’ils portent
des verres fumés. C'e§t comme un chat qui croit étre invisible lorsqu’il
s’accroupit dans ’herbe. Dans les deux cas, les spécimens sont sournois.
La dame rousse sort de la salle de bain, le monsieur ne me liche pas des
yeux. Louna s’intalle a la table.
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-Les toilettes sont épouvantablement sales. Je te conseille le
boisé en arriére du re§taurant...
-D’accord.

Le vieux monsieur termine sa biére et quitte la place en laissant
son di. Au méme moment, un jeune homme entre, dépose ses gants de
cuir noir a I'endroit ou, il y a un inStant, le vieillard se trouvait. Puis, il
se dirige vers la salle de bain. Madame serveuse sort dela cuisine, prend
l'argent sur le comptoir et voit les gants. J'imagine quelle déduit que
ces protége-main appartiennent au vieillard, puisquelle ne perd pas
une seconde et court vers la sortie en criant : « Monsieur ! Monsieur !
». Le jeune homme, qui ne doit que s’étre lavé les mains étant donné le
peu de temps passé aux toilettes, voit madame serveuse partir avec son
bien. En moins de deux, un vieillard, qui se croit poursuivi, court de
peur de son inconnue ; une dame, qui essaie d’aider, court aussi, et un
homme croyant étre victime d’un vol file a toute allure. Dame rousse
et moi éclatons de rire. La sonnette de la cuisine résonne. Je me leve et

vais chercher les assiettes en remerciant le cuisinier.

-Dis maman, des ceufs, c’e§t comme un bébé poule. E§t-ce
qu'on mange les bébés humains au pays des poules ?

-Je ne crois pas Nelson.

-Etle bacon, cest le bébé de quel animal ?

-C’est un mélange de viandes. Ce n'e§t pas un bébé.

—-Oh ! Tu me donnes tes bananes et tes cantaloups que tu as
dans ton assiette ? Je veux faire un soleil.

-Oui, prends-les. Mais noublie pas de bien mettre tes verres
fumés une fois le soleil terminé.

-QOui, oui.

Madame serveuse revient, 4 bout de soufile, les joues rosies.
Monsieur jeune homme la suit de prés, un grand sourire accroché
aux levres. Si seulement on pouvait accrocher des sourires aux lévres
comme on accroche du linge sur une corde a linge, le monde serait

moins croche. Madame serveuse semble sexcuser, monsieur jeune
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homme parait apprécier. Elle lui offre le café et tous les deux engagent
une conversation. La clé de la sociabilité serait peut-étre un mélange
de nuit, de gants et de petit resto en faillite. Madame rousse me prend

mes cantaloups et mes bananes et les gobe.

-Qu'est-ce que vous faites ? Vous en avez plein la voiture.
Laissez-les moi ! Ils sont a moi ces fruits. Ils sont 2 moi vous
comprenez ?

-Ce ne sont que des fruits.

-Ce sont des rayons de soleil qui me brilent l'intérieur, et ¢a
me fait du bien !

—Tu te sens en vie quand tu en manges ?

-Pourquoi cette queStion ? Je me sens en vie a chaque
in§tant.

-Non. Je veux dire, tu as I'impression de vivre pour de vrai
quand tu en manges ?

-Cleét évident.

-Pourquoi ?

-Silence !

Cette dame rousse me fait rouiller des yeux a force de
questionner. J’aime ces fruits, c’e§t tout. E§t-ce si compliqué ? Ce
quelle et folle ! Louna se léve, paie I'addition, 2 mon grand plaisir
je dois I'avouer. Elle sort ses clés de son manteau et sort du semblant
de re§taurant. D’une serviette de table, je séche mes pleurs. Monsieur
jeune homme me fait un clin d’ceil et madame serveuse m'envoie la
main. Je ne réponds a aucun des deux signes de vie. Qu’ils vivent en

paix, sans moi.
-Tu veux conduire Cortez ?
A quoi elle pense ? Moi, conduire ?
-Non, merci. J’ai conduit une fois dans ma vie et je ne men

souviens pas. Vous ne voulez pas que je prenne le volant.
-Si tu le dis.
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C’e$t bien I'hiver, parce qu’il y a toujours des amas de neiges au-dessus
» P quily J g

des roues. Je donne un coup de pied et les amas se retrouvent par terre.

Cette expérience e§t pratiquement aussi amusante que d’écraser des

grains de café avec ses pieds. Je dis pratiquement, parce que les grains

de café... c’e§t inégalable ! Apres avoir détruit les flocons collés de peur

détre seuls, je m’inStalle dans 'automobile. Dame rousse démarre la

voiture et nous voila en route.
11 e§t maintenant 4 h 14 du matin.

—-Que faites-vous dans la vie Louna ?

-Je mange, dors, m'amuse. J’aime conduire et lire.

-Pardon, je voulais dire en tant que métier.

-Ah, oui. Je suis astronaute.

-Oh!C'e§tbien. Moije suis une « planétarienne » de Montréal.
En ce moment, dans le ciel, on voit la représentation spéciale d’'un
jeudi par mois.

-Intéressant.

Jabaisse ma fenétre et le vent s’in§talle agressivement dans
mes cheveux et vient griffer ma peau. Un vent froid comme de la glace
invisible. Le vent diminue, puis plus rien. La voiture e§t immobile et
la dame rousse et a I'extérieur. Des arbres, des roches a moitié ovales
sortant du sol et tentant de cacher des morts avec du gazon. Ily a des
allées de gravelle pour nous indiquer le chemin. Comme si on avait
besoin de nous dire : Marchez ici. Moi, je piétine le gazon quand il y a

des allées comme cela.
Non c’e$t faux. Juste cette nuit.

Je sors de ma nouvelle maison, j’apporte le tapis de la voiture,
puis, je rejoins a pas lent Dame rousse assise sur une des pierres
tombales. J’intalle le tapis sur la neige et m'assois dessus en indien. Je
ne sais pas pourquoi les Indiens ont développé cette fagon de s’asseoir,

mais ce§t confortable. Louna semble observer le ciel avec I'avidité
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d’une astronaute. Je la vois bien dans un co§tume orange et une bulle
de vitre sur la téte. C'e§t bien que, pour une fois, ce soient les humains
qui jouent au poisson et qui se mettent un aquarium sur la téte pour

survivre.

—Je me suis dit que c’était un bon endroit pour prendre l'air.
Es-tu d’accord Cortez ?

-Vous savez, de l'air jen prends partout. D’ailleurs, jai
quelques pots dans mon sac qui contiennent de l'air de différents
endroits.

—-Ah, vraiment ?

-Non, mais j’aimerais.

-En effet, ce serait bien.

Bien. « Bien. » Un court mot qui veut en dire long. « Je vais bien. » Ce
qui signifie que je ne vais pas mal ; que je n'ai pas envie d’'en parler si
¢ava mal ; que dans le fond, ¢a ne va pas du tout, mais que je suis bien

dans mon mal.

Je vais chercher deux bouteilles d’eau que j’avais dans mon sac
et en offre une a Louna. Nous les buvons tranquillement. Je remarque
une araignée sur un tronc d’arbre. Je me précipite et vide le contenu
de ma bouteille sur la béte afin qu'elle se noie, autant par l'eau que par
mon bonheur. Sale béte ! Louna me regarde sans aucune expression

sur le visage.

-Maman, pourquoi je peux pas tuer I'araignée qui et sur le
mur. Elle eét laide et ne sert a rien.

-Mon amour, je te 'ai déja dit. Elle a son utilité cette araignée,
seulement toi tu ne ten rends pas compte parce que tu ne vis pas a ses
cotés.

-Oh.

-Allez, viens.

Que j’ai pu en dire des sottises 4 Nelson. Ces araignées, elles sont laides

et ne méritent pas de vivre.

91



-Que dirais-tu de bouger un peu question de ne pas avoir trop
froid ?

—Oui, si vous le voulez. Qu'est-ce qu'on va faire ?

—J’ai apporté des pelles. Elles sont sous la banquette arriére de
la voiture. On pourrait creuser.

-Et si on enterrait les cantaloups et les bananes ?

—Oui, pourquoi pas.

Jevais chercher les pelles a I'arriére de la voiture. Elles ne sont
pas propres. Je les dépose sur le tapis, pour ne pas qu'elles aient froid.
Je vais chercher les fruits... Ils sont devenus noirs et durs. J’aurais
envie de les lancer dans le ciel pour qu’ils forment des étoiles, mais ils
retomberaient pour se fracasser. Parce quon tombe toujours pour se

fracasser.
—Je prends la plus courte. Je parle de la pelle. Oui celle-1a.

Pendant trente minutes, nous creusons, la dame rousse et moi. Nous
volons de la terre au sol pour lui donner une montagne. Est-ce voler
quand on prend pour donner ? Robin des bois volait pour donner et

c’était bien lui le gentil. Alors pourquoi pas ?

Nous nous arrétons quelques instants, question de reprendre
un rythme cardiaque normal. Un instant, je ne sais pas c’e§t combien
long, mais nous en avons attendu quelques-uns. On n’y pense pas, mais
creuser, cest épuisant. On a envie de se coucher dans le trou apres. Je
ne sais pas pourquoi nous creusons le trou si grand, mais ¢a me fait du

bien. Oui, du bien comme dans pas mal.

Apres avoir perforé le ventre du sol, je lance les fruits a
l'intérieur de la blessure. Deux des cinq cantaloups se fracassent. Dix
des quinze bananes reStent intactes et les cinq autres aussi. Mais les
cinq derniéres auraient dii s'ouvrir. C'e§t Louna qui les a lancées et elle

ne lance pas tres fort.
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Je ne pourrais pas dire pourquoi, mais lancer les fruits au fond

du trou, ¢a m'a enlevée du poids.

Nous rendons notre vol au sol, puis nous nous assoyons sur le

tapis devenu froid et mouillé.
Je ris.

Puis de la lumiére ne provenant pas de la lune apparait. Une
voiture se dirige prés de celle de Louna. Elle s'immobilise. Un jeune
homme d’environ vingt ans se dirige vers nous, d’un pas assuré. Une
fois qu’il e§t pres de nous, je reconnais monsieur jeune homme du
resto en faillite. Il porte ses gants de cuir noir. Il s’arréte a environ
deux métres de nous. Je n'ai pas peur de mon inconnu. Louna non plus

d’ailleurs. Je I'apprécie Louna.

Mon inconnu regarde Louna et elle lui fait un signe de téte.
Monsieur jeune homme devenu un peu imposant s’approche de moi. I

me prend le bras, trés gentiment, et semble vouloir m’amener avec lui.

-Merci Louna, encore.

—Tu sais que ¢a me fait plaisir. Elle a fait des progrés ce soir.
Elle a mentionné la fois ou elle avait pris le volant et cest elle qui a
proposé d’enterrer les fruits.

-Cleét bien.

-Au revoir Cortez, a la semaine prochaine.
De quoi elle parle cette inconnue rousse ?

-Monsieur jeune homme, puis-je savoir out vous m'amener
ainsi ?

-Les araignées ont fini de tisser leurs toiles maman. Viens

c’e§t 'heure d’aller dormir : le soleil se léve.

93



L'aube et le crépuscule

Par Kim Roy-Grenier
Cégep de Drummondville

Ces lignes ont été écrites sous les étoiles, au Guatemala.
Je ne saurais dire pourquoi, mais étre loin de chez moi, aux cotés de
personnes si formidables, a fait naitre en moi une fougue inspiratrice
incontrélable qui ne demandait qu'a étre canalisée en dénoncant

d’illogiques injustices.

La nuit eét une fabuleuse métaphore. Elle me permettra, tout
au long de ce texte, d'exprimer ce sentiment de révolte intérieure qui
m'envahit depuis maintenant deux ans déja et qui s'e§t avivée depuis un
peu plus d’'une semaine. Ce sentiment continuera d’occuper, a divers

degrés, mon corps et mon dme toute ma vie.

J’ai dix-huit ans et je séjourne pour une deuxi¢me fois en terre
guatémaltéque. Ma premiére venue remonte a deux ans, alors que
jétais en cinquieme secondaire. Cela faisait un an et demi que je me
préparais pour cet échange interculturel avec ce peuple d’Amérique
centrale. Cotoyer les gens de ce petit village maya pendant deux
semaines a changé ma vie. L'année suivante, je suis parti en Afrique,
au Sénégal, avec un groupe de mon cégep. Expérience différente, mais

tout aussi enrichissante.

Je fréquente depuis un an et demi dix jeunes du secondaire qui
sont présentement avec moi au Guatemala. Je suis un de leurs quatre
guides. Une de mes bonnes amies, également accompagnatrice, et ici
afin de partager cette tranche de vie avec moi. Le troisieme guide, je
le considére aussi comme le mien. D’une sagesse incommensurable, il

m’aide grandement a cheminer. Mais maintenant, place a la révolte.
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Une de mes premiéres révoltes, qui est pourtant bien
secondaire, a été de constater a quel point nous avons décidé de cacher
le ciel lorsqu’il fait nuit. Les millions d’étoiles qui étaient autrefois
dans le ciel sont maintenant sur Terre et, je ne sais pas pour vous,
mais personnellement, je les trouve drélement plus laides de pres. Ces
millions de globes lumineux qui ont envahi nos villes nous empéchent
d’admirer la beauté du ciel. Des terres guatémaltéques, I'univers
e§t réellement parsemé d’étoiles inatteignables. A TlinStant, je me
remémore mes nuits au Sénégal ou la Voie Latée accompagnait les

atres dans leur danse no&urne.

La-bas et ici, mais surtout pas au Québec, les étoiles filantes
ne se font pas rares. On ne finit plus de sémerveiller devant ces lueurs
d’espoir qui gardent le peuple en éveil. Ces traits lumineux me font
penser 4 mon groupe, 4 moi. Parmi d’innombrables étoiles §tatiques,
nous voyageons, nous prenons conscience, nous communiquons,
nous agissons. Parmi ces masses qui parfois séteignent de vieillesse
ou disparaissent, englouties par leur voisine, il y a nous. Fougueux,
remplis d’espoir et surnommés utopistes, nous combattons I'injustice,
omniprésente dans le temps et lespace. Chacun d'entre nous est
pourtant éphémeére, mais nous savons tous que des étoiles filantes, il y
en aura toujours. Je repense également a toutes ces nuits passées dans
mon arriére-cour avec mes amis, devant un feu de camp, a essayer de
voir des étoiles filantes. Je me rappelle nos exclamations lorsque nous
réussissions a en apercevoir une. Que nous étions heureux ! Imaginez
maintenant les femmes guatémaltéques lorsquelles apercoivent
quatorze étoiles filantes illuminer leur vie. Ce§t bien le plus beau
cadeau qu'elles puissent recevoir pour le moment. Ceét par la présence
de ces lumiéres quelles réussissent a éclipser un instant la dure réalité

qui les accable.

Il est temps d'en parler de cette réalité sous-entendue, celle
que nous cachons tel le ciel étoilé. Malgré toutes ces lumiéres qui nous
envahissent la nuit, nous n’arrivons toujours pas a voir clair. Alors que

nous nous prélassons sous nos trois couches de couverture, couchés
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dans des lits aux matelas toujours plus douillets, certains dorment
sur du bois, dans un endroit out les quatre murs ne sont pas toujours
complétés. N'essayez surtout pas de me dire que le soleil régne en
permanence ici. Il e§t 21 heures et il fait tout prés de zéro degré Celsius.
Certaines nuits, ce sont la tuque, le foulard et les mitaines, sinon, ce§t
la grippe. Mais que§t-ce que cette vie ? Pour que vous puissiez mieux

comprendre, voici un portrait réel d’'une famille guatémalteque :

. Meére ayant cinq enfants a sa charge

. Pére absent, tué dans le génocide entre 1960 et
1996 ou alors immigré illégalement aux Etats-Unis ; autrement, il ne
rapporte guére de quoi subvenir 4 tous les besoins

. Principale source de nourriture : les tortillas a base
de farine de mais

. Nombre denfants qui peuvent poursuivre leurs
études au secondaire : trois

. Nombre denfants qui peuvent poursuivre leurs
études postsecondaires : zéro

. Nombre d’enfants malades qui n'ont pas acceés a des
services de santé de qualité : cinq

. Nombre d’enfants qui ne mangent pas a leur faim :

cinq

En tant que futur parent, je me mets a leur place et je me
questionne. Puis-je étre heureux lorsque je sais que deux de mes enfants
n'auront pas leur dipléme d’études secondaires ? Puis-je étre heureux
lorsque je sais qu'aucun de mes enfants n’aura son diplome d’études
postsecondaires ? Puis-je étre heureux de ne pas pouvoir soigner mon
enfant ? Puis-je étre heureux de ne pas pouvoir nourrir mon enfant
suffisamment ? Puis-je étre heureux en sachant qu’ils vivront toute leur

vie dans la nuit ?
Au Guatemala, le ciel vient tout juste de séclaircir. Le soleil

pointe a’horizon, mais ne semble jamais vouloir se lever. Aprés trente-

six ans de guerre civile, la population maya tente de se remettre de
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toutes les séquelles dont elle a été victime. Bien que quelques chanceux
et quelques chanceuses remercient Dieu d’avoir sauvé leur famille tout
entiére, ce§t pratiquement la totalité de cette ethnie qui a perdu des
membres de sa famille. Les grandes laissées pour compte : les femmes.
Rarement appuyées par le gouvernement actuel, elles subviennent
seules aux besoins de leur famille, leur mari ayant été torturé et tué.
C’eét en leur hommage que les deux paragraphes qui suivent ont été

rédigés.

Au Québec, nous allons souvent nous coucher pour oublier
un événement triste ou §tressant. Nous nous réveillons le lendemain et
souvent, tout va beaucoup mieux. Cest une toute nouvelle journée qui
s'offre a nous. Dans le pire des cas, quelques nuits seront nécessaires. La
nuit e§t synonyme d’échappatoire. Nous n'avons méme pas conscience
que nous dormons ! Pour ces femmes, c’e§t on ne peut plus différent.
Lorsqu'elles se réveillent le matin, ce nes§t pas pour profiter d’'une
belle journée de congé. Elles doivent déja se mettre a travailler. Trois
cent soixante-cinq jours et un quart par année, elles ceuvrent pour

survivre.

Elles auraient bien aimé repousser I’heure du coucher afin de
féter I'anniversaire d’'un de leurs voisins, mais elles n'en avaient pas la
force. Demain matin, elles ne pouvaient pas se permettre de se lever
a sept heures, deux heures plus tard que tous les autres matins. Les
heures de sommeil dont elles disposent leur permettent a peine de
récupérer toute 1'énergie nécessaire pour affronter la journée qui sen
vient. Perdre deux heures de sommeil une nuit, c’est étre accablée de

fatigue pendant une semaine.
Petite anecdote :

Chaque année, il y a toujours des malades dans le groupe du
projet solidarité. Pour le moment, nous sommes chanceux, il n'y en a

que deux. Un de ces malchanceux a ressenti durant la nuit un malaise

lui causant d’insoutenables douleurs au ventre. Aprés avoir vomi, il s'e§t
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dirigé, non sans avoir laissé un petit mot a sa compagne de chambre,
vers I'habitation des deux accompagnateurs adultes. Dans les ténébres,
avec un seul petit faisceau lumineux, il a bravé un danger dont il n’avait

méme pas conscience.

Ce nle§t qu'aprés cette petite aventure que nous avons
pleinement réalisé le role des multiples chiens errants sur le territoire
e Patzaj. Alors que nous croyions qu’ils étaient 1a parce que leurs
de Pat Alor T
naissances nétaient pas controlées, il nous a été dit qu'ils étaient
de trés bons gardes la nuit. Bien entendu, nous les avions entendus
japper et hurler la nuit maintes et maintes fois, mais nous supposions
. . ) . ’.
qu’ils se bagarraient entre eux, s’arrachant le peu de nourriture qu’ils
réussissaient a trouver. De plus, ayant recu l'interdi¢tion de nous
promener seuls la nuit, nous n’avions jamais eu la malchance d’étre
considérés comme des inconnus. Par conséquent, les chiens ne sétaient
jamais préoccupés de notre présence dans les maisons guatémalteques.
Puis, un soir, responsabilités d’accompagnateurs obligeant, mon amie
et moi revenions d’une maison ou deux de nos jeunes étaient logées.
ous avons alors croisé un jeune homme qui ne se génait pas pou
N lor h t r
envoyer des cailloux aux quelques chiens qui sétaient regroupés
autour de lui. Lorsque ce fut 4 notre tour de croiser ces bétes, nous
avons également été la cible de tous ces jappements et grognements
estinés a nous effrayer. Le lendemain soir, alors que nous visitions « le
dest ff Lelend - al t !
» malade avec notre « maman », cette derniére s'e§t munie d’un baton,
nous expliquant que le chien de cette famille était tres féroce la nuit.
e était méme grandement surprise que notre ami ne se soit pas fai
Elle était rand t surpr tr t fait

mordre par un chien sur sa route.
Ces tranches de voyage ne sont écrites que pour vous faire

réaliser a quel point la nuit et synonyme de danger. Ces femmes

doivent se protéger dans leur propre petit village de cent vingt-cinq
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familles. Elles disposent d’a peine quatre ou cinq lampadaires pour
éclairer la route principale et de quelques autres pour éclairer une route
secondaire. Lorsque nous nous déplacons 4 la capitale, Guatemala
ciudad, la méme régle s’applique : éviter de sortir lorsque le soleil et
couché. Comment accepter de vivre emprisonné dans sa propre ville,

dans son propre pays ?

Jentends déja des répliques qui s’abattent sur moi. « T’es pas
une fille, ¢a parait ! ». « On sait bien, 8 Drummondville, il n’y a pas de
gang de rue ! ». « Ce§t pas parce que tu n'es pas conscient du danger
quil n’y en a pas ! ». Peut-étre, mais au moins, lorsque je sors de chez
nous, je ne vois pas un homme avec une mitrailleuse dans les mains en

toute légalité.

La nuit, c’e§t I'insécurité. Nous sommes des étres diurnes.
Nous ne sommes pas congus pour vivre la nuit. Notre vision nest
pas adaptée a cette noirceur. Qu’avons-nous fait pour remédier a ce
probléme ? Nous avons éclairé la nuit. Nous avons éclipsé I'insécurité.

Nous avons éclipsé la réalité. Tout et relié.

Lorsque j’ai posé mes pieds hors de I'avion a I'aéroportily a
une semaine, ce§t sur le territoire guatémaltéque que j’ai juridiquement
pénétré, mais c’est en réalité dans la nuit que jentrais, et ce, méme s’il
était seulement dix-sept heures. Pendant deux semaines, j’allais vivre
la nuit. J’allais découvrir 'envers du jour, ce que nous ne pouvons pas
voir au Québec, ce qui nous e§t volontairement caché. Je nen étais
pourtant nullement attri§té. J’avais choisi de revoir la nuit, de revivre
cette nuit, car, comme dans les nuits québécoises, il y a toujours de

petites merveilles qui s’y cachent.

C’est pour les découvrir, ou plutétles redécouvrir, que je suis ici

présentement. Ce petit village ot je suis e§t mon aurore boréale a moi.

100



Chaque personne e$t ma petite luciole. Chaque chant que jentends et
un orchestre réunissant les animaux noturnes. Chaque regard est une
chouette qui mobserve. Chaque sourire est un rayon lunaire qui éclaire
ma vie. Je profite pleinement de chaque in§tant passé ici, car je sais que
pour moi, cette nuit e§t éphémere. Ces beautés, je ne les reverrai peut-
étre plus et je ne désire en aucun cas les oublier lorsque je reviendrai

dans le jour. Je ne veux pas étre aveuglé au point de tout oublier.

Bien entendu, lorsque je serai de retour au jour, jentendrai
parler de la nuit. Il y a toujours quelques nuages qui voyagent ici et
la, emmenant des parcelles de la nuit, mais ils ne font que passer. Ces
nuages, ce ne sont que des scandales. Ils versent sur nous une pluie de
pitié insoutenable qui nous force 4 agir. Nous nous empressons alors
d’aller éclairer la nuit avec de I'argent alors que ce n'e§t pas ce dont ils

ont besoin. Bien vite, la noirceur de la nuit les enveloppe de nouveau.

Lorsque je repense a cette dualité entre la nuit et le jour, je
réalise que c’e§t un cycle. Apres la nuit vient le jour et aprés le jour vient
la nuit. Je me dis alors que, logiquement, la nuit finira bien par nous
envahir. Je me projette alors a cette époque et un seul mot me vient a

Tesprit : chaos.

Notre société n'acceptera jamais de revoir partir le soleil, de
revoir partir argent, présumée source de bonnes conditions de vie.
Notre sy§teme diurne met l'accent sur le soleil. Peut-étre faisons-
nous une erreur. Mais ici commence un autre débat dans lequel nous

nentrerons pas.
La faim arrivera avec la noirceur et il y aura alors un tollé de

prote&ations. Nous nous demanderons comment nous avons pPu en

arriver l1a. Nous chercherons quelqu’un a bldmer, ne pensant surtout
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pas a4 nous-mémes. Nous allons nous mettre a crier a l'aide étant
certains que nos voisins nous aideront. Malheureusement, les voisins
seront aussi dans la nuit. Nous nous dirons donc que l'autre partie du
monde nous entendra, qu’ils ne peuvent tout simplement pas nous
laisser dans cet état. A ce moment, jeleur demanderai : « Espérez-vous
vraiment qu'ils vont vous répondre alors qu’il n'y a pas si longtemps,
leurs appels a 'aide sont allés se perdre dans notre bureaucratie ? » Et

nous connaitrons alors vraiment ce quest la nuit.

En fait, je ne crois pas que cela se passera ainsi. La nuit, nous
la connaitrons, mais seulement un bref moment. Je connais ces gens
du Guatemala, du Sénégal. Ils me parlent des gens du Venezuela, de
la Cote-d’Ivoire, du Pérou, de la Zambie, de I'Argentine, de 'Algérie.
Malgré tous les sévices que nous leur avons fait subir, leur bonté de
ceeur lemportera. Au Sénégal, a la Maison des esclaves, le conservateur
du musée a dit haut et fort aux dizaines de personnes blanches qui y
étaient : « Nous vous pardonnons, mais nous n'oublierons jamais. » Ils

nous pardonneront, mais n'oublieront jamais.

Je me demande alors si nous acquerrons une telle sagesse.
Combien de fois faudra-t-il que I'hiStoire se répete, tel un cycle, avant
que nous comprenions, avant que nous changions ?

Apres ces réflexions, je me demande toutefois si le cycle
continuera comme lordonnent les régles de la nature. Nous n’arrétons
pas de contourner ces régles. Nous avons caché le ciel. Que§t-ce qui

nous empéche maintenant d’arréter la Terre de tourner ?

Je ne désire toutefois pas marquer dobjectivité. Je suis
pleinement conscient que la nuit se retrouve parfois dans le jour.
Quelques années, c’e§t ce que nous vivons tous. Puis le soleil est éclipsé
par la lune. Nous sombrons alors dans la nuit. Je suis pleinement

conscient que méme au Québec, il y a de nombreuses personnes dans
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la miseére. Ces personnes semblent parfois poursuivies par les éclipses.
Nous déployons de I'aide pour ces personnes. Certaines sen sortent,

d’autres sont toujours des proies.

Pourquoi ne donnons-nous pas notre aide a ces personnes qui

ne sont pas siloin de nous ?

Je me demande finalement quelles solutions s'offrent 4 nous.
Nous ne pouvons pas vivre tout le monde le jour, nous perdrions a tout
jamais les beautés de la nuit. Nous ne pouvons pas non plus vivre tout le
monde la nuit, trop de difficultés s’abattraient sur nous. Curieusement,
la solution miracle ne§t pas cachée quelque part, introuvable. Elle
affleure a4 mon esprit. Elle e§t présente dans lesprit de milliers de

militants a travers le monde.

Imaginez-vous devant un lever de soleil. Imaginez-vous
devant un coucher de soleil. Imaginez ce lever de soleil. Imaginez ce
coucher de soleil. N'e§t-ce pas une des choses les plus merveilleuses
que vous ayez jamais vues ? Le ciel devient soudainement rouge. Vous
y percevez du jaune, du rose, de l'orangé. Le tout e§t entouré de teintes
bleutées. Vous voudriez re§ter éternellement devant ce spectacle
magnifique de la nature. Lorsque le soleil est enfin levé, vous attendez
patiemment qu’il se couche pour vous ébahir devant ce prochain
miracle. Eh bien je vous dis maintenant : « Pourquoi pas ? Pourquoi ne
pas faire en sorte que chaque jour de notre vie soit un lever de soleil et
un coucher de soleil ?

Pourquoi ne pas s’extasier tous ensemble, unis, devant cette

perle de la nature ? Pourquoi ? »

Adieu le jour. Adieu la nuit. Bienvenue 'équilibre dans toute

sa magnificence.
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Je suis de retour au jour. Depuis moins d’une semaine, je suis
éclairé par toute cette réalité qui ne cesse de fonctionner 4 un régime
effréné. Tranquillement, je me sens refaconné par cette société. Je sais
bien que je ne me laisserai jamais remouler entiérement, mais je dois
m’adapter. Je ne peux continuer de vivre comme je le voudrais, comme
je I'ai fait ces deux derniéres semaines. Pour ne pas trop me fracasser
contre cette brusque réalité, je m’affaire a peaufiner ce qui et écrit un
peu plus haut. Je me lis et je me relis. Chaque fois, je revis tous mes
voyages. Chaque fois, je revis cette frutration. Chaque fois, je revis
toutes ces joies. Chaque fois, je hurle mon désarroi, car il n’y a que moi
qui ai lu ce texte. Létoile filante que je suis a déja quitté le Guatemala,
mais son voyage ne se termine pas 1a. Derriére moi, d’autres étoiles
filantes s’apprétent a emprunter le méme chemin que moi. Je ne les
laisserai pas seules. Je sais trés bien qu’il n’y en a pas une qui finira
ol je suis, mais toutes chemineront. J'espére bien quen lisant ce texte,
plusieurs étoiles §tatiques se mettront a bouger, a filer vers quelque
chose de nouveau. Je me dis que mes trainées poussiéreuses éclaireront
peut-étre le chemin d’étoiles perdues et jespére que celles des autres me
permettront de ne jamais perdre le mien. Par ce texte, je continue ce
voyage. Je chemine tranquillement vers un lever de soleil éternel. Je me
donne Iénergie nécessaire pour m’assurer que mon étoile ne séteigne
jamais. Je me ravitaille pour ne jamais sombrer totalement dans la nuit,

pour que plus personne ne connaisse que la nuit.
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La liberté cette nuit

Par Janie Tremblay

Cégep de Sainte-Foy

Cette terre inhospitaliére n’a
jamais désiré qu’on y pose
pied. Elle est désertique, aride,
inhabitable. Voila pourquoi je
m’exile ailleurs. Je veux vivre
dans leur monde. Je sais déja
que j’anéantirai probablement
la partie la plus authentique
de mon étre, mais j’en prends
le risque. Impossible de me
raisonner. Je ne peux exister
dans lacceptation de ce
présent. A la suite de notre
rencontre avec leur monde
moderne, notre interprétation
de Tl'univers s’est révélée
fausse. Notre mode de vie peu

Journal

4 peu disparait, le commerce
des Blancs transforme nos
moyens de survie ancestraux
en attractions touristiques.
I’Amérique, ce continent
dont l'ascension débuta par
l’extermination des races
indigénes, rend impossible la
survie d’'un peuple nomade
aux valeurs archaiques.

Maintenant devenue puis-
sance mondiale en matiére de
technologie, la race dominante
peut-elle permettre a notre
nation d’évoluer ici si nous
continuons & vivre de la péche

et de la chasse ¢

Cet article de la revue Uvagut Inuit se trouvait 1a, sur la table

de la salle 2 manger. Ayant pitié de sa mine déconfite, je choisis de lui

oftrir un peu d’attention. C'est lui qui et la cause de mon départ. Cette

critique du mode de vie traditionnel inuit par un jeune du village aurait

dt me pousser a mépriser les Blancs pour étre venus sur notre territoire,



en dépit de ce que croyait cet abruti qui pensait posséder la vérité entre
ses mains. Simplement parce qu’il était né dans une société moderne et

civilisée, il la jugeait meilleure que celle d’autrefois.

Cet article m’a incité a partir vivre avec eux. La leGture de ces
quelques mots a fait revivre en moi une lutte issue d’un passé tumultueux

que j'avais tenté d’enterrer pendant ces derniéres années.

Comme tous les autres jeunes de ma génération, je rejetais les
traditions et jétais attiré par la nouveauté, le monde Blanc, cet univers
qui nous promettait la clé qui ouvrirait la porte sur la matérialité et la
richesse. Ces symboles étaient synonymes d’avenir, alors que le mode
de vie nomade était a nos yeux chose du passé. Durant mon enfance, je
refusais de participer aux activités avec les ainés. Je trouvais leurs jeux
primitifs §tupides, vides de sens et arriérés. Jamais je n'ai accepté de
naitre dans ce village et les autres le savaient, ils ont toujours su que
quelque chose clochait en moi. Je souhaitais désespérément vivre dans

la modernité, dans la technologie de la ville.

Bien entendu, j’ai compris assez vite que cet univers ne métait
pas destiné. A Salluit, dans le nord du Québec, les seules portes de
communication que nous possédons avec le refte du monde sont la
télévision et les hydravions, transportant avec eux des vivres toutes les
semaines, en ramenant parfois quelques « pure laine » préts 4 venir se

glacer le sang durant quelques mois pour un salaire élevé.

Nous, Inuits, n'avons jamais eu la possibilité de partir. Nés ici,
nous vivons ici et y mourrons. Pas d'offres demploi dans le sud, pas la
chance de quitter ce lieu perdu. Nous avions auparavant le désir de nous
évader, mais plus nous vieillissons, plus 'envie de fuir séteint, puis nous

nous retrouvons devant un constat : la seule option est de rester ici.
Plusieurs années sétaient écoulées depuis la derniére fois que

I'idée de quitter cet endroit avait jailli en moi. Mais, trop tard, j’ai lu cet

article et ses mots résonnent déja a l'intérieur de mon crine. Ce genre
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de phrases 4 la puissance assourdissante rendent toute autre pensée
inapte a les déloger. Méme si j'avais oublié les faits, rien n'avait changé
depuis ma venue au monde :

Je n’ai jamais accepté de naitre dans ce village. J’ai toujours voulu partir

d’ici.

Tel un lance-missiles qui envoie ses munitions a des kilométres
a la ronde, I'idée de lexil e§t expulsée de ma boite cervicale pour
rejoindre chacune des cellules de mon étre dans un signal d’alarme
strident. Le processus senclenche dans mon esprit et mon corps. Je
sens les muscles de mes membres qui veulent s’agiter. Re§ter immobile,
sur place, devient soudainement insupportable. Je dois entreprendre le
voyage auquel j’ai toujours été destiné. Il faut que je quitte ce village,

cette situation, ce corps.

Je souhaite désormais exterminer les derniéres parties de moi
encore attachées aux fruits de cette terre. Je veux perdre mon identité
pour me libérer de cette étiquette de sauvage inscrite de maniére
indélébile dans mon ADN. Je ne veux pas reter dans l'ombre du nord,
comme tous les autres. Ni me battre incessamment pour la survie d’un
peuple coincé dans un étau, entre le progres scientifique et les traditions
du passé. Je souhaite vivre dans leur modernité, dans leur facilité. Je

veux devenir Blanc comme neige.

Cette fois-ci, moi, Nalaak, jentreprends le plus périlleux
pélerinage de ma courte vie. Je dis adieu a toute entité connue pour me
diriger vers le sud. Le risque de me tromper sans pouvoir faire marche
arriére e§t énorme, mais la durée éphémeére du bonheur m'autorise a

croire que je dois partir & sa poursuite. Cette nuit, cest la liberté.

Je pars avec le §trit minimum. Mon arsenal se compose
d’un couteau long pour couper la glace, d’'un vilebrequin ainsi que du
nécessaire pour réchauffer de l'eau. Orok me suit. Malgré mon rejet de

toute appartenance inuit en moi, la présence de mon chien 4 mes cotés
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est vitale. Il me guidera a travers ce périple, tel un phare dans la nuit.

Ensemble, Orok et moi partirons demain.

Jai choisi le moment le plus propice pour lexil. La nature
sommeille doucement et le soleil, de moins en moins brillant, ne pointe
plus son nez que quelques heures chaque aprés-midi. Dans les jours a
venir, ces heures deviendront minutes, puis plus rien du tout. Ce sera

bientdt le début de la nuit polaire. La longue noirceur.

120 jours de nuit ar&tique dans le désert de glace, ou la
luminosité devient inexistante. 2880 heures. 145 800 minutes. Durant
cette période, la nourriture se raréfie, nous laissant dans une famine
presque quotidienne. Le seul moyen de sen sortir indemne est de
s'isoler. Ceux qui connaissent le climat savent que la tentative de sy

adapter n'eét pas envisageable.

Journal
Nuit 1

Pourquoi choisirais-je de me défaire de mes origines ? On
m’y oblige. I'HiStoire m’y oblige. Depuis les premieres conquétes
européennes, les missionnaires ont débarqué dans les villages inuits
et ont arraché les enfants 2 leurs familles pour les emmener dans des
pensionnats catholiques. Ceux qui revenaient n'étaient plus que lombre
deux-mémes. Je ne veux pas que mes enfants vivent la méme chose.
Cle&t pourquoi je désire qu’ils naissent dans une nouvelle société afin
qu’ils ne subissent jamais le déchirement entre le passé et le présent,

pour qu’ils puissent se sentir chez eux dans leur pays.

Jenvie le peuple blanc. Sa force inébranlable capable
de conquérir n'importe quel territoire, peu importe sa situation
géographique. Il m'impressionne énormément. Nous, Inuits, avons

toujours vécu en foné&ion du climat, sans connaitre d’autres réalités.
)
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L’homme blanc, vif d’esprit, batit son environnement, érige des routes
pour faciliter ses déplacements. Il se simplifie l'exiStence au point de
n'avoir plus 4 faire aucun effort pour exiter... Je serai Nalaak blanc

comme neige.

Les souvenirs de mon vécu mempécheront a jamais de faire
le deuil de mon passé. Malgré tout, je désire extirper lexistence de ce
peuple archaique de ma mémoire, oublier ces traditions érigées sur des

ases vacillantes. Je mexile. Direction :le sud. Peu importe ou j’'atterrirai
b llant exile. Dire&t lesud.P porte ot jatt ,

lessentiel e§t détre ailleurs qu’ici. Ailleurs.

Journal
Nuit 5

Le vent dépose ici et 1a quelques flocons de neige qui
deviendront bientdt maitres des plaines nordiques. Sans méme avertir
qui que ce soit, les cours d'eau se sont assoupis pour devenir des tapis
de glace paralysés par le froid. La nature se prépare pour l'arrivée de la

y

noirceur.
Nuit 6
Premiére journée de la longue noirceur

Je ne sors pas, je m’isole a lintérieur de mon refuge de
neige, dans l'attente de mon adversaire. L'astre solaire séteint peu 2
peu. Chaque seconde devient interminable. Je tente de savourer les
quelques minutes de clarté qu’il reSte avant la tombée de l'obscurité
totale. La saveur en e§t ameére lorsquion sait quon n'y gotGtera plus avant
longtemps. J’apercois pour la derniére fois le ciel immaculé. Désormais,

il fera nuit en permanence.

A cet inftant précis, le sablier du temps sécoule de plus en

plus lentement. Le soleil e§t en phase terminale, emportant avec lui
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mes derniéres parcelles d’humanité. Maintenant, sans la flamme
ardente du Soleil, je suis seul et je doute. Au risque détre pessimiste,
la survie humaine dans I'absolue solitude s’avére-t-elle possible quand
I'astre lumineux disparait ? L'unique présence d’un husky rendra-t-elle
supportable la traversée de cet horizon hofétile ? Je sombre dans un

sommeil turbulent, rempli de questionnements.
Nuit 11

Cleét hier que j’ai entamé la traversée du désert de glace. Pour
ne pas mexténuer inutilement, je me suis con$truit un igloo et j’ai
choisi de passer quelques jours ici avant d’entreprendre définitivement
ma migration. Dans le cas ol je changerais d’idée, j'aurais encore la

possibilité de faire marche arriére.

Ce sont les premiéres bourrasques glacées qui mont raflé la
peau du visage au réveil, en pénétrant par lentrée de mon igloo. 600
kilométres me séparent de Sept-lles. Rendu la-bas, je prendrai Iavion
en direCtion de ma de§tination ultime, que j’ignore a ce jour. Je laisse
le deétin décider. En conservant quotidiennement un rythme régulier,

j’arriverai a m’y rendre en 30 jours. Ou plutot 30 nuits.
Nuit 14

Je me léve tres tot pour aller trouver de quoi me nourrir pour
la journée. Orok et moi nous contentons aujourd’hui de manger le rare
poisson que j’arrive & pécher 4 travers la couche de glace qui recouvre les
cours deau. Ce§t maintenant que je prends conscience que le surnom
« Eskimos », mangeurs de poisson cru, ne signifie pas pour autant que
cette pratique soit plaisante. Je voudrais bien avaler tout rond cette
texture glacée sans la mécher pour éviter son gott désagréable qui se
répand a l'intérieur de ma bouche, mais le corps du poisson, composé
de chair caoutchouteuse, d’arétes et de nerfs, oblige une magtication de
plusieurs minutes afin d’étre avalable. Pour remédier a cet inconvénient,

il suffit d'une simple et rapide incision, a la hauteur du ventre du
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poisson, dans le but de l'ouvrir en deux, la ou la chair et plus tendre.
Méme si cette tactique ne diminue pas la désagréable impression de
mastiquer une paire de bottes de pluie, cela rend la tiche plus facile. Le
seul coté positif de lentreprise, cest cette économie d’allumettes qui me
permettra de rester au chaud plus longtemps cette nuit.

Nuit 15

Pour me di$traire, je me raconte des légendes a voix haute,
comme lont fait pour moi les vieux du village. Pendant que jobserve
Orok qui joue avec les reStes d’un liévre, un détail fascinant des récits
de la tradition orale revient 4 mon esprit. L'union entre les hommes et
la terre. A la période d'ou les légendes sont issues, il n'y avait aucune
distinction entre les Inuits et les animaux qu’ils chassaient. L'absence
de végétation a fait reposer notre alimentation sur la consommation
de viande cuite ou crue. Nos vétements faits de peaux de bétes et notre
apparence parfois repoussante pour les autres peuples nous ont rendus
presque plus sauvages que les animaux eux-mémes. Chomme moderne
a oublié sa véritable nature, celle qui le mettait sur un pied d’égalité avec
les fruits de la Terre et les créatures peuplant cette planéte. Ce§t Orok
qui me permet de survivre aujourd’hui, ce n'e§t que présentement que

jen prends conscience.
Nuit 16

Ce soir, le ciel sombre se§t paré de ses plus beaux habits. Il
a troqué sa dentelle de flocons pour arborer fierement une nuisette a
la teinte phosphorescente qui danse au rythme sifflé par le vent. Ces
particules proviennent de l'astre du jour et me confirment que son
retour e§t pour bient6t. L'aurore boréale me dit de continuer ma route.

Je marcherai encore deux heures avant de m’arréter pour « la nuit ».
Nuit 21

Maudite soit ma maladresse, je regrette de ne pas avoir passé

plus de temps a mexercer 4 chasser. En voulant agrandir le trou dans la
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glace ot le phoque vient respirer, j’ai échappé mon couteau long dans
leau glacée. Mes réflexes nont pas sufli pour rattraper cet objet essentiel
a4 ma survie. Il faut se convaincre que tout va bien, que tout continuera

d’aller pour le mieux, c’est la seule maniére de sen sortir.
Nuit 23

Méme si je sais que je me rapproche de mon but, jai la
désagréable sensation que jemprunte la mauvaise route. Mais comment
savoir ? I'absence de lumiére élimine tout point de repére, je ne peux
que suivre mon in§tin&. Je marche désormais au ralenti a cause des
engelures qui ont atteint mes pieds. Je ne veux méme pas enlever mes
bottes pour voir de quoi mes pieds ont l'air, cela risquerait d'empirer la
situation. La neige humide, devenue une sorte de boue glacée, naméliore
pas la situation. Mon corps me semble plus faible que mon esprit. Je
crois en ma démarche, mais mes jambes arriveront-elles a la mener a

terme ? Je suis plus misérable que jamais.
Nuit 31 — Surprise 2 mon réveil. Orok ne bouge plus.

Lui, étendu sur le sol glacé.

Moi, spetateur effaré.

Je suis la colére qui anéantit tout sur son passage.

Hurle et gronde aussi fort que lorage,

Je suis la rage et la tristesse,

Je suis ce qu’il y a de plus laid en nous.

Je suis I'égocentrisme, 'avarice, la cupidité,

Je suis celui qui I'a laissé partir seul, sans 'accompagner...

Orok n'e$t plus.
Nuit 35
Aujourd’hui s'amorce ma descente aux enfers, par une longue

pente raide que je dévale a toute allure vers le fond d’un trou noir.

L’Enfer nest pas rouge et brilant. Il et noir, froid, vide. Depuis que
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le ciel sest éteint, tout se ressemble. J’ai perdu toute notion du temps.
Mon corps, vieille mue usée, se métamorphose en une carcasse vide.
Mon sang cherche 4 sévader hors de mes veines. Je veux fuir comme
le reste de mon corps, je ne veux pas avoir a affronter cette réalité. Mes
pensées se critallisent pour devenir de lointains souvenirs. Je suis la
froideur.

Nuit 38

Jobserve les étoiles au firmament. Elles sont mes derniers
points de repére étant donné quon peut les apercevoir davantage la
nuit. Voila la seule raison qui me pousse a4 continuer. Observer les
étoiles. L'une d’entre elles, plus apparente que les autres, me lance un
appel. Son halo de brillance me supplie de I'admirer un peu. Ce§t étoile
polaire. Une foudroyante idée prend vie dans mon esprit. Cette réalité
indéniable. Je suis en vie. Je vais survivre a la nuit. Je dois y survivre. Je

dois revoir cette étoile.

Elle m’'accompagnera, sera mon guide a travers ce périple.
Je dois oublier 'in§tant présent. Ne plus me soucier d’aujourd’hui ou
d’hier, mais uniquement des jours a venir. Savoir que chaque minute qui
passe eét une bataille gagnée. Chaque combat emporté me rapproche

du but : la chaleur, la lumiére, une vie nouvelle.
Nuit 42

Marcher, marcher, courir, courir au dehors pour arriver quelque
part, cela sans jamais savoir s’il y a de la clarté au bout de cette sinistre
plaine. Mais ne§t-ce pas cela la vie ? Courir, toujours courir pour
rattraper le temps qui a filé, ralentir pendant que, lui, jamais il ne va
s'arréter. Qui suis-je ? Je ne sais pas, I'ai-je déja su ? Je ne sais plus. Cest
un vide étrange. Je suis probablement le soleil en pleine 1éthargie qui
ne prend méme plus la peine de se lever. Cest trop lugubre & l'extérieur.
Trop sombre dans ce nocturne univers. Tout y et fade, monotone. Cela

fait beaucoup trop longtemps que je suis parti, je devrais étre arrivé
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depuis longtemps. Et moi je cours toujours pour rattraper la raison,
je cours pour rattraper le passé qui seffrite. Mais le passé et déja en

poussiére, déja bien loin, il nen reste plus que des miettes de rien.
Nuit 47

Sans le flair d’Orok et mon couteau long, je dois me nourrir
de ce que je trouve sur mon passage. En creusant un peu dans la neige,
jarrive 4 dénicher quelques racines et des herbes qui survivent malgré
I'hiver. Cela occasionne par contre de légeéres engelures 2 mes mains,
mais elles demeurent supportables. Cette nuit et la pire de toutes.
Javais apporté des allumettes pour me chauffer pendant un mois, en

considérant que jen utiliserais deux par jour.

Il ne men re§te plus une seule. La perte de ce précieux objet
qui me permettait a la fois de me chauffer et de me nourrir fait que je
ne peux a présent plus compter que sur mes facultés mentales pour me
garder en vie. Pour empirer la situation, ces facultés semblent diminuer
depuis que je ne me nourris presque plus. J’ai faim, j’ai froid, je veux

arriver au plus vite, avant de trépasser.
Nuit 52

Je suis redevenu un Sallumiut, comme on appelle les habitants
de Salluit, ce qui signifie en inuktitut « les maigres ». Le nom donné
a notre village fait référence a une légende selon laquelle, il y a tres
longtemps, on aurait dit a4 des Inuits qu’ils trouveraient dans la région
une faune abondante. En voyageant pour arriver sur les lieux, ils
n'avaient presque rien trouvé 4 manger et auraient souffert de famine.
Ce n'e§t qu'une fois rendus sur place qu’ils découvrirent une abondance
d’animaux et de plantes arctiques. Je traverse sans doute cette méme
route, car cela fait maintenant deux jours que je n'ai rien déniché a
manger. Je sens mon corps amaigri, affaibli, seule la neige que je fais

fondre pour boire me permet de continuer 2 marcher.
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Nuit 56

Je me sens entrer dans une sorte de transe causée par la
malnutrition et 'absence de lumiére. La rigueur polaire natteint pas
seulement la chair et les os, mais aussi le cceur et lesprit. Une force
surnaturelle menveloppe et me transperce. Elle s’infiltre habilement
telle une fine couche de glace puis s%épaissit, isolant hermétique qui
rend mon corps insensible. Ce spectre invisible a marqué son territoire

en moi.

Mon corps, privé des éléments vitaux nécessaires a sa survie,
déclenche un sy§téme d’autodéfense contre le fléau hivernal. Il « gele »
chacun des muscles de mon corps pour que je ne ressente plus rien.
Seules subsistent les quelques fon&tions vitales qui gardent mon esprit

éveillé. Je suis absent de mon enveloppe corporelle.

Je suis seul. Solitude dans cette obscurité glaciale, solitude dans
la nuit. J’ai quitté le nord pour migrer vers le sud et j’y ai trouvé le froid.
Jignore ot je me trouve. La vie a pour un moment été suspendue dans
le temps et l'espace. Tout ce qui se passe n'a aucune incidence sur mon
existence, tout comme mon absence n'a aucune incidence sur l'existence
d’autrui. Pourquoi ai-je quitté ma Terre Mére ? Pourquoi ai-je nié celui
que jétais ? Quelques parcelles de lumiére en moi me chuchotent qu’il

faut me relever, ne pas abandonner...

Je me laisse envahir, soit par lacheté, soit par lassitude, par la
température déja maitresse dehors. La crainte grandit en moi a l'idée
que le désert de glace, ma Terre maternelle, puisse avoir raison de moi.

Dois—je poursuivre cette errance ?
Nuit 61
Cleét le froid mordant qui une fois de plus me force a cligner

des yeux. Je reprends conscience, couché sur le dos, face au ciel. Je

retombe dans un coma mortel. Ce soir les étoiles sont impossibles a
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apercevoir. Masquées par une avalanche de flocons de neige, tombant
par milliers, par millions. Par centaines de milliard. Puis il y eut cette
vision. Cette prise de conscience de I'immensité du ciel. Je suis étouffé

par ma taille microscopique. J’ai une révélation atroce :
) . 712
«Tu n'as aucune emprise sur les éléments. »
Trop vrai. Cruellement vrai.

Il a neigé, il neige et il continuera a neiger jusqu'a ce que la
Nature se lasse de faire neiger et laisse le soleil reprendre sa place. D’ici

12 je ne peux qu'accepter la réalité et patienter...
Nuit 67

Derriére mes levres gercées claquent mes dents givrées.
Jenvie les poissons somnambules

Qui continuent a respirer sous l'eau,

Au chaud sous la couche de glace épaisse

Qui les sépare du froid intense.

Je regrette le jour ol j’ai quitté les miens...

Je suis en position feetale, prét 4 mourir sur la banquise.
Limpression de ne me diriger nulle part prend le dessus sur ma
détermination 4 men sortir. Je souhaite que tout cela s’arréte. Lére
glaciaire. Période mortelle. Période froide, sombre, lugubre, inhumaine.
Je suis seul, face 4 toi, climat polaire, étendue de neige éternelle devenue
glace, miroir de la laideur cachée en moi. Laisse-moi méteindre dans la

douce chaleur du jour. Rien ne se passe.
Nuit 80
A présent, je crois que je suis en train de quitter ce monde.

Mon corps devenu inerte 2 cause de la froideur qui mord sans retenue

survit toujours, au bord de perdre connaissance. Ce sont mes pupilles qui
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séteignent les premiéres. Mon iris souffre de ne plus gotter la douceur
de la présence d’autrui. Mon regard, autrefois habité par une flamme
ardente a I'idée d’entrevoir des contrées toujours plus lointaines, peu a

peu sendort dans la noirceur.

Ou et Tharmonie entre le corps et lesprit? Je la trouve,
ironiquement, ici. Sous l'ombre de la lune, ol mon corps, ayant usé
ses ultimes réserves dénergie, seét affaissé sur le sol durci par le froid.
Il e§t parfaitement paisible et mon esprit, 4 ce méme moment, forme
avec mon lui une seule et unique masse difforme, incapable de tout

mouvement, vide et démoralisée.
Nuit 89

Non je ne suis pas fou, je délire. Je me parle a voix haute,
je crie ! Je ris, je souris, je perds conscience. Je suis le vent, je suis la
pluie, je suis la terre, je suis la suie. Je suis la nuit polaire, je suis I'infini.
Personne ne mlobserve, personne n'a conscience de mon criant besoin
d’aide. Chacune des créatures peuplant cette planéte meurt dans la

solitude. Je suis seul.
Nuit 110

Bataille contre la nuit.

Non, je ne te laisserai pas me vaincre.

Jaurai ta peau.

Je te fuirai ailleurs.

Je découvrirai un lieu habité.

Je traverserai la toundra tel un guerrier.
Poursuivant son but jusqu’a la souffrance ultime, la mort.
Jaurai les pieds en sang, les mains écorchées,
Le vent entrera dans ma poitrine,

Mais vers mon deétin j’avancerai

Jusqu’a ce que mes chevilles soient transpercées.
Ma chair aura beau étre en lambeaux, déchirée,
Jamais mon esprit ne sera lacéré...
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Le temps sest arrété, cette chose ineStimable dont on ne
connaitra jamais la réelle valeur. Combien de temps dure une vie ? Sa
valeur sévalue-t-elle par la durée ou par sa densité ? J’ai appris qu'une
vie ne§t ni longue ni bréve, mais quelle et pleine ou vide. La seule
raison qui doit nous pousser a allonger la vie, ce§t de vouloir en faire

durer la plénitude.

Mon ultime point de repére, Iétoile polaire. Je n'ai rien d’autre
a perdre, je dois la suivre. Peu importe l'endroit ou elle me guidera, mon

unique option et de laisser le destin choisir.
Nuit 115

Un déclic vient de se produire dans l'univers. J'apercois de la
vie au loin. Peu m'importe ou je suis, 'importance était d’arriver quelque
part. M’y voici. J’ai atteint mon objectif. Vittoire. Il y a de la lumiére.
Elle devient de plus en plus scintillante 4 mesure que je men approche.
Ces éclats de diamants me confirment que je suis au bon endroit.
Jai I'impression de déja connaitre ce lieu. Le detin a bien tracé ma
route. Sans que je puisse apercevoir des silhouettes précises, jentends
pourtant a travers le vent des échos de voix au loin. Les mots que je
percois ne semblent appartenir ni 4 la langue francaise ni a I'anglais. Ca
y eft, les quelques kilometres qui me séparent des étres que je vois me

permettent de les identifier.

Horreur, effroi, désarroi. Je suis désemparé. Ce ne peut étre vrai.
Ce nleét pas la réalité, c’e§t impossible. Je réve, j’ai des hallucinations. Je
suis somnambule dans la nuit. Comment ai-je pu commettre une telle
erreur ? Je suis a Salluit, de retour au village natal dont je me suis exilé
il y a de cela 115 jours et 115 nuits. J’ai tourné en rond. Pendant ces
trois mois et demi. Je ne saisis plus rien. Toute cette traversée ne m’aura

donc mené nulle part ?

Je délire. Ma téte tourne. Mon ame eét pétrifiée, mon corps

meurtri, mon objectif raté. Je ne saisis plus rien, vivre et inutile. Ma
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raison de continuer se trouvait dans la quéte d’une terre nouvelle, d'une
¢re nouvelle. Au lieu de cela, je me retrouve 4 la case de départ, mourant
sur cette terre avant méme de l'avoir quittée. Les images défilent dans

ma téte.
Flashs d’une presque existence.

On nous appelle « Eskimos ».

Vétements faits de peaux de bétes.

Sendormir dans la chaleur de I'igloo.

Saison chaude, bains de lumiére, le soleil qui brille de mille feux.
La toundra qui sourit, fiévreuse, mon grand bonheur.
Larrivée des hommes avec leur soif de conquéte.
Extraction des racines profondes dans le sol gelé.
L'automne m’assaille.

Missionnaires.

Cet étre supérieur nommé Dieu.

Eglises, écoles, maisons sédentaires.

Traite des fourrures. Disparition de la chasse.
Abus des richesses naturelles.

Pensionnats. Culture nouvelle.

Interdiction de parler I'inuktitut.

Centrale hydro-életrique.

Revendication des droits ance§traux.

Légendes. Chomage.

Les premiéres tombées de neige.

Hiver sans fin.

Solvants. Alcool, Suicide.

Perte de lintégrité.

Sous-Existence d'Une Minorité Dans Un Monde Majoritairement Différent.
Sous-Existence d’'Une Minorité Dans Un Monde Majoritairement Différent.

Sous-Existence d’'Une Minorité Dans Un Monde Majoritairement Différent.
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Disparition d'Une Minorité Dans Un Monde Majoritairement Différent.

Illumination. J’avais tout faux depuis le début. J’ai cru que fuir
mes problémes me ferait accéder au bonheur, mais comment aurait-il
été possible de le découvrir ailleurs en me détachant de chaque infime

particule COIIlpOSﬂIlt mon étre ?

Je suis Nalaak. Je ne suis pas blanc, je suis Neige, blanc comme
le nord. J’ai commis maintes erreurs, j’ai emprunté plusieurs fois les
mauvaises routes, mais mon esprit m’a guidé jusqu’au meilleur endroit
pour vivre, chez moi. J’ai fr6lé la mort a plusieurs reprises et ce§t grice
a laffrontement des démons belliqueux qui guerroyaient en moi que je
suis venu 2 bout de moi-méme. J’ai découvert ma raison de vivre : Etre.
Rien d’autre.

Je ne tente plus d’échapper 4 la réalité, ni de m’accommoder a

un monde nouveau.
Je suis. C’eét tout.

Je croyais avoir besoin de la lumiére pour vivre, j’ai survécu

sans elle.

Je croyais avoir besoin d’adopter le mode de vie blanc

pour évoluer. Je l'ai fait pendant ces 115 jours grice 4 mes propres

connaissances.
s s .
Jamais je naurais cru survivre a tous les obStacles que jai

traversés. A travers tant dépreuves, j'ai compris que lesprit humain

était plus fort que tout ce qui pouvait lui arriver. Maintenant je revois
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les ainés et le fait de penser a eux fait naitre en moi le respet. J'admire
en souvenir leurs visages marqués par le temps. Le vent et la neige
ont §rié leurs joues de rides, mais non pas des rides de vieillesse,
plutot des rides de vécu. Cest la preuve de leur survie. Cétait ¢ca la
liberté, s’affranchir de toute croyance, de toute dépendance affective ou
matérielle pour enfin apprécier le bonheur d'exiSter que procure chaque
moment. U'importance nétait ni le point de départ, ni le point d’arrivée
de mon périple, mais le chemin parcouru pour y parvenir. Pendant cette

nuit blanche, j’ai rencontré la liberté.

Cette fois, cest le rouge qui me réveille. L'astre reluit. Ce$t la fin
de la nuit ar¢tique. La luminosité refait surface. En moi. Soudainement,
tout devient clair dans mon esprit. Je ne crains plus d’affronter la réalité,
javance, sereinement, dans un tunnel de lumiére. Cette clarté m'apparait
d’autant plus éblouissante du fait que je survis depuis plus de trois mois
dans I'absolue noirceur. J’accompagne la luminosité dans son ascension

vers le ciel, je suis un lion ancestral, satisfait, j’ai atteint la plénitude...

Extrait de la revue Uvagur Inuk, mars 2006

Découverte du corps Nalaak fait depuis Salluit, ainsi que
Napuluk, porté disparu depuis les circonstances entourant
le mois de novembre 20085. sa mort. Pour des raisons qui
Cause du déces : hypothermie ne sont connues qu’a ce jour,
due a une exposition Nalaak Napuluk avait choisi
prolongée aux grands froids, de quitter le village, qu’il n’a
ainsi que d’importantes jamais réussi & regagner par
carences alimentaires. la suite. Nous vous présentons
I’homme  conservait sur dans cette édition le récit de
lui un journal qui a aidé & cet homme qui a survécu seul
retracer le parcours qu’il a dans les pires conditions.
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Répartition des prix

Les lauréats du concours littérare Critére ont accepté que
leur texte soit publié par les organisateurs sous forme imprimée ou
électronique. Le présent volume est le résultat de cette entente. Il
est disponible a la bibliothéque de la plupart des colléges. Les textes
peuvent aussi étre lus 4 I'écran, imprimés ou commandés dans le site

internet du concours a 'adresse < www.cegep-fxg.qc.ca >.

Cette année, le jury a décerné les prix de la maniére suivante :

1¢ prix, 1 000 $
Laurence Olivier, Cégep du Vieux Montréal
2¢ prix, 800 $
Sarah Jacob-Wagner, Cégep de Sainte-Foy
3¢ prix, 700 $
Janie Boudreault, Cégep de Jonquiére
5 mentions, 500 $ (total 2 500 $)
Anais Alboujdaini, Cégep de L'Outaouais
Pier-Olivier Joanis, College Lionel-Groulx
Marjorie Poirier, Cégep de Saint-Hyacinthe

Kim Roy-Grenier, Cégep de Drummondville
Janie Tremblay, Cégep de Sainte-Foy
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