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Préface

Le crime paie

Puissant moteur de I'a&tion, le crime peut exiger audace, courage,
témérité, voire inconscience. Sa réalisation rend souvent possible des ex-
ploits, des prouesses, des inventions de toute sorte. Bien entendu, on le
suspecte volontiers d’étre le résultat d’'une action choquante, égoiste ou
perverse, mais il peut étre aussi bénéfique, surtout quand il devient une
révolte contre un ordre établi injuste ou l'in§trument d’'une quéte per-
sonnelle dont profitera la collectivité. En tout état de cause, pour qu’il
y ait offense, nul besoin de meurtres, de vols ou d’actes répréhensibles :
l'auteur d’un « délit » peut vivre depuis longtemps prisonnier d'un monde
ou l'iniquité régne, ce qui place bien entendu la cause de ses actes en
amont des événements. Tout et souvent une question de point de vue.
Impossible de ne pas s’arréter aux nombreuses inégalités, a lexploitation

et a l'arbitraire dont nous sommes témoins chaque jour.

Participer par ¥écriture, sous toutes ses formes, au développement
du sens critique e§t un geste important et fort dont les conséquences ne
sont jamais innocentes. En prenant le parti de [écriture, chaque partici-
pant nous fait profiter du « crime » que conétitue une belle irrévérence par
rapport a lordre établi. Les écrivains lauréats du 29¢ concours littéraire
Critere ont abordé diverses facettes du crime, parfois en ce qu'il met en
jeu des questions essentielles déthique, mais aussi en cela qu’il provoque
des conflits, dont on sait qu’ils constituent le fondement de toute action

enlevante et captivante.
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Ainsi, Katia Belkhodja livre un discours amoureux contre un
monde marqué par la peur. Uamour y et en quelque sorte un crime,
toujours puni, mais aussi toujours récompensé, car il permet une lucidité
plus aigué. Olivier Paradis-Lemieux montre que c’e§t un crime de vouloir
effacer ses souvenirs douloureux, de ne plus étre lexception, de devenir,
enfin ! la norme. Maryse Ouellet met en scéne une jeune femme accusée
d’infanticide. Son exil lui apprend a surmonter sa condition. Clémence
Dumas-Coté rappelle le souvenir de Josée, fugueuse au village de Saint-
Louis-du-Cap, et de Lucien, un policier qui nest pas seul a savoir ce qui
est arrivé a la jeune femme. Christiane Vadnais propose I'histoire d’'une
femme qui fuit, et trompe, son compagnon, trop ancré dans le quotidien.
Cette libération équivaut 4 un « crime », celui qui consiste 4 prendre sa vie
en main. La nouvelle de Mathieu Ménard se déroule en trois temps, alors
qu’un tueur, une voleuse et un incendiaire se croisent... Dans la nouvelle
d’Andrée Goulet-Jobin, une jeune femme quitte ses études en physique,
pour entamer un voyage en forme de quéte exiStentielle. Elle découvre
un village ot les gens vivent a l'envers du temps. Madeleine Légaré, en-
fin, met en abyme le projet décriture : une écrivaine de 18 ans participe
au Concours Critere pour le plaisir décrire et de retourner le théme du

concours sur lui-méme.

Quant 4 la question problématique de savoir si le crime peut pro-
fiter, il e§t certain quelle a interpellé les auteures et auteurs. Leur réponse
n'a rien de complaisant ou d’attendu, elle se veut plutot confrontante et
novatrice. Et ceét tant mieux pour les lectrices et les leGteurs qui profi-
teront pleinement des nuances de leurs réflexions et de leurs investiga-

tions.

Bonne leéture !
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Avertissement

Quelques auteurs ont sciemment recouru a une disposition
inhabituelle du texte pour créer des effets de sens. Le lecteur
est invité a en tenir compte.
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L’amour paie
Salaire de chair et d'encre

Katia Belkhodja

e me racontez pas d’hiStoires de ces pays oli la monnaie, cest
du sang. J'en viens comme on tombe, de trés bas vers le ciel,
quand on se rend compte que le ciel, ce ne§t que du vide.

La désillusion, elle, vient petit a petit. On croit trop quelle s’inétalle,
comme une invitée & un Noél de famille ot 'ambiance était déja tendue,
avec ses gros sabots et ses cadeaux aux morts.

Cleét pourtant faux.

Le cynisme n'est qu'un enfant endormi qui réve sans oreiller. Un
enfant roux, ses cheveux sentent le sang et l'euphorie.

Excuse les digressions, tu me connais assez, ou peut-étre pas
juStement, tu ne sais rien, que douze heures de moi pour mensevelir.
Douze heures, ce ne§t assez pour rien, ou seulement pour se manquer
apres.

Pas le temps.

D’aimer.

Tu m'as dit.

Jai eu envie de rire, texpliquer les frontiéres. On vient du méme
ailleurs et si tu as la galanterie lente de nos ancétres, j’ai leur ironie
denfants sauvages. Je t’aurais expliqué mes pays.

Montréal

Alger

Tlemcen

Adekkar

Tizi Ouzou
Gué de Conétantine

15



Les nuits, quelquefois, on mitraillait la-bas. Je restais enfouie dans
mon sommeil, la maison éveillée entre les prieres et 'indifférence. On
sure§time T'horreur de la guerre, elle a un banal gotit d’asphalte. Il suffit
d’y naitre pour comprendre le gris.

Les couleurs aussi tuent. Ce§t peut-étre pour ¢a que les linceuls
sont blancs, les morts le sont déja.

Pourtant, 'horreur et verte, toute verte, avec un sourire blanc et
des lunettes rondes, une balle profonde a lendroit de la médaille. Tous
morts au champ d’honneur, des laboureurs d’idées, semeurs de lettres
vides. Cessez donc de meugler.

En Gréce antique, il y avait un paradis réservé aux guerriers, le
cours d’histoire m’avait fait rire ce jour-1a. L'au-dela traite avec égards ses
principaux fournisseurs.

Tout ¢a pour du sang noir.

Ouvrez nos gorges a tous pour trouver du pétrole. Joffrirais bien la
mienne §'il faut vous asphyxier. Mes artéres noyées seront vos barricades.

Barricades de papier.

Aujourd’hui, en dinant, un homme se$t étranglé avec sa carte Visa,
trois fois. Ils avaient forcé sur le sel.

Un peu comme aux mariages.

Tu ne les connais pas, ces mariages algériens, giteaux sucrés a
I'amande amére, ces femmes entre langueur et frénésie, ces femmes et
leurs corps hérissés des larmes quon leur avait versées dessus, leurs ventres
contre lesquels mille tétes s'appuyaient déja, et moi qui métais juré de ne
jamais étre elles. Ne sois pas le milliéme, j’ai besoin de promesses pour
trahir.

Car je te trahirais, rubis sur ongle. Méme si je dois rattraper mes
bras qui se lancent autour de ton corps comme des danseurs de ballet, de
ceux quon voit des fois, sur les chaines culturelles, quand on m'appelle au
salon : Viens regarder c'que clest joli.

Lamour, ce§t pire quun meurtre, cest un pléonasme. Un peu
comme si je t'avais tué et remplacé par un autre, 'homme que jaime (je
ne sais pas si je devrais dire homme, ¢a me semble encore étrange, besoin
de voir les étoiles dans tes yeux avant d’y voir une hypothéque commune,
éternité amoureuse ou le romantisme bancaire... Pour ¢a, tu vois, j’ai
besoin quon soit encore des enfants.)

Et voila que tu te retrouves deux fois toi.
Par ma faute, bien sir, par ma faute toujours.
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Tu pourras m'accuser de tout ce que tu veux, du pire, et méme du
meilleur, je suis coupable 4 en crever, surtout de vivre encore, d’aimer
encore et détre heureuse avec la méme connerie que ce bonheur que je
trouvais surfait.

Sure§timé, en fait. Le bonheur, d’accord. Et aprés, on fait quoi ?

On plaide coupable, voila.J’ai tué avec ma plume assez de mots pour
finir entre des barreaux de vers le reSte de mes jours. Je les ai transpercés,
évidés, torturés, entrechoqués. Je les ai mordus dans ma machoire crispée
de fausses prophéties. Ils y ont perdu leurs dents, leur dignité, leur sens.
Jai éclaté leurs ailes, trouées de coquelicots.

Qu'est-ce que j'y ai gagné ?

Dis ?

La poésie.

Quoi, je méloigne ?

Ca aussi, cest un crime ? Quand le théme et la transgression,
peut-on transgresser le théme ? Versons dans la philosophie existentielle
des roses bleues (sans épines).

Qui suis-je ?

Que fais-je ?

Ou vais-je ?

Perds-je mon temps ?

Purge le tien.

Méme les cours de philo ont une fin. Elle et douce et lente comme
le réveil d’'un coma, mais elle est l1a qui vous attend, baignée de lumiére,
elle ressemble 2 la fée bleue de Pinocchio, pas celui de Benigni, le vrai.

Les menteurs sont des romanciers qui s’ignorent. Tous les
Pinocchio de ce monde... A quoi bon étre un vrai petit garcon quand
on sait mentir ?

Et1a,la femme en moi répond :

Tous les vrais petits garcons ont ce singulier talent, ils savent
méme prendre les étoiles au ciel pour te les offrir, et tu te rends compte
trop tard que cétait des ampoules cassées. Toi, tu leur en avais rendu de
vraies que tu avais arrachées de sous tes paupiéres, de celles qui restent
accrochées aux cils quand les larmes se sont évaporées et que tu vois tes
mains que le verre a écorchées. Si leurs crimes ont payé, cest du feu dans
leurs bourses.

Je ai qu'une e$tafilade, trop longue, sur la paume, a la place de
ma ligne de coeur. Ne la rouvre pas, je ne te demande pas de la couvrir
de baisers guérisseurs, mais si tu briles les points de suture, je te retue
encore.

Tu seras celui qui m’a blessée.
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Tu seras celui que j’aime.

Tu seras trois fois toi.

Tu veux savoir pourquoi....

L'amour et un crime ?

Je texpliquerai un jour...

Aujourd’hui.

Parce que cest la seule promesse a laquelle je n'ai pas manqué.

Tu veux savoir & qui je faisais mes promesses.

Et la, tu as compris qu’il y a des endroits o ni la littérature ni toi ne
pouvez aller.

Parce qu'a moi-méme, & moi cette fois, j avais promis aussi.

Le pouvoir de me faire mal wappartient a personne...

Jusqu'a ce que je comprenne.

La douleur wa pas de propriétaire, elle el esclave du moins offrant,
et moi, je l'ai libérée et ai laissée planer sur les fibres des tempétes quelles
soulévent.

Tempétes sur pages.

Dans un verre deau, une fois, j'ai vu les sept péchés capitaux d’une
civilisation qui ne§t ni mienne ni autre et je l'ai bu.

Cest toi qui m'avais dit que Vian avait fait cing mois de taule pour
Le déserteur. Illégale, l’incitation & la désertion, pour la France de [ époque.
Lllégale toujours d’ailleurs. Je t'ai aimé pour mavoir dit ca, un peu plus que la
seconde d’avant. Son crime t'a payé, toi. 1l faudra que je te le dise un jour, que
tu puisses aller cracher sur sa tombe. Cest ce qu’il aurait voulu.

Je tai aimé un peu plus de seconde en seconde en fait. Au bout de douze
heures, j étais foutue. Je suis partie juste a temps pour ne pas toublier. Délit de
Sfuite, une habitude chez mo. J'ai quand méme pleuré dans I'avion, la premiére
Jfois depuis.... On peut tout fuir, sauf ses propres larmes. Va oit tu veux, cache-toi
derriére tous les nuages qui passent, passe sur le bleu du ciel, cours jusqu'au plus
profond de ta gorge, tes sanglots seront torrents quand méme, et ils te sortiront
par toutes les portes du caeur, sans rien demander. Et ils te font payer leur temps
de prison, quand ils gigotaient dans ta cage thoracique comme les nourrissons

du diable.
Larmes du crime

La jolie ironie, que détre née dans le pays de tes parents pour quon
[finisse si loin 'un de lautre.
Ettoi 2
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Toi, gu'as-tu fait, cest ¢a ?

Son crime, les innombrables miens, ceux dont je waurais pas fini de te
parler avant longtemps, ma peur, ma vie, mes rires, chacune des griffures de
mes cils quand ils se baissent sur mon regard et que je deviens femme soudain
pour tarrimer a moi.

Alors, le tien 2

Plus terrible que tous ceux-li réunis. ..

Plus sournois, mon amour, que les yeux nostalgiques des singes de la
fontaine fraiche...

Tu restes la.

Et trés méthodiquement. ..

Un peu comme on intégre une dérivée nébuleuse

Tu fracasses ma bulle.

Ma jolie bulle de soleil et de plomb, de bleu et de coléere, ma bulle
denfance feinte jusqu'is [¥éclat de rire

Fendue comme un trottoir

Ou comme le pont Jacques-Cartier quand ca fait boum tous les deux
metres et que ce nest plus possible de dormir dans le bus, méme sur son écharpe
pliée

Lt & cause de ce crime tu vois, moi aussi, ¢a fait boum (trop souvent)

Awec mes quelques morceaux de bulle, mes reliques inutiles

Je suis montée i 'assaut de nos six heures de différence pour me retrouver
confrontée a nos sommeils

Surtout le mien, pour étre juste

Et me suis rendue compte que si le crime paie, on sest tous les deux fait
avoir

Petits escrocs de pacotille devant un braque qui les dépasse

Et qui n'avaient pas prévu ce qu'ils allaient faire du magot

Les pirates amoureux sembrassent au fond des mers
Pilleurs de tombes

A chacun ses déserts apres tout

Quand ['écho s'invite au silence

Quelque part entre [empire qui sécroule et mes ongles rognés
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Ilya
Mes mots

Tes plus féroces rivaux, autant te le dire tout de suite. Ils sauront te
trouver mais ils sauront texclure. Pardonne-moi mes offenses a venir.

Et surtout

Surtout. ..

Aujourd’hui, j’ai jeté un bouquet de soubaits a dix centimes du haut du
Vieux-Port. Jai failli glisser sur le verglas et je me tenais a la barre du quai
en me demandant ce que j etais venue faire la, moi, avec mes superﬁiz‘ions a
moins dix falleur vent, gants servés dans mes poches sur cette piéce unique que

Jai jetée dans le fleuve du bout du quai, la ou jétais a mon bal. Le fleuve avant
qu’il ne géle a des airs de madone.

Le vandalisme réveur des jeunes amoureuses.

Je me suis promis de ne plus faire de promesses aux étrangers. Certains
polluent par négligence, moi, je pollue par exces de romantisme.

Un jour, je t apprendrai la neige.

Comme tu m'as appris ta ville, je te dirai la glace et les tempétes, les yeux
plissés de froid et les haleines que le matin évapore. Je t enseignerai (oui, le mot
e§t laid) ces rues qui sont devenues plus chez moi que w'importe oir ailleurs et ces
mots collés entre deux langues. Je t'apprendrai ma langue.

Ma ville aussi est lumiére quand elle se fait miroir.
Crime contre ’humanité entre autres...

Tant de gens dans le monde

Je te préfere a eux

La logique dans tout ¢a ?

Je t'appellerai mon six milliardieme

Fraction vivante de mes prunelles

Mon minuscule morceau d’humanité

Mon bonheur restera coincé sur ’horizon.
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Lamour a un gott de fer.

Le meurtre aussi, selon certains de ceux qui prennent le cours
Frangais 713 (oui, tu verras, chez moi, on numérote les langues, dites ah).
Soyez Baudelaire, soyez Rimbaud : correspondez.

Anonnons.

A nos noms :

Damour a un gott de fer.

Le meurtre a un gott de fer.

Largent a un gotit de fer.

Mon coude gauche a son gott douloureux et rance de haine.
Ferme les yeux.

Mords-toi la langue.

Le fer a un gout de sang rouillé.

Moi, je £ aime comme on tue, avec colére, avec sang—froid (quelque part
sous mon regard de serpent il y a moi, cherche et prends).

Je suis Tthen amoureux.

Le guerrier tranquille & genoux

devant

Avec terreur aussi

Rien 4 toffrir que de la chair sur un peu d'os
Du papier sous des mots

Et mes doigts imprimés

Pauvre plume ambulante

Tu sauras sa douceur sans avoir vu sa rage

Ma douceur crie.
Mes lévres en douce
Gercent ta bouche

Elles sont deux

Croissants rouges

Et mes mains prises au jeu baillonnent l'arrachée vive
Tu es toute I'innocence du nu

Les océans exécutés

Lenfance
Finit toujours par mal tourner

21



Notes de cours

Jai des feuilles & carreaux pour transcrire ['oxygéne
Pour abolir le réve

Et j'ai les clés de Dieu pour danser sous lenfer.
Notes de ciel.

Dites cela a mes profs de bio.

Protége-moi cinq fois du mauvais ceil. Toutes nos mains contre lui
ne sont plus que de leau et tu sais comme moi ses gifles aux départs.

Brel dans tes yeux
Ta voix vibre 4 mon dos
Rire faux de mouchoirs blancs

Excuse-moi, je ne voulais pas de ces au revoir aux yeux rouges.

Les avions sont tranquilles comme des petits canards. Moi,
jécoutais des reprises de Piaf et toutes les chansons d’amour qui passaient
étaient les notres. Et, déja, je savais mon retour comme on pressent
l'urgence.

Ma peau vide de tes mains

11y ale doute aussi.

Pas toujours facile d’arréter de réfléchir. Le doute. En six mille
kilométres, tu moublieras. Moi, le coeur en poudre de celles qui ne se
comptent pas en soffrant. Tu laisseras filer nos douze heures. On ne t’a
jamais appris a retenir le sable, il faut étre fou pour savoir. Il faut étre faux.
Hallucinée. Tomber amoureuse, c’e§t décider d’aller voir un film la veille
d’un examen pour lequel on n'a pas étudié. Et 1, les bulles sécroulent
dans de grands suicides de lumiere.

Un jour, je te poserais cette question millénaire.

Etle jour d’apres, je me rependrai au bonheur. Quelle importance ?
Quelquefois, ton existence suffit & mon sourire et puis jécoute le tien,
rythmé par mes silences. Lamour fait mal aux joues. Pardonne-moi si
mon ventre se tord, je ne suis qu'a moi-méme et méme si je te veux sous
ma peau, je suis seule dans ma chair. Je voudrais douze autres heures,
parce que celles-1a nétaient qu'un titre de roman et je suis trop versée
dans la littérature pour vivre en suspension sur trois petits points et une
quatriéme de couverture.

22



Tous les pays sont libres
Moi un peu plus que d’autres
Tais-toi, les ondes meffraient

Je me pendrai au cou des quatre cavaliers et les ferai mourir pAmés
contre ma joue. Caressons les fous rires des automutilés.

Ne m'appelle pas princesse
Et ne m’arrache pas
Ma langue est mon ailleurs

Je te ferai grace de tout amour douteux que je crus bon d’avoir
avant de te connaitre, tu me tairas les noms que ma langue bralerait.

Et nous serons heureux, voleurs de jade ou de papier, tant que tu
ne me demandes pas l'infini. Je ne saurai toffrir Iéternité.

Voleurs de jade

La patience paie presque autant que le crime
Laisse-moi six mille ans

Pour me scier les cils

Jrai volé douze heures a Tocéan. Il a souri. Ma punition sera mon
crime. Ma punition sera d’aimer. Neptune chitie parfois avec le bord des
cils. Dapnée jusqu’a toi. Je maccrocherai 4 un rayon de soleil et, denfance
en enfance, je dépasserai 'asphalte. (La, tu vas dire, je ne comprends pas.
Ou comme ma sceur, que je cite, « cest tout du bizarre ». Seulement sache
qu’il parait que l'art nest plus dans les sonnets, il a migré comme nous
vers la folie.)

E§t-ce que la distance tue ?

Ne réponds pas

Pas si sare de vouloir t'aimer par intermittence. Ecrire un chapitre
tous les six mois d’une hiStoire qui n'existe pas. Je ne sais pas m’acharner
au bonheur. Je sais 4 peine y survivre.

Pourtant, je ne veux pas...

ue tu ne sois rien d’autre
tu d
L’un de mes innombrables assassinats
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Méditations

Le sens de la vie au creux de mon bras
Les draps frissonnent

Ta joue a une caresse de ma main

Je suis une infinité d’au revoir et de pages tournées.

Locéan me punit avec le bord des cils. Mon larcin m’aura coaté
P

plus... Regrets de papier froissé. Le crime n’a de tributs a payer qua lui-

méme. L'amour aussi, d’ailleurs.

A quelques kilometres de plus ou de moins, je t'aurais offert chacun
de mes mots, tous ensemble. J’aurais nourri 'amour 4 la petite cuillére.

Je
t (apo§trophe)

Badinages criminels
Debout entre deux dos
De ma hanche a ta nuque, il y a des hirondelles.

I1'y a aussi des voeux mouillés, les ailes lourdes de pluie, de prieres
infantes, de frissons avortés.

Courir en rond
Sous la pluie ronde
Dans la cour carrée du Louvre

Pour toi, j’ai peur a la fois des miens et des tiens. Les miens parce
qu’ils ont le danger aux dents, la colére des croisades encore a vif, que
moi-méme, je te pardonne 4 peine d’en étre si peu. Les tiens parce que la-
bas, tu es coupable d’exister et que ton nom et la preuve la plus écrasante
qui puisse étre retenue contre toi. Si tu veux, un jour, je te raconterai qui
tu es, I'hiStoire de Carthage et la légende de la princesse au fil d'or.

La neige tombe 4 six heures de toi. Moi, comme toujours, je glisse
dans l'encre mare. Je suis a trois semaines de nous.

. . . TN . A . (o
Dans quinze jours, j aural | age legal pour etre 1ncarceree.
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L’histoire de Lucien

Clémence Dumas-Coté

«Les policiers ne sont pas des poetes. Les poétes ne sont policiers que grice au
génie, mais police et poésie ont en commun davantage que ’initiale. Dans
lune et autre on peut exprimer ses ardeurs les plus intimes. CeSt pourquoi la

police e§t si dangereuse.»

-CASAMAYOR, « Hitoire de police »

Une centaine de minutes

14 octobre, 15 h 26. Lucien e$t assis dans sa grosse Buick blanche.
Uniforme bien pressé, regard fixe. Comme 4 I'habitude, $tylo et carnet
de notes sont a portée de la main. Aujourd’hui, ce quon peut y lire : son
budget du mois a venir, une liSte d'épicerie biffée...

16 h 58. Lucien regarde les autos passer, les bras derriére la téte. Il
souhaite trés fort quune dentre elles dépasse la limite de vitesse, mais
rien. A Saint-Louis-du-Cap, depuis longtemps, plus aucune situation
nest suspecte. On y vit paisiblement, sans convoiter le bien d’autrui. « Ca
s'aide, ¢a fait du bénévolat ! Pis ¢a dit que... sont mieux d'méme, depuis
qucest tranquille. » La est le grand malheur de Lucien. « Laut’ nuitte, jai
failli en pogner un, un p'tit batard. J'faisais pas d’bruit, jm’approchais de
la maison. Le jeune était en train d'défoncer I'chéssis ! Quand jT'ai surpris
— ah ! y avait l'air fin, 1a — y m’a dit qu’y avait pardu sa clé. Maudite
marde. Ctait pas un vrai voleur. On sait ben. » 16 h 59. 1l fait un peu
froid. La journée du dimanche e$t terminée. Dehors, le vent balaie des
choses qu’il balaie tous les automnes.
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Le roti

Elle dépose bruyamment l'assiette sur le napperon 4 carreaux mul-
ticolores puis allume la télévision. « Bon appétit », quelle murmure dis-
traitement, le nez plongé dans le télé-horaire. Elle ne mange pas ; elle
avale plut6t, par petites gorgées rapides, de l'eau plate. Jeanne se dit quelle
e§t un peu grosse.

Onze petits pois ensemble éclatent simultanément dans la bouche
du policier. Lucien et fatigué. Il ne cesse de se remémorer Iéchange qu’il
a eu hier, avec son patron : « Six mois, peut-étre un an... pas plus, ga cest
sar. Y faut couper a queq’ part, mon homme. A Saint-Louis, ceét rendu
vide, tu I'sais comme moi. Mais inquiéte-toi pas, mon homme. Moi pis
les gars on va t’faire un beau surprise. On avait pensé réserver le p'tit bar
a gang, question d’féter ¢a... Hein, Lucien ? You-hou ! Qu'est-ce que ten
penses ? »

Les affaires qui se passent

- Grand-papa, conte-moi la fois, 13, t'sé la fois ol t’as arrété le plus
gros tueur de Saint-Louis ! Please ! Ti-Jacques Sicotte, il me I'a dit !

-Y eét trop tard. Grand-papa, Rémi, y eét fatigué. Y a eu une grosse
journée.

- Ah!Y e&t tout!'temps trop tard | Combien tlen as arrété d’'méchants
aujourd’hui ? Et-ce que tu leur as tiré plein d’balles avec ton fusil ?

- Hein ? Grand-p...

- Chut ! Dors.

- Quest-ce qui a grand-papa ?

- .. T%s trop p'tit pour ces histoires-1a, mon bonhomme.

- Clest quand que j'vais étre une grande personne ? C'e§t quand qu'tu
vas m'les conter tes hiStoires avec les voleurs ?

- J'voudrais pas qu'tu fasses des mauvais réves, mon Rémi.

- J'vas pas en faire | J'vas pas en faire, j’te I'jure sur la téte de...

- Bonne nuit, Rémi.

- Grand-papa ... Ferme pas ! Ferme pas la lumiére tout de suite!...
Grand-papa... T’es ou ?... Tu dis toujours que j'vas faire des cauchemars.
Pourquoi tu veux pas m’les dire, tes histoires de police ?
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La banquette

Lucien prend la petite cuillére. En la tournant, il se creuse un tour-
billon dans son café filtre. Dehors, la pluie forme de larges flaques hui-
leuses sur le pavé noir. « Faire a semblant. Une horreur. Un crime que tout
I’monde parle dans leu’ salon. »

La Martin

Josée Martin avait seize ans quand elle a quitté Saint-Louis. Un
départ nébuleux... Personne ne l'avait plus revue depuis une douzaine
d’années. Pendant dix ans, sa photo avait tapissé les vitrines des com-
merces de la région. « Disparue ». Son visage poqué de conteStataire
en herbe était connu de tous les habitants de la région. Les histoires
d’horreur pullulaient. «<E$t rendue guidoune su’a Main. » « A fini par se
tuer den haut du cap. » Ti-Jacques Sicotte prétendait I'avoir vue, lui, un
an passé, dans un film a la télévision. « J’vous l'jure que c’ta elle ! Cta
au canal... euh... tsé, au poSte-la... » Mais il nétait pas certain d’avoir
bien vu, alors les commeéres avaient conclu quelle était morte. Cependant,
personne ne l'avait vraiment rayée de sa mémoire et sa disparition en
intriguait encore plus d’un.

La tournée

- Heille, les boys ! J'vous paye la tournée ! A tout 'monde !

- Quest-ce qui t'prend mon Lucien ? T’as-tu gagné a 6-49 ?

- Non, non...

- Ben quessé quon féte d’abord ?

- On féte ma promotion.

- Ton boss t’a pas donné un’ promotion ? !

- A soir, on fait I'party, mes amis ! Y a des affaires qui brassent dans
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I'village ; vous allez betot en entend’ parler din journaux (Lucien tousse
pour séclaircir la gorge) ou ben peut-ét’ par vos femmes qui vont souvrir
la trappe...

- Ouin, les femmes, on sait ben ! Ha-ha-ha !

- Je peux rienqu’ vous dire un’ affaire : c’ten rapport & fille au no-
taire.

- La fille 2 Martin ? E§t pas morte, elle, coudonc ?

- Non et pas morte, e§t ben vivante. Pis e§t r'venue exprés pour nous
donner du troub’, ¢a j’peux vous I'garantir, les gars.

- Quessé qu'une tite fille de méme va v’nir déranger icitte, Lucien,
hein ?

- Josée Martin, a I'a pu 15 ans... Pis et pluss maline que vous’l pen-
sez... En ville... A 'a méme été en d'dans...

- T’es stir t’as pas bu un peu trop mon Lucien ? Y m'semb’¢a n'en fait
quéque z'uns qu'tu bois depuis tantét...

- Toé 14, r’garde-moi ben din yeux ! Y s’passe quéque chose de pas
ordinaire 4 Saint-Louis, pis je vas men occuper, OK ? Je vas régler ¢a,
ce§t-t’y clair ?

- Heille les gars, on relaxe !

- Ouin, Lucien, Quest-ce qui t’prend tout d’un coup ?

Au lit, cote a cote

- Josée Martin et revenue.

- Quoi ? Qui, t’as dit ?

- Josée ! La fille au notaire ! Je I'ai vue l'autre soir, quand j’faisais ma
run. Quand a m’a vu, a se$t sauvée. J’ai essayé d'courir apreés mais a sest
faufilée dans le p'tit bois avant que j’puisse la rattraper.

- Coudonc ! T"as perdu la raison ma foi du bon Dieu ! Pourquoi c’te
dévergondée-1a serait r'venue a Saint-Louis ? Pour quon y mette une
couronne su’a téte pis quon y demande de nous conter sa vie d’in derniers
douze ans ? Voyons Lucien. Josée, a vivait dans rue pis et morte dans rue.
Ca, tout le monde le sait !

- Pis si toute le village sétait trompé ? Hein ? Si c’te p'tite fille-1a a
lavait changé, pis quétait r'venue icitte pour sexcuser...
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- Ce&t quand méme bizarre, ce que tu me contes-1a. Va pas conter ¢a
a w'importe qui. D’un coup qui penserait t'es viré fou !

- Jeanne ! J'te Pgarantis ! Ctait c’ta méme p'tite face a claque qua
l'avait quand al a disparu.

-Tu ten souviens ! Je I'vois dans ta face que tu ten rappelles comme
si C'tait hier. Josée Martin a faisait cing pieds deux, pas plus, pis maigre,
les yeux noirs.

-Qulest-ce tu vas faire ? Vas-tu I’ signaler ? Vas-tu aller I dire & son
pére que tu 'as retrouvée ?

-Tu peux étre stire qui vont toute la savoir la nouvelle ! Y vont voir
que je sers encore a quelque chose. Que chu pas icitte pour rien. Y vont
comprendre...

- Lucien...

- Josée, ce§t moi qui va l'avoir r'trouvée !

- Ferme la lampe, Lucien.

Les marqueurs

Elle a tout entendu. Non seulement cela, elle 2 méme tout com-
pris. Josée était 13, au fond du bar. Elle reconnaissait le vieux policier. 11
avait vieilli, elle aussi. Mais les ardeurs de Lucien avaient jadis laissé des
traces. Comme des marqueurs a encre indélébile sur la peau et les os de
la Martin qui était revenue a Saint-Louis-du-Cap pour une raison bien
précise.

HART SAINT-LOUIS
128, RUE DU NORD (713) 545-7144

CHANDAIL FEM 8.89
SWATCH MONTR 26.88
PELLE GR 130CM 12.99
ACCESS CHEV 2.50
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A'job

Avec nervosité, Lucien survole dossier sur dossier, en prenant bien
soin de lécher son doigt avant de passer 4 la prochaine chemise. « Martin,
Josée. La v’la. » Lucien avait toujours pris 'habitude de conserver les do-
cuments relatifs a chaque cas denquéte pendant de nombreuses années.
«Au cas », disait-il. Au cas, en effet, ol celle-ci aurait a se poursuivre.
Pourtant, les trente derniéres années n'avaient jamais confirmé l'utilité de
cette manie. En fait, c'était un velours que Lucien se permettait, une tiche
plus ou moins utile et qui lui donnait de I'importance, qui le convainquait
qu’il était occupé, voire débordé. Oui, le policier en mettait des heures et
des journées a compiler photos, interrogatoires vidéo, interrogatoires au-

30



dio, fiches descriptives, fiches comparatives, fiches démontratives, objets
incriminants et autres pieces a conviction. Lorsqu’il avait 4 accomplir
ce genre de travail, Lucien se préparait un bon café, allumait la radio et
écrivait son rapport de sa plus belle écriture. Une tacheture, un mot bifté?
Lucien réécrivait la page au complet, « tant qu’a faire ».

Or, avec bonheur, aujourd’hui, le policier découvre la multitude de
données relatives au cas de la Martin. Vol chez le dépanneur, possession
simple de marijuana, taxage : tous des crimes jugés mineurs mais se re-
trouvant en quantité innombrable dans son dossier. « Voyons voir... une
photo. Une belle face d’hypocrite, hein ? Tu vas voir, icitte, parsonne t’a
oubliée. Ca t'surprend-tu ? T aimais ¢a, hein, qu'le monde y parle de toi ?
Ben tu vas étre sarvie, fille ! Pour parler de toi, y vont parler de toi... »

Premiére lettre

Désormais, Jeanne et intransigeante vis-a-vis de lodeur de la fumée
de cigarette. « Tu iras fumer dewors, astheur ! Tu iras te g’ler su’l balcon,
tu seul ! » Un des seuls bonheurs de Lucien étant de fumer tranquille-
ment sa cigarette en lisant son journal le matin, il se retrouve maintenant
contraint a le vivre seul, les doigts boursouflés de froid.

En s'allumant sa deuxi¢me cigarette, le policier échappe son pa-
quet d’allumettes par terre. En se penchant pour le ramasser, il remarque
quelque chose qui dépasse en-dessous du tapis dentrée. Intrigué, il tire le
coin de ce qui semble étre une enveloppe, regarde a gauche, a droite, tout
autour de lui. Et puis, rien neét inscrit sur lenveloppe. Elle nest méme
pas cachetée. Avec le temps, « pis avec lexpérience », cest le genre de
détail que Lucien remarque.

Iy a un poeéme sur la feuille blanche. Quelqu’un a écrit un poéme
et I'a mis sous son tapis. Quelqu'un et venu porter cela sur son balcon.

Lheure, le sujet ; tout y eét... Un poete a écrit au policier et sest enfui.

« Lucien, cossé tu fais, pour 'amour ? Tu vas encore me pogner un’
grippe... Tu veux-tu un thé ?» Ma't faire un thé... Rent’ donc ! Combien
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y va folloir ten fumes,ﬁ matin ? T’es DE-PEN-DANT Lucien, tu ten
rends-tu compte ? DE-PEN-DANT ! » Sur ces paroles sages, Lucien

rentre a I'intérieur et sempresse de cacher lenveloppe dans sa poche.

18h16 : L'intérieur de toi

Tu as le bras
Tu as le bras a faire
d’aucune riposte

Tu as a sonner.

Elle boit l'eau
Tu es

face a la table.

Scéne de drame

Les rideaux souvrent sur une petite piece peu éclairée. Le person-
nage principal e§t assis sur son lit, tenant dans ses mains une lettre. Son
visage eét figé. Il semble marmonner quelque chose. Soudain, il prend
sa téte entre ses paumes. Quelques secondes passent, puis il accourt a la
porte de la piece ou il eét et la verrouille. Le héros de I'histoire se rassoit
sur le lit et se met a pleurer. Le héros se 1éve et ferme les rideaux.
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21 h 43 : Toi, dans la boue

Leau e$t une plainte restante

ol un dragon

égal

a lui-méme

se prend parfois pour une légende fantastique.

il y ales cailloux il y a les algues
il y a les monstres
il y ala boue

L’habitude du parc

En faisant sa tournée habituelle du dimanche, Lucien décide de
sarréter au parc. Il fait déja un peu noir. Le policier sort tranquillement
de sa voiture. Comme a 'habitude, il entend des voix adolescentes reten-
tir de derriére les buissons ou du petit bois adjacent au parc. Des tinte-
ments de bouteilles, des cris, des odeurs... Lucien s'approche a pas de
loup. Evidemment, les quelques jeunes se sauvent en moins de deux a
la vue de 'homme en uniforme. « Tant mieux... Ca me'I'tentait pas de
m’a§tiner a soir... » Le policier revient sur ses pas, se dirigeant vers son
automobile.

Les vitres sont tapissées de « Bonjour mon Lucien » écrits au rouge
a levres. Les pneus, crevés. Toute la peinture blanche e§t maintenant

égratignée.

Sur le siege du conducteur, des sous-vétements de jeune fille sont
étendus, péle-méle.
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00h 08 :1987

Like a virgin

Tu étais 1a

Lucien

With your heart beat tu suais
A grosses gouttes

I want your sex de 1987
Touched for the very fir§t time

Next to mine

Le con$table Lucien aime observer les crimes de prés. Le constable
Lucien aime observer les crimes de prés. Le constable Lucien aime ob-
server les crimes de prés. Le constable Lucien aime observer les crimes
de prés. Le constable Lucien aime observer les crimes de prés. Le con-
stable Lucien aime observer les crimes de prés. Le constable Lucien
aime observer les crimes de pres. Le constable Lucien aime observer les
crimes de pres. Le constable Lucien aime observer les crimes de pres. Le
constable Lucien aime observer les crimes de prés. Le constable Lucien
aime observer les crimes de pres. Le constable Lucien aime observer les
crimes de pres. Le constable Lucien aime observer les crimes de pres. Le
constable Lucien aime observer les crimes de prés. Le constable Lucien
aime observer les crimes de pres. Le constable Lucien aime observer les
crimes de pres. Le constable Lucien aime observer les crimes de pres. Le
constable Lucien aime observer les crimes de prés. Le constable Lucien
aime observer les crimes de pres. Le constable Lucien aime observer les
crimes de pres. Le constable Lucien aime observer les crimes de pres. Le
constable Lucien aime observer les crimes de prés. Le constable Lucien
aime observer les crimes de prés.
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TI‘OiS hommes sur un perron

- 'Y parait qu'la Martin e$t r'venue.

- Ouain... Ce$t ¢a qu'Lucien nous a dit 'aut’jour.

- Clest drole pareil, vous trouvez pas ?

- En twé cas, une chance Lucien y'est 1a. Y fait une maudite bonne
job.

- Toujours a son affaire...

- Heille, quand ce§t rendu qu'y fait des shift supplémentaires de
nuitte, pis pas payé en plus...

-Y faitga?

- Ben cest ¢a qulJeanne a I'a dit a ma femme, l'aut’jour... Y parait
qucest ben prenant 2job ces temps-citte.

- A tu dit d’aut’ chose ?

- Non. Mais moé too j’lai vu faire une run de nuitte pendant des
jours pas habituels darniérement. Y a une fois qu’y sest méme arrété en
plein milieu d’une rue pour lire dans ses affaires.

- J'te dis qu'y fait pas les choses 4 moitié !

- Ca non ! Méme quy sétait parké en plein milieu de la rue !

- En plein milieu ? !

- Oui monsieur, au beau milieu de la rue. Pis y avait d’lair de lire
queqchose, un papier... un’ affaire de méme.

- En twé cas, faudrait pas qu'y s mette malade avec ¢a...

- Non monsieur...

I1 pleut

11 et trois heures. Lucien ne dort pas. Encore. Il s’habille, sort
dehors, s’allume une cigarette. Ses méichoires sont serrées I'une contre
l'autre. Son regard est vide. Le policier se balance un peu de gauche a
droite. « Astheur, les jours vont commencer a raccourcir. »

Quelques cliquetis se font entendre ; la pluie qui tombe sur les
toits de tdle. Puis soudain, un orage éclate pour vrai dehors. Lucien
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décide de conduire jusqu'au parc. La-bas, il sort de sa voiture en
claquant la porte et va s'asseoir sur un banc. « C'tait sur ce banc-
lé.. »

Ensuite, Lucien sengouffre dans le petit bois adjacent au parc.
A cet endroit, le feuillage lui offre comme un toit qui le protége des
cordes qui tombent.

11 ajuste sa lampe frontale, puis souléve la
premiére pelletée de terre, et sarréte. Lucien ne
sait plus par quoi commencer.

Il sort le chandail rose de son sac, puis la

montre, puis les élastiques, les barrettes et les

pinces a cheveux. Il les éparpille un peu partout et

les dissimule un peu avec de la terre. Il essaie

deffectuer ces mouvements si vite qu’il finit par
tomber.

Soudain, une silhouette se dessine dans la nuit ; on la distingue 2
travers la brume et la pluie.

- Viens-t-en, Lucien. Ceét du passé c’t’histoire-la...

Lucien s'allume une cigarette, puis remonte le col de sa veSte. Sa
journée est terminée.
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C.Q.FD.

Andrée Goulet-Jobin

«Je ne sais pas pourquoi de facon générale le monde
et devenu un tel bordel.»

L’Auberge espagnole

Quelle est grande la douleur de I'incertitude
Au moment de commettre le départ
A linstant d’arracher ses racines
Sans savoiroil
quand
comment
pourquoi
(s1)

lon ira les replanter

Quelle est grande la douleur de I'incertitude
Lt quil et lourd le poids de la déraison

Au moment de tout éparpiller

A linstant de partir dans tous les sens
Lorsquailleurs nest plus la-bas

Que lia-bas nest pas ici

Lt quici nest plus nulle part

Crépuscule

L’aéroport était situé aux abords du village. Enclavé dans la
sierra, celui-ci renvoyait une froide image de carte postale. Des
taxis trop chers happaient les touristes en direction de la grande ville, au
bout de la route. D’ici, le village semblait nétre guere plus qu'un bourg
endormi.
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Jirais a pied.

Pas 4 pas, la cité se dévoilait. Une tour de guet jaillit, hors du temps.
Des maisons blanches s’agglutinaient dans les ruelles. Une cathédrale
immense fit entendre son carillon. Il y avait méme des pigeons.

Je décidai derrer du coté des murs de pierre rude.
Mais quest-ce que je fais ici ?

Et jétais 13, aprés avoir plané au-dessus des mers, en dérapage con-
trolé, fuyant les remparts de ma ville pour me jeter contre ceux d’une
étrangere. Une citadelle, fortifiée évidemment, comme la mienne. Com-
me moi. Les doigts sécorchaient sur la roche comme sur le front.

Au moins, il e§t normal que ce monde-ci méchappe.
q

Confortée par I'assurance de n'avoir ici rien a comprendre, je rejoig-
nis la grande place et abandonnai les murs qui ceignaient la ville.

Jaimerais tellement abattre les miens.

Déja, le jour déclinait sur les pavés, les teintant tantot d'or, tantot de
rose et d'orangé.

Je respirais enfin.

Jaime la lumiére a Iheure des ombres longues
Awvant que le jour enfui ne laisse planer
Lincertitude du retour prochain

Je laime chargée de relents de nuits

Epai&se et ruisselant

Sur les étres et les choses

Le temps se suspendait aux étoffes des rares passants. Les cafés, tout
)
ju$te ouverts, commengaient 4 s’animer. Je voulais reter la, un peu plus
longtemps, juste un peu, a2 me gaver de lumiére, 2 métioler avec elle. Mais
) ) b
javais faim.
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La théorie du chaos

«— Comme vous le savez stirement, Henri Poincaré fut le premier a
élaborer une théorie sur ce que nous nommons aujourd’hui le chaos... »

Mon voisin de droite, obnubilé par le magistral professeur, acquiesce
a chacune de ses paroles d'un hochement de téte entendu. Mon voisin de
gauche dort. Entassés sur des bancs trop durs, nous tentons presque tous
de saisir la science qui nous et infusée. Assez corsé.

«— ... Car en physique classique, ou newtonienne, lexistence de sys-
témes désordonnés est inadmissible... »

C'est donc cela. Nous vivons dans un monde newtonien. « Chaque chose a
sa place et chaque place a sa chose. »

« — ... Toutefois, en vertu de leurs comportements erratiques et ex-
trémement complexes, certains systemes dynamiques échappent au cal-
cul et 2 la raison... »

Beau pléonasme.

«—...Comme tous les facteurs initiaux de ces sy§témes dits chaotiques
ne peuvent étre mesurés ou pris en compte et que d’infinitésimales varia-
tions de ceux-ci peuvent grandement affecter le résultat final — Lorenz,
célebre météorologue, imagea d’ailleurs la chose de fort élégante maniére:
« Le battement d’ailes d’'un papillon peut provoquer une tempéte aux
antipodes. » Je disais donc, comme ces changements infimes — et imper-
ceptibles — des parameétres de départ peuvent littéralement transformer
le résultat final, les sy§temes chaotiques sont, du point de vue humain,
totalement désordonnés... »

Jaimerais savoir quel papillon n'a conduite ici.
Quelque chose cloche dans la chrysalide
Pourquoi suis—je assise ici, & me laisser assommer d’adverbes sans miirir la
moindre ripoSte 2 Je n'ai franchement pas besoin d’un doftorat ni d’une barbe

hirsute pour savoir que la vie en général et le monde en particulier wont ni
queue ni téte.
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« — ... Mais attention : les sy§temes chaotiques ne sont pas fon-
cierement impondérables. En effet, bien que leurs aspects microscopiques
puissent nous échapper, leur comportement global s’avére maintes fois
récurrent — et, par le fait méme, prévisible. Ce§t le cas en climatologie
et en météorologie, par exemple. Ainsi, le chaos nest pas entierement, ni
fondamentalement, aléatoire... »

J'ai toujours été fascinée par la maniére dont les principes physiques et
les raisonnements mathématiques sappliquent souvent i ['dme humaine. Non
pas dans la froideur épouvantable de leur rigueur et de leur implacabilité —
quoiqu’il y ait quelques exceptions —, mais plutot dans ce qu'ils ont de grand,
de myStérieux, d’insaisissable ; dans tout ce qui frappe I'imaginaire. « Plus
d’allégories, moins d’algorithmes », telle st ma devise.

Malheureusement, je semble en étre 'unique adepte en ces lieux.

«—= ... Oui, un commentaire fort pertinent, merci. En effet, comme
votre collegue [le voisin de droite] I'a brillamment souligné, vous nétes
pas sans savoir que le chaos entretient assurément un lien avec l'entropie

S, grandeur physique indiquant le degré de désordre d’un sy$téme... »
« = Fille, veux-tu bien réduire lentropie de ta chambre 2 »

« — ... Rappelons également que, selon la deuxi¢me loi de la ther-
modynamique, 'Univers tend au désordre maximal. C'e§t donc dire quen
théorie, pour tout sy§téme isolé, lentropie ne peut que croitre indéfini-
ment... »

« — Ce nest pas ma faute, maman, cest tout I’Univers qui tend vers le
bordel ! »

«— ... Par ailleurs, l'entropie s’applique aussi aux étres vivants : ceux-
M ) ) . . ) .
ci nont d’autre choix — en fait, ce nen e§t pas vraiment un —, pour con-

tinuer d'exister, que de produire l'entropie et dissiper la chaleur... »

Alors pourquoi y a~t-il tant de mal & mener une vie dissipée, mal foutue,
pas arrangée ?
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Chocolate y mazapin

La fatigue me brulait les yeux. Attablée dans le café exigu, je gri-
gnotais la scéne — autrement banale, mais dans les circonstances, exo-
tique — du coin de I'eeil. L'air embaumait le chocolat et la pate d’amandes.
Les quelques clients, pratiquement tous des habitants de la place — je
métonnais encore de rencontrer si peu de touristes dans cette charmante
bourgade —, avaient la mine pile et semblaient un peu hagards. Javais
peine a croire qu'ils puissent rendre justice a leur réputation nationale de
fétards ; étant déja ivre de sommeil, j'inve§tiguerais demain.

Altruismes

«—Pourquoi tu ten vas ? »

Je ne sais pas. Je ne sais plus si j’ai raison, si je fais bien de partir. Je sais
seulement que tout ici me semble insense.

« —La physique, ce§t pas ma branche.

— Quoi ? Voyons donc ! Il ne te reSte méme pas un an, te rends-
tu compte ? Et comment peux-tu dire ¢a, tes tellement douée, t’as des
bonnes notes...

— Tu sais, elle a bien raison. Attends au moins d’avoir fini tes
études...»

Quoi, eft-ce un sacrilége de tout foutre en lair 2

Peut-étre que si, au fond. Peut-étre mon aller simple méne-t-il droit vers
un cul-de-sac.

(Peut-étre est-ce encore plus grave d’ignorer ot ['on va.)

«— Des fois, je me dis que ce§t completement ridicule. Voyez-vous,
je suis capable de prédire exactement la trajetoire d’électrons relativistes
(si et seulement s’ils sont sous certaines conditions), de calculer avec pré-
cision des choses invisibles, mais je ne peux méme pas dire ou je serai
dans un mois ni méme demain.
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— Oh ! arréte, veux-tu ? Tu ne charries pas un peu ? Penses-tu sin-
cérement qu’un seul de nous sache vraiment ot il sen va ? Non. Et per-
sonne nen fait tout un plat !

— Franchement ! Ménage-la un peu !
— Non, ceét correct. Le jour ou il perdra sa franchise 1égendaire, je
crois que je n'aurai vraiment plus aucun point de repére. »

Dehors, la neige passe, horizontale sous les carreaux...

Les vents d’hiver lorsqui’ils hurlent
Déchiquetés par les poignards coniféres
Eweillent les anciennes douleurs

et les chagrins exigus

... recouvrant le paysage de son manteau d’hermine.
(De son manteau d’hermine ?)

Cest la lessence de mon malaise : mes yeux ne voient plus que la banalite.
J'ai le nerf tautologique a vif. Rien i faire, je méchoue sans cesse dans les mémes
lieux communs.

« — Pardonnez-moi, mon Pére, parce que j’ai cliché.

A linstant méme oir la beauté méchappait

J ai versé des rimes de crocodile méme pas senties
pour le paraitre.

« Jai péché par exces de lyrisme
lyrisme écorché
sur lappat des vers prémdchés.

« Jai osé effleurer le Verbe
de mes ailes plumitives
sans jamais me ['approprier.

« O mon Pere, j’ai si honte,
si honte que jen meurs.
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Saurai-je expier ma faute 2
Pourrai-je un jour
espérer le pardon ?

«—Allez va,
naie crainte mon enfant je tabscons.
Asparagus sanctus, que I'Asperge Sainte soit avec toi.

—Amen. »

«— ... et puis, quest-ce que ten dis ?

— Hein, quoi ? Excuse-moi, jétais perdue dans mes pensées...

— Vois-tu, c'est exactement ¢a, ton probléme. T aimes trop ¢a, te lais-
ser égarer, avec tes petits airs d’artiste lunatique, t’aimes trop ¢a te vautrer
dans ton petit mal de vivre ridicule. Prends sur toi, voyons ! Nous, on veut
bien t’aider 4 passer 4 travers ta petite période difficile, mais il faudrait
que tu y mettes du tien !

—Je te dis que toi, tu n’y vas vraiment pas de main morte... Mais il
a quand méme raison. Ecoute, vois les choses du bon coté | Profite des
petits riens, retourne aux vraies valeurs... »

Et que suis-je censée faire si j’ai peur que tous mes axiomes de vie ne
soient en fait que des postulats erronés ?...

« — ... travaille sur toi... »
... des sophismes éhontés...

«— ... et tu vas voir, la vie vaut tellement la peine d’étre vécue pleine-
ment... »

... eh merde, je commence & philosopher en termes scientifiques...

« —... cesse de fuir le bonheur qui e§t & portée de main ! Saisis-le,
mords dedans a belles dents ! »

... je hais la psycho pop.
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«— Heille ! Ca suffit, ok ? Gardez-les donc pour vous, vos Calice de
vérités | »

1l faut vraiment que je me tire. Loin d’ici.

« — Hein ? Pogne pas les nerfs ! T'es vraiment dure 2 suivre, tu le
sais, ¢a ?

— Clet vrai, ce§t n'importe quoi, ce que tu dis !

— Non. Je suis seulement chaotique ; pas fonciérement n'importe
quoi. Ce$t juste que mes raisons échappent a votre entendement. »

Et au mien.
« —Tu sais que tu fais vraiment chier, des fois ? »

Loin d’ici. Et des manteaux d’hermine.

Champ de grumes

Cle§t sans regrets que je quittai aubergi$te qui m’avait recue. A
I'image de son gite désert, il ne m'inspirait rien qui vaille — & voir son air
suspicieux, cétait réciproque. Ce§t donc d’'un commun et tacite accord
que nous nous laissimes et que je repris, peu aprés 'aube, mes maigres
avoirs et me mis en quéte de nourriture.

11 devait étre plus tot que je ne le croyais — point d’aiguille en vue
pour me l'indiquer, et «mieux vaut ne pas troubler 'aubergiSte qui dort»;
surtout qu’il devait se méfier & ce point de moi quil m'avait semblé
lentendre marauder toute la nuit. Pas un seul bistrot nétait ouvert, pas la
moindre créperie, pas méme un petit marché pour me sustenter. Maudis-
sant le décalage horaire, je décidai de laisser la ville séveiller et de déserter
ses murs. Peut-étre qu’avec un peu de recul, jarriverais 4 mieux la cerner.

Jerrai, comme mise au ban, autour de la cité. Peut-étre était-ce le
soleil, ou le manque de sommeil, mais la montagne qui hier protégeait
la ville semblait aujourd’hui Iétoufter, lui faire ombrage — ce qui nétait
pas tout 2 fait inexact, puisque sise a l'e§t, elle dérobait aux citadins leurs
premieéres lueurs.
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Ce que javais mépris la veille pour une plaine en friche s'avérait en
fait une ancienne forét. Mise a sac, saignée a blanc — comme tant d’autres
étres innocents. Ca et 13, le brouillard se déchirait sur les grumes oubliées.
Plus loin, les branches d’un arbre dont je ne connaitrais jamais l'essence
sétaient enchevétrées dans celles d’un autre, en un vain espoir de conjurer
sa chute.

Exactement

comme je me suis encrouée a toi sans jamais ¢ atteindre

Les années circulaires
qui vrillent mon flanc
ne porteront jamais

la trace de tes nouures

Alors je mentrelace dans un simulacre de toi
Awvec i la gorge un neeud

Un neeud gordien

Et le vent foujours
se jette dans le vide de mes yeux

en vapeurs océanes.

Le ridicule tue

« — Pour démontrer ce théoréme fondamental, nous procéderons a
l'aide d’un raisonnement par I'absurde... »

Rien de nouveau sous le soleil de la science.

«— ... Si, en supposant le contraire de notre hypothése initiale, nous
nous butons a une éventuelle contradi¢tion, alors notre assertion de départ
— qui e$t lopposé de ce que nous cherchons a prouver, je vous le rappelle
— aura été fausse. Et comme le contraire de notre hypothése s’avérerait
erroné, cette derniére serait ipso facto vérifiée. C.Q.F.D. »
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Une ville la nuit

La ville re§ta fermée toute la journée. Les boutiques, les églises, les
écoles, les cafés. Tout.

Mes égarements étrangers fleuraient de plus en plus I'angoissante
familiarité. Cependant, plus cette ville se révélait dans ses accents cocar-
diers, plus je menlisais dans ses arcanes.

Ton mutisme est sidéral

mais je t'attends — béate de silence
soumise & chacun

de tes malsains tropismes

Je partirais demain.

£

Les ombres sétiraient sur la place vide. La nuit rampant dans le
ventre de la montagne ne mégayait plus. La litanie d’aujourd’hui tue les
beautés d’hier.

Le café  le chocolat
les amandes  les journaux
les blafards qui fuient la lumiére

et moi qui regrette les taxis trop chers et le bout de la route

sk

Les gens de cette cité étaient des trompeurs de crépuscule.

Plus la nuit senténébrait, plus les rues séclairaient. La ol mon ap-
préhension attendait des ombres vampiriques, mes yeux surpris virent des
ruelles affluer une horde d’insomniaques, au teint héve, certes, mais aux
maniéres colorées. On me regardait méme dans les yeux. Je commengais
a exister.

Une ville de veilleurs de nuit.

Des bambins, des vieillards, des vagabonds, des promeneurs de
chiens se succédaient dans une chorégraphie chaotique.
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Sur la lumiére, un papillon de nuit...

Les discothéques ne semplirent pas avant les petites heures du ma-
tin. La ville semballa, étourdie de fievre nocturne.

... virevolte frénétiquement autour des lampadaires...

... pour se faire dévorer par les oiseaux de nuit.

130 km/h

Je roule trop vite sur la chaussée glacée. Mon autobus quitte dans
vingt minutes.

Je suis en retard.
«.. Comme d’habituuuuudeceeeece... »
La musique se tait. animateur se mesure a I'actualité.

Quelque part, un ancien dictateur se§t vu couvert d’honneurs. Au
bout du monde, ju$te un peu plus loin qu’ici, un kamikaze sest éclaté
devant une école élémentaire.

Loin des hauts lieux
Du luxe et de la parure
Oix les mains gantées
De blanc innocent
Hurlent en lettres dor
« Ne pas trépasser »

Loin
Dans des contrées
De religions aux accents de menthe poivrée

Et de bestioles pas catholiques
Des enfances fanées  au détour d’une étincelle

Un bruit rouge
Dans [oreille qui déja nentend plus

47



Et pendant que lintelligentsia e§t décorée de la Légion du Bras
d’'Honneur,
des enfants rendent 'ame et les tripes

(Est-ce cela, une guerre intetine 2)

La racine du monde
«—1Ilya péril en la demeure a se montrer sous son vrai jour. »
Et cet ainsi que Lorian était entré dans ma vie.

11 était de ceux qui parlent peu, mais disent beaucoup (sauf que ¢a, je
ne le savais pas encore). Il sétait donc habitué aux réparties silencieuses ;
me laissant & mon hébétude contemplative, il se tourna vers Tolivier qui
s€bruitait dans la brise, non loin du banc. Il entreprit d’arracher, une a
une, quelques épines du rameau puis, avec 'une d'elles, se mit a perforer
une feuille gracile.

Jaurais bien dirigé mon attention autre part, mais nous étions seuls
sur la place, déserte depuis le petit matin.

« — On pourrait, a tort, prétendre que l'arbre cherche la lumiére.
Ses branches sétirent vers le ciel, certes, mais c'e§t dans la noirceur de la
terre que son ceeur bat. Ses feuilles, son étre tout entier tendent vers cet
ombrage.

— Je ne suis pas venue au bout du monde pour recevoir un cours de
botanique. »

Meilleure chance la prochaine fois pour la bonne premiére impression.

Lorian planta ses yeux clairs dans les miens, gouftres
d’incompréhension.

«—=Cleét quil en va de méme de cette ville.

Va-teen. Dés le coucher du soleil, passe la grande porte ; assure-toi de
te faire bien remarquer. Rends-toi ensuite derriére les remparts, prés de
la grande tour. Je t'y rejoindrai et te donnerai un petit cours de botanique
sociale.

Je m’appelle Lorian. Bienvenue a la racine du monde. »

Il me sourit et disparut, me glissant & loreille un rameau d’olivier.
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130 km/h (toujours pas de police en vue)

« La Terre n'arrétera pas de tourner si tu arrives deux minutes plus

tard, fille ! »
Ni si je warrive jamais, j en ai bien peur.

Ne plus me presser. Ne plus courir aprés les heures. Mieux morganiser,
moins méparpiller.

Ne pas rater l'autobus.
Jenfonce l'accélérateur un peu plus.
Dossier environnement, spécial énergie éolienne.

« — ... ce qui fait qu'aujourd’hui, nous ne pouvons plus ignorer les
effets pervers de énergie hydroélectrique. Nous sommes en train de tuer
nos rivieres ... »

Jarrive au bout du voyage

a l'ultime étape  l'ultimatum

Jai vu les berges desséchées

Les veines mises a sec

Les courants moribonds

Et je touche aux portes de le§tuaire
a 'horizon plein de ton absence
Ma coque vide espere encore te franchir
avant la haute mer

avant les grandes marées

avant le point de non-retour

(avant la derniére fois)

«— ... Evidemment, puisque nous possédons un potentiel éolien qui
fait lenvie du re§te du monde. De plus, il s’agit réellement d’'une énergie
verte : il y aura du vent tant que la Terre continuera de tourner... »

Quelque part  éther se trouble
Les feuilles bruissent
Mais les racines sourdes nentendent pas

La réponse qui se cache au fond du vent

En attendant, j'appuie sur 'accélérateur.

49



Oriel d’Orient

Je ne sais pas pourquoi je me suis rendue au point de rendez-vous.
Pas par curiosité, ni méme par défi ; peut-étre était-ce seulement par
apathie. J’ai attendu, bercée par la chaleur du vent. J’ai senti le souffle de
la ville qui s’animait, puis je me suis endormie.

«—Je ne me suis pas trompé. Tu dors du sommeil du juste. »

Ju$te a coté de la lune, deux yeux moqueurs étaient venus se poser.
Lorian m’a tendu la main, je me suis relevée et nous nous sommes glissés,
furtifs, dans I'enceinte de la cité.

Nous nous sommes arrétés au fond d’une ruelle anonyme. Une porte,
six marches, un palier, six marches. Un sous-sol tamisé. Une douzaine
d’inconnus épars, des coussins, des sofas, des chaises en bois.

A Tangle des murs, sous les tentures d’Arabie, une shisha et des
fumeurs de shisha. Une cocotte sur la cuisiniére et, dans I'air, du safran.
Sur la table basse, une théié¢re en argent.

Dans un coin, une guitare chante : un homme vibre et frole les
cordes avec dans les doigts une tendresse lacrymale. Il y a des fleurs sur
le tapis — mais personne 'y trébuche. Et partout, des bribes de poésie ;
sur les murs, le plafond, le plancher, la mélodie. Des mots simples comme
des caresses dans les yeux. Des langues étrangeres, abstraites, mais bien
déliées. Vers le plafond bigarré détoiles séléve une rumeur d’interdit.

La lumiére diffuse du fond de la piece. Six marches, un palier, six
marches. Lescalier aboutit sur une alcove vitrée, un immense oriel con-
§tellé d’inscriptions mathématiques. Calculs et équations courent sur le
verre teinté d’algebre. Des diagrammes complexes couvrent plusieurs car-
reaux. Des schémas s’infiltrent entre les lignes. Toute lumiére entrant par
cette fenétre et filtrée par une fine dentelle arithmétique.

«—Joli, nest-ce pas ? Je la nomme “Fenétre sur Lorian”. »

Lorian se tourna vers moi.

«—Viens. Nous allons tout texpliquer. »
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Certitudes

Chaque heure qui passe nous pousse vers la césure
vers nos maladroites envolées
vers le triomphe des certitudes

Je sais
Que je dois partir
loin de toi
de toi qui défies toutes les lois de la gravité
de ma raison

Je sais
Qu’au survol atlantique
Je jetterai ton souvenir
en travers des nuées

Je sais
Que je serai enfin libre
(peut-étre)
Que je serai enfin mieux
(peut-étre)
Que je saurai ol je vais
()
Je sais

Mais en attendant
je souffre de toutes les faiblesses de ma chrysalide

Les faux no&ambules

11y avait d’abord eu la crainte du noir.

Pas celle, commune, enfantine, des monétres de placard ; des yeux
dans la nuit ; des cauchemars irréels — non. Une peur maniaque, pho-
bique, démesurée. La moindre usure du jour voyait sélever les barricades

dans la cité. Une nuit méphitique s’installait dans la ville et les esprits. Les
démons oscillaient entre chiens et loups. Malgré les remparts des portes
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scellées et des volets clos, une terreur sombre s'infiltrait telle une volute
d’air glacé, rampant sur le sol et sengouffrant dans les esprits affolés.

Et les gens sétaient mis 2 mourir. Méme §'ils avaient les yeux fer-
més.

On déserta peu a peu le lieu-dit. Les gens en étaient venus a craindre
la lumiére, trouvant toujours a leurs trousses un filet dombre meurtriére.

Clétait il y a longtemps.
Puis, on avait décrété : plutdt que de se laisser terrasser par les téne-
bres, ils allaient les affronter. Cest ainsi qu'une nuit, ils attendirent. Le

soleil tomba. La noirceur se traina sur le flanc de la montagne. Le vent
se tut.

Et soudain, rien n'arriva, et tout simmobilisa si brusquement qu’ils
en furent saisis de §tupeur.
Cette nuit-1a, personne ne mourut.

11 fit sombre, puis clair... Des jours durant, les gens défiérent la nuit.
Ils domptérent la peur.

Mais ne la tuerent jamais compléetement.

Et depuis ce jour, enfin, cette nuit, il était interdit de dormir la nuit.

Oh!ily en avait bien quelques-uns qui avaient décidé de se montrer
sous le soleil.

On ne les avait plus jamais revus.

Les quelques touriStes qui ne passaient pas droit leur chemin ne
demeuraient jamais bien longtemps. « Une ville morne, ennuyante tout
au plus », dixit une quelconque bible touristique.

Le bout de la route était nettement plus intéressant.

Ce qui avait commencé comme un défi a la terreur sétait mué en un

dogmatique régime. Tout le monde séveillait le soir venu. Tout le monde
s’assoupissait au petit matin.
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Tout le monde vivait a I'envers du soleil.
Sauf ceux devant qui jétais assise.

« = Un jour ou deux de plus, et nous ne savons pas ce qu’il serait
advenu. Tu commengais 2 faire jaser. »

Et cest ainsi qu’ils mont adoptée, sans raison et sans rien demander.
Des étres disparates, regroupés dans une cave a I'abri des regards, vivant
sous un méme plancher. Des poétes, des musiciens, des philosophes, mais
aussi des cuisiniers, des ébénistes, des scientifiques. Tous des créateurs a
la recherche de plus grand qu'eux. Tous des desperados, aussi. Sauf qu'ils
transgressaient les regles sans violence, et pleins d'espoir. Mais la margin-
alité était en soi assez pour en faire des gibiers de potence. De premier
choix.

Cleét pour cela quils menaient une vie clandestine. Ils se fondaient
dans la foule crépusculaire puis, un 4 un, séclipsaient de leur facade pour
se réfugier dans la crypte — car c’e$t ainsi qu'ils nommaient leur logis. L,
ils s’adonnaient a leur vice sans remords ni impunité : ils dormaient. En
pleine nuit. Ils dormaient jusqu’a la pointe du jour et, plutot que d’aller

'y embrocher comme leurs concitoyens, souvraient a la lumiére.

Avant, bien avant la folie et la terreur, ils vivaient de nuit. Lobscurité
pas encore hystérique couvait leurs heures créatrices. Mais, peu a peu, ils
avaient été §tigmatisés, pointés du doigt, mis a 'Index : on craint toujours
ceux qui ne craignent rien. Ils avaient fait mine de quitter la ville. Et
aujourd’hui, ils vivaient encore a l'envers du monde. Leur peau était un
peu plus foncée. Mais, la nuit, tous les étres sont gris.

La différence, ce§t queux ne [étaient pas a I'intérieur.
Je suis retée avec eux. J’ai appris la musique, la cuisine, partagé prose

et poésie, et savoir aussi. Beaucoup de savoir. Et d’incertitude. J’ai appris
a me dérober a ceux qui se dérobaient d’eux-mémes.
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Jai erré dans la lumiére. Je me suis perchée aux fenétres du jour et jai

vu les amants se délasser, enlacés, et d’autres sommeiller, seuls et délaissés.
Je n'ai pas dormi.

Jai passé de longues heures devant la fenétre. Je me suis reconnue

a travers quelques formules égarées. J’ai tenté de comprendre les autres.
Lorian m’a transmis ses connaissances et son amour du firmament. Sans
jamais mexpliquer les inconnues ni définir les variables.

« — Parfois, c’eét plus joli lorsquon ne sait pas. »

Je suis souvent re§tée a ses cotés. J’ai ri, j’ai pleuré (joie ou peine, tout

se termine toujours en larmes — ce§t du pareil au méme). J’ai ébouriffé ses
cheveux sombres. Je me suis dissipée. J’ai perdu le contréle.

dit.

Un jour, il m’a avoué qu’il se levait parfois encore, la nuit.
Personne ne le savait.

11 brisait les régles qui brisaient les régles établies. Un double ban-

Jai passé de longues heures avec lui.

K-O

De quel coté et la gare 2

A la radio, animateur se tait enfin.
Droite ou gauche ?

Le feu tourne au vert.

« Je ne sais pas ot je vais,

Oh ¢a je ne l'ai jamais bien su
Mais si jamais je le savais

Je crois bien que je n'irais plus » *

1- Ou je vais, La Rue Kétanou
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Le boxeur frappe
K-O dans le ring

« L’Univers tend vers la perversité maximale. »
Je crois en Murphy tout-puissant

Créateur du fiel et délétere...

« Aujourd’hui je t’aime, oui mais demain, on ne peut jamais étre sir
de rien...» 2

Je tourne a droite.

Supernovae
Nous avons attendu que la crypte sendorme et nous sommes sortis.

Nous avons sans peine traversé la cité bien vivante. Personne ne nous
a vus. Des inconnus dans la nuit.

Nous nous sommes avancés dans I'abbatis désert. Un vent éthéré
nous montait a la téte.

Nous avons marché longtemps, sans rien dire. La route gravissait
rapidement la montagne. Lorian a brisé le silence.

« —Nous sommes assez prés du ciel. »

Nous nous sommes étendus, des ronces plein le dos et des étoiles
plein les yeux. La voix de Lorian a déferlé, soudain intarissable ; le torrent
de ses mots alla séchouer aux abords des con$tellations.

« — Les étoiles sont ma vie. J’ai toujours été fasciné par la maniére
dont les mouvances §tellaires imitent, a plus grande échelle, celles de

) )
I'ime humaine. »

La-haut, les étoiles vacillerent un peu. Il poursuivit.

2~ Ibid.
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« — Par exemple, il vient un jour ot cen est trop, et lenveloppe de
Iétoile éclate dans une terrible splendeur. Et, pendant ce temps, son caeur
implose 4 des milliers de kilométres-heure.

Un peu trop comme lorsque lon tombe en amour. Tu ne penses
pas?»

Ici-bas, les étoiles vacillérent un peu.

« — La dou je viens, Lorian, les étoiles nexiStent pas. La nuit nest
qu’une éternelle réverbération citadine, orange et claire.

— Ce doit étre bien terrible de ne pas connaitre la nuit. »
Le ciel se voila, l'espace d’un in§tant. Lorian se fit plus grave.

«—Je n'ai jamais cru a cette peur du noir. Ce nétait qu'une raison de
plus de nous faire plier I‘échine.

— Je suis heureux de vivre dans la crypte. Mais j’ai besoin de la nuit.
Je regrette le temps ou elle était ce quelle devait étre, calme, profonde.

—Ils ont pensé la dompter. Elle ne§t plus qu'un perpétuel jour sans
soleil.

—Ils ont tué la nuit. Et un peu de moi aussi.

Je souffre tellement que parfois je ne sais plus par ot mendormir.
) s . L . . 1
Jaimerais quils n’aient jamais profané ni le jour ni la nuit. Qu’ils n'aient
jamais essayé de dominer 'ordre naturel des choses. ».

Mon regard se voila, lespace d’'un instant. Le ciel se fit plus grave.

56



Le ridicule tue (encore)

Lon se doit de mener une vie rangée

Or les voies du chaos sont impénétrables
(Il posséde son propre ordre intrinséque)
Donc, il e§t normal de se sentir perdu

Et de ne plus savoir ot aller

Une vie raisonnée : voila Ce Qu'’il Fallait Désavouer.

Péchés
Je suis arrivée a temps a la gare. Tu m'attendais.

Nous nous sommes installés. Le controleur est passé. A déchiré nos
billets.

Le train sest ébranlé.
11 nétait pas le seul.

Et nous avons partagé ces derniéres heures vers le schisme,
I'inéluctable schisme.

Méme le paysage se défilair.

J'ai peut-étre vu un trouble voiler tes yeux.
Ou étaient-ce les miens.

Nous sommes descendus du train. Avons parcouru la diStance depuis
la gare jusqu’au métro.

Tout entre nous fleurait 'underground.
Nous avons pris nos billets respectifs et attendu.
Des heures latentes, gorgées de silence.

Et puis la voix a résonné.
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Tu m’as dit au revoir.
Je t’ai dit adieu.

Je tai dit adieu a nen plus pouvoir
de vivre sous ton emprise
de nos relations asymptotiques
de nos promesses aphones

Comme autant d’hivers de glaces éphémeres

qui ne laissent
qu'un sillon dans les chairs
et une cicatrice a la place du ceur

Je t’ai regardé.
(Pour la derniére fois.)

Nos avions se sont envolés aux antipodes, séloignant 4 des vitesses
blessantes, ridicules.

Je ne sais pas si tu entendras jamais
Les paroles que j°ai hurlées

Au moment de mourir vers l'ailleurs
Jlignore si elles te parviendront
Galvanisées deffet Doppler
Déformées, aggravées

Décalées vers le rouge

(Rouge passion

Rouge haine

Cest du pareil au méme)

Jai enfin pensé mextirper de toi,
Quand mon cceur se§t déchiré

a 800 kilomeétres-heure.
Rédemption

«—Je partirai, Lorian.

— Je sais.

— Loin d’ici.
Mais pas tout de suite. »
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Je t'ai dit adieu

Parce que cétait la seule chose sensée
Je t'ai dit adieu

Meéme si mon ceur ne l'a jamais pensé

1l miaura fallu tout ce temps
toute cette distance
cette douleur
cette incertitude

Mais a présent, je sais

Je sais quon peut répandre ses racines
sans craindre de se dessécher

Je sais quon séme sur notre chemin
une partie de soi-méme

Sans pour autant perdre quoi que ce soit

Je sais qu’il ne faut jamais dire adieu
Car la mort e§t lunique derniére fois

Je sais quon peut
qu’il faut
abattre ses murs
Et surtout, je sais quon ne peut pas
qu’il ne faut pas
tout savoir

et soumettre au dogme de la raison

Alors méme si ['on hurle

Méme si lon sindigne

Et guon m’incomprend

Cest le ceur plus léger

Plus léger et plus riche de ce que jaurai planté derriére
Que j’irai te retrouver

Au milieu de tout ce bordel

(Mais pas tout de suite)
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TeStament d’une écrivaine finie

Madeleine Légaré-Deslandes

[Insérer ici
Citation $tupide

Remerciements torrides]

Merde, une rime.
20 mars 2005 ; Dimanche des Rameaux

Mesdames et Messieurs membres du jury,

Ce neét pas que je prends ma vie pour une tragédie, mais je dois vous
l'annoncer dés maintenant : je mourrai dans quelques jours. Dans une
semaine, tout au plus.

Je ne posséde pas grand-chose d’intéressant. Pas d’auto, pas de cha-
teau, méme pas de rouge a levres. J’ai bien quelque part un vieux film
allemand, un Ferdydurke recu de Saumon 4 mon anniversaire, les ceu-
vres complétes d'un automatiste imprimées sur du papier bible... mais
aujourd’hui, rares sont ceux qui y portent encore attention.

Tout ce que j’ai vraiment, ce sont mes dix-huit ans. Mais ce nest
pas que mon 4ge : cela représente bien plus que des chiffres. Ce sont mes
dix-huit ans & moi. Mes dix-huit années de vie terrestre, d'expériences, de
pensées. Elles équivalent peut-étre a trente. Peut-étre a deux. Je ne sais
pas trop si elles valent assez pour étre lues. De toute fagon, j’ai déja voulu
apporter ma contribution 4 ce monde si ouvert. J’ai déja voulu donner par
Técriture ; ce fut ma passion. La derniére fois, cétait pour un concours de
philo et je n'ai rien gagné ; jignore encore pourquoi. Je ne faisais méme

pas partie des finaliétes.
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En fait, toute ma vie fut ainsi. Tant d’années de pensées 2 mettre en
mots et 2 partager. Et toujours un non muet pour réponse.

Je n'arrive méme plus a rédiger mon roman. Depuis mon lamentable
échec en philosophie, je me heurte con§tamment a 'agonie de mon §tyle.
Mes mains ne veulent plus jouer, ma téte est sourde, mes phrases se bou-
dent. Je dois faire des efforts pour que le verbe « étre » ne revienne pas a
tout bout de champ et le mot « ¢a » ne menléve de la crédibilité. Je re-
grette le temps ol écrire nétait pas pénible, ol mon vocabulaire sétendait
de Québec a Pluton et ot mes phrases ne pesaient pas des tonnes. Désor-
mais, j’ai I'impression que les mots me fuient. Il me faudrait les attacher,
mais plus je fais defforts pour les retenir, plus ils perdent de leur charme
et plus ils collaborent insidieusement.

Cle§t un conétat : je ne sais plus écrire, je n'aime plus écrire et je ne
comprends pas. En fait, je déteste mes mots. Je les voudrais beaux, im-
muables, mélodieux. Mais non.

Ils meurent en moi.

Balbutier devient cruel et insoutenable, mais ce§t tout ce qui semble
subsiSter de mes dix-huit ans. Ceét tout ce qu’il me reste a offrir et jen
ferai mon testament. Le teStament d’une écrivaine finie.

Mais je mai que dix-huit ans. Je ne sais pas trop si c’est suffisant.

21 mars 2005
Je me suis inscrite & ce concours en décembre, ignorante et illettrée.

Javais bien quelques idées, éparses, mais tout ne me renvoyait que
vers un cliché ou vers un cul-de-sac. Rien ne méritait cinq mille mots,
rien ne méritait vraiment une quelconque attention. Ce que je connais-
sais du crime, son aspect grossier, éclatant, télévisuel, semblait étre si loin
de moi que je ne voyais pas comment men faire une idée propre. Et
comme j’habitais dans un quartier de retraités (migrateurs U'hiver, laveurs
de roulottes Iété) et que je n'avais pas vu Les Dangereux, je concluais
étre incapable d’alimenter un récit, ainsi dépourvue d’expériences person-
nelles de la criminalité.
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Pour la cause, j’aurais pu étre tentée de me lancer dans la premiére
organisation criminelle venue afin d'en retirer une édifiante formation,
mais, heureusement pour vous, je métais des le départ résignée a éviter
toute tentative de braquage de banque ou de trafic de rein. J’ai supposé
récurrent et peu original ce genre de lecture du théme.

Je cherchai donc de I'aide. Dans mon dépliant — je n'ai pas dit pam-
phlet, un point pour moi — je trouvai ceci :

« CRIME : (délit, faute, forfait, infraCtion, péché, attentat, com-
plot, espionnage, empoisonnement, trahison, infanticide, parricide, grive-
lerie)»!

Je ne connaissais pas les trois derniers mots (un point pour vous),
mais a voir les dix premiers, je constatai 'ampleur qui, souvent, semble
étre accordée au concept « crime ». Un crime, ce§t vulgaire, ¢a créve les
yeux, c'est la souillure d’'un gros méchant qui ne vit que pour faire souffrir
tout le monde. Et cetera.

Oui, oui. Méme dans le cas de grivelerie, découvris-je plus tard.
Tout cela bien considéré, je vis certains choix softrir & moi :

1. Ecrire une histoire d’ignobles manipulateurs complotant con-
tre 'humanité — c’e§t vendeur — ou pire encore, une nouvelle policiere
(comme les polars de Fred Vargas — ca aussi ceét vendeur).

2. Représenter un gouvernement pourri, des riches exploitant des
pauvres, des insensés tuant par plaisir...

Bref, faire de votre lecture un vrai calvaire. Parce qu'il eét facile de
sexclure du blame, de prétendre qu’il nexiste sur Terre quune poignée de
personnes responsables de tous les malheurs du monde et que tous les
autres, pauvres victimes impuissantes, font pitié.

Jai donc eu envie de développer un autre genre d’idée, de soulever
la responsabilité des gens face a leur vie, face a leur mort aussi. Mais je
renongai bien vite, car la forme que cela avait prise devenait assez pénible
pour moi :

1-Dépliant du 29° concours littéraire Critére 2004-2005.
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1Is portaient la marque de l'ennemi avec classe. Nous méprisions leur sou-
mission, cherchions & pulvériser les chaines de leur ignorance ridicule, symbole
de notre injuste société et cause de notre misérable existence.

Cette nuit, leurs corps pleuvront et le feu dansera. Pour notre révolution,
nous sacrifierons nos fréves et nos seurs, et leurs enfants avec eux.

Notre présence chez les masques noirs ne sera pas pardonnée.

Et notre combat ne fera que commencer.

Deux ou trois pages composaient cette ironique critique d’une so-
ciété et des gens qui la composent. Jessayais d’y exposer des problémes
tels que la discrimination, l'ignorance, le mépris, la censure, le confor-
miste, le rejet de loriginalité, lirrespect... Mais bien évidemment, mon
style était lourd — je le comparais avec de prodigieux textes que j’avais
lus dans le recueil de Critere, édition 2002-2003. Quelle grace, quelle

mélodie ! Et, moi, pauvre de vocabulaire, maladroite, mal a gauche, titu-
bant et trébuchant sur les mots...

Je me suis inscrite en décembre, ignorante detre illettrée.
22 mars 2005
Le premier janvier, je dressai le bilan de mon existence :
Ma vie aurible
Passé : pourri
Présent : affligeant
Avenir : conditionnel
Dois-je prendre des résolutions ?
Ce devait étre le karma. J’avais péché et maintenant je récoltais du

poisson pas frais.

« AURIBLE : Terme péjoratif pour « horrible » suivant la théorie voulant que le
négatif d’'un négatif net pas positif, mais pire que le négatif d'origine. » Le nou-
veau dibksionére, Saumon et Salade.
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Pour étre franche,j’ai bien cru déclarer forfait, ainsi privée de bonnes
idées, et surtout, de §tyle. Il m’aurait fallu comprendre la cause de mon
état pitoyable. Il ne m’aurait pas fallu combattre un ennemi invisible. Ou
il se cachait, ou jétais aveugle.

Mais, il y eut un mais et voici ce mais :

Mon ami, Guillaume Voisine, lauréat du concours Critére 2003-

2004.

- Si tu ne participes pas, tu n’as aucune chance de gagner. Et si tu ne
gagnes pas, pas de saumon fumé. Tu y as pensé ?

A la remise des prix, 'année derniére, des canapés au saumon fumé
étaient servis aux lauréats ainsi qu'a leurs accompagnateurs. Depuis,
Guillaume réve que je gagne 4 mon tour, et de la sorte, avoir occasion
d’en manger une fois de plus. Il e§t obsédé par la viande, ce gars-1a. Mo,
je suis végétarienne. Il m'appelle Salade et je I'appelle Saumon. On ne
sort pas ensemble.

Offrir du saumon fumé a Saumon devint donc ma raison détre.
Jespérais de toutes mes forces quen cas de miracle — mon texte
remportant un prix, méme le plus minuscule — les organisateurs
noublieraient pas de fumer quelques saumons (quinze devraient suffire)
pour Saumon. Je crois méme que jen mangerais. Ah, et non. Mieux : si
mon texte e§t couronné de lauriers, aimerais qu’a la remise des cheques
il y ait du saumon fumé végétarien pour tout le monde, en mémoire de
moi et de mes bonnes ations en faveur du respet des animaux. Lan
passé, la serveuse m'a obligé a boire au moins quarante verres deau Per-
rier dans une mini-coupe en plastique — ouais, parce quen plus, je ne
suis pas alcoophile’® —; elle devait s'inquiéter de ma survie, étant donné
mon refus de m'alimenter de chair animale et de liquides empoisonnés.*
Pourtant, ce nétait pas moi qui étais en danger de mort ! Enfin, pas a
cette époque.

3-Ce mot manque cruellement au dictionnaire.

4-« Lalcool est un poison pour plusieurs types de cellules humaines. En faible
quantité, I'alcool inhibe lactivité de ces cellules. A des doses élevées, I'alcool peut
les tuer. » http://www.icicemac.com/edito/sante.php3?nid=45.
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Grice au féroce argument de Guillaume, je serais peut-étre publiée
un jour. Il ne me restait plus qu'a avoir des idées... Mais comme mes-
neurones semblaient de moins en moins coopératifs a leffet de trouver
une fagon originale d’aborder le théme du concours, je parlais avec Guil-
laume. De littérature, le plus souvent. Il étudie la-dedans & l'université.
11 travaille aussi dans un §tationnement et ce$t tellement pas intellectuel
comme job qu'il peut lire un roman par jour. Moi, je suis pauvre et j’ai des
dettes de quelques centaines de dollars parce quion préfere investir ail-
leurs que dans I'éducation. Chez moi, on a repeint le salon plutét que de
m’aider & développer ma culture. Pourquoi des connaissances essentielles
a toute ma vie future semblent-elles valoir si peu ? Pourquoi suis-je moins
importante qu'un salon ?

On préfere investir dans I'apparence : ¢a rapporte. On peut alors
commettre 'infanticide avec plus de classe. Oh, mais oui, bien stir que les
rejetons vont survivre ! Quelques inétants, comme des poules pas de téte
qui courent n’importe ot et qui chient partout... Pauvres d’esprit... mais
dans un maudit beau salon.

23 mars 2005

Jai rencontré Guillaume sur un site de poésie. Y publiaient, en ma-
jorité, des jeunes qui ne savaient pas écrire (encore moins que moi, genre
texto et photes de frenceé auribles) et des pédants qui vouaient un culte
a de vieux auteurs en imitant leur §tyle. Ceux-1a composaient de grands
vers vides d'originalité, comparaient plus que souvent la femme 4 une
fleur, sa peau a I'ivoire, et ses yeux aux étoiles. Beaucoup rimaient abomi-
nablement chaque vers, espérant probablement cacher la perte de sens
par l'apparence. Et, bien entendu, tout cela fonctionnait trés bien : ces
cultivateurs de mauvaises herbes s'amusaient méme a s’idolatrer entre eux
et & ignorer les autres, a exclure du glorieux podium les chercheurs, les
explorateurs, les créateurs : les artistes.

Guillaume et moi les appelions « poétes ». Avec un tréma. Eux, ceét
ainsi qu’ils se plaisaient a se qualifier parce que leurs sources soutenaient
que Victor Hugo lécrivait ainsi. Nous, nous riions vigoureusement de
cette infime dénomination et cherchions a en exposer le ridicule. Car,
bien que nous neussions rien contre Victor Hugo et que nous croyions
qu’il fat sirement un grand écrivain, nous ne souhaitions pas du tout
encourager ses fautes.
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Parfois, pour soigner l'ennui qui nous assaillait d’'un coup, de grandes
parties de « poéme 6 azare » étaient prescrites. Seuls devant notre ordina-
teur, nous cliquions sur un lien du site qui nous renvoyait aléatoirement
et généralement vers un poéme de « qualité ». Nous recherchions alors les
pires extraits possibles.

«siun jour je moeurt/et que lon ouvre mon cceur/il serais ecris
en lettres dort/ricky je taime encore » avait été particulierement payant
pour Guillaume.

Que le plusse pire gagne.

Plus tard, nous avons eu envie de contribuer 4 ce zoo. Moi, jécrivais
de la poésie expérimentale et libre de rimes que malheureusement Guil-
laume était le seul a comprendre (cause : métaphores néophytes) et
lui, entre deux nouvelles et écriture de son Journal, expliquait a tous
les membres que leur grand Rabelais était scatophile’ , que Chry§tine
Brouillet ne savait pas raconter des histoires et que citer du Boris Vian
pour argumenter, cela ne valait rien.

Comme nous sentions que notre message méritait plus ample
polémique, nous décidimes de publier, dans la section « lettres ouvertes»
du site, une correspondance ironique sur la poésie. J'y promus folle-
ment la complaisance dans la médiocrité et Guillaume y joua le réle du
défenseur de l'art. En gros, nous fimes semblant de nous disputer, mais
avec le§thétique gracieuse d’un film de samourais. On nous a tellement
pris au sérieux quon a voulu m'expulser. J’avais seulement affirmé que
Part, cétait d’écrire « la femme e§t un pissenlit d’ivoire brillant » et que la
poésie nétait que la « répétition de vieux clichés usés »...

Mis a part ce fameux duo, notre autre grand accomplissement se
trouvait étre Le Nouveau Dibksionére. Cet inventaire encore incomplet
était né du plaisir que nous avions a déformer ou a inventer des mots.
Nous y répertorions des néologismes et des définitions réajustées de mots
connus. Le mot « néologisme » y révélait ainsi son sens caché :

5- Ce mot-la existe dans le dictionnaire.
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NEOLOGISME

Mot interdit. Sauf si vous étes un écrivain reconnu.

- J’ai repensé a poéte, avec un tréma, et puis... Ca ne se prononce
méme pas poéte, mais « po-eut ». Cest encore plus ridicule. Victor Hugo
n'a certainement pas écrit ¢a...

- Peut-étre qu’il I'a écrit aprés sa mort. Genre réflexe po§t-mortem.
Son cerveau avait déja commencé a pourrir, alors c'est excusable.

- Ou bien quelqu’un l'aidait en lui tenant la main.
- Possible.

24 mars 2005; Jeudi Saint

Je nécrivais habituellement rien du tout, méme quand jessayais de
toutes mes forces. Le plus souvent, je m'assoyais devant mon ordinateur
et je regardais ailleurs. La suite était inévitable : dés que je manquais
d’inspiration, mon regard sattardait du co6té de ma bibliothéque, et je
reftais comme cela longtemps, ne fixant rien en particulier. Comme si
mes yeux m'imploraient deffleurer de nouveaux mots. Comme si mes
yeux savaient qu'il y avait 1a deux livres que je n'avais pas lus... Le premier,
odieusement dédicacé par le mauvais écrivain, ce§t-a-dire Guillaume, le
second trouvé a cinquante cents dans une friperie. Un Gombrowicz, un
Orwell. Peut-étre, en fait, que cétait eux qui me demandaient de les lire.

Jignorais encore ce que je ferais de mes bouquins. Un ami a qui
javais raconté mes aventures avait trouvé insultant de vendre 7984 a un
prix si bas. J'approuvai. Je décidai donc que si je le revendais, moi, au
moins, je demanderais dix dollars.

Parce que je n'aimais plus la le¢ture, moi. J’avais de mauvaises expéri-
ences. Les personnages qui névoluaient pas m'exaspéraient, les romans
qui se terminaient en deux pages — par hasard ! — m’horripilaient, la
somme de détails inutiles me scandalisait, et les métaphores §tupides me
faisaient hurler. Bref, beaucoup trop de livres mennuyaient profondément
et me déprimaient. Et jen avais marre d%tre déprimée, moi. Je ne lisais
donc que lorsquon m’y obligeait, et jécrivais pour les mémes raisons.
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Pour le concours, cétait différent. Je croyais sans doute retrouver
mon talent perdu en me bagarrant avec les mots...

- Ecris-moi un poéme s'il te plait.
- Hein?

Un mouton avec ¢a ? Jétais en train d'oublier cette discussion vir-
tuelle avec un genre de Petit Prince version se§t-cogné-la-téte-pas-mal-
fort-a-l'atterrissage, trop absorbée que jétais par la contemplation de ma
bibliotheque. Sources de déconcentration, certes, ces dérangements répé-
tés m'inspireraient peut-étre...

- T’es une artiste, alors j’aimerais que tu mécrives un petit poéme.
Seulement quelques vers.

- La, tout de suite ?

- Oui, et avec de I'émotion. Donne-moi des frissons.

- Hum... Un poéme sur quoi ?

- Sur la température. (Je vous jure qu’il a dit ¢a.) Allez, je vais ten
écrire un apres.

- Sur la température... Bon, donne-moi quelques minutes.

- Au fait, tes parents sont séparés ? Excuse si je suis trés curieux.

- Ils sont séparés. Je vis avec ma mere.

- Si t’as besoin de te confier, dis-toi que je suis 1a et que je suis ca-
pable d’étre sérieux. J’ai suivi un cours d’intervention individualisée qui
m’a beaucoup aidé. Oh, excuse-moi, je te laisse écrire. (Un temps) Ah au
fait, je t’invite 4 regarder le football demain, trés bonne partie en perspec-
tive. Si tu préferes, on peut aller au ciné. Si ¢a te tente, évidemment. (Un
temps) Alors, le poé¢me ?

- Je ne suis pas vraiment bonne en poésie, tu sais. La seule chose que
jarrive a faire ces temps-ci, cest avoir des idées de film.

- Spielberg ?

— Il e§t bon, mais il n'y a pas que lui. Robert Wiene, Orson Welles,
Claude Jutra, Akira Kurosawa, Hugo Latulippe... Bon. Donne-moi
quelques minutes pour que je termine ma §trophe.

- Pas de probléme excuse-moi. (Un temps) J'apprécie de toi : un,
ta qualité de frangais, deux, ton imagination, trois, tes blagues. (Quand
j’ai raconté ¢a a4 Guillaume, il m’a fait remarquer que lordre était assez
curieux.)

- La-haut, accroché aux montagnes/Un Xanadu de blafards flo-
cons/Mon affable palais de glace/Douce vie de grabataire/Mais pourquoi
veux-tu briler mon hiver ?
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- Trés nice, mais ce§t quoi un Xanadu ?

- Le chateau de Charles Foster Kane.¢

- T’s cultivée toi ! J’aime bien. (Un peu apres, je lui ai sorti le mot
ineptie et comme il ne le connaissait pas, il m’a qualifiée de « savante ».
Clet relatif : on pourrait aussi parler de son ignorance.) Il habite ou lui?

- Cleét dans un film...

Lui, ce nétait vraiment pas mon ami. Il ne comprenait pas qu’il fai-
sait tout foirer. Il ne m’a jamais donné le poéme promis. Et je ne suis pas
allée voir du football chez lui. J’avais mieux 2 faire. Regarder ma biblio-
théque, par exemple. Ou bien regarder des films de Welles et de Wiene.
Par contre, je n'arrivais jamais a regarder ne serait-ce qu'un seul de ces
films avec mes proches, ce qui faisait que je me sentais incroyablement
isolée dans mes passions. Je ne savais pas comment leur faire apprivoiser
ces ceuvres magi§trales sans perdre éternellement leur intérét. Je ne savais
pas comment leur dire que leur peur et futile, que lorsquon plonge enfin,
plus rien neét pareil.

Quand la peur de lennui ou de Teffort sévapore, s'installe alors une
vision magnifique, un univers & découvrir, bouleversant pour toujours
notre petit monde personnel. Et alors, 4 cet in§tant précis, devant tant de
beautés saisies, on ne peut qu'aimer encore plus le cinéma.

Mais parfois, je crois que les gens ne veulent pas comprendre les
films. Ils préferent exciter leurs pupilles habituées a regarder sans voir.
Pourtant, refuser d’utiliser ses yeux, cest comme avoir peur détre heu-
reux. Mais ¢a, on ne le sait que lorsquoon essaie...

Puis, une phrase s'imposa :

« Mangez et buvez-en tous : la culture, ce§t bon pour lesprit ».

Deés lors, je sus comment développer le théme du concours. Pendant
six jours, je relatai toute I'hi§toire jusqu'aux derniers événements. La nuit

était déja tres avancée lorsque je m'arrétai, et je n'avais pas eu tant de
plaisir depuis longtemps. Quel délice ce fut d*écrire.

6-Citizen Kane, Orson Welles.
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Mais maintenant, je sais que je me suis trahie. Mes livres narrétent
pas de me fixer. Faut vraiment que je dorme, il e§t 5 h 08.

25 mars 2005; Vendredi Saint

11 e$t sept heures. Je ne dors pas. Je ne dors plus. On dirait que mes
couvertures veulent m’asphyxier. J’ai mal partout. J’ai mal aux mains. J’ai
mal aux yeux.

Ce matin, sur la couverture d’'un journal culturel reposant sur la table
de la cuisine, posait André Forcier. Je n’ai pu réprimer un naif cri de joie
en le reconnaissant. Mais je nétais pas seule prés de cette table.

- « Ah oui, André Forcier, bien str ! », ma-t-on répondu.

Vous ne pouvez pas lire tout le sarcasme dans ces paroles. En fait,
I'imbécile d’ignorant qui me servit cette réplique fumante ne connait
méme pas Forcier. Mais encore, par une finesse de ton hors du commun,
il alla méme jusqu’a sous-entendre la honte que je devrais éprouver, moi,
a le connaitre et a jubiler toute seule dans l'attente de son dernier film
(méme §'il passera probablement a moitié inapergu). Pourquoi ? Avoir
des connaissances que d’autres nont pas et trés mal jugé. Par respet, par
politesse, par savoir vivre, par courtoisie ! oh oui ! il ne faut jamais faire en
sorte, méme involontairement (cest le cas ici), que des gens se rappellent
qu’ils ne savent pas tout. Cela pourrait leur donner envie de corrompre la
jeunesse et d’inventer de nouveaux dieux’, ce qui contitue deux des pires
infractions exiStantes.

Sérieusement. Devrais-je devenir §tupide ? Serait-ce plus normal,
moins insultant, plus payant ? Devrais-je cesser d’apprendre sous prétexte
que d’autres ont arrété depuis longtemps ? Cela leur éviterait-il la dou-
leur de se sentir coupable ?

Cela leur évitera certainement le gott de se prendre en main.

7-On se rappelle de Socrate, hein ?
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Jai entendu des gens déclamer que la télé-réalité ne vaut pas grand-
chose, mais me donner tant de détails que je ne pouvais que soupgon-
ner qu’ils étaient accros a I'espionnage. Des gens qui se disaient anti-
conformistes, mais qui couraient le plus vite possible voir tous les films
québécois faits a I'hollywoodienne. Une bibliothécaire comparer l'art
abétrait de Kandinsky a un bricolage de troisiéme année. Et méme, des
supposés maitres 4 penser donner des romans médiocres comme lecture
a leurs étudiants.

Clet certain que si tout le monde prone ainsi la propagation d’une
non-culture, les ccuvres originales et sensées resteront dans l'ombre, inac-
cessibles au peuple, sur les étagéres d’une élite minoritaire.

Et si le peuple se plaint, un jour, d’avoir été trompé, je rirai. Quand
un bon film sortait en salles, il préférait regarder un gala télévisé. Quand
il a eu l'occasion d’aimer la lecture, il a choisi un télé-roman. Quand
des musiciens ont cherché de nouveaux sons, il était trop absorbé par
de drdles de voix qui chantaient les mots des autres, ces vedettes in§tan-
tanées qui s'intéressaient plus a la gloire qu’a la musique.

Tiens, cest drole, ¢a me rappelle IhiStoire du cinéma québécois.
Dans les années vingt, des prétres sont devenus les pionniers de notre
cinéma, s’assurant ainsi de la « qualité » religieuse du septieme art. Apres
que « Leeuvre de Satan » ait été censuré ou charcuté, Albert Tessier est ar-
rivé, se faisant chantre de la beauté de la nature et des valeurs paysannes,
désapprouvant l'exode vers les villes. Il fut 'un des pires cinéastes de
I'histoire du Québec : il ne maitrisait pas le langage cinématographique,
ne savait pas monter, nexploitait qu'au minimum les possibilités du ci-
néma. Durant les années quarante, ce ne fut pas mieux : on fut en mesure
de se permettre de grosses productions ; en résulterent alors Un homme et
son péché, Séraphin, Aurore, l'enfant martyre. On parlait méme d’un « Hol-
lywood » québécois ! Dans les années quatre-vingt, aprés lexplosion de
joie quoffrit le cinéma des années cinquante auquel participérent Claude
Jutra, Michel Brault et Gilles Groulx, trois des meilleurs cinéastes du
Québec, ils regurent tous les trois un prix pour l'ensemble de leur ceuvre:
le prix Albert-Tessier.

Premier constat : horreur. Nous retournons aux années quarante. Bi-
ent6t, Duplessis. Deuxi¢me constat : le prix Albert-Tessier et un scan-
dale. Si jamais je regois un truc pareil, je le refuse publiquement et le lance

sur le responsable d’un film hollywoodien fait au Québec.
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Je ne veux pas vivre dans ce Québec-1a, moi.

Pourquoi e§t-ce que, malgré tous les artiStes qui ont amené quelque
chose de nouveau, jai I'impression que la culture populaire §tagne tou-
jours ? Ils sont passés o, nos beaux espoirs, nos révolutions, notre cul-
ture? Oublier ses origines, voila le pire parricide !

Pourquoi est-ce que les grivéleries des Bougon choquent, alors que
depuis longtemps, en art (notamment en peinture), les sujets autres que
les princes, les princesses et les paysages magnifiques sont reconnus com-
me étant admissibles ?

E&t-ce quau Québec, on et retourné au Moyen Age ? Je croyais que
depuis la Révolution Tranquille, les tableaux de bouleau avaient tous été
bralés et que tout le monde connaissait Claude Gauvreau.

Quest-ce quelle a, notre société ?» Ceux qui se sont tant battus pour
la liberté durant les années peace and love ont-ils triplé leur consomma-
tion de pot depuis mai 1980 ?°

Des fois, je me vois dans une rue, toute nue. Dans un hépital psy-
chiatrique. Rasée. Il y a dix mille personnes et vingt mille trous. Partout.
Des regards vides. Tellement vides quoon dirait qu’ils s’additionnent pour
former des montagnes de vide. Comme si on pouvait compter le vide. Je
ne sais pas comment ils font pour me foncer dessus tous en méme temps.
Quand je crie, quand je leur dis d’arréter de me couper les cheveux, quand
je hurle de ne pas m’arracher les yeux, ils tirent encore plus fort. Et si je
parle, ils se lacerent les oreilles.

Clest au silence que je déclame :

CE FUT UN GRAND VAISSEAU TAILLE DANS LOR MASSIF
SES MARINS PUENT, MOUSSES GLUANTES,
SUR DES MERS INCONNUES
IMMONDE CYPRINE, MILLE ETRES EPARS, CHAIRS NUES
CROISENT OBSCUREMENT AU SOLEIL VISQUEUX?

8-Le référendum du 20 mai 1980.
9-Terrible mélange du « Vaisseau d’Or » de Nelligan et du « Nénuphar » de Louis
Dantin.
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Dans ce monde, on se soumettait ou on se cachait pour faire valoir ses
droits. De la méme fagon qu’il y aurait toujours des exploiteurs, il y aurait
toujours des exploités. Cest ce quon disait en fout cas. La foule menserrait
comme un étau. Bientot, jétouffai. Liberté | Liberté de ne pas étre ce que
vous voulez ! On gueulait, on se marchait dessus. Liberté ! Je fombai. Liberté
de ne pas étre...

Et si je me décomposais comme tout le monde, personne ne men
voudrait détre vivante. Personne ne penserait a piller ma vie, a taire mes
envies. La censure, cest le crime a ['état pur. 0 La terre e§t bleue comme une
orange verte."t Ceci nest pas une pipe* Ni une blague.

Jai tellement peur de finir comme eux, qu'ils assassinent le phé-
nix et qu’ils embrasent les cendres. Dans notre monde, les gens qui sont
originaux sont des perdants. Ce$t ¢a, le sort que lon jette a ceux qui
ne font pas I'académie, & ceux qui cherchent hors des sentiers battus :
Iignorance. Cle$t 'ultime crime contre la culture.

O Cesare,’® mon zombie préféré, viens dire 2 tous ces gens que,
méme aprés une défaite, tout nest pas perdu, qu'il ne sert a rien de noyer
son désespoir dans 'illusion (et encore moins de conquérir 'Europe, bien
entendu).

Jaurais da écrire une histoire de gouvernement corrompu, j’aurais
gagné le premier prix. J’avais méme pensé 4 un happy end...

De toute fagon, & quoi bon faire gagner une écrivaine qui ne savait
méme plus écrire. I parait méme que les écrivaines nexiStent pas ! Je
nexiste donc pas. Je ne suis qu'un personnage et on vous a menti. Est-
ce quécrire, ce§t mentir ? E§t-ce condamnable ? Mais quel délit ce fut
d%crire ? Dlexister ? De grice, si vous pensez ne pas retenir ce texte,
mettez-le au moins au recyclage, de fagon a ne pas encourager d’autres
attentats contre les arbres.

10-Les Oranges sont vertes, Claude Gauvreau.

11-Amalgame de Les Oranges sont vertes de Claude Gauvreau et de « La Terre e§t
bleue comme une orange » de Paul Eluard.

12-Peinture de René Magritte.

13-Das Kabinett Des Doktor Kaligari, Robert Wiene (Film des années vingt qui
visait 4 encourager la population découragée et sans-le-sous de I'’Allemagne a se
prendre en main).
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Et puis, cest vrai, je n'ai pas fait mieux que tous ces gens dont jai fait
le proces. Je nai rien fait pour changer ce monde. Je I'ai regardé mourir
et je l'ai laissé m'achever. J’ai fermé les yeux sur ce qu'il restait de beau. Je
suis devenue pourrie et j’ai écrit des textes pourris. Je ne suis méme pas
allée voir Ce gu'il reste de nous.'* J’ai oublié. J’ai tant oublié. J’ai arrété de
vivre aprés un revers, comme ces gens qui nont jamais accepté Iéchec du

OUL

Est-il trop tard pour vivre ?
11 e$t quinze heures. Je suis morte de fatigue.

27 mars 2005, dimanche de Paques

Apres le non final vient un oui,
et de ce oui dépend I'avenir du monde.

WALLACE STEVENS

Ayant conquis ma liberté,
je ne génais plus la leur.

PAUL-EMILE BORDUAS

Merci.

Ce matin, dans ma chambre-tombeau, jai lu deux livres. Un Gom-
browicz, un Orwell.

14-Film de Hugo Latulippe et de Frangois Prévost.
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Et j’ai repensé au mot « crime ». J’ai cherché a comprendre ce qu’il
représentait. J’ai fait une liSte. Dans lordre d’apparition : « complot, pé-
ché, forfait, empoisonnement, infanticide, faute, trahison, infrattion, es-
pionnage, parricide, grivelerie, délit, attentat ».

Un crime, ce§t peut-étre une pauvreté de vocabulaire, un manque de
§tyle, un néologisme, un texte arrogant. Mais c'est surtout 'académisme,
Pécriture impersonnelle, l'oubli, la non-culture, la discrimination,
I'ignorance, la Stagnation, 'abandon.

b )

Le fait de re§ter immobile quand on peut faire un petit pas.

Sommes-nous tous des criminels ?

Meéme si plusieurs imperfections subsistent, je crois profondément
qu’il nest pas trop tard, il ne§t jamais trop tard pour vivre. Je crois que
nous pouvons faire un pas. Voila pourquoi j’ai pris le pari décrire ce texte

en quelques jours, et d’y laisser ma vieille peau...

Ce matin, je suis sortie de mon tombeau. Je suis allée m’acheter des
bouquins. Je suis allée voir ce qu’il reste de nous.
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«Moi et personne d’autre»

Olivier Paradis-Lemieux

Je suis vieux, trente-cing ans, pourtant, & une époque, il était d’usage
détre centenaire. 11 y avait méme eu, autrefois, un étre, quelque part, quon
disait immortel.

Hier, pour ce que cela veut dire aujourd’hui, se§t tenue une par-
tie de hockey sur glace, histoire de préserver une certaine tra-
dition. Peu se souvenaient des régles et les autres nen avaient que faire. A
la fin, seul un petit garcon se tenait debout, le visage maculé de sang, les
autres gisaient soit sur la glace, soit sous la glace. Quelqu'un qui y était,
peut-étre le garcon, peut-étre son pére, aurait raconté quon ne souciait
pas de jouer, que chacun nen faisait qua sa téte, que tous respectaient le
plus total chaos.

Awant la noirceur, j’avais appris a jouer au hockey, mon pére m'avait
montré, j étais bon.

Je me suis échappé ce matin. Jessaie de toujours garder le contrdle
absolu de ma personne, mais, ce matin, je n'ai pas pu arréter toutes ces
folles pensées qui traversaient mon esprit. Il et si facile de faire ce quoon
veut.

Dans la pénombre de la noirceur, le bien et le mal sétaient fusionnés en
une sorte déthique chancelante.

Demain, j’irai a Iépicerie, malgré les ragots et autres ragouts, il faut
toujours manger. Un homme dormant derriére moi et en piteux état,
il n’a pas mangé depuis des jours. Avant, il aurait certainement été un
scientifique.

Les gens disent w'importe quoi. Certains nemploient aucune syntaxe. Ce

nest pas étonnant ; personne ne leur a appris, personne n'a trouvé bon de leur
enseigner quoi que ce soit. Chacun pour soi !
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Je me suis donc échappé, je déambulais tout bonnement, comme
on déambule souvent, d’un pas léger, mais décidé, I'assurance naive de
simplement aller d’'un point A a un point B. J’ai osé saluer quelques om-
bres dont le visage me semblait d’'une familiarité évidente. Certains mont
salué en retour, d’autres sont partis en courant, encore un autre a baissé la
téte, une a souri, enfin, un est resté stoique.

On sétait réveillé un matin, comme dans le brouillard. 1] avait fallu en-
terrer beaucoup de gens. Mon pere ne souriait pas, ses muscles sétaient affaissés.
Ma mére avait beaucoup vomi. Le décompte des jours se fit dur alors je ne peux
quaffirmer que, quelque temps plus tard, j’ai dit les enterrer aussi.

Il 0’y a pas si longtemps, un enfant — je devrais dire un moins jeune,
ce serait plus représentatif — faisait de la bicyclette quand une bande
I'a entouré et et repartie avec une de ses roues. Lenfant a longuement
pleuré, je I'ai regardé, amusé.

Certains changent des mots pour le plaisir, d’autres en inventent
mais, comme il 0’y a personne pour régulariser la pratique, tous sen donnent
a ceeur joie. On ne parle plus comme on parlait, on ne parle pas comme on
parlera, il et de plus en plus dur de parler. Un intime n'a déja plus un seul mot
en commun avec moi. Nous nous sommes perdus de vue.

Ace moment, je ne métais pas encore échappé, mais cela w'allait plus tar-
der, déambulant comme je déambulais, je fus surpris dentendre un bruit venir
a mon oreille droite. Ce nétait pas une voix, pas un murmure, pas un ruis-
seau malsain, mais un frottement. Deux membranes sétaient rapprochées puis
distancées promptement. Cela avait engendré une onde qui avait fait vibrer
mon tympan un peu i la maniére de vétustes tambours. Ma déambulation sest
mpidement arrétée, tous se sont arrétés. Un événement se pre;bamz'z‘.

La noirceur, personne ne sait ce qui I'a causée, on a tous notre opinion, la
mienne étant évidemment la seule valable. Pourtant sur les conséquences nous
sommes presque unanimes. Des morts, de la déva$tation, une perte sensible de
toute luminosité, des mutations, de la peine, un rapetissement de l'espace vital,
un manque flagrant de nourriture. Je suis peut-étre le seul i avoir remarqué
quen plus toute hiérarchie a disparu, que toute forme de gouvernement sest
dissipée, que les gens ont vu tant d’horreurs qu'ils sont capables de commettre
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les pires sans avoir une parcelle de remords apparent. La législation et chose du
passé. L'anarchie nexiste pas car elle et la seule chose qui existe encore.

Il y a 4 peine une heure e§t passé devant moi un singulier cortége
masculin. IIs étaient trois, un devant, deux derriére. Ils formaient un V, ou
encore, un triangle. Celui de devant était diftérent, les deux autres auraient
pu étre jumeaux. Le différent a crié et sest effondré. Indifféremment, les
faux ou vrais jumeaux l'ont enjambé. Ce nétait qu'une coincidence.

Au bout de la route, le sol s'arréte abruptement. En contrebas, il n'y a rien
de plus ou de moins quen haut. Le sol sarréte. La musique sarréte. Les gens
sarrétent. On prend un temps et on revient. Nul ne va plus loin. J'irai, j’y suis
allé, jen reviens tout juste, 'y suis déja, je n’y serai jamais plus, je n’y ai jamais
été. Lespoir a disparu avec ses couleurs. Seule persiste une certaine noirceur.

Jai eu mal, si mal. Je métais juré de me controler, de faire comme
avant, de ne pas étre comme les autres, insouciants, de continuer a croire,
d’agir correftement, de suivre une ligne. Tous se sont remis a marcher,
épars. Seul, en cette masse, j'avais mal. Un passant a disparu, je me suis
senti mieux. Ce n¥était pas suffisant. Ce n'est jamais suffisant

Je suis sans voix, les mots me manquent, chut ! tais-toi | on ne parle pas
dans les rangs, monsieur Moore, empéche-la de parler, se taire et étre belle,
arréte de penser tout haut. Tous les gens parlent régulierement, conStamment,
souvent pour rien dire.

Une fois, quelqu'un qui comme moi se souvenait a tenté de rétablir
les regles. Il était charismatique, certains l'ont suivi jugeant I'idée bonne.
Jai laissé faire. Il a in§tauré une di¢tature communautaire, on ne pouvait
penser que ce qu’il voulait quon pense en faisant pousser des tomates. Ce
fut dur au début, mais je me suis habitué. J’ai ouvert les yeux, son réve
utopique sest éteint. Je ne crois pas qu’il se souvenait d’avant, prendre le
pouvoir doit étre inscrit dans ’homme, le perdre aussi.

Awant, je mangeais des patés et des tartes, il nen reste rien, pas méme des
miettes. La noirceur a tout emporte.

Je me retenais désespérément de crier, mes yeux étaient exorbités de
souffrance, ma langue se faisait mordre nerveusement. Un outremoi seét
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avancé. Sous chaque bras, il tenait un flamand rose. Loutremoi me toisait.
Son regard me pénétrait, me vidait. Soudain, un flamand se retrouva au
milieu de sa poitrine, 'autre vola au loin, l'outremoi perdit son coup d'ceil
tranchant. Je n'avais plus mal. La cohue autour de moi se poursuivit de
plus belle. En tous sens, les gens marchaient, se rencontraient, tombaient,
se levaient, demandaient leur chemin, fermaient la bouche, naissaient et
mouraient.

On peut parler, on ne peut écouter. On peut marcher, on ne peut sarréter.
On peut expirer, on ne peut inspirer. On peut écrire, on ne peut lire. On peut
regarder, on ne peut voir. On peut perdre son temps, on ne peut prendre du
temps. On peut mourir, on ne peut vivre. On peut tout, on ne peut rien. Bien-
venue dans une noirceur certaine.

Tout a I'heure, on a cogné a la porte. Le diner était prét. Je ne sais ni
s S NP , .
ce que cétait, ni si cétait bon. Je n'irai pas a Iépicerie. Cela m'arrange, je
ne l'aurais pas trouvée. Elle change si souvent de place que plus personne
ne la trouve. Lépicier la cherche encore. Avant, il aurait certainement été
un scientifique.

Mot a mot, on finissait toujours par se comprendre. On émettait une série
de sons en montrant un concept, en mimant un objet ou en exprimant une
émotion. Petit a petit, on traduisait les langues et certains se faisaient les gar-
diens de cette conversion. Cela me manque, personne nest mon traducteur. Je
suis seul dans cette prison de bruifs.

Jétais bien, satisfait. Commettre un ate de violence envers un out-
remoi et si facile. Avant, on m’aurait montré les conséquences de mes
attes. On maurait dit que ce j'avais fait était mal. On m’aurait puni, mis a
Técart. Tous auraient cru que cétait mieux ainsi, quen mécartant des au-
tres, je ne serais plus une menace. Ils croiraient avoir retrouvé un confort
évident, que j'absoudrais mon crime en regardant les quatre mémes murs
pour des années. Pourtant, on e§t maintenant, et tous se contrefoutent
de cette mort d’homme autant que de ma liberté. Le crime impuni est
d’autant moins doux que la punition eét petite. S’il y avait eu encore des
lois, j’aurais savouré cet inStant, alors que, maintenant, je vais me cou-
cher.

Minuit moins une, il et tard tu sais. Je sais qu’il et minuit moins une,
toi tu nexistes pas.
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Un homme avait été, autrefois, amoureux d’une femme. Un bateau
avait traversé la lagune et ’homme retourna chez lui. Ainsi pourrait com-
mencer mon autobiographie.

1l avait plu longuement, de cette pluie qui vous transperce le corps et
lame. Cette damnée pluie ne sarrétait jamais, toujours elle prenait les gens
et les emmenait au loin. Elle sest arrétée tard, si tard quon ne voyait plus les
couleurs miroitées dans les gouttelettes tombantes. Dans la noirceur, j’ai levé la
téte une derniére fois et j'ai vu la derniére parcelle de lumiére sextraire de la
derniere goutte. Cétait fini, il ne pleuvrait plus.

Je ne me suis jamais couché. Je suis re§té 11, 2 me voir tuer loutremoi,
une fois, deux fois, trois fois jai ressassé la scéne. Chaque fois, elle
s'amplifiait et répandait en moi un bonheur véritable. Peu de temps apres,
je suis devenu complétement obsédé par mon crime. Jétais devenu omni-
scient de cet inStant. Les points de vue se modifiaient a chaque seconde.
Je voyais la séquence de tous les cotés, du haut, du bas, de I'intérieur, de
profil, en §téréo, d’'un ceil, puis de l'autre. Les images se multipliaient a
une cadence folle. Mon crime en §troboscope était toujours le méme.
Ce nétait plus suffisant. Les images cessérent et mon monde redevint le
méme, moins les gens. J’attendis.

Une prison, lattente est une prison. La clé e§t le futur, un élément du
Sutur sur lequel je w'ai aucun pouvoir et qui vient me libérer en attendant la
prochaine attente. L'attente serait-elle donc [élément libérateur de la détente.
Quielt-ce qui et pire : attendre que lattente se termine ou quelle commence 2
Je wattends plus rien, il ny a plus d éléments futurs. La noirceur a amené avec
elle toute temporalité. Ce moment nest rien, ni celui-ci, ni celui-la.

Le mois dernier, on avait ouvert la bouche devant moi. Puis, on sétait
mis 2 articuler distinGtement. Des sons m’avaient atteint. Des lévres sem-
blaient former des ronds ou des carrés autour de chacun de ses sons. Elles
les englobaient puis les projetaient violemment vers toutes les directions.
Béat, je ne comprenais rien de ce mael§trém sonore, encore moins de
ce quon me dit alors, si encore cétait des paroles. Pourtant, je retai 1a a
écouter ce quon éructait. J'étais en transe médiatique, spectateur passif
d’une représentation dont je ne saisissais pas le sens. Le lendemain, peut-
étre demain, je cochai un carreau sur une toute petite feuille de papier, je
la mis dans une boite. On me félicita, jétais utile.
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Que je me déplace, ici ou la, que je me projette, ici ou lir, que vous vous dé-
Pplaciez, ici ou la, que vous vous projetiez ici ou la, le point de vue reste le méme.
Lbvbservateur, prisonnier de son corps et de sa réalité ne peut vivre hors de lui,
méme en prenant une bonne inspiration. Tout tourne autour de lui. Chaque
point e§t a chaque inftant le centre de son propre univers.

Jattrapai le futur au vol, pour voir que rien n'avait changé. Comme
je l'avais oublié, mis de coté, que je métais réfugié dans 'inaction le plus
tard sétait dénaturé. Ce nétait plus le futur encore moins le passé. Je
commengai alors a réaliser ce que cela impliquait, ce que j'avais accompli,
ce que je vous avais fait. Profitable nature. Vous en $tase complete, je
commengai 4 vous inventer des scénarios, une vie dont seuls mes désirs
seraient maitres.

Jeune, jétais assis sous un pommier et je mangeais une orange mécanique.
Je ne pris pas la chose avec trop de gravité.

Le garcon sétait éveillé douloureusement, abruptement réveillé par
les cris qui se promenaient dans les longs corridors de son antique de-
meure. 11 sortit rapidement de sa chambre pour tenter de déterminer
la provenance des hurlements $tridents. Alerté par ses sens, il regarda
par-derriére son épaule bralante et vit que des flammes gigantesques se
dirigeaient droit sur sa maigre personne. Il voulut se réfugier dans son lit,
mais la porte n'était plus 1a. Il courut en dire¢tion inverse de l'enfer tourbil-
lonnant qui se profilait derriére lui, mais le tapis roulant de I'interminable
hall ne lui fit perdre que cinqg kilos, sans pour autant qu’il séloigne de sa
mort annoncée. Aprés avoir ri de la situation un temps, je superposai les
flammes au gargon, et il se consuma rapidement. Au columbarium, on le
prit ainsi. Jeffacai I'image de mon esprit, et en ouvrant les yeux, le garcon
nétait plus dans la foule inerte. Les scénarios se succédérent et la foule
diminua rapidement.

On avait souvent souri, affichant un paraitre heureux, puis on avait
compris que sourire ne donnait plus rien. Nos visages sétaient assombris, la
noirceur venait de descendre sur nos dmes. Nos ceeurs se durcirent, certains
Pplus rapidement que d’autres, jusqu'a ne devenir qu'une pompe a sang vicié ou
propre. 11 y eut guerres, génocides et autres désagréments passagers causés par
ceux qui ne souriaient plus. Leurs moues désagréables se propagerent, et apres
quelque temps, il n’y en avait plus quun seul qui souriait, un déséquilibre.
Sourire devant la noirceur, je men confesse, ce§t unique, marginal, complete-
ment pervers.
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Quelque temps apres, le vent soufflait dans la crique et les oiseaux
moqueurs marchaient sur les galets tranchants. Ma nymphe prit le vola-
tile, le secoua doucement, cura ses ongles, brossa son duvet. Une plume
se détacha et vint se nicher entre deux pierres. Elle était noire, opaque,
lourde. Cela aurait pu étre une simple caractériStique raciale, mais une
bourrasque emporta une multitude de fines gouttelettes noires vers le
large. La plume, lavée, enfin blanche comme avant, partit un peu plus
tard avec le dernier souffle d’Eole qui mourut sur la vague tardive. Ma
nymphe, toussant du goudron de tous ses poumons, m’adressa un regard
et marcha, noire comme les autres oiseaux, vers la mer qui se retirait déja.
Elle battit longuement des bras, mais ne senvola jamais. Lor noir brillait
a tout jamais dans le fond de ses yeux.

Tout ne peut pas étre allégorie, il doit y avoir, quelque part, en quelques
lieus, du concret, ou rien nest plus vrai 2 Rien nest plus vrai.

Les outremois se sont tous remis a marcher, trés rapidement cette
fois, se cognant entre eux 4 tous les instants, aux intersections comme
dans les places isolées. Ils nobéissaient 4 aucun schéma logique, a aucun
ordre prescrit par la nature. J’ai eu mal, encore eu mal, toujours eu mal.
Pourquoi dois-je avoir toujours aussi mal quand ils tournent autour de
moi ? Ils n'avaient l'air que de pathétiques électrons orbitant aléatoire-
ment autour d’un noyau vibrant empli de multiples forces de cohésion
tiraillées par lextérieur. J'en pris un au hasard, rien d’exceptionnel chez
lui. Je e broyai en peu de temps. Il ne licha aucune plainte ni ne posa une
seule question. La douleur sétait enfuie, pour moins de temps cette fois.
La foule ralentit puis s’arréta.

L’homme au manteau mavait prévenu. On ne peut pas sasseoir ici.
Sasseoir, cest se reposer, s'asseoir cest prendre son temps. Il 'y a plus de temps
ici, on ne peut donc pas le prendre, on ne peut donc pas s'asseoir. Rebelle, j'ai
tenté de faire autrement. Je me suis assis, debout. Les réalités physiques ne sont
plus réelles et encore moins physiques. Dans mon virtuel mental, ! "homme au
manteau rit abondamment. Avant, il avait certainement été un scientifique.

Vers la fin, on était entré chez moi sans crier gare. On me rudoya
longuement. Ils prenaient un plaisir morbide 4 voir mon corps se cogner
contre des objets toujours plus massifs. Je nétais pour eux qu'une poupée
de chiffon dans les mains d’'un garcon découvrant les joies de la testos-
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térone. Ils s’attendaient 4 ce que je les implore, que je leur hurle que cen
était assez, que je les supplie d’abréger. Non. Je leur commandai d’arréter.
On était déja basculé en moi. Riant sur mon tréne neuronal, nous vimes
sur grand écran, sous-titré en binaire, leurs 4mes sétioler.

De rien jaillit tout, et sans tout, rien ne peut exiter. Ce monde en et un
de contraste.

De la foule inerte, un outremoi sest avancé. Il ne me fixait pas. Ses
yeux se promenaient tout autour et sur moi, sans jamais s'immobiliser.
Il examinait chacune des parcelles de mon environnement. Il posa une
main contre la mienne et je sentis son froid contact. On discuta, on se
comprenait, on parlait la méme langue. Avant un temps, la foule disparut,
emportant avec elle ses dérangeants échos de cheeur grec. Ses réflexions
étaient aussi valables que les miennes, son esprit me charmait. Jétais en-
fin capable de vivre avec un autre. Il me langa un clin d’eeil au moment
ol je lui en faisais un. Je brisai le miroir contemplatif, il en fit autant. Il
n'avait jamais exi§té. Je bouillonnais de rage devant ma faiblesse, mon
manque évident de logique. IL ne peut pas étre mon égal, alors a quoi
bon que IL vive ? Dans un soubresaut, les outremois réapparurent. Une
onde de choc dont jétais Iépicentre les repoussa suffisamment loin pour
que je n'ai pas & men soucier.

Ish, hmff; beurk, kinks, bang, ha, pouish, crack, ouf;, keuf, ssssss, tchout,
grrrn, gne, arg, xzzzzzz. Tunt de sons qui nexistent que dans la mémoire so-
ciale, tant de vérités qu'aucun mot ne pourrait remplacer, les onomatopées sont
seuls porteurs de sens. Foutaises ditionnaires et autres conjugueurs, vous nétes
que gedliers d’un mensonge édicté en sacro-saint savoir. Bla bla bla.

A un moment, ma symphonie intellectuelle atteignit son paroxysme.
Chaque mesure faisait valser avec de plus en plus de régularité la troupe
apeurée des outremois. Je me dressai enfin devant eux dans mon chic
habit de soirée : un pingouin, une canne blanche et un chapeau. Les
couples, dont les partenaires peu fidéles s'interchangeaient au rythme
des crescendos et decrescendos, penchaient constamment la téte 4 droite
et 4 gauche pour m’apercevoir, cherchant une quelconque vérité de leur
condition dans la mienne. Plus besoin den éliminer pour asseoir mon
autorité, ils métaient acquis. Je ris 4 gorge déployée et la musique tomba
en sourdine. Mon rire fusait dans tous les recoins de mon esprit rebon-
dissant aisément sur les souvenirs refoulés. Je chassai la foule du revers
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de la main. La fi¢tion fantasque d’une oligarchie sévanouit. Jamais plus
je maurais besoin d’inventer les autres pour étre. Nu comme un ver, au
milieu de nulle part, jentendis au loin, faiblement, I'écho de mon bonheur
illusoire.

1] serait faux de croire que beaucoup sétaient soucié de l'apparition de la
noirceur. Cela est parce que cela doit étre, disait-on. Elle aurait peut-étre pu
étre contrée dans ses tous débuts. Un effort de masse aurait suffi. Un effort ne
peut étre quindividuel ; la masse ne possede que de inertie. Avant, j’avais été
un scientifique.

Londe de choc les avait annihilés. Pas moi, ni toi. Je mentirais si
je disais que ce nétait pas mon but. Pourtant, que ce succés se colle de
si preés a mes fantasmes menveloppa dans une euphorie aussi soudaine
qu’inespérée. Je tournais et tournais sur moi a une vitesse qui vous leve
normalement le cceur. Ma vision nétait plus quun flou uniforme ol
aucune aspérité ne subsistait, aucune incongruence, aucun homme. Ce
nétait pas une harmonie, mais un apaisement. Je fermai les yeux un mo-
ment, essuyai les chaudes larmes sans tristesse qui bariolait mon visage,
les ouvrit. Ma rotation sépuisa, une tache marquait le flou. Je vacillai un
moment, crachai ma bile et affrontai I'inconcevable. Un métre dix de
haut de chair humaine se dressait, intact devant moi. Je nétais plus seul,
javais mal.

Les langues comportent des centaines dexceptions, tant dexceptions
quelles finissent par former une régle : cest l'exception qui confirme la régle.
Cest donc l'exception qui linfirme aussi. Elle nous fait peur, cette sotte hors du
commun, car on ne peut la contréler. Du moment quon accepte ['exception, on
ne peut plus rien. Je ne peux plus rien.

A aucun moment, je n'y suis parvenu, étre complétement seul. Je
voulais ju$te étre moi ; me sentir, me toucher, me gofter, pleinement. Et
te voila, toi. Un moment aprés que j’aie senti le bonheur final et complet,
tu viens abréger une infinité d'extases. Je ne suis pas réel, alors chasse-
moi. Tu sais que je ne peux pas. Alors, oublie-moi, range-moi ailleurs.
Tu es maitre ici, fais ce que bon te semble. Dehors, il n’y a personne, il n'y
a quici qu'il y a des gens.

Je les ai tous effacés, un a un, cela prit un temps, ou cela se fit inftantané-
ment. Ce ne fut pas dur, encore moins pénible. Il n’y a que toi, toi & qui je narre
ma vie, loi qui ravives lous ces SOUVENIrs. Tu es pervers, fous—moi la paix.
Tu nes méme pas ma conscience. Cela fait longtemps quelle a fait ses valises,
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entassant dans tous les recoins quelle a pu trouver ses robes aguichantes et ses
parfums enivrants, et quelle a pris un aller simple pour partout sauf ici. Elle y

est allée, mais elle sest retrouvée nulle part. Partout eft ici.

Tu nles qu'un petit garon, ne me fais pas croire que cest lespoir
inhérent a l'enfance ou 'innocence juvénile qui fait que tu es encore 1a,
intact et sain. Sur la plus haute branche, un rossignol chantait. Tu as le
coeur 4 rire, moi, je I'ai & pleurer. Maudit sentimentaliste, tu es enraciné
loin, il va m®&tre encore plus dur de t’arracher, mauvaise herbe.

Les entre-deux surviennent toujours apres coup.

A la fin, il n'y a plus que moi ; le petit garcon et autres outremois se
sont estompés, il ne reste méme pas une marque d'eux. Je tire sur la corde
et le soleil s¥éteint avec lui son reflet lunaire. Les étoiles crachotent leurs
derniers photons. Pas un éclat ne vient troubler la noirceur, finalement
compléte.

Je ne suis pas un Cavalier de I'’Apocalypse. Tu es ce qui sen approche le

plus. Jen retirve une certaine fierté. Je sais.

Je n'ai jamais été hargneux, encore moins colérique. Non pas que je
refoulasse mes sentiments, mais je savais toujours prendre les choses avec
un grain de sel. Alors, pourquoi te faches-tu contre moi ? Parce que tu ne
dois plus étre ici. Si tu étais parti avant, tout serait déja terminé, tu ne fais
que retarder I'inévitable. D’accord, si tu le prends ainsi, je pars bientot,
mais avant, trouve la réponse a cette question, cela t'éclairera siirement
sur les raisons pour lesquelles je suis encore ici.

Je ne veux pas me coucher, ne ferme pas la lumiére, j'ai peur du noir, il
y a un monstre sous mon lit, un voleur va venir me dévorer, il y a un serpent
dans mes couvertures, des araignées rampent sur mon pyjama. Ne ferme pas
lumiere, jai peur de la noirceur. La nuit sera bientot compléte. Alors, ce ne

sera pas du noir.

Qui suis-je ? telle est ma question. Le petit garcon. Ce n'e§t pas suf-
fisant, cherche plus loin. Ce neét jamais suffisant. Tu te répétes.
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La maitresse nous fait épeler un mot C-R-I-M-I-N-E-L. Plus loin. A
la récré, je fais sauter les lunettes du petit garcon avec mon ballon rouge. Plus
loin. On joue au gendarme et au voleur, je l'attrape et lui fais payer son crime.
Plus loin. A la campagne, derriére le chalet, jentends un bruit, dans les four-
rés, il y a un petit garcon qui me regarde, je Jfonce vers lui, saisis un galet au
sol, saute et lui enfonce dans ['wil, voyeur, tu ne regardes plus. Ca y est. Mais
tu nétais pas mort. Si plus tard, avec les autres, mais pour toi, cela revient au
méme. Cétait la premiére fois que tu riais autant.

Toute ma vie, je nai fait que tenter de recréer ce moment. A la
maniére d’un toxicomane, il men fallait toujours plus, les sensations
devaient toujours étre plus importantes. Toutefois, rien négale le bris de
I'innocence et rien négale le bris de ma propre innocence. Méme tous
nous tuer.

Ailleurs : CeSt inconcevable, personne ne peut espérer une telle chose, per-
sonne nest assez inhumain pour tenter une felle entreprise. On ne peut pas
se réjouir de notre finalité. Dire que je lui ai donné les fonds. De foute facon,
il i’y aura personne pour me crucifier sur la place publique, ni pour profaner
ma mémoire. Cest maintenant 2 merde, moi qui voulais dire au revoir a ma
maitresse.

Tu as pensé a une épitaphe. J’ai trouvé la réponse 2 ton énigme, tu
pars maintenant. Prenez un homme, enlevez-lui tout ce qui fait de lui un
umain, et vous avez ce qu’il y a sous vos pieds.
h , et

Ici : rien de tout ca, pas un cri, pas un remords, pas de préparatifs ni de
veillées funébres, pas d’acceptation non plus, encore moins de rechignements.
Cest enfin normal, six milliards au nom de la paix, au bout du compte, infinie.
Un peu i contreceeur, tu ne trouves pas 2 ne me dis pas que cest pour nous que
tu as fait ca, quel troubadour tu ferais.

Peut-étre, quand tu seras parti, je continuerai un moment. Non, tu
te trompes. On ne peut définir les choses que par ce quelles ne sont pas.
Quand tu seras seul, tu seras tout, indéfini. J’aurais bien aimé étre un
scientifique. Je suis athée.

Quand j ai fait exploser le monde, jen ai trouvé un autre en moi. Nous
sommes tous prisonniers de notre crime, ce nest pas pour me déplaire.
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Je fais mes valises.
Tu pars.
Cette fois, pour de bon, profite de toi un dernier moment.
Je my efforce.
Tu as tout bien rangé ? tu as tout épousseté 2 il ne reste plus aucune
saleté ?
Que tot, que toi.

Cest une urne, conformiste jusqu'a la fin.

Je trouvais le clin d'ceil charmant. Je vais t'y enfermer comme le
génie des contes des mille et une nuits.

Ce sera plus facile d oublier I'urne que d oublier ce qu’il y a dedans.

Et le contenu partira avec le contenant.

Ou eét la maison
Ouestlarue
O eét le petit gargon
Que j’ai connu

Voici la maison
Voici la rue
Mais le petit garcon
A disparu.
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Acier, co$tards et kératine

Mathieu Ménard

Jai toujours cru que la crotte terrestre pouvait se retourner comme
un bas au lavage.

J'ai toujours cru que les autobus étaient au sommet de la chaine
alimentaire automobile.

J’ai toujours cru que lironie était le moyen de défense par exellence
contre 'humanité.

Jai toujours cru que la honte, par son empreinte sur la mémoire,
était la complice de éducation.

Puis, j’ai cessé de croire.
Voici mon histoire.
Ou peut-étre que non.

Au commencement, il y avait du gris. Puis, dans la variation de
pression et de température de l'air ambiant, les molécules du
gris débutérent une valse laborieuse. Le gris sélevait en filaments élancés,
suggérant des S§tructures parfois circulaires, parfois filées. La lumiére
se joignit a la partie, révélant des transparences autrement invisibles a
l'eeil nu. Le gris semblait croitre de fagon organique, ainsi quun fluide
longtemps oublié par le plus entété des alchimistes, comme un explosif
gtemp p p ) p
doucereux prét 4 accomplir quelques cabrioles avant de se diluer dans
I'infini.

Mais bon, quel intérét y a-t-il & considérer la sublimation du gou-
dron ?
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Revenons plutot a linstigateur du phénomene, vers la pointe
de cet inStrument rempli d’ingrédients hétéroclites, comme un bitonnet
renfermant les ingrédients occultes de lessence de la solitude. Au bout de
ce cylindre délicat et pourtant redoutable, une paire de doigts jaunis, aux
phalangettes creusées par le poids des années et au teint altéré par une
accoutumance conservée depuis des temps immémoriaux pour pallier un
§tress incommensurable.

Ces deux doigts, participant 4 une main allongée, élégante, mais cu-
rieusement dépourvue d’un cinquiéme boudin de chair, sélevaient au-
dessus d’une table d’un bois sombre. Au terme de cet organe de préhen-
sion, un veston de coupe austére, avec néanmoins le raffinement quon
peut attribuer & un type frayant dans les hautes sphéres sociales. Létoffe
trahissait tout de méme de subtils relents, résultat de la fréquentation
d’endroits peu recommandables.

Mais bon, quel intérét y a-t-il a détailler un cotard marqué par
I'ambivalence ?

Continuons plutdt ce trajet inutilement long, et ce, jusqu’au sommet
du vétement. Séleve alors le regard blasé d’un individu qui en a connu
d’autres. Le type de tronche qui pourrait gagner au poker par la seule
force du bluff. Les cheveux coiftés avec affirmation, les traits sculptés par
le passage impitoyable de la vie, les yeux noirs comme un labyrinthe sans
sortie.

A Toccasion, un sourire vaguement coloré et quelques dents en
moins, mais surtout létincelle d'une malice obscurément violente. Le
menton, un tantinet trop volontaire, compléte le tableau brossé a la hate
de cet homme inquiétant. Sa présence dans ce café branché, aménagé
pour plaire a des jeunes idéalistes et écolos, savait pourtant seffacer dans
Tombre et dans la fumée d’un coin moins fréquenté.

Enfin, nous faisons connaissance avec K.

De son autre main, il tapotait machinalement la poche de son
pantalon. Le contat avec le tissu créait une base rythmique sertie
d’innombrables subtilités : un rythme longuement oublié, imprimé dans
I'ADN fondamental du genre humain. Il faut dire qu’au fond de ce repli,

on ne pouvait pas trouver une connaissance depuis longtemps assimilée,
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mais plutdt la raison de ce tapotement harmonieux. Sommeillait effec-
tivement, protégée des regards inquisiteurs, une somme considérable. Le
patibulaire distingué attendait loccasion d’accomplir une opération de
blanchiment ; pour cela, il faudrait d’abord que le soleil paresseux de
laprés-midi céde la place au néon clinquant de linfatigable exiStence
noéturne.

Pour l'inétant, il se permettait une excursion dans ses souvenirs, re-
montant le pendule de quelques jours. Confortablement assis dans son
bureau, en train de remplir une quelconque paperasse administrative
reliée 4 une future transaction immobiliere, il apercut la pointe d’un para-
pluie a lentrée de son antre. Au bout de cet in§trument, un individu fréle
le regardait placidement. Ce dernier n’avait pas l'intention de sétendre en
larges discussions philosophiques : il voulait simplement lui transmettre
un rendez-vous avec son supérieur, le soir méme.

Clest ainsi que sous un ciel gris, annonciateur d'un quelconque ty-
phon, K. rencontra le lieutenant. Si la logique sociale la plus élémentaire
avait supposé une absence totale de communication entre un truand de
son espéce et un représentant des forces de lordre, il nen demeurait pas
moins que, dans la réalité, ces derniers entretenaient des relations cor-
diales quoique occasionnelles. Le microcosme humain nétant jamais ni
noir ni blanc, les compromis et la corruption favorisaient ce type de rap-
prochements. Aprés tout, comme l'avait dit un vieux sage, que faire d'un
scalpel dans un jardin de parfums ? La reGitude morale avait les nom-
breuses facettes d’un prisme, oti la lumiére se diluait en nuances infinies
de gris, et voila qu'ils se retrouvaient de nouveau, dans un recoin neutre
de l'urbanité.

Mais bon, quel intérét y a-t-il 2 annoncer une réunion sans en men-
tionner lordre du jour ?

Si le lieutenant et K. se rencontraient, cétait en raison d’un enjeu
commun. En cette société, il exiSte apparemment une certaine faction
de jeunes qui ne savent guére apprécier la vibration de l'air sans senfiler
derriere la gorge un cocktail aléatoire de composants chimiques. S’altérer
la conscience semble étre dans l'ordre naturel des choses, sauf lorsque
cela atteint des proportions démesurées : alors les inStances parentales
commencent a manife§ter de 'inquiétude, la serre des petits caids gagne
en vivacité et I'influence des forces de lordre perd proportionnellement
en vigueur.
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Ainsi fut conclu le marché : devant le dégonflement du corps con-
Stabulaire (qui e&t, aprés tout, davantage un corps de la suggestion du
respect de la loi), ce seraient K. et ses confréres qui auraient la tiche de
ramener une certaine rectitude aux célébrations musicales, moyennant
une somme tout de méme colossale. Ils en retireraient comme bénéfice
supplémentaire la continuation des rapports amicaux entre les groupes
de Tharmonie et du chaos, dans une atmosphere de complets cravates et
d'opérations gentiment légales.

Deux jours plus tard frappaient littéralement les gentlemen truands :
les petits trafiquants furent rapidement localisés, puis escortés dans des
allées moins fréquentées. Ceux d’envergure modeste sen tirérent avec une
discussion légérement étranglée (cest toujours ainsi lorsquon vous re-
tient par le collet) et humide (dans I'immobilité, les postillons deviennent
des projectiles humiliants). Les plus téméraires, la téte briilée par 'appit
du gain et le cerveau chimiquement altéré,' eurent parfois le privilege
de gotter a l'acier galvanisé. Au bout du compte, 'important était que la
menace fat dissipée, ne serait-ce que temporairement. Les inquiétudes
céderaient la place au mutisme, et le corps policier pourrait retourner a sa
patrouille tranquille et sans histoire.

Enfin bref, revenons au moment présent.

K. continuait 4 tapoter la poche de son pantalon, mais cétait dé-
sormais un signe d’impatience. La discussion d’un client, enfoncé dans
une banquette, commengait a gagner en décibels. Ne se sentant guere
énergie pour passer de I'agressivité passive aux menaces actives, il décida
plutot d’écraser son batonnet de vice et de ramasser son manteau.

11 déposa un paquet de billets pour régler sa consommation et lais-
ser un pourboire digne d’un grand mécene, et alla chercher au gré des
vents un endroit ou passer le temps. Le soir viendrait bien assez vite, avec
Touverture de son quartier général de blanchiment. Il était I'aCtionnaire
principal d’'une échoppe vendant divers logiciels a un prix ridiculement
abordable, et pour cause : tout disque était factice, résultat d’'une minu-
tieuse opération de contrefacon.

1-Pour information, la consistance rappelle l'intérieur d’'une barre Crunchie,
mais sans le gott.
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Baignés dans la lumiére évanescente qui passait a travers la facade
vitrée, deux interlocuteurs entretenaient une discussion assez mouve-
mentée. Ou plutdt, on aurait pu dire qu’il s'agissait d’'une quasi-tirade,
interrompue de l'autre c6té par des répliques parfois monosyllabiques,
parfois interrogatives. Sur la table, un thé dans lequel avaient sombré des
billes noires, encore plein aux deux tiers. Aussi, une boisson dans un bol
transparent déja a moitié vide : un vert rappelant les murs d’un hopital
et une consitance écoeurante qui n'avait pas l'air de faire sourciller la
consommatrice.

Lenthousiaéte s'appelait Richard. A Toccasion, il prenait de courtes
pauses, ou il souriait comme un chat qui vient de gober toute une famille
de souris (et le cousin en visite). Quant a son regard, il exprimait a lui seul
la quintessence de l'unisourcil. Les traits de son visage étaient capables
d’une telle plasticité qu’ils prétaient une intensité marquée a ses propos.

Devant lui, une adolescente ayant quelques années de moins que lui ;
pour préserver son anonymat, appelons-la seulement M. On ne remar-
quait d’elle que ses cheveux tressés descendant jusqu'au bas du dos. Elle
n'intervenait que trés rarement dans la discussion, et préférait s’'intéresser
au liquide verdatre dans son bol, concottion capable de rendre diabétique
tout humain normalement constitué.

stk

R. — Supposons que le Créateur existe, en tant quinétigateur du
phénomeéne de la vie. J’aimerais penser que son influence emprunte des
voies quon ne lui soupconne pas. En fait, j'irais méme jusqu’a dire que la
manifestation de la divinité apparait sous des traits jugés déplorables.

(M. leve son regard du contenu de son bol.)

M. - Pourquoi ?

R.—Lorsque le Créateur s’affaire 4 modeler une nouvelle in§tance de
vie humaine, il dispose d’un certain modeéle. Celui-ci contient les qualités

essentielles de 'humanité, I'idée métaphysique du genre humain. Or, si
I'Hi$toire nous a enseigné quelque chose, ce§t que le Créateur et fort
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enclin aux facéties. Ce§t pourquoi je crois que, lorsqu’il dispose du temps,
il se permet de modifier ce modele au gré de ses inspirations.

(R. prend sa tasse, fait mine de prendre une gorgée, puis la dépose dere-
chef- Il sourit.)

Cela se manifeste par les tics nerveux, par les grains de beauté, par
I'absence de coloration dans les yeux, par les pieds désarticulés, par les
globules rouges en forme de faucilles, par les changements minutieux
dans Iéponge qui niche au fond du crine. Lorsque le Créateur nest pas
accaparé par d’autres occupations et que, a partir de lennui, Iétincelle du
génie de l'art se manifeste en lui, il se permet des changements plus ou
moins subtils de 'idée de l'essence humaine.

De fait, le trait divin se manifeste de fagon éloquente lorsque 'unicité
de l'in§tance humaine devient spectaculaire. Limperfection témoigne de
la créative patience, de I'intention délibérée. Ces geStes peuvent sembler
malheureux, mais ils nen demeurent pas moins la porte dentrée 4 une
variation de lexpérience de la vie humaine, dans une échelle plus ou
moins réduite.

(M. croise encore une Jfois le regard de son interlocuteur, mais ses pen-
sées voguent en de tout autres contrées. En fait, elle se demande comment
elle pourrait entrer dans l'appartement de son ancien petit ami. Elle pour-
rait sapproprier quelques-unes de ses possessions. Sa guitare, par exemple. La
disparition de ce ramassis de fibre de verre et de métal ne devrait donc pas
lui entrainer trop de déception — ca fait des lutres qu’il ne joue plus de cet
inStrument — et ce serait un gain substantiel. Elle pourrait changer son télé-
phone portable, et profiter pleinement du concert qui aurait lieu dans quelques
semaines.)

M.-Hmm...

R. — Parfois ces mutations semblent favoriser le déclin de la société,
portant en elles de sombres nuages. Quoi qu’il en soit, elles permettent
quand méme de révéler des qualités humaines qui resteraient dans l'ombre.
Sans faire l'expérience de la souftrance dans ses propres entrailles, com-
ment peut-on ressentir de la compassion pour quelquun d’autre ? Sans
cotoyer plus démuni que soi, comment peut-on prendre conscience de ses
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privileges ? L’altérité devient une porte d’entrée ; elle change l'expérience
de la vie, pour le pire mais surtout pour le meilleur.

(M. fait un signe de téte, esquisse un sourire vaguement malicieux.)
M. — Pour cette fille, je crois que le Créateur avait un long congé.

(R. tourne légérement la téte, prend une gorgée de thé. Il regarde M.,
qui elle-méme semble fascinée par sa réflexion dans une cuillere. I/ se rappelle
la premiére fois qu'il I'a apercue : la téte a l'envers, en train dentrer par ef-
fraltion dans son logis, via une fenétre entrouverte. Loin détre hotile i cette
apparition, il avait plutdt profité de ['occasion pour acquérir, en échange de son
silence, une disciple.)

R. — As-tu vu son magazine ? Des mises en page élégantes, dy-
namiques, servant a fortifier 'impression que laisse la beauté retouchée
a l'aérographe. Je serais prét a parier quelle souhaite, consciemment ou
non, atteindre ce canon e§thétique. C'est I'air du temps : pour ressembler
a ce quon trouve sur les pages glacées et sur les écrans plasma, on et prét
a se faire charcuter le visage, sinon le re§te de 'anatomie. Lélocution perd
du terrain, mais la symétrie de la dentition et I'apparat capillaire devien-
nent des armes redoutables pour progresser dans la hiérarchie sociale.

(M. acquiesce d’une inclination de la téte, puis croise ses jambes. Elle
vient de se rappeler quelle posséde encore une clef de l'appartement. Elle con-
nait le temps idéal pour accomplir une visite : un aprés-midi écrasé, marqué
par labsence de l'ancien copain, le quartier vide tandis que les salariés gagnent
leur pain en d’autres régions de la ville. Peut-étre que son amie la suivrait
dans cette expédition. Si elle avait une dose suffisante d’alcool dans le sang, elle
était préte i accomplir les frasques les plus Stupides sans ressentir les inhibitions
reliées a la peur des conséquences.)

stk

Apres avoir quitté le Vestal, K. emprunta quelques ruelles pour ré-
apparaitre dans le marché a ciel ouvert. Apres toutes ces années, il savait
encore apprécier leffervescence urbaine. Apres un survol de l'endroit, il
s'inétalla 4 un poste informatique. Le temps de glisser quelques pieces
pour s’acquitter du tarif horaire, et il commenga a pianoter sur le clavier.
Changer con$tamment lendroit ou il accédait a la toile lui assurait un
certain anonymat. Apparut devant lui une interface tout ce qu’il y a de
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plus normale. De fait, un novice n'aurait pu savoir s’il était en train de
payer ses factures ou décrire un billet doux a la dame de ses pensées.

Mais bon, 4 quoi rime un terminal sans une finalité ?

11 quitta le kiosque quelques minutes plus tard pour continuer sa
ronde dans les dédales du quartier. Ses pas résonnaient contre les pierres
pavant le sol, mais son sixieéme sens lui serrait les tripes et aiguisait ses
perceptions. Lorsqu’il se retourna, ses suspicions se confirmeérent : il était
suivi. A peine plus 4gé qu'un gamin, les pas feutrés, un poids léger. Le
garnement avait évité la ronde dépuration des gentlemen truands, et il
voulait désormais venger ses confréres mis hors circuit.

Pendant un intant, l'air sembla devenir liquide. Dans un ballet as-
suré, K. évita le forcené qui le chargeait. Aussi rapidement, 'acier se joi-
gnit a la danse pour senfoncer dans la chair de la recrue, coupant Iélan en
méme temps que le souffle. Lassaillant sécroula doucement sur la pierre ;
K. poursuivit sa marche. Il était déja loin lorsqu'un cri d’horreur retentit,
implorant I'appel des secours pour un délinquant qui aurait droit 4 une
convalescence respectable et a quelques transfusions.

stk

R.—Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas §tandardiser I'apparence ? Quoi
de mieux que de plonger dans lacier duveteux de l'aneéthésiant ? Ce
qui ne me tue pas me rend plus fort. Au final, Nietzsche avait peut-étre
raison pour la mort de Dieu, mais il n'avait pas choisi les bonnes voies.
Les gens sont trop angoissés pour abandonner les dogmes spirituels et les
réponses a la peur indicible du vide.

Lambition d’eugénisme, elle, nest pas sur le point de disparaitre.
LHomme n’a pas honte du génocide : il le pratique depuis Iépoque ou,
selon les hi§toriens, il cotoyait un cousin vaguement apparenté, dont il
aurait effacé la présence terrestre par un controle calculé des ressources et
le développement d'outils plus efficaces.

M. - Je viens de me rendre compte que je n'ai pas un rond. Pourras-
tu payer pour moi ?

(R. approuve et sourit. Il prend une autre gorgée.)
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R. - 11 e§t impossible d’isoler tous les facteurs d’'une destinée histo-
rique aussi large. Peut-étre y a-t-il une coalition de bien-pensants, sortie
d’un enfer pavé de séduisantes intentions. Chose certaine, une industrie
se§t batie autour de ce phénomeéne, aussi puissante qu'influente. Nous
sommes en surface : naitre mieux, naitre en plastique. Ce qui et main-
tenant une opération macrométrique aura plus tard un potentiel nano-
métrique, quand les hautes sphéres de la science auront rassemblé toutes
les clefs.

Or la conséquence inévitable e§t un eugénisme fonctionnel : ce
moule entraine nécessairement une limite des opportunités, des activités.
A partir de ce point, nous tombons assurément dans la mort du divin : le
déces de T'unicité de l'expérience entraine la disparition de la multiplicité
des points de vue, des chemins tracés par le geste de I'activité créatrice.
Cle§t leffritement de la polysémie ; en fait, on pourra rayer du diction-
naire tout ce qui a le préfixe « poly ».

M. - Et c’e§t mauvais ?

R. — Non, justement. Ce§t d’abord et avant tout la mort de Dieu.
Cela peut sembler effronté, mais il s’agit d’'un crime speCtaculairement
payant : le déicide suppose que ’humanité assume son autonomie sur la
corde raide. Ceét le bénéfice simultané de I'affranchissement des ficelles
de la destinée, et la naissance de I'utopie. Cest la société bitie sur un
eugénisme esthétique et fontionnel — une sorte de démocratie de fatto,
Stupide mais cohésive.

Peux-tu imaginer les prémices de cette configuration ? La société
annoncée par un vieux philologue 4 moitié¢ délirant, accomplie au terme
d’un processus longtemps violent, devenu simultanément pernicieux et
normatif.

(Scztisfaiz‘ de son effet, R. senfonce dans le silence. Son visage, marqué
d’une expression béate, trahit une profonde expédition dans 'imaginaire. En
fait, un regard plus observateur pourrait y discerner des tressaillements subtils,
parfois méme des orbites révulsées le temps d’une fraction de seconde.

Autour de R., le monde semble temporairement sarréter, ou du moins

prendre un rythme ralenti. 11 souleve sa tasse vers ses levres, dirigeant un li-
quide quon ne sait tiéde ou chaud. Il prend une gorgée, s'assure de la conserver
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en bouche afin d’assimiler les subtilités des épices et autres concoltions ayant
servi a la préparation de cet élixir.

Aprés un moment de dégustation, R. déglutit. I fousse deux, peut-étre
trois fois : sans que individu ne montre de signes d étouffement, on pourrait
deviner que le liquide a hésité avant de prendre la bonne voie. R. tousse encore
une ou deux fois, puis il semble pris d’un frisson secouant 'intégralité de son
étre.

Pendant un court moment, le temps perd toute pertinence. R. sent ce
qui ressemble i la division de sa conscience en des centaines, voire des milliers
d éléments disparates. Pour cause : sa téte vient tout juste d exploser, marquant
ses derniers moments sur ce plan de l'existence. Dans les recoins les plus intimes
de son cortex, sa réflexion métaphysique avait atteint une telle profondeur qu’il
navait plus aucune raison de prolonger son séjour sur la planéte bleue. Devant
la force de sa révélation, il décida plutot de plonger, téte premiere, dans la cer-
titude d’une exi§tence meilleure par-dela le voile des perceptions sensorielles.
Comme ¢a, tout simp[ement )

stk

Comme d’habitude, cette perte spontanée de la cohérence physique
ne fit guére tressaillir les clients du Ve§tal — chacun continua 4 vaquer
a ses occupations avec diligence. La jeune fille se pencha vers feu son
interlocuteur et lui retira la Rolex du bras et le portefeuille de la poche
intérieure de son veSton. Elle en retira une liasse de billets, y laissa un
montant correspondant a I'addition et a un généreux pourboire (le net-
toyage serait sans doute peu plaisant). Aprés une courte hésitation, elle
conserva le rete. Elle donna quelques tapes sur Iépaule de R., puis sor-
tit de Iétablissement. Dans le soleil effacé de la fin de 'aprés-midi, elle
braqua son cellulaire pour composer le numéro d’'une de ses plus fidéles
amies.

stk

Ingtallé sur une table paralléele au mur, partiellement masqué par
une arche ot grimpait la végétation, un client essuyait machinalement
les quelques bouts de chair qui avaient atteint l'endos de son ordinateur
portatif. Iécran le baignait dans une lumiére éthérée : on aurait pu se de-
mander §'il appartenait vraiment a cette dimension, ou il sagissait d'un
fantome revenu hanter cette ville, irrésistiblement attiré par la révolution
numérique.
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En fait, si Colin était assis & cette place et que lexplosion défiant
les lois physiques ne l'avait guére fait bouger, cétait parce qu'il occupait
un point §tratégique. Il affectionnait particuliérement cette table, parce
quelle se situait a la limite d’un point d’accés Internet sans fil. Il ignorait
le propriétaire de cette connexion, mais il savait surtout qu’il avait été
trop idiot pour en bloquer I'accés a quiconque était doté d’'une carte ré-
seau appropriée. Pour la modique somme de rien du tout, il pouvait donc
consulter 'actualité et, qui sait, accomplir quelques délits virtuels en étant
difficile 2 retracer.

Pour I'in§tant, il ne profitait quaccessoirement de la connexion, té-
léchargeant un divertissement sans y préter trop d’attention. En fait, sa
concentration était entiérement accaparée par le logiciel quil utilisait :
devant ses yeux sétalait une savante procession de vecteurs - une ab$trac-
tion visuelle permettait de deviner qu’il était en train de modéliser un
personnage en trois dimensions.

Colin appréciait l'interface conviviale de cette application, qui lui
permettait de donner aisément une §tructure et des articulations a ses
visions. Lorsque venait le temps d’insuffler la vie a la valse des électrons,
lopération s’accomplissait sans douleur. Par quelques clics de souris, il
pouvait provoquer une interminable cavalcade dopérations algébriques,
et le tour était joué.

Il y avait déja quelques mois qu’il avait déménagé dans cette ville ;
il commengait enfin 2 maintenir une certaine §tabilité financiére. Il faut
admettre que le cott des appartements s’avérait au final onéreux (surtout
lorsquon considérait la superficie) et que les logis comprenaient habitu-
ellement le §tri¢t minimum d’infrastructures. Par ailleurs, il devait payer
la « prote&tion » offerte par les mafieux du coin : pas trés officiel comme
politique d’assurances, mais certes plus agréable que de se faire tabasser
et pousser en bas d’un escalier.

Tout de méme, il n’avait aucune raison de se plaindre alors qu’il pra-
tiquait le métier de ses réves. En développant ses propres techniques, il
était parvenu a donner a ses créations un rendu unique, fluide, qui lui per-
mettait de se démarquer de ses compétiteurs. Qui plus e, il pratiquait
lart vénérable de la sculpture virtuelle sans débourser le moindre centime.
Un détour dans les souterrains du réseau électronique lui avait permis de
dénicher une copie du programme de son choix, puis de la télécharger a

99



l'aide de la connexion sans fil du mécéne qui s'ignore. Il néprouvait pas
la moindre géne a accomplir cette pratique : il ne pouvait certes pas se
justifier des investissements personnels se calculant en milliers de dollars
pour un simple coup de téte ou par I'influence de la curiosité.

Marqué par la logique binaire du monde dans lequel il frayait depuis
déja quelques années, Colin séparait 'univers virtuel en deux catégories:
ce qu’il désirait obtenir, et ce pour quoi il ne manife§tait pas le moindre
intérét. Qu’importe le fait qu’il accomplissait parfois des acquisitions sans
payer son du : dans une sorte de logique karmique, il se disait qu’il allait
débourser en d’autres occasions. En fait, il opérait déja selon ce processus:
lorsqu’un divertissement le touchait, il finissait toujours par se procurer
un exemplaire authentique.

Du coté des logiciels, il néprouvait pas de sympathie pour la froi-
deur des grandes entreprises. Lorsqu’il accusait une rechute dans les tré-
fonds de la culpabilité, il connaissait une petite boutique sympathique.
Devant l'inventaire consistant dexemplaires trafiqués, ses délits pou-
vaient se parer de brouillard : qui accuserait de vol le propriétaire d’'une
copie d’apparence authentique, jaquette en couleur et tout ? I nétait que
la vi¢time d’intermédiaires peu scrupuleux.

Sans se préoccuper davantage de ces réflexions, Colin retourna 2 la
sceéne qu’il était en train de compléter. Il en était a situer les derniers dé-
tails, et Ton pouvait d'ores et déja apercevoir les fruits de ses derniers jours
de labeur. Son prototype détaillait la marche d’'une femme élancée, aux
cheveux bouclés rappelant la grace de la Renaissance florentine, comme
si la Vénus de Botticelli avait rencontré une sculpture de Giacometti.
Chacun de ses pas sur la terre provoquait la naissance d’une riche flore :
son simple passage entrainait 'apparition de magnifiques bouquets, dont
on devinait une symphonie de fragrances.

Au terme de son parcours, 'héroine se penchait pour cueillir une
fleur. La conservant dans sa main, elle I€levait vers le ciel. Tout a coup, la
rose commengait 4 croitre en spirales, pour prendre graduellement une
apparence métallique. Finalement, elle se transformait en grillage orga-
nique, ou plutét en porte. Le personnage ouvrait cette derniére, et se
trouvait subitement dans un temple a ciel ouvert, baigné d’une lumiére
dorée et révélant une architeCture rappelant tout autant le §tyle corin-
thien que les grandes envolées du po§tmodernisme.
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Satisfait, Colin con$tata qu’il parviendrait a achever sa présentation
avant la fin de la journée. Le lendemain, il avait une réunion avec ses
supérieurs. La richesse de 'animation, de concert avec le temps minime
quelle avait exigé, allait sans doute les convaincre de la pertinence de ses
propos. Grice a lui, lentreprise allait officiellement adopter le logiciel
qu’il préférait. Cela signifiait 'achat d’'une douzaine de copies et, par le
fait méme, plusieurs dizaines de milliers de dollars de profit pour les con-
cepteurs de cette application. Déja, la logique karmique de Colin était a
I'ceuvre : lentreprise a laquelle il avait volé son produit allait récolter, grace
a ses expérimentations, des recettes correspondant a son salaire pour une
année entiére — sinon plus.

Consultant 'heure affichée a écran de son bureau virtuel, Colin dé-
cida de fermer boutique. Il referma son portable et rangea le tout dans
son sac en bandouliére. Il déposa de quoi payer la boisson énergisante
dont il avait pris quelques lampées, ainsi qu'un pourboire abondant, ce
qui lui permettait de s’'installer a son aise sans quon l'interroge.

S’assurant de n’avoir rien oublié, Colin se leva et franchit 'entrée. La
soirée commengait 4 se pointer 4 I'horizon et la température gagnait en
fraicheur. Disposant d’un temps limité, il dressa mentalement la liSte des
courses dont il devait s’affranchir avant de regagner son domicile. I savait
qu’il devait refaire provision de vivres, aller chercher son veston porte-
bonheur chez le nettoyeur et acheter des gouttes pour son ceil gauche.

11 devait avoir parcouru une cinquantaine de métres lorsqu'une puis-
sante déflagration se fit sentir dans son dos. Il se retourna briévement,
et apergut le café en flammes : il ignorait la cause de cet incendie, mais
il pouvait sans difficulté constater que des flammes orange 1échaient les
rideaux. Rapidement, mais sans broncher, les clients et le personnel sor-
tirent de établissement avant que la chaleur ne pat commencer a gagner
du terrain. EffeCtuant un décompte approximatif, Colin conclut que,
aussi formidable que pouvait paraitre lexplosion, elle n'avait pas fait la
moindre vi¢time. Remarquant ensuite le crane nouvellement chauve d'un
homme dans la cinquantaine, il révisa son constat pour concéder qu'un
scalp n'avait pas survécu a I'aventure.

Etant donné que les secours commengaient déja 4 sorganiser autour

du siniétre, Colin poursuivit son parcours réglé au quart de tour. Il ne
pouvait pas se permettre d’arriver en retard chez le nettoyeur : son cos-
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tard était devenu un ancrage psychologique qui lui permettait de parler
devant un public avec aisance. Dans son empressement, il ne remarqua
pas, adossé contre la vitrine d’'une boutique anonyme, un type habillé avec
élégance (si ce nest deux petites taches rouges sur sa manche), cigarette
a la main, un sourire accompli, les yeux éclairés par les cabrioles des élé-
ments déchainés.

stk

Confortablement assis dans sa voiture, H. attendait la fin des classes.
11 songeait, avec une certaine émotion, a son role de pére dévoué. D’ici
une dizaine de minutes, les jeunes allaient dévaler les marches de lentrée
de Tétablissement, tel un raz-de-marée turbulent et jovial. Eventuelle-
ment, sa fille franchirait la porte avec sa démarche tranquille. Sa petite
chérie, la prunelle de ses yeux... si adorable, avec sa tresse descendant le
long de son dos et ses bas maladroitement remontés jusqu’aux genoux.

Depuis que sa tendre moitié avait décidé dexplorer d’autres prés,
H. avait inve$ti presque tout son temps dans son travail. Si le sablier
nétait pas encore vide, il consacrait a sa progéniture ses derniers rayons
de soleil. Il faut dire queen cette époque difficile, sa coquette lui inspirait
courage, ainsi qu’une lueur d’espoir contre cette société qui semblait avoir
perdu les notions de respect et dentraide. La petite se comportait tou-
jours de fagon exemplaire, avec une maitrise remarquable de [étiquette et
des paroles sagement pesées.

Certes, les temps ne permettaient pas de délier les cordons de
la bourse, et il savait apprécier le fait que son enfant ne lui faisait pas
de pression sur le plan monétaire. Frugale, elle semblait faire preuve
d’inventivité, sinon d’indépendance, pour parvenir a ses fins. En fait,
H. ignorait tout des tours de passe-passe qu'accomplissait son rejeton ; il
préférait consacrer son sens de lobservation a son boulot. Tentant déses-
pérément de tenir son établissement a flot, il avait d’ailleurs transformé le
café, quelques mois auparavant, dans lespoir d’accueillir et de conserver
une nouvelle clientéle. Son initiative semblait avoir un certain succes,
mais il ne parvenait toujours pas a joindre les deux bouts.

En fait, ses difficultés financiéres provenaient dembiches dont il
nétait méme pas responsable. La confiance, ingrédient principal d’une
économie de marché, avait disparu en méme temps que plusieurs
préts accordés 4 de grandes entreprises par les inStitutions financiéres.
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Léclatement de 'économie était le fruit d'une bombe a retardement, ar-
mée du plus redoutable explosif : le silence. Aujourd’hui, toutes les sphéres
de la société en récoltaient les poisons : il faudrait encore quelques décen-
nies avant que le systéme ne puisse de nouveau tourner a plein régime.

Pendant de nombreuses années, la mafia a utilisé le seteur im-
mobilier comme vecteur de ses combines économiques. N’hésitant pas
a acheter et 4 revendre le méme domaine en lespace de quelques heu-
res, elle a fini par court-circuiter I'économie, se tirant dans le pied par la
méme occasion. Ce nétait quune question de temps avant que la nature
molasse des banques soit révélée au grand jour, que les emprunts sombrés
dans loubli ne finissent par faire tomber les géants de la finance sur leurs
genoux.

On avait cru qu'un tel fiasco serait une lecon d’humilité pour toutes
les &trates de la société, mais la nature humaine reSte imperturbable
devant échec. De fait, les difficultés financiéres ne firent que catalyser
Iinventivité des fraudes. Les artisans de la paperasse déployaient chaque
jour plus de créativité et, pendant ce temps, la ruine se nourrissait d’elle-
méme. Coincé dans ce tourbillon, H. en était venu a transiger avec les
mémes responsables de cette débicle financiére pour émerger de sa
propre misére. Le temps d’une entente verbale, de quelques gribouillis
sur un papier, et la tension circulait dans le circuit des infra&tions. At-
tendant sagement sa fille a lorée de son école, H. disposait ainsi d’'un
alibi de béton et parviendrait, sans la moindre difficulté, a récolter la
prime d’assurance résultant de I'incendie du Vesa/, pour repartir a neuf et
agrandir son établissement.
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Maryse Ouellet

Un temps pour l'oubli

1 n'y a pas de miroir sur les murs, d’ailleurs rien en quoi je me

reconnaisse dans cette piéce. Du rete, il y a longtemps que les
miens mont défigurée, qu'lls mont rendu la pareille. Nos reflets se hais-
sent 4 trop se reconnaitre. Je n'ai rien 4 me reprocher, je le soutiens. Et
puis, au fond, je me fiche de ces quatre murs qui me dévisagent. Ce qui se
veut une prison conétitue pour moi un exutoire. Je préfére ma petite boite
blanche au théatre de marionnettes de ces traitres.

La fenétre donne sur le lac. Il respire 1été. Clest plutot gai. On se
sent éloigné de beaucoup de choses, ici. Ma logeuse fait du vacarme. Ah!
Huguette ! Ils vous versent une pension si énorme pour me garder en
cage ! Vous pourriez montrer un peu plus de respect pour l'objet de votre
fortune !... En réalité, la paix nexiSte pas vraiment : cet un état de gréce,
un répit, une impression de perfection qui, comme le bonheur, ne prend

AN e 7’ b} . ) .
son sens qua travers I'idée dennui. En somme, elle nest pas faite pour
durer.

Ca y eét, Huguette seét calmée. Ce doit étre agréable, en quelque
sorte, de ne pas entendre. Depuis tout ce temps qulelle vit ici, dans ce petit
nid dombrages bordé par le lac, Huguette sait peut-étre mieux que moi
ce que signifie la paix, la sainte paix | Comment ont-Ils pu ne s’apercevoir
de rien ? Je recevrais des dizaines d’amants et jouirais plus fort qu'un chat
queelle ne sen rendrait méme pas compte ! Peut-étre s’agit-il d’un don ou,
simplement, aprés un certain temps, se§t-elle habituée a lire sur les levres,
si bien qu'elle arrive 4 communiquer normalement et que l'on 0’y voit que
du feu. Huguette, quelle magicienne vous faites ! Peut-étre avez-vous eu
pitié de moi ? Non. Vous n'avez pas perdu I'usage de tous vos sens ! Vous
avez simplement flairé le profit !

Elle a recommencé son tapage. Cette fois, je ne marche pas ! Main-

tenant que je me trouve au seuil d’'une nouvelle vie, il e§t hors de question
que jautorise ce brouhaha 2 creuser les parois de mon havre.
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Jai les joues gelées et jécoute du jazz grace au tourne-disque des
voisins. Le chalet d’a coté représente une véritable caverne d’Ali baba !
Je ne suis pas une voleuse, seulement une emprunteuse. Et puis, les bour-
geois de Québec ne viendront pas au lac avant [été, sans doute. Je danse
un peu. J'ai glissé dans les murs des brises et des cailloux gorgés de soleil,
je porte aux doigts des cordes et mille accents de guitare. Une petite
flaque sur le plancher : jai les cheveux mouillés par la premiére tempéte
et de l'hiver plein les dents. Huguette n’a pas soupgonné mon escapade.
Elle dormait a poings fermés. Moi, je 'y arrivais pas : les étoiles brillaient
sur la vitre, ouvraient conStamment mes paupiéres. J’ai glissé mon drap
le long de la maison. Pour ne pas laisser trop de traces, j’ai pris le sentier
qui traverse la forét.

Je me jette sur mon lit. Je n'ai plus envie de danser et pas vraiment de
dormir. Et puis au fond, je ne suis pas vraiment en paix. Je croyais quune
fois habituée au boucan d’Huguette, ¢a irait mieux, mais je ne savais pas,
pour ses copines. Demain sera dimanche. Comme a la messe, les vieilles
mégeres des environs feront leur pélerinage hebdomadaire pour amasser
des provisions de biscuits sablés et de foulards de laine pour je ne sais
quels démunis de notre village si peu peuplé... Pourtant, ces bonnes in-
tentions cachent bien mal leur vraie nature, celle de femmes perfides et
voyeuses... Elles ne cessent de discuter encore et encore de la criminelle
du deuxiéme, dés quHuguette a le dos tourné :

- On dit qu’il s’agit d’une fille-mére...

- E§t-ce vrai quelle a tué son bébé, Marguerite ?

- Je I'ai vue le serrer contre elle et le mettre en terre, puis le couvrir
du peu de neige déja tombée.

- Et ¢'il était déja mort ?

- Je suis stre que je I'ai entendu pleurer, cet enfant !

- Seigneur !

Comme si dimanche dernier ne suffisait pas, hier, elles étaient en-
core ici : cétait I'anniversaire d'Huguette. Pourquoi doivent-elles abso-
lument venir jouer aux bonnes sceurs ici ? Aprés tout, elles sont toutes
vieilles filles : elles vivent toutes seules. Chaque fois, cest la méme chose,
les mémes médisances. Que croient-elles ? Je ne suis pas sourde, moi ! Se
comportent-elles ainsi volontairement ? A moins que ce ne soit par envie
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ou pour passer le temps, pour se soulager, pour croire qu’il existe bien des
gens qui connaissent une histoire plus médiocre que la leur. Ca les excite
sans doute de venir faire leurs prétendues bonnes ations sous le méme
toit qu'une pécheresse ! Et moi qui croyais que j’aurais droit ici 4 un doux
exil. Ce sont toujours les mémes mensonges !

A force d’y penser, ¢a m'a rendue malade, complétement folle. J’ai
voulu mettre un terme a cette hypocrisie tissée de laine. Le jour com-
mengait a se lever. Je suis sortie 4 nouveau et suis descendue au premier
étage d’un pas décidé. J’ai saisi le panier de pelotes et j'ai marché jusqu’a
la plage. Je me suis défoulée. J’ai envoyé toutes les balles au loin, de toutes
mes forces et, seulement aprés, j’ai réussi & dormir.

11

Jour saint. J'entends miauler les bonnes sceurs. Je percois presque les
bruits de leurs méchoires fatiguées qui se prétent a une véritable gym-
nastique alors qu'elles tentent de bien faire saisir leurs paroles par Hu-
guette:

- Jen étais stire, Huguette ! Cette fille st une sorciere !

- Allons donc, Gertrude !

- Alors, comment expliquer le phénomeéne ? La porte eét fermée a
clef la-haut ! Et puis, tu ne souffres pas de cécité a ce que je sache et tu
as toute ta téte ! Les pelotes ne peuvent avoir disparu ! Gertrude n'a pas
tort, quelque chose de louche se cache chez cette fille.

- Voyons...

- Peut-étre as-tu relaché ta surveillance un peu, Huguette... Apres
tout, cest compliqué pour toi...

- Alice, ce nest pas toi qui vas venir m'insulter, ma petite fille !

- En tout cas, je te trouve bien courageuse, Huguette ! Moi, cette
maison me donne froid dans le dos ! Je ne serais jamais capable de vivre
seule ici avec cette fille sachant qu'elle peut séchapper a tous moments.
Dieu sait ce quelle est encore capable d’accomplir !

- Cleét vrai, avec les crimes quéelle a commis...

Elle m’a imposé le jetne, la grand-meére | Comment peut-on étre si
vieille et avoir si peu de cceur ? Huguette va toujours se promener sur le
lac en apres-midi, depuis qu'il est gelé, elle a di voir les pelotes et elle a
compris... Je regarde les murs : j’ai au moins cinq heures 4 tuer avant qu’il
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vaille la peine de me coucher, et pas méme un bout de pain pour rac-
courcir le temps. Je voudrais sortir, aller en ville, voir du monde, mettre
ma plus belle robe et quon se retourne sur mon passage. J’ai déja été si
courtisée, je savais comment. Mais je savais toujours reter sage. Sauf
une fois. Ils ne sen sont jamais remis. Ca ne devait pas se passer comme
¢a. J’aurais di, 4 mon tour, agir comme les autres enfants : Les regarder
cons$truire mon malheur et jouer la comédie, au bras d'un homme dont
je maurais évidemment pas voulu. ReSter pres du clan. Déja, Ils ne me
reconnaissaient plus, j'avais souillé notre sang. Dordinaire j’arrive a ne
pas penser 4 Eux. Il faudrait me noyer, engloutir ma mémoire. Combien
d’heures encore ?

111

Je me suis tracé un petit sentier qui meéne au chalet. 'y vais a I'heure
ou la neige et violette et ou Huguette se repose. Je retrouve Todeur de
bois et de froid. Jenléve mes bottes comme si jétais invitée, cela fait si
longtemps... Parfois, je joue 4 saluer mes hotes et j’accepte la neige bouil-
lie servie dans un verre de vin avec mille politesses. Je danse comme si lon
écoutait une valse, je discute avec des grands airs et des expressions qui
disent : « Ceci eét outrageant ! » ou « Je comprends tout 4 fait ce que vous
voulez dire ! » ou « Ce$t trop de compliments, vous me faites rougir . Et
parfois, je ne dis rien, j’allume un petit feu dans la truie et je vais droit au
fauteuil face a la fenétre qui donne sur le lac. Je m’y love et je regarde le
bleu-gris de la fin d’apres-midi. J'y re§te jusqu’a une heure lorsqu’il neige
doucement. Il arrive que je chante un peu. Il arrive aussi que je sois si
attentive aux bruits de I'hiver ou aux craquements dans la neige que je
crois entendre quelqu’un venir quand ce net que mon coeur qui bat dans
mes tempes. Et puis il y a des moments ou je suis trés proche de moi et
ol je sens la nature comme une deuxi¢me peau : mes larmes s’ajustent au
temps qu’il fait. Il y en a que jétoufle, quand il fait tempéte. Et parfois je
crie, car personne ne peut entendre...

Un jour, je me suis endormie dans le fauteuil. Quand je me suis

réveillée, la maison baignait dans la noirceur et je voyais que, dans celle
d’Huguette, il y avait de la lumiére. Elle n'est jamais venue au chalet.

I\%
Un autre dimanche. Le chat de Gertrude e§t mort ce matin.

- Huguette, il faut faire quelque chose ! Depuis quelle vit chez tof,
rien ne va plus ! Quand ce ne sont pas les pelotes qui disparaissent, ce
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sont de pauvres bétes innocentes qui sont assassinées par cette vermine !
Elle nous giche la vie ! Elle ne§t pas en droit, cette vicieuse, de régenter
dans ta maison. Si tu veux mon avis, cette pécheresse ne mérite ni pardon
ni aide et tout juste le boire et le manger !

- Gertrude, nous n'avons aucune preuve de sa culpabilité !

Le soleil frappe de plein fouet la petite bouteille de mort-aux-rats
sur ma table de chevet.

- Cela ne fait aucun doute : elle a tué son bébé, ce nest rien pour elle
de tuer un chat !

Je mai pas tué mon enfant ! Je me bouche les oreilles. Surtout ne
pas les entendre ! Je les entends quand méme... Je me mets a tourner en
rond, frénétiquement, en chantant a tue-téte, j’ai envie d'exploser, j’ai en-
vie queelles meurent toutes ! Je pioche dans le plancher ; quelles meurent,
quelles meurent !

- Allez au diable ! Allez au diable ! Allez au diable !

Je me fiche quelles mentendent, je veux quéelles sachent & quel point
je les déteste !

- Mon doux ! Vous l'entendez !
Huguette nentend rien : elle ne me voit pas.

- Huguette je te jure, elle crie, elle menace de nous tuer !

- Cette fille eét habitée par le démon, cest stir !

- Nexagérons rien, Marguerite ! Elle et jeune, elle a seulement be-
soin quon la mette au pas. Suivez-moi...

Huguette et sa bande de vieilles frustrées sont montées dans mon
donjon. Elles se sont mises 4 quatre pour me tenir. J'ai commencé par
crier en frappant le sol & grands coups de talons. Quand la premiére sest
approchée, j'ai bondi 4 quatre pattes et j’ai hurlé comme un loup. La
mettre au pas, quelle dit, hein ? Je leur en ai donné autant quelles en ont
voulu et je crois quelles s’agrippaient & moi davantage par peur de me
lacher que par désir de controle. J’ai mordu 2 belles dents Gertrude qui

109



est devenue hystérique et sest sauvée en courant et en criant au diable a
travers ses sanglots. Mais la grosse Marguerite m'a saisie par le bras en
me traitant de trainée. Les autres lont imitée, mbont tirée par tous les
membres, comme une bande de chiennes sur un os, en me plantant leurs
ongles dans la chair et en vociférant toutes sortes d’insanités. Huguette
n'a pas bronché, n'a pas frémi une seconde, parfaitement emmurée dans
son monde. Elle a sorti mon matelas en silence pendant que je crachais
au visage quelques-unes de ces vierges pour les épouvanter. Leurs yeux
roulaient dans leurs orbites, mais Marguerite ne se laissait pas impressi-
onner, elle. Elle m’a giflée a chaque crachat en me disant, tout sourire :

- Ceét ¢a que tu veux, ma belle ?

Ah'! Ah! Ses amies l'ont regardée scandalisées ! La folle ne mettra
pas les pieds dans la maison sainte d’ici longtemps ! Demain toutes les
vieilles filles iront a la confesse et feront des cauchemars en se rappelant
la scéne : mon allure dévergondée, la réaction de Marguerite. Peut-étre
en ai-je fini de leurs oui-dire et de leur bavassage ! Au fond, elle fait
pitié, cette vieille que personne n'a jamais aimée... Si elle avait déja frolé
un homme, peut-étre serait-elle moins sadique ! Huguette e§t rentrée
au moment ou Marguerite me frappait. Elle leur a dit d’un ton ferme
d’arréter et de rentrer chez elles. Elle avait besoin de leur aide pour me
retirer ma couchette en paix, pas pour me battre : ¢a, elle pouvait sen
charger elle-méme.

- Avez-vous perdu la téte ? Votre conduite fait honte a voir !

Huguette ! Cette femme a de la poigne ! Mais jamais elle ne me bat-
tra, non, ¢a, jamais ! Elle a fermé la porte, je me suis étendue sur le sol et
j’ai révé de vivre dans le Grand Nord, dans la surdité naturelle et rien que
mon ventre pour habiter tout un continent d’absence et de songes.

\%

Jai mal a la téte. Marguerite n'et pas revenue depuis un peu plus
d’un mois. Et puis bient6t, les autres aussi ont cessé de venir. Déja huit
mois que je suis ici. Le temps ne se laisse pas atteindre, on sessouffle
a tenter de le rattraper. Plus d’'un mois qu’il n’y a que moi dans une
piéce blanche, appuyée a une présence que tranquillement j’apprivoise:
Huguette, ces bruits que jespére en retenant mon soufle. Quand je nen
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peux plus, je vais au chalet. Huguette nen sait rien, je crois, mais elle
devine ma solitude et se soucie davantage de fredonner, c'e§t sa maniere a
elle de me tenir compagnie. Lautre jour, cependant, elle sest assise 4 coté
de moi pendant que je mangeais. Elle regardait par la fenétre un peu de la
méme maniére que moi. Il y avait au loin ce fil que je guette parfois, entre
leau et le ciel, un espace étroit, sans égard 4 la terre des hommes, ou je
suspends mon ceceur, comme si détourner une seconde mon étre de cette
ligne ténue pouvait me perdre... Je crois quelle voyait cette ligne.

Depuis que nous partageons lespace si étroit de la fenétre, Huguette
et moi, je sens remonter en moi une saveur que javais oubliée. J’ai des
criStaux de sel aux coins des levres.

VI

Javais oublié cette saveur. J’ai mal a la téte, je suis malade, je ne peux
sortir du lit. Méme le chalet me parait inatteignable. Par la fenétre, je la
vois, la-bas... Huguette visite le monde, elle eét partout et seule 4 la fois,
la-bas, sur le lac gelé. Sa crotte dure et un tapis de pourpre, elle avance
sur sa peau comme une reine. Et le lac reSte impassible, si longtemps, il se
tait, lentrainant vers son centre. Et méme s’il parlait, elle ne l'entendrait
pas. Elle nentendrait pas ses entrailles se déchirer, ses parois se dénouer,
elle ne lentendrait pas gémir de se sentir écartelé, de ne plus se recon-
naitre...

Et puis soudain... il souvre, traitre. Jétouffe un cri.

Je ne bouge pas, car je ne le peux pas, mais si je le pouvais, cela ne
donnerait rien : je sais quelle ne se débat pas...

Je pleure, car je suis ici et pas avec elle ; je pleure, car je voudrais étre
1a plutot quelle. Mais, plus encore, je pleure car jappréhende un silence
enfin vide, un silence que je ne connaissais pas. Je pleure de savoir que
j’ai davantage peur d€tre seule avec moi-méme que détre seule sans elle.
Je pleure un peu de ne pouvoir 'aider, de rester face 4 la vitre, plus froide
quelle encore. Je pleure de sentir la glace et leau lui couler sur le dos, de
voir fondre Huguette et un petit peu de moi avec elle. Voila que sa mort
tombe comme de l'encre sur le levain des jours a venir et me prépare des
nuits sans réves...
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VII

Tout d’un coup, jen ai eu assez. J’ai hurlé, j'ai couru, j'ai tourné sur
moi-méme, les bras en croix, préte 2 offrir mon cceur au premier coup du
sort. J’ai tellement désiré tomber, étre foudroyée, étouffée par trop d’air,
par trop d’absence a4 combler. J’ai tout arraché, tout sest renversé : les
chaises, la table, les vases sont tombés, se sont fracassés sur le plancher
et j’ai battu la mesure de ma tempéte avec mes larmes ; jai ouvert les
portes, j’ai laissé entrer la neige, je me suis laissée gifler par le vent et ses
parfums de sang séché, d’amours jaunies. J’ai laissé le froid se glisser en
moi, raviver les souvenirs, j’ai voulu sentir ce petit corps inerte entre mes
cuisses, encore, et son silence...

Jai fermé la porte derriére moi. La cour était blanche. En serrant
mes bras pour me réchauffer, j’ai cru sentir & nouveau ton corps raide
comme l'hiver et ta mort traverser mes cotes, mon enfant d’un jour, mon
enfant au souffle coupé, comme §tupéfait, déja dans mon ventre, d’avoir
a naitre, ici. Ma petite mort, je n'aurais pu pour toi que des visages plus
durs que ton trou de terre, ceux de cette famille qui marchande les enfants
et se vend avec eux. Toi, tu as su éviter ce quelle te préparait : les bras
quon t’aurait attitrés et peut-étre pire. Peut-étre tout ce que lombre des
couvents de 'anonymat réserve a leurs jeunes pensionnaires, ceux dont on
ne veut pas. Et puis, qu'aurais-tu su de moi ? Méme pas mes masques et
ceux du clan dont plus aucun des membres ne veut porter le nom, miroir
de toutes les fautes. Alors, je ne ten veux pas ; rien nest plus redoutable
pour 'homme que de ne compter pour personne. Cet anonymat soppose
a lessence méme de la vie humaine. Moi, je vis dans un cirque désert, des
bébés morts dans les gradins et, partout, des visages que je ne peux plus
toucher.

Mais I’s ne seront pas 1a demain, pas plus quaujourd’hui. Je suis,
maintenant, 'unique séve des jours. Tout compte fait, I/s ne mlont privée
de rien ou de si peu ; je n'aurais pas supporté qu’l/s te voient naitre et
qu'lls te donnent. Ainsi, mon hiStoire n'a pas été un naufrage, je ne
me suis jamais égarée. Les racines et I’honneur constituent les lois des
faibles. Je ne considére pas leur devoir fidélité. Quoi qu’il en soit, s'I/s
ne m'avaient éloignée, jaurais quand méme fui. Je crois qu'l/s menvient
d’avoir eu le courage de moctroyer une liberté, pourtant si élémentaire.
La-bas, on n'a pas le droit d’aimer, 1a-bas, on joue et je crois que celle qui
m’a élevée ne doit pas en dormir la nuit : son enfant qui soffre ce quelle
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n'a jamais goté, méme du bout des lévres. Oh ! Je I'ai payée, ma faute! I/s
ont cru comprendre, I/s ont vu mon corps dessiner les contours du piege,
de linterdit, et I’s ont eu honte. Il fallait tirer le rideau, fermer les yeux,
brouiller les pistes. Surtout, quon ne voie ni la mére ni... surtout qu’il ne
porte pas le nom sacré ! Cependant, I/s se sont taché les mains : agir selon
la loi du talion nhonore personne, encore moins une famille. Pour ma
part, ce n'est pas l'exil qui blesse, cest de découvrir, derriére soi, ces années
de solitude quon ne soupgonnait pas, cest de se trouver entre deux rivag-
es qui ne nous regardent pas. Je pourrais voir en ta mort un chitiment
divin, croire 4 une culpabilité dont je ne reconnais pas les fondements,
mais mes chevilles sont de marbre, je mourrai de soif avant que des coups.

VIII

Jai vu d’abord cette drole de voiture... Je nen avais encore apergu
de semblable. Elle imitait une boite de savon bicolore et rondelette avec
des portes pouvant souvrir sur son ventre... et un tournesol sur le bout
de l'antenne. Je lus sur la peinture blanche en lettres roses : Pétula. Et
puis, apparut ce drole de petit personnage, trés mince, les yeux bleus, les
cheveux fins en corolle autour de son crine rond et nu. Il portait une che-
mise rouge 4 pois blancs et des pantalons a bretelles vertes. Il sortit une
mallette de cuir et son chapeau melon de derriére son siége, me salua et
pénétra dans la maison comme si cétait déja chez lui, comme un pére de
famille qui rentre d’un voyage d’affaires, fatigué, mais satisfait de retrou-
ver ses pantoufles. Cétait Lucius, trapéziste 2 la retraite.

Il ne venait pas d’ici et pas vraiment d’ailleurs. Il était son propre
monde, il avait ses propres régles. Tous les matins, il se levait en fredon-
nant « September Song », il descendait en pyjama, se préparait un café,
puis installait, entre la salle 2 manger et le salon, le tapis multicolore sur
lequel il pratiquait sa gymnastique. Il enfilait ensuite ses raquettes et par-
tait dans le bois, par la cour. Je le revoyais a onze heures, presque tapantes.
11 se faisait griller du pain et mangeait en regardant le lac par la fenétre.
Puis, il retournait se coucher et je n'avais la permission d’aller le retrouver
qu’a trois heures trente. Je lui apportais un gotter. De temps en temps, il
me parlait un peu de sa promenade matinale ou alors je faisais jouer de la
musique grace au tourne-disque emprunté au chalet des bourgeois et il
fumait la pipe. Il avait le plus souvent lair sérieux. Il ne parlait pas beau-
coup et, moi, je lobservais. Je contemplais son impressionnante rigueur, la
précision avec laquelle il posait chaque geste, sa maniére de me surpren-
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dre a I'épier sans laisser passer aucune émotion sur son visage. Il vivait
chez moi comme si ¢’avait été sa seule et unique demeure, comme si elle
lui appartenait plus qu'a moi, comme si ses habitudes avaient déja donné
leur patine aux murs de la maison. Je ne savais plus ot me mettre ni com-
ment occuper mes journées, jétais compleétement dé§tabilisée, comme si
ma routine devait embrasser la sienne plutot que l'inverse. Cétait lui qui
donnait le rythme. Quand il se couchait, toutes les lumiéres de la maison
séteignaient et je retenais mon souffle. Il avait tout d’un rigolo et, pour-
tant... I était vieux, comme ses chemises 4 fleurs qui ne révélaient rien de
celui qu’il était aujourd’hui.

IX

Etait-ce une bonne idée, apreés tout, un pensionnaire ? Certes, si je
voulais ébranler mon quotidien, cétait réussi | Mais désormais, ai-je vrai-
ment un quotidien & moi ? Je suis confuse et de plus en plus agacée. Pour
qui se prend-il, ce vieux bouffon, avec ses exercices matinaux, sa routine et
sa foutue rigidité ? Je suis chez moi, tout de méme ! C'e$t vrai ! Huguette
m’a légué la maison... au grand dam des voisines, d’ailleurs. Elle n’a jamais
eu denfant... enfin si, comme me lexpliquait sa lettre. Un enfant qui neut
guere plus de chance que le mien, et sa mére non plus... Elle avait modifié
son te§tament pour m'y inclure peu de temps aprés mon arrivée. Bien que
nous n'ayons jamais été grandes amies, elle se sentait assez proche de moi
pour laisser passer mes révoltes et mes caprices tout ce temps. Il y a de ¢a
trente ans, elle avait donné naissance a cette autre femme qui 'habitait
depuis. Nous avons été, je le sais maintenant, vraiment unies lorsque nous
regardions au dehors, déja, dans ma chambre, ma petite prison bénie.

11 était quatre heures, les ombres s’allongeaient, Lucius est descendu.
Je ne me suis pas retournée, je suis retée assise 4 ma table de bois, le
menton dans les mains.

- Eh bien ! Vous en faites une téte !

Je ne pouvais pas le renvoyer. Mieux valait ce pensionnaire-ci que
personne.

- Lucius... voila... je... Depuis que vous étes ici, j’ai 'impression de
ne plus étre 2 ma place dans ma propre maison. Je ne vous trouve pas si

dérangeant, c’est juste que...

- Venez avec moi, j’ai quelque chose a vous faire découvrir...
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Il m’a pris la main et m’'a emmenée entre la salle 2 manger et le salon,
puis il eét allé chercher son fameux tapis multicolore.

- Jespére que vous ne croyez pas que je vais me mettre & la gymnas-
tique moi aussi ? Il me semble que vous devriez chercher a vous plier a
mes habitudes plutot que de tenter de m'imposer les votres. Je vous le dis,
je m'ai pas du tout envie de me tortiller et, a vrai dire, il m’'incomberait
davantage de vous montrer ce qui me plait.

- Je ne demande pas mieux !

Bon ! Dans quel pétrin je métais mise ! Aprés tout, je n'allais quand
méme pas lui raconter quon m’avait envoyée ici pour que j’y accouche
d’un enfant qui s’avéra mort avant sa naissance et que je demeure le plus
longtemps possible loin de la famille, car jen étais devenue la honte. Qui
plus est, que ma logeuse, une sourde, elle aussi victime des convenances,
avait déja d abandonner son enfant et me tenait enfermée pour mieux
me surveiller, car elle recevait ainsi des gages qui assuraient son exis-
tence et la mienne. Finalement, que depuis sa mort seulement, je vivais
seule dans une maison o j’avais davantage appris 4 tuer I'angoisse que
le temps ! Toutefois, a défaut de m’'adonner a bien des passe-temps qui
méritent détre partagés, je pouvais lui dévoiler mon refuge. Je crois que,
plus que tout, j’avais besoin de faire confiance et, peut-étre, d’avoir une
sorte d’ami.

- Que diriez-vous d’aller souper ailleurs ?

Nous sommes allés dans le chalet voisin. Nous avons mangé ce qu’il
re§tait de ragoit. Tout de méme, la vue d’ici était plus belle. Elle nous
donnait I'impression de flotter sur le lac.

Je ne lui ai pas parlé de ma vie ici. Mais, pour la premiére fois depuis
longtemps, j’ai prononcé leurs noms, j’ai parlé de la grande maison sur
I’Avenue du Parc, de ses boiseries sombres, des robes du dimanche, des
soupers silencieux autour de la longue table, du pére quon craignait tou-
jours un peu, de cette mére qui se croyait trop belle, qui cachait derriere
ses sourires fardés son amertume d’une existence laquée sur laquelle elle
neut jamais demprise. J’ai décrit la cour et la balancoire emmélée aux
feuillages ou 'on avait cru vivre une enfance gaie et pure avec une mére
sincére et aimante, malgré tout. Et je n’ai rien dit de I'adolescence et de
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mes 19 ans, je n'ai rien dit du reste. J’ai dit « Parfois j’aimerais arriver ici
comme on arrive d’ailleurs. Etre partie loin et revenir comme dans un
refuge. »

- Quand nous partions en tournée avec le cirque, nous nous absen-
tions des semaines. Vous savez, je nétais pas riche a I'époque ! Je ne l'ai
jamais vraiment été, mais jétais heureux ! Je louais une petite chambre
a un couple de retraités, au Nord de I'ile de Montréal, sur une ferme. Je
n'ai jamais vraiment aimé la ville, vous savez. Lhiver, ils allaient sou-
vent visiter leur fille et sa famille qui vivaient, eux, 2 Québec. Quand je
revenais, souvent ils étaient partis et la maison était glaciale. Je trouvais
toujours bizarre de revenir dans le « vrai monde », surtout quand il n'y
avait personne ; étre pris dans une tornade puis retomber 4 terre et se
trouver complétement seul. Je ne saurais dire si jétais ou non heureux.
Alors j’allumais un feu et puis, vraiment, je me sentais bien. Ce qu’il y a
de plus émouvant dans le voyage, c’est le retour. Vous verrez...

Sa voix contenait de l'affection et un drole de présage.
X

Jai accepté de m'initier 4 la gymnastique. Je suis trés souple et je
ne le savais méme pas. Depuis quelque temps, Lucius me regarde, il
m’apprend toutes sortes dexercices, mais lui-méme ne fait presque plus
rien. Il sort moins souvent aussi ou moins longtemps, mais j’ai toujours
hite qu'il revienne. Quand jexécute « le pont », il pose une main sur le bas
de mes reins pour me soutenir et une sur mon ventre. Puis, il me lache. Je
le regrette toujours un peu. Ceét le moment ou je me sens le plus proche

de lui.
XI

Lucius repose dans son lit et ne se 1éve pas. Je n'ai pas besoin qu’il
me dise qu’il e§t malade pour le comprendre. J’ai voulu lui faire plaisir :
je lui ai in&tallé, au-dessus de son lit, un trapéze que j’ai fabriqué moi-
méme. Il a souri, puis il a grimacé. Il ne me dit rien de son mal et puis
je ne pourrais srement pas I'aider. Il m’a dit de ne pas aller chercher le
médecin, que cétait inutile. J’ai senti mon visage se décomposer. Je suis
sortie par la fenétre de la chambre et j’ai foncé vers la plage. Il me fallait
refroidir ma colére.
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XII

Lété arrive. J’ai amené Lucius dans le bois aujourd’hui. Il s’agrippait
a mon bras. Nous avons dt nous arréter trés souvent, car il éprouvait
des malaises. Il ne cesse de me dire de ne pas m’inquiéter. Il ne veut pas
me dire de quoi il souffre, mais ce§t grave, assurément. Je crois que cela
explique pourquoi il et venu au lac. Il n’a jamais été trés pimpant pour
un ancien trapéziste. Peut-étre savait-il qu’il allait mourir et, ici, il faut le
reconnaitre, la nature appelle le repos. Je ne lui en veux pas. Je n'ai pas dit
dans I'annonce que je cherchais un compagnon, jai offert une chambre,
voila tout. Je regrette ma colére, celle de ce jour ou j’ai deviné qu'il ne se
battrait pas. Je ne dois plus me plaindre. Devant lui, je nose plus, quand je
songe & Huguette non plus. Iallocation et toujours versée, Ils ne savent
pas quelle nest plus. Huguette avait §tipulé quelle ne voulait pas quon
publie son avis de déces et elle avait toujours pris soin de ne pas parler aux
mégeres de lorigine de la pension. Si jéconomise un peu...

- Vous n'avez jamais quitté les environs de Québec ?

- Non.

- Jai une sceur aux Iles-de-la-Madeleine. Vous savez, lair de la
mer et encore plus enivrant que celui du lac. Ah ! Si vous voyiez la Gas-
pésie ! Il faut passer par 1a pour aller aux Iles...

XIII

Il ne s’agissait pas vraiment d’un présage, mais d’'une sorte de
promesse. Clest peut-étre pour ¢a que je suis sereine. J’ai une mission et
des oiseaux dans la gorge. Il e§t venu comme un ange gardien. Lucius m’a
rendu la liberté que mon havre lui a donnée. J’ai du sel dans les cheveux et
sur les joues. Pétula regarde la mer, pendant que j'imagine ma rencontre
avec une femme petite et mince, des fleurs dans les cheveux et une photo
de Lucius sur sa cheminée. Je ne lui décrirai pas les circon$tances exactes
de sa mort. Nul besoin de lui décrire le visage de son frére et les cordes
du trapéze savamment nouées a son cou. Je crois que Lucius a fait le bon
choix. Ce nétait pas un liche. Il n'aurait pas vécu encore longtemps. Et
puis, il n'abandonnait personne, méme pas moi. Lucius m’avait confié sa
mort comme un cadeau. Gertrude e$t re§tée bouche bée quand je lui ai
offert la résidence. En achetant son silence de la sorte, je crois que les
miens ne sauront rien de moi. Jamais I/s n'auraient cru m’affranchir de
la sorte : mon histoire n'a pas connu de fin, mais un nouveau visage, plus
pur. Jamais je naurais pensé trouver tant d'espace sous Iécorce de ma
faute. Maintenant, je ne veux plus revenir au lac ; maintenant j’habite un
continent.
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Conte pour 'ame en partance

Christiane Vadnais

e fuyais. Dans la voiture, l'air s’'alourdissait d’un jazz noir, trou-

blant. D’une voix de femme rauque, une voix de femme qui sen-
tait I'alcool et la cigarette. Sulfureuse. Indécente. Tu l'aurais détetée. Le
soir était chaud comme une guitare cubaine. Je cherchais a me perdre
dans le vert du ciel, qui ne me rappelait pas du tout tes yeux. J'aurais
voulu menliser dans ce vert hallucinant rempli d’anis étoilé. Tomber 2 la
renverse, me diffuser dans son intensité magnétique et sentir les étoiles
effervescentes me froler la peau. Mais elles étaient timides.

Je longeais la cote parce que la mer, elle me fait penser a Dali. Elle
bouge sans cesse, elle est bleue. Elle renferme des réves effrayants qui en
bouffent de plus petits. [ Ce sont les plus aptes qui survivent. C'est la sélection
naturelle.] La route était infiniment droite, mais se contractait et sétirait
langoureusement au rythme de la musique déphasée. J'en étais un peu
étourdie. J’ai bien cherché de I'aspirine dans mon sac, mais je me suis rap-
pelé que sa réation avec la frénésie est explosive. Nous 'avions démontré
au labo, tu te rappelles : un rat en était mort. J’ai changé le jazz pour du
rock bien sage et tout e$t rentré dans le battement régulier des choses.

Le labo. Je me suis rappelé qui tu étais, ce jour ol nous nous sommes
rencontrés. Nous devions disséquer ce cadavre humain, blanc, froid, mort.
Tu étais un universitaire brillant. Séduisant. Je me refusais a violer ce
corps devant nous, a lui retirer son mys$tere originel d’un trait de scalpel.
Tu m’as forcée a ouvrir les yeux, pendant que nous lui découpions la chair
a petits coups incisifs, tu m'as forcée a voir la beauté de la complexité, de
Tordre. Je n'ai su voir que la poésie de I'inertie. Et celle de ta fascination.
Jai fr6lé ta main de latex ensanglanté et j’ai eu un frisson. Nous étions
des étudiants ordinaires, mais j’ai cru que nous avions en commun ce
quelque chose qui me faisait sentir trop légeére pour nos salles de classe
Stérilisées.

Dans la voiture, je me suis rappelé le jour de notre rencontre, celui
ol je ne te connaissais pas. Je ne voyais pas la fin de cette route que
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jempruntais et jaurais voulu qu'elle senvole vers le ciel comme une
montagne russe tandis que je te pensais. J’aurais voulu ne plus rien voir
d’immobile, me laisser bercer par la fractalité insondable du monde...
Mais un n’importe quoi me rappelait cette image que j’ai gardée de toi,
numérisée dans mon hippocampe obsessif, cette image aussi précise de
toi qui souriait dans le soleil et dans cette odeur de mort dont je ne me
suis plus rappelé depuis longtemps. Peut-étre souris-tu encore quand tu
opéres un homme, par habitude de cette journée ou jétais 1a, peut-étre
répétes-tu ce portrait a 'infini et je ne le sais pas, peut-étre ce portrait
n'a-t-il plus le caractere sacré de I'instant et pour cette raison il se pourrait
que je ne I'aime plus. Ce serait bien toi. Ce serait bien moi.

Jai regardé les vagues insatiables qui léchaient le rivage comme les
douces langues de mille amants inépuisables ; jaurais voulu m'y baigner,
m'imprégner de leur sel, de leur rythme, de leur bleuitude... [dissolu-
tion irrémédiable de Iétre dans un milieu miscible i son dme]. Un goéland
volait au-dessus de leau. Seul. Seul comme nous avions toujours refusé
de I'etre. Tu m’as déja confié n'avoir jamais vécu un jour de célibat depuis
tes quinze ans. Imagine voler seul au milieu des nuages, sans repéres,
suspendu parmi les fluides tourmentés de 'atmosphére.

Jai roulé, roulé, roulé, j’ai pensé a toi, 4 moi, a nous deux. A ce qui
pourrait en résulter. J’ai pensé a notre lit symétrique, a tes chemises éter-
nellement rayées. A cette habitude que tu as de déposer tes lunettes au
méme endroit chaque soir de chaque journée de ta vie, dans un geste
toujours identique. J’ai pensé a la géométrie de notre existence en me de-
mandant ce quen aurait fait Picasso. J’ai pensé 4 tous ces livres que nous
avons lus et qui ne nous ont jamais rien appris. A celui qui racontait la vie
de la grenouille princiére :

« La derniére observation d’un spécimen de grenouille prin-
ciere remonte au XIX° siecle. La littérature scientifique nous décrit
lespéce comme particuliérement repoussante et coiffée d'une mem-
brane cartilagineuse en forme de couronne, de laquelle on suppose
quelle tient son nom. Son apparence ainsi que sa rareté ont engen-
dré force mythes...»

Tu avais fermé le livre en guise de protestation contre ce mensonge

manifeSte, tonitruant que la publication de telles idioties était une in-
sulte 4 la science. Je t'avais proposé en riant de partir a la recherche d’un
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représentant de l'espéce, que j’aurais embrassé et épousé dans un chiteau
scandinave. Tu m’avais traitée d’enfant.

Ce goéland au-dessus de la mer : il a disparu. Les divagations aé-
riennes l'ont emporté.

Alors que je ne pensais plus a toi, j’ai aper¢u un homme qui faisait
du pouce. C¥était la premiére personne que je rencontrais depuis mon
départ, le premier homme que je voyais depuis que je t'avais souhaité
bonne nuit, la veille, une main dans tes cheveux épais et 'autre qui cher-
chait la fenétre pour sévader. Je I'ai invité 2 monter. Il était tres beau, dans
Tlobscurité naissante je le voyais parce que ses yeux étaient deux lumiéres
ambrées qui éclairaient son visage. Il était plus beau que toi. Il est monté
sans dire un mot. Il tenait un carton sur lequel il avait écrit sa de§tination:
quelque part.

«—Tuvasou?
— Clest écrit 1a. »

Il m’a montré I'inscription d’'un geste vague. Il ne riait pas. Moi non
plus. Je me suis penchée vers lui. Il sentait quelque chose détouffant,
denrobant comme une épice brute. Il était follement attirant, je me suis
sentie soudainement, impérativement, irrationnellement aimantée par sa
peau granuleuse. Je m’approchais lentement de son cou. Mais la route
était droite et elle recommengait ses divagations, alors je 'ai fixée avec
détermination. Je me suis demandé d’'ott pouvait venir mon passager alors
que je n'avais croisé ni ville, ni village, ni aucun signe de vie humaine
avant lui. Il ne disait toujours rien, il sest allumé un joint. La fumée se
figeait dans l'air. Elle contruisait une dentelle autour de son visage, de
délicates broderies toxiques qui emprisonnaient mon cerveau dans un
filet comme un poisson gluant.

I1 e§t monté dans la voiture et la nuit a suspendu sa chute. Le rock
est redevenu du jazz. Il regardait le paysage en fumant. Il s’appelait Alix.
Je lui ai demandé son vrai prénom, il prétendait ne pas en avoir de vrai,
mais que des faux. S’il n’avait pas de nom, alors je le baptisais de celui-la.
Alix, cest Alice en allemand. Un nom de femme. De petite fille. Blonde,
qui suit un lapin blanc au pays des chiteaux de cartes, des sentiers culs-
de-sac.
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Jignore si jai roulé longtemps avec Alix 4 mes cotés, car la route
était toujours semblable. Parfois il y avait une maison isolée ou alors une
église dans le lointain. Mais essentiellement, j'avangais toujours plus loin
de toi. De notre appartement et des draps frigides. Je faisais un road
trip, une de ces aventures qui ne se vit qu'a 'américaine, sans traduction.
Cle§t plutot hollywoodien, assez poétique. Comme 'amour. Tu m’aurais
dit que ma poésie dégage du dioxyde de carbone. Ironique. Je ne voulais
pas imaginer ces mots sortant de ta bouche. Secs, vifs, des insectes dé-
sagréables jaillissant dentre tes lévres.

Alix et moi n'avons pas parlé beaucoup. Chaque chose qu’il disait
était un peu étrange, juste comme son nom, juste comme son appari-
tion. Ses paroles étaient intrigantes, imagées, courtes, elles vivaient en
elles-mémes en séchappant de sa bouche d’autant plus désirable quelle
savait si bien enfanter. (Je nen voulais que davantage y insérer ma langue
pour que roulent sur elle tous ces mots aux saveurs délectables.) 11 était
fasciné par le point de fuite de cette route infiniment linéaire, cet abou-
tissement fugitif dont on ne pouvait surprendre les secrets au sortir d'un
détour. Chomme ne§t que mouvement, que désir, songeait-il. Il se de-
mandait: pourquoi avangais-je si ce nétait par dégotit de 'immobilité, par
une envie irrépressible et vaine de poursuivre I'inatteignable ? Il trouvait
rassurant de savoir quil y avait quelque chose quion ne découvrirait ja-
mais. Cela lui permettait de croire en tout. Au-dela de ce point, il pouvait
y avoir n'importe quoi. N'importe quoi : des mots tellement incertains.
Combler un nimporte quoi, y a-t-il quelque chose de plus difficile. Je m’y
suis exercée, avec Alix qui souriait 4 mes tentatives. N'importe quoi : un
pays ou lon danse plutét que marcher, ot lon chante plutdt que parler.
Des millions doiseaux qui copulent tous en cheeur. Trois baigneuses aux
cheveux sombres. Un désert ol fondent des montres au soleil. Un brouil-
lard rose qui s'agglutine.

Tu n’as jamais su répondre aux n'importe quoi.
«— Alors, tu vas ou ?, ai-je demandé a Alix.

— Quelque part ot ceét joli.

Il'y a eu un silence. Et puis jai répondu :

— Moi aussi. »

Je ne voulais pas faire d’arrét sur mon chemin mais sur un signe de
téte d’Alix, je me suis garée a la lisiere du bois qui bordait un coté de la
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route, face a une $tation-service incongrue qui avait pied sur une plage
de galets. Un néon fané annongait le nom de lendroit, que je n'ai pas pu
lire. De la fenétre de la cabane, une vieille femme nous regardait, Alix et
moi, et nous souriait. Elle avait de longs cheveux blancs et diaphanes sous
la lumiére sale qui tachait sa peau. Je descendais de la voiture avec une
impression de terre ferme aprés la navigation en eaux troubles. De petites
bétes a téte noire, issues de je ne sais oll, venaient renifler la voiture de
leur museau curieux. Alix ne m’a pas laissée les étudier, il m’a pris par la
main et m'a entrainée dans la forét. Il me dirigeait. Jétais perdue.

Nous avancions dans un petit sentier dont la présence navait aucun
sens. A moins que nous nous rendissions a un quelconque chalet ? Je n’ai
pas posé la queStion. Il y avait quelque chose denvottant dans la fagon
quavaient les arbres de se courber 4 notre passage, dans celle qu’avaient
les animaux de nous fixer derriére les buissons. Je m'abandonnais a cette
folie diffuse dans laquelle ce lieu semblait prendre racine, cette folie qui
se sub$tituait a 'influx éleGtrique dans le cceur de chaque chose qui vivait
13, faisant office de force de vie.

Je n'ai jamais eu comme toi cette résiStance a l'irrationnel, c'est peut-
étre pour cette raison que j’ai vu toutes ces choses a ce moment-la. Clest
peut-étre pour cette raison que jétais avec un autre homme. Je trahissais
la réalité a chaque regard que je posais et tu ne pouvais étre avec moi
pour prendre cet envol, car tu ne le prendras pas. Tu es de ceux qui re-
gardent vers le bas. J’ai vu, lors de cet égarement superbe, que tout ce qui
vit tend vers le haut, cherche nécessairement a échapper a la gravité : les
arbres, les enfants, les fourmis gravissant les troncs des sapins nordiques,
les cris sélevant dans 'air, Icare, les hommes dans les tours de Jakarta, les
dinosaures qui sont devenus des oiseaux pour se détacher de lemprise
des lois de la physique. (Tu nes pas vivant.) J’ai vu ce jour-1a des choses
auxquelles tu ne croirais pas, des choses comparables 4 une grenouille
qui devient un prince quand une femme a 'idée étrange d’'embrasser ses

pustules.

Nous avons marché comme si nous avions un but, mais nous nen
avions pas. La terre était molle sous mes pas et je la sentais respirer d’'un
grand souffle méditatif qui ne faisait queexciter les palpitations du mien.
Jaurais voulu arréter Alix a chaque intant pour qu'il me prenne 13, main-
tenant, il me semblait qu'a l'embrasser ce§t tout l'univers que j'aurais
avalé, de Iélévation des arbres millénaires a la beauté incomparable de ses
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yeux jaunes qui ne pouvaient pas étre vrais. Plus nous avancions et plus je
me sentais le désir irrépressible de ce corps dont la nature ne me parais-
sait pas tout 4 fait humaine.

Au sommet des arbres, il y avait des cités d viseaux. Je ne sais pas pourquoi
il a tant dviseaux dans mon hiftoire sinon parce qu’ils savent voler. Il y avait
des millions de nids dans lesquels brillaient comme des lampions des ceufs lais-
sant voir de délicats feetus translucides. Une spatule rose et égarée m'a demandé
son chemin et je 'ai regardée avec une quetion au fond des yeux. Cest un pé-
lican qui lui a répondu. Ensuite, celui~ci sest tourné vers moi, patibulaire. Il a
ouvert son bec immense devant mon visage : une siréne immature y pataugeait
dans ['eau envahie de ses longs cheveux synthétiques. Alix m'a entrainée dans
son sillage alors quelle ouvrait sa bouche délicieuse pour niassaillir de quelque
énigme mythique.

Bientdt nous avons couru, je ne pourrais pas dire exactement pour-
quoi. De mon regard spasmodique, je ne voyais aucun animal mais
jentendais sans cesse des volatiles claquer des ailes. Je gardais serrée la
main d’Alix et je suivais son parfum entétant, jétais comme une chienne
aveugle et son odeur supplantait toutes les autres odeurs. Puis je ne crois
plus que nous avons couru, mais davantage volé, volé dans l'air et des
plumes d'oiseaux invisibles nous frolaient constamment. Et nous navons
plus volé ni couru. Nous avons fait amour ; la transition sest faite na-
turellement.

Lherbe ondulait au rythme de mon ventre. Je voyais, pendant
l'amour, des fleurs aux couleurs qui métaient inconnues qui éclataient
dans les arbres, et leurs tiges égorgeaient les branches jusqu'a I'agonie,
mais les branches ne tombaient pas, car les plantes maintenaient leur
étreinte avec force et amour. J’ai vu le ciel et ses nuages qui défilaient
comme une pellicule cinématographique. J’ai eu un orgasme et a 'in§tant
précis o il m’a arraché un cri §trident, je me suis sentie envahie d’'une
chaleur insoutenable qui brilait mon corps. Jétais parcourue de convul-
sions extatiques et les yeux magnétiques d’Alix étaient le seul repére au-
quel les miens savaient encore s'accrocher.
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Je me suis réveillée, la nuit n'achevait pas. La lune dessinait aux
branches mortes de mon plaisir une silhouette délicate en contre-jour.
Sous sa lumiére, j’ai vu scintiller mon corps. J’ai vu ma main, mon ventre,
mes cuisses, qui étaient dorés comme ceux d’une §tatue antique. Jétais
seule. J’ai cherché Alix, mais la clairiére était vide, j'étais une Aphrodite
dor en fuite. Peut-étre aurais-tu su alors mécrire des poémes de pierre
aux rimes réglementaires... ]’ai enfilé mes vétements et je suis partie. Je
n'avais aucune idée du chemin a suivre pour me sortir de cette forét. Si je
peux te permettre un infime réconfort : je n'ai pas pensé a chercher Alix
plus loin.

Si je retrouvais ce sentier que nous avions emprunté plus tot, je
déboucherais finalement sur ma voiture. Pour I'in§tant, des buissons me
dévoraient les jambes a chaque pas et je pouvais aussi bien méloigner
de la route sans men rendre compte. Je ne men inquiétais pas. J’avais la
certitude que mon voyage ne se terminait pas dans une forét, cela me
semblait méme évident. Il m’a semblé que les oiseaux dormaient, car il
faisait silence. Je me suis demandé §’il y en avait jamais eu. J’ai par ail-
leurs bientot entendu le bruit des vagues qui se déchainaient contre le
sable : la mer était proche. Je suis sortie du bois, a quelques métres de
ma voiture. Apparemment, il 'y avait plus de sentier. Il avait disparu.
Je me suis rendu compte que le jour avait remplacé la nuit pendant ma
promenade. Le jour sournois sétait glissé dans le ciel quand j’avais le dos
tourné. J’ai jeté un regard aux alentours : la vieillarde aux cheveux blancs
me souriait malicieusement derriére la fenétre du poste dessence, comme
si elle n'avait jamais cessé de me fixer. Je me suis demandé si elle avait
gardé cette méme position toute la nuit, si elle m’avait entendue hurler
de plaisir et si, d’'un regard acide de pornographe, elle m’avait vue jouir
dans la profondeur des bois. Je me suis dirigée vers elle sans trop savoir
quoi lui dire, quoi lui demander. Elle ressemblait 4 une inépuisable source
de réponses.

Jai franchi la porte de son commerce avec hésitation, comment ne
pas hésiter 4 me montrer alors que la brillance de ma peau trahissait
ma jouissance noturne. A deux, nous remplissions tout I'espace du poste
dessence, et je me suis subitement retrouvée, muette, franchement face
a elle. Elle était assise sur un tabouret derriére une caisse antique. I1 flot-
tait dans l'air une odeur déte§table de renfermé, de tabac et de ce que jai
imaginé étre lodeur des vieux magazines. ]’ai posé une tablette de choco-
lat sur le comptoir taché, elle ne me faisait pas le moins du monde envie,
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et je n'ai toujours rien dit. J’ai longuement cherché de la monnaie dans
mes poches, téte baissée, sentant son regard scrutateur sur mes mains et
mes hanches. Puis j’ai croisé son regard :

« Les oiseaux ne chantent pas ce matin. Ils ont crié toute la nuit »,
m'a-t-elle dit.

Javais eu peur quelle ne me fasse une prédiction.

Ce matin-1a, j’ai trouvé ta lettre dans le coffre a gant. Elle vibrait
entre mes mains de toute la fébrilité que tu y avais déversée. Ton nom ne
me disait plus rien, je me demande encore pourquoi je I'ai ouverte. J’ai
caressé la feuille et je n'ai lu que les passages qui étaient doux, parce que
je t'avais trompé, parce que je ne t’aimais plus et que je voulais garder
de toi quelque chose de neutre, dennuyant, quelque chose a I'image de
lexiStence qui avait eu cours dans nos corps débiles.

Tu ne veux pas connaitre histoire de ma libération, puisque ce§t
celle de mon infidélité. Je ne ten veux pas. Nous ne nous sommes jamais
aimés. Nous aimions notre futur chien, qui aurait couru sur notre future
pelouse, que nous imaginions verte et droite. [Le vert de tes yeux, le vert
du ciel, vert melon, vert pulsion, VERTIGE] « Notre maison sera rouge
brique, il y aura un arbre, un soleil et une fleur, mécrivais-tu, le ciel sera
un trait bleu au-dessus de nos tétes ». Nous n'aimions que nos réves, ou
plutdt nos aspirations — car les réves te sont étrangers — nos aspirations
qui se rejoignaient quelque part au milieu d’une banlieue insipide. Nous
aimions nos paradis artificiels. Nos délires plastiques. Au mieux aimais-
tu la physicité de nos contacts, le gonflement de ton sexe quand il se
gorgeait de sang artériel.

Je tavais trompé ! Le sentais-tu, mon intellectuel transi, seul dans
l'appartement plein de murs, le sentais-tu, mon cadavre d’amour, chair
insensible et incrédule ! Tu ne crois en rien [aux présages, au mythe de
landrogyne originel, a Dieu, en moi, au battement d’ailes du papillon... en la
beauté.] Je t'avais trompé ! J'avais transgressé l'ultime régle, la seule qui
scellait ce que nous appelions notre amour, cet amour qui ne pouvait étre
que charnel puisque nous ne croyions en rien d’autre quen la chimie et
en la physique. J’avais transgressé toutes les reégles. Celles que je métais
écrites, celles que tu m'avais dictées. Reégles de §tabilité et de vérité, de
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continuité et dennui. J'avais péché contre cette Bible que je m¥étais éri-
gée, verset par verset. Cette vie que j'avais sculptée avec le soin d’une
neurologue maniaque... Elle avait eu la beauté de lordre et celle de la
complexité.

Il n'y avait plus d'ordre maintenant, j’avais tout laissé derriére moi
par ce presque matin de septembre, jétais sortie en douce pour ne pas te
réveiller, pour éviter tes questions, lordre paisible de nos matins communs
était dés lors troublé. Je ne t'aimais plus, cétait un désordre suffisant pour
faire trembler nos vies, la mienne surtout, parce quenfin la tienne était
un roc inébranlable. Un roc gris et fade et minéral. Tu ne teffondreras
jamais. C'est bien ce qui me rendait malade, ton éternel front contre tout
vent, ton absence d’organicité, de repositionnement, de doute. Si les cho-
ses avaient eu un ordre, jaurais été a tes cOtés ce matin-1a comme tous
les autres matins depuis que tu m’avais souri un beau jour au-dessus d’'un
cadavre. Comment as-tu pu penser que la vie émergerait de nous deux
alors que nous sommes issus du parfum morbide d'un homme mort ? Je
me demande si ce nétait pas perdu d’avance, toi et moi.

Jai repris la route. Seule. Javais laissé Alix dans le plus joli des en-
droits. J’ai roulé toute la journée, je n’ai ni mangé ni dormi. Je pensais a
toi. Peut-étre étais-tu assis sur notre canapé de cuir neuf, avec tes yeux
hagards fixés sur le mot que je t’avais laissé. J’aurais parié que tu ne com-
prenais pas. Tu n'as jamais rien su comprendre que le quantifiable. J’aurais
pu te calculer la masse volumique de mon 4me quand jétais avec toi :
elle était considérable. Jaurais pu mécraser sous son poids, mais javais
choisi la fuite. J’allais & quelque part ol cétait joli. Quelque part ou il
n'y aurait pas de plan. Ou chaque chose se déterminait 4 chaque in$tant.
Comme la trajetoire d’'un flocon de neige qui danse dans le froid. Peut-
étre ignorais-tu que je ne te considérais plus comme mon amant. Et
tu déteStes le mot amant, il te semble traitre, trop éphémere. Il aurait
suffi que je te dise: « Je t’ai trompé » et tu aurais compris. Mais tu ne le
savais pas, tu pensais que nous étions encore ensemble. Techniquement,
tu n'avais pas tort. Tu gémissais sur le canapé en espérant ne pas I'abimer
de tes pleurs. Ou encore tu étais dans le lit, & chercher le parfum de mon
corps, tel un chien perdu dans la plaine blanche de tes souvenirs. Il n'y
était plus, il était parti avec moi. Mon parfum et moi t’avons quitté. Il
m’a rejoint 4 I'instant ot Alix m’a fait voir 'amour sous un angle qui était
mort pour toi.
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Jai pensé a la scéne que tu me ferais en apprenant ce que j’avais fait.
Tu es de la trempe des hommes fidéles, des hommes qui disent « on a été
heureux ensemble » et qui revoient leurs anciennes copines de fagon ami-
cale, tu es de la trempe des hommes que l'on marie et auquel on fait des
enfants. Jamais une femme ne tombera follement amoureuse de toi et ne
voudra que tu lui fasses un enfant, 13, tout de suite, jamais une femme ne
te demandera d’un coup de téte de tout quitter et d’aller mourir avec elle
dans les iles du bout du monde. Pour t’aimer il ne faut pas réver de mon-
tagnes, il faut avoir lesprit cartésien. J’ai pensé que tu mépriserais mon
geste, que tu ne serais pas le seul a le faire, que c’était toute la civilisation
qui me traiterait de salope, j’ai pensé quon menverrait paitre avec toutes
les post-féminiétes tyranniques de mon époque. J’ai pensé qu’au tribunal
de 'amour, on me jugerait coupable. Moi-méme, avant de fermer la porte
de notre appartement pour la derniére fois, j’aurais pu menfermer dedans
a la seule pensée que jaurais pu faire 'amour avec un autre que toi, cela
m’aurait semblé étre un sacrilége.

Tribunal de I"amour. Cupidon, le maitre cupide des coeurs, trone au
sommet d’une haute eStrade de bois verni — un bois Stradivariussible de la
Schwarzwald que I'on a négligemment sacrifiée a la chose. Cupidon a emmail-
loté de dentelle sa chair rose et tendre de porcelet aux ailes courtes. A sa droite
se tient Ronsard, a sa gauche, Bronté — celle des Hauts de Hurlevent, que tu
nas jamais voulu ouvrir. 11y a partout des roses et leur odeur est si sucrée quelle
donne la nausée. Un pianifte italien, moustache bichonnée, joue du Liszt avec
tout son corps. [Laccusée est coupable de violation de Iarticle no 1 du code
universel de l'amour : I'intégrite. | Entre deux truffes chocolatées, Cupidon me
Jette des regards sévéres en se léchant les doigts. Ronsard me récite ses poémes
avec une violence déplacée. La foule des amoureux me crie des injures. Quant a
moi... je reste muette. Lentement, trés lentement, je monte dans l'air comme un
moine des sommets. Je ris. J'ai les bras ouverts et aimants. Je monte si haut que
mes yeux bleuissent de septieme ciel. Et alors je ne vois plus la cour, ni Cupidon,
ni toi dans le box de la défense, ni le pianiste européen. Vous criez ma sentence,
mais je suis déja loin.

Jétais déja loin, j’ai roulé toujours sur cette route a la destination in-
connue dont la fin séchappait sans cesse [principe universel de conservation
de la beauté]. Le jour sest eStompé de nouveau. Le temps aussi, mainten-
ant, nous avait éloignés l'un de l'autre. Le temps, I'espace pare-balles qui
me protégeaient des pierres de ta lapidation. Je sentais lorage qui montait
dans air, pour effacer de sa pluie les traces de mes pas.
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Je suis arrivée au bout. Au bout de la route, simplement. Je suis re§tée
un moment interdite : elle ne fuyait plus dans un point rassurant. Elle ne
bifurquait pas, rien ne l'arrétait. Elle senfongait comme un serpent de
mer dans l'eau noire et glacée. De hautes vagues souvraient sur le monde
comme des bouches béantes bordées décume qui happaient la plage, la
plage infinie a gauche et a droite. Je suis descendue de la voiture. C¥était
peut-étre le bout du monde, le bout de mon monde. Il faisait un vent a
décrocher I'ame de ses amarres cervicales. J’ai vu les nuages qui se bat-
taient contre la mer sur la ligne d’horizon et j’ai souri. Il faisait chaud et
la pluie était fraiche. J’ai enlevé mes vétements.

Jai senti leau froide qui assaillait mes pieds nus telle une bourrasque
de neige. J'en ai aspergé mon corps en frissonnant. Le sel de la mer en-
trainait avec lui la fine couche d’or qui me recouvrait la peau. Jétais bien.
Il y avait ce vent et cette pluie et tout ce bruit. Je ne me rappelais pas
avoir déja entendu de bruit aussi complet, aussi assourdissant, aussi mer-
veilleux que celui de cet orage. J’ai crié. J’ai mélé mon cri a cette orgie de
sons cavalant, j’ai crié avec toute la force de mes poumons et si fort que
jen ai pleuré. Tu nétais plus 12 pour men empécher. Et alors j’ai couru,
j’ai crié et j'ai couru parce que je nétais plus que mouvement, que désir,
j’al couru comme j’avais roulé sur cette route infiniment droite, je t’avais
semé ! J’avais tout semé, quelque part entre cet orgasme doré et cet orage
jouissif, je t’avais échappé, a toi, a nos histoires, a la réalité... Jétais libre de
toi, de ton univers inlassablement physique, je pouvais croire qu'au-dela
des points de fuite la vie échappe a l'insupportable gravité fondamentale
des choses, que la beauté et vérité, je pouvais croire qu'a partir d’ici il
nexistait plus de chemin tracé d’avance, ou alors qu’il avait sombré.

Quand jai arrété de courir, haletante, j’ai senti des battements au
fond de mon ventre. Je me suis arrétée, pliée en deux, accroupie, les mains
pressées contre cette douleur abdominale, je sentais mon corps souvrir,
jachevais ma libération. Ma délivrance. J’ai eu un spasme de tout mon
corps. Mais je n'ai pas vomi ; sans prévenir, une petite béte gluante mest
sortie du ventre. C¥était un oiseau, un minuscule oiseau rose et chétif
auquel collait le sable rugueux. Je I'ai regardé un inétant, il se débattait
dans le sang natal et contre sa vie qui commencait dans l'orage. Puis je
I'ai pris dans mes mains, pour le sentir tout chaud et humide. Il avait de
grands yeux.

Cet enfant que tu voulais de moi, celui qui m’a fait fuir : je crois que
cet oisillon, dans mon ventre, a picoré son non-étre. Je ne reviendrai pas.
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