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L’exil est un royaume (…) 
J’appelle exil l’ouverture à l’Autre,  

le besoin de se renouveler et de le remettre en question.  

Les certitudes sont autant de prisons. 

DRISS CHRAÏBI 

 Ce ne sont pas les philosophes, mais bien ceux 

 qui s’adonnent au bois découpé et aux collections de  

timbres, qui constituent l’armature de la société. 

ALDOUS HUSLEY 
LE MEILLEUR DES MONDES 

OUS ne me connaissez pas mais les présentations de-
vront attendre. Il y a plus important. Je suis un garçon 
et j’ai onze ans, débrouillez-vous avec ça ! Pour 
l’instant je dois m’enfuir, nous devons partir. Nous 

quittons le nid de vipères familial pour nous réfugier en des 
lieux moins hostiles. C’est tout de même bizarre de penser 
que d’autres endroits peuvent être plus cléments pour un 
enfant que sa propre demeure, sanctuaire de sécurité, endroit 
de prédilection pour le confort. Qui ne risque rien n’a rien 
nous dit-on. J’aimerais avoir les moyens d’essayer. Devenir 
pauvres, voilà un objectif de carrière plausible pour nous. À 
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moins de devenir voleurs de grand destin ou tueurs à gaz 
comme les grandes pétrolières. 

- Je te parie un rien contre trois que je réussis. 
- Dis plutôt un rein que tu réussis. 
- Un rein ? Pour tout dire, j’ai comme le drôle de sentiment 

que je vais encore en avoir de besoin. 
- Ne t’inquiète pas, tu en as deux. Deux, c’est un de trop. 

D’ailleurs, un de perdu, dix de retrouvés ! 
- Mais que veux-tu que je branle avec autant de reins ? 
- Mais les vendre, pardi ! 
Les alcooliques sont toujours après vos reins, les deux 

qu’ils possèdent ne leurs suffisent plus, usés à la corde, jus-
qu’au fond de la bouteille. Ils ont toujours plus d’alcool à 
éponger. Ils en veulent un troisième, un de plus, toujours 
plus. Un de perdu, dix de retrouvés mon œil, c’est plutôt du 
jamais deux sans trois. 

Il faut fuir le plus vite possible l’irruption du caractère de 
Morose, cratère d’où jaillit une haine fumante. Il n’y aura ja-
mais assez d’eau dans tout le ciel pour éteindre la fureur in-
candescente de son courroux. Aucun pompier de calendrier 
assez viril pour calmer ce mépris. Son gros boyau ne suffira 
jamais à étancher ce désastre naturiste. Sa bouche crache le 
smegma comme autant d’insultes virulentes. Personne avant 
n’est parvenu à l’amadouer et ce n’est certes pas nous qui 
allons nous y risquer. Ceux que j’aime ont assez confronté de 
dangers. 

Conférence au sommet. Le résultat du conciliabule nous 
dicte de partir, nous allons devoir nous mettre en sécurité 
durant la tempête. Et le plus tôt sera le mieux. Je sens le sol 
vibrer sous les soubresauts de Morose. C’est l’exode par la 
fenêtre, seule issue encore possible. Quoise et moi allons nous 
risquer en premier puis suivront Orage, Violent et Jeune. Il ne 
reste plus rien à discuter, le peuple a parlé ! Le suffrage uni-
versel à l’échelle familiale. 
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Turc, Quoise, Violent, Jaunisse et qui d’autre encore. Tant 
de noms qu’on se croirait au référendum. La démocratie ? Si ! 
Votez oui, vota si ! En route vers la liberté, en première classe 
sur le vol ethnique. Un autre référendum, un autre non. La 
politique est partout, envahissante, elle vient nous dévier du 
droit chemin. De gauche ou de droite, allianciste ou aliéniste, 
conservacteur ou libéré, bloqué ou marijuaniste. Ils ont des 
problèmes gouvernementaux mais sans la gouverne. Ils sont 
d’un parti un jour et partis tout court le lendemain. Ils sont 
dans des partis politiques à temps partiel. Ce sont des partiels 
politiques. 

Morose, qui est-ce ? Morose, c’était ma chère mère. Quand 
on parle d’enfant de pute ! Les avides avares abondent pour 
se nourrir de la flasque mamelle de cette femme qui jadis 
m’était quelqu’un. Maintenant elle est quelconque. Les cha-
rognards arrivent de partout pour me voler mon pain, man-
ger ce sein maternel d’où coule un bon lait cinq pour-cent. 
Son véritable nom est Rose mais puisqu’elle ne sourit jamais 
sans que j’aie mal, je ne crois pas qu’elle mérite cette fleur. 
Elle fait penser bien plus à une mandragore, poussant à partir 
du sperme de pendus, truands lynchés pour leur lâcheté. Pas 
de fleur, pas de rose. Je lui ai donc ajouté deux lettres, je lui en 
ai fait cadeau pour la fête des meurs. Meurs, c’est le mot mère 
prononcé par la rigide bouche d’un cadavre. 

Et nous, qui sommes-nous ? Mon nom est Vert. Ma sœur 
est Bleue. Mes autres frères et sœurs sont Indigo, Jaune, 
Rouge, Orange et Violet. Et tous des Foncé. Sept en tout. 
Comme un arc-en-ciel. Mais ma mère ne pouvait endurer 
longtemps toute cette poésie qu’elle nous avait offerte pour 
notre naissance. 

Iglou, iglou, iglou, elle boit et reboit, tombe saoule, déparle 
et hurle, injurie et persifle. Tout est de notre faute, ses sept 
plaies d’Icitte s’ouvrent à nouveau et nous y jetons l’acide de 
notre présence. Elles sont beaucoup plus béantes que les dix 
d’Égypte. Morose mâche et crache nos beaux noms qui se 
déforment, se déchirent en déboulant l’escalier de sa langue 
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sale. Je suis jeune mais je m’en souviens. À peine est-ce que je 
viens de comprendre mon nom, de m’y identifier, que je le 
vois atterrir lourdement sur le plancher du salon, aux pieds 
de maman, tout enflé et purulent. Comme nous. À peine a-t-il 
le temps de réagir qu’elle lui saute dessus, me le vole pour lui 
faire la passe. Elle lui arrache des lettres ici, elle les tord avec 
ténacité pour mieux les greffer là. Tout cela sans anesthésie 
aucune, locale ou générale. Elle se relève, haletante et assène 
un grand coup de pied dans cet amas de lettres contus. Le 
voilà qui termine sa course effrénée sur le grand mur du sa-
lon. Bang ! Il rebondit vers ma mère qui le repousse avec en-
core plus d’ardeur que la première fois. Crac ! Cette fois c’est 
la bonne, le coup de grosse ! Il s’effondre mou et las, éreinté 
sur le sol où se trouve déjà celui de ma sœur. Mon beau Vert 
s’égraine et se mêle tout doucement avec son Bleue. Ils 
s’émiettent et se répandent, s’amalgament tout doucement 
sous les cris de maman la maniaque, de mamaniaque. Elle 
vocifère ses ordres à nos noms comme les anciennes sorcières 
lançaient leurs incantations. La potion bout et tourbillonne 
dans la marmite, nos noms se liquéfient sous l’intense cha-
leur. De cette masse de bleu et de vert, tel un phénix de ses 
cendres, nos nouveaux noms ressortent, plus forts ou moins 
morts : turquoise. Turc et Quoise. Turc, c’est moi. La tête folle 
de la famille Foncé. 

La renaissance. L’unification du bleu et du vert. 
Rien de plus normal pour des jumeaux. Nous partageons 

une apparence alors pourquoi ne pas partager une appella-
tion. Des demi-mesures pour des demi-portions. Nous nous 
complétons à merveille. Elle est mon complément d’objet di-
rect. Elle, elle dit que je suis son compliment d’objet direct. 
Nous sommes là l’un pour l’autre. Chacun est à la fois la 
bouée et la roche de l’autre. Deux bouées au fond d’une mère 
déchaînée. 

Je me plains mais ma sœur et moi ne sommes pas les seuls 
à avoir vécu de tels traitements. Les noms des autres mem-
bres de notre famille modèle ont connu le même sort. Jack 
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Daniel rend visite à ma mère et Pif ! Indigo devient Indigne. 
Ensuite vient Johnny Walker et Boum ! Rouge se métamor-
phose en Rogue. Et que dire du petit bateau Molson qui a fait 
couler plus d’un nom ? Violet se transforme et Violent, 
Orange en Orage et Jaune en Jaunisse. 

Ce n’est pas du sang froid qui coule dans les déveines de 
ma mère, c’est du vin, du vin rouge. Du venin rouge. Ma 
mère coule ses problèmes dans de généreux verres de bière et 
les avale d’un coup. Ensuite, elle rote des solutions. Plus rien 
ne reste pris en travers de sa gorge profonde. Salope ! Assise 
sur un long goulot, elle peut tourner le dos à tout ce qui la 
dérange, l’offusque. Plus elle boit, plus elle va changer le 
monde, le façonner de manière à nous rendre heureux, nous 
rendre la liberté que nous refuse la société. Elle veut nous 
débarrasser d’elle mais les autorités ne l’y autorisent pas. 
Donc elle boit, chiale et manigance contre tous. Je suis comme 
elle sauf pour l’alcool. Je ne me sauve pas dans l’ivresse, je 
m’exile plutôt dans l’écriture. 

Mais tout ce qu’elle dit et jure ne change rien. Ce ne sont 
que des paroles d’ivrognes, des saouls-entendus. Et plus elle 
boit et plus elle chiale et plus elle chiale et plus elle s’excite et 
plus elle s’excite et plus elle se colle. Elle colle n’importe quel 
trou du cul pourvu qu’il lui chie quelques billets. Elle se colle, 
se frotte tendrement sur toutes les érections qui le veulent 
bien. Ma mère n’est pas alcoolique, elle se colle. Elle souffre 
plutôt d’alcollage.  

Elle me fait pitié parfois. Pas souvent. Et ça passe assez 
vite. 

Voilà l’avatar familial complété. Il ne manquait à ma mère 
qu’à s’enfouir dans son cocon pour en ressortir neuve. Cette 
femme au fort caractère de tête de cochon têtue comme une 
mule contrôle la famille avec une main de fer dans un gant de 
tôle. Je lui donne deux lettres, pas plus. Je grossis son nom 
comme elle grossit son cul. 

Nous fuyons devant elle comme vous fuyez devant le gras. 
Les régimes vous terrassent, vous affament, vous affaiblissent 
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mais ne peuvent rien contre Morose. Nous ne pouvons rien 
non plus contre la masse de chair avec des orifices qu’est cette 
femme. Donc nous fuyons. C’est l’histoire de ma vie. À bien y 
penser, c’est l’histoire de la vie au grand complet. Tout le 
monde en tous temps de toutes conditions et pour toutes sor-
tes de raisons part de partout pour aller nulle part.  

Le peuple hébreu a fui l’Égypte, les Canadiens français ont 
fui les mines et les camps de bûcherons, les Russes ont fui la 
famine, les oiseaux fuient toujours devant le froid, les agora-
phobes fuient devant les foules, les xénophobes devant les 
étrangers et tous autant que nous sommes fuyons devant le 
regard d’autrui. Nous sommes un peuple de phobes. Si homo 
désignait l’homme, eh bien nous serions tous des homopho-
bes. 

Nous avons toujours quelque chose à fuir, à éviter. Il y a 
toujours une circonstance que nous préférons contourner sans 
être aperçus. C’est vrai, quoi. À l’école c’est le directeur, au 
boulot c’est le patron, au hockey c’est l’arbitre, à la boxe c’est 
l’adversaire, à la pêche se sont les roches, les herbes et les 
arbres morts. Dans la vie de tous les jours, les riches font tout 
en leurs moyens pour se soustraire aux pauvres voleurs tan-
dis que les pauvres font leur gros possible pour s’esquiver de 
la police. À chacun ses peurs, certaines sont fondées d’autres 
non. Les pauvres n’ont pas les moyens d’aller en prison alors 
que les riches ont les moyens de s’assurer contre tout, contre 
nous. 

S’exiler. 
Fuir. 
Il faut fuir toute notre vie, voilà le lot de l’humanité. Que 

dis-je ? Voilà l’essence de toute vie. La gazelle fuit le lion, la 
sauterelle, le grasshopper aux yeux plus grands que la pensée, 
qui lui se sauve face à la langue française de la grenouille. La 
frog, elle, tente d’éviter la gueule béante de la couleuvre à 
langue fourchue. La langue de vipère, c’est l’anglais. Tout 
revient toujours à cela. C’est la loi de la jungle, urbaine ou 
non, et nous y sommes soumis. Aussi civilisés que nous ai-
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mons prétendre l’être. À bien y penser, le civisme n’est que la 
diplomatie du plus faible. Nous avons beau faire de grands 
discours, il n’y a pas d’oreille pour nous écouter. Discours 
toujours. Nous sommes en pleine sauvagerie où nous ba-
fouons les droits individuels pour le mieux être de l’élite.  

Des vikings en smoking. La haute barbarie. 
À la guerre comme à la guerre. Pour avoir la paix, il faut 

préparer la bataille. Il n’y a pas de fumée sans feu. Si l’on te 
frappe sur la joue gauche, tends la joue droite. Se battre n’est 
pas une perte mais plutôt une prise de contrôle. Toutes vos 
contradictions nous ont menés où nous en sommes au-
jourd’hui. 

Mes yeux saignent et mes genoux pleurent. Mes mains se 
crispent, tremblent en déchirant la déclaration universelle des 
droits de l’Homme. Rédigée et approuvée le 10 décembre 
1948, elle est rabrouée à gauche et à droite depuis le 11 dé-
cembre 1948.  

Lorsque je serai plus grand, ils pourront venir me voir, tous 
ces politicards railleurs, je vais leur foutre une de ces raclées ! 
Coups de poing, coups de pied, coup de genou, coups de 
coude, coups de foudre, coups de boule, coups bas et coups 
d’état. Ensuite, lorsqu’ils pataugeront dans leur propre sang, 
les membres meurtris et le nez confit, je vais leur tendre la 
main et leur offrir de faire la paix. Je parie à cent contre un 
qu’ils n’accepteront pas ma poignée de main.  

- Tu paries quoi ? Ton autre rein ? 
- Fous-moi la paix avec mes putains de reins ! 
- Tes yeux alors ? 
- Mes yeux ! Tu es complètement fou, j’y tiens comme à ma 

prunelle. 
- Ça l’air de rien mais tu n’es pas fou. 
- Je vois clair dans ton jeu. 
- Refuse pour voir ! 
- Va voir ailleurs si j’y suis. 
- Un doigt alors ? 
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- Un doigt ! Va te faire voir ! 
- Allez, mets-y du tien. Un doigt ou deux de bonne volonté. 
- J’en étais sûr, jamais d’yeux sans doigt ! 
- Œil pour œil, doigt pour doigt. 
La loi du talion, c’est ça la démocratie. Le droit de parler, 

parler dans le vide. Ils ne t’écouteront que lorsque cela fera 
leur petit bonheur. Nous avons l’ultime privilège de décider 
de notre gouvernement, nous avons la liberté illusoire d’élire 
une sourde oreille ou délire un pot. Sourd comme un despote.  

Ma famille est séparée. Jaunisse, Violent et Orage sont dans 
la pièce d’à côté. Morose et son copain du jour sont en bas. 
Vous savez comment les restaurants possèdent leur menu du 
jour ou leurs soupes du jour ? Eh bien, pour mamaniaque, 
quant à elle, ce sont des copains du jour. Ils changent avec 
chaque jour qui passe.  

Ma sœur préférée, Quoise, est avec moi. Elle est toujours 
avec moi. Les autres couleurs atrophiées sont ailleurs, les 
chanceuses. La colère gronde au rez-de-chaussée. Nos cachet-
tes respectives ne sont plus sécuritaires face à la furie de notre 
mère. Je ne sais pas si vous le saviez mais le mot mère vient du 
latin mater. Mater, en français, signifie réduire à l’impuissance, 
à l’obéissance. Coïncidence ? Je ne crois pas. Échec et mat les 
jeunes ! Il y a longtemps que nous savons cela chez nous. 
C’est l’insouciance infuse.  

Tous les matins c’est la même vieille rengaine, elle des-
saoule et ne s’aime pas. Son copain du jour est parti en appor-
tant avec lui cigarettes et drogues ainsi qu’une grande partie 
de l’alcool. Parfois, lors de ses cuites modérées, elle se lève 
durant la nuit pour faire des provisions, pour cacher un peu 
de tout. Ces lendemains de veille sont alors plus doux pour 
elle et pour nous. Mais tel n’est pas le cas en ce glorieux di-
manche avant-midi. Le caractère de cochon de Morose s’est 
enseveli dans son propre purin, la tête dans l’auge au beau 
milieu de sa saoule à cochons.  

One, two, truie ! 
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Nous nous sauvons par la fenêtre, descendant le treillis 
jusqu’au plancher des vaches. Qu’elle mange sa bouse, la 
grosse truie à Morose, nous, nous foutons le camp. Après tout 
nous sommes libres, n’est-ce pas ? L’article premier de la dé-
claration universelle des droits de l’Homme dit que tous les 
êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits 
alors que le troisième affirme que tout individu a droit à la 
vie, la liberté et à la sûreté de sa personne. Est-ce ça, la liber-
té ?  

La seule raison qu’un individu peut avoir pour quitter 
l’état dans lequel il se trouve, c’est pour améliorer sa condi-
tion. La liberté, c’est de pouvoir partir 

Mais non ! La liberté, la vraie et la seule, c’est la liberté 55. 
C’est pour ceux qui gagnent cinquante cinq mille piastres et 
plus par année, les autres doivent glaner ce qu’ils peuvent de 
permissions autour de la liberté des riches. Nous devons fuir 
Westmount aussi vite que nous fuyons devant nos créanciers. 
Courir à nous en arracher les ampoules au travers de nos 
vieilles godasses suisses, usées à s’en râper la corne sur le 
bitume.  

La liberté absolue pour les riches et quelques futiles per-
missions pour les pauvres. Indigestes indigents n’ayant pas 
assez d’argent pour s’approprier ne serait-ce que quelques 
paroles. Oubliez le silence d’or, les riches s’en font des mines. 
Les riches sont si riches qu’ils ont même les moyens de nous 
réduire au silence. Ils nous dérogent le droit de parole, nous 
arrachent notre parole d’argent, nous évincent du porte-voix 
même de la liberté d’expression, la permission d’expression. 
Aucune manifestation n’est tolérée. Même les morts sont bâil-
lonnés. Aucun rassemblement ne sera accepté s’il n’est pas au 
préalable approuvé par les autorités en place. Ce qui revient 
drôlement à dire que la révolte doit se faire sous le contrôle 
de l’état, que la révolution doit être sanctionnée par la police, 
les ministres et tous les autres membres actifs du gouverne-
manque. Soyons honnêtes avec nous-mêmes, quel poids peut 
bien posséder votre manifestation si elle est autorisée par le 
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parti contre lequel vous manifestez ? Aucun. Une révolte que 
ne dérange personne n’en vaut pas la peine. C’est certes trou-
blant mais que pouvons-nous faire ? 

Fuir. 
Fuir l’ex. Fuir l’employeur. Fuir la belle-mère. Fuir les au-

tres. Fuir les défaites. Fuir les oiseaux migrateurs. Fuir devant 
l’ouvrage. Fuir les maladies. Fuir les taxes. Fuir le malheur. 
Fuir les retards. Fuir les obligations. Fuir les dangers. Fuir les 
rejets. Fuir les autres. Fuir les coups bas. Fuir les allergies. 
Fuir la libre pensée. Fuir les fauves. Fuir les sauvages. Fuir les 
pannes d’essence. Fuir les révoltes. Fuir la paix. Fuir l’armée. 
Fuir la moutarde. Fuir les religions. Fuir les désagréments. 
Fuir les autres. Fuir le salaire minimum. Fuir les poursuites 
judiciaires. Fuir le copain de sa maîtresse. Fuir ses ennemis. 
Fuir l’évidence même. Fuir l’impôt. Fuir les orages. Fuir les 
fouilles rectales. Fuir les autres. Fuir les drogues. Fuir les mé-
dicaments. Fuir devant l’effort. Fuir l’implication. Fuir les 
vitres trop propres. Fuir la pluie. Fuir les vaginites. Fuir les 
imprévus. Fuir les calomnies. Fuir les autres. Fuir les séche-
resses. Fuir le sirop de poteau. Fuir l’abstinence sexuelle. Fuir 
le travail. Fuir les trous dans les bas. Fuir l’indépendance. 
Fuir la politique. Fuir les autres. Fuir les vaches, laitières ou 
non. Fuir les Bruins. Fuir les autres.  

Fuir la fuite. 
Fuir devant l’autorité. Fuir devant l’opposition. Fuir devant 

nos responsabilités sociales, fuir l’engagement communau-
taire pour s’emmitoufler confortablement dans la plus sim-
pliste des conformités. Mourir à petit feu, d’inaction. Devant 
la télé, hypnotisés par les ondes cathodiques. S’endormir 
consciemment devant les lumières, la cacophonie et tout le 
faste de La Fureur. Soyons heureux, restons niaiseux. Après 
tout, là est le bonheur. Pas pour moi. Mon foyer n’est pas 
confortable. Avantage incontestable de la pauvreté. Voilà, je 
l’ai dit : nous sommes pauvres. Le chat est sorti du sac et est 
tombé directement dans la marmite des indigents. Il faut bien 
se nourrir. 
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Mais l’abrutissement dépasse les bornes, passe outre les 
limites hypnotiques des télévoyeurs, il fuit, déborde de ces 
cages à canaux pour s’enraciner dans la plus morne des réali-
tés. Programme de la programmation des automates. Il nous 
assaille de tous ses charmes, ses jolies dames aux longues 
jambes nous poursuivent jusque dans les revues, sur les affi-
ches des abris bus, partout. Partout dans mon monde le vôtre 
laisse sa trace, comme une limace laissant son mucus gluant 
sur mon terrain de jeu, sur mes balançoires, dans mes glissa-
des, dans mon carré de sable. Partout où je mets le pied, cette 
visqueuse expectoration m’agrippe et me retient, s’incruste 
dans mon inconscient pour me hanter continuellement. Ce 
sont là les sécrétions du marketing, autre géniale invention de 
l’ère moderne. Tout ce qu’ils veulent, c’est que je me laisse 
aller, que je me laisse choir dans la facilité de la vie du peuple, 
que je me vautre dans l’inconscience dérisoire que prône la 
masse. La masse, la masse, la masse, la masturbation céré-
brale. 

Devenons tous coiffeuses et livreurs de pizza ! Coiffeuses 
de carrière. Livreurs de métier. À nous la gloire et l’estime de 
soi. Jouissons de notre inculte mode de vie et ne cultivons 
rien d’autre que la mousse de nombrilisme. C’est plus que 
suffisant. Dormons douze heures sur le divan en regardant 
l’abrutisseur et engraissons les caisses de l’état durant les 
douze autres. The american way of life, live in Canada ! 

Je n’ai assurément pas tout le confort que procure la reddi-
tion mais j’ai tout ce qui m’importe, la fierté. Je me nourris de 
mes convictions sans avaler l’idéologie prémâchée dont nous 
gave le gouvernementeur. J’ai le devoir de croire en moi 
avant de croire en dieu et le plaisir d’aimer ma sœur comme 
vous aimez vos putes.  

La masse, la masse, la masse, la masturbation rend sourd. 
Une chose que vous ne pourrez jamais fuir, c’est l’amour. 

Qu’il soit sincère ou non. Qu’il soit coûteux ou non. Vous 
devez le ressentir. Vous vivez pour vous sentir aimé de toute 
part par tout le monde. Aimer, aimer, aimer toujours aimer 
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encore plus à en devenir accro. Augmenter la dose une fois 
qu’elle ne suffit plus et prendre maîtresse, pute en location. 
Quelle soit péripatéticienne routière ou à domicile peu vous 
chaut, tant qu’elle vous escorte. On achète l’amour, on le tra-
fique et le marchande comme la plus vulgaire des denrées 
quelconques.  

- Vous n’auriez pas de l’amour à vendre ?  
- Oui. Et du bon à part ça. 
- Combien ? 
- C’est cent dollars l’heure. 
- D’accord. Je vais vous en prendre quatre-vingt dix livres. 
Mais l’adage voulant qu’il ne faille pas abuser des bonnes 

choses soulève un point intéressant. Même l’amour peut vous 
tuer si l’on pousse l’abus jusqu’à s’en saouler. Le syndrome 
d’immunodéficience acquise a déjà fait plus que sa juste part 
de victimes et les autres maladies vénériennes font de leur 
mieux pour l’appuyer. Où va le monde ? C’est rendu que 
même l’amour est dangereux, un sport ultime. Où va le 
monde, je le demande ? C’est simple, nulle part.  

Et il est déjà rendu.  
C’est la fin du monde, le jugement dernier, l’apocalypse, 

préparez vos dossiers vierges. Votre vie durant vous avez en 
vain tenté de fuir la mort mais elle nous rattrape tous un jour 
ou l’autre. Le dernier exil, le grand voyage. Préparez vos pas-
seports. Vos passemorts. Nous tentons l’impossible pour tâter 
l’immortalité. Nous tirons le diable par la queue et sucerions 
avec plaisir sa verge diabolique si cela pouvait nous éviter de 
tomber sous la faux. La grande faucheuse cultive les champs 
de la mort sur le dos des grands fauchés. Auschwitz bio. Elle 
plante sa bêche affilée entre les omoplates tel un poignard 
sans remords, nous laboure les flans de ses éperons meur-
triers. Mais l’homme est vaniteux, il s’est fixé comme but ul-
time de fuir la mort, de vivre à jamais tout en détruisant sys-
tématiquement son environnement naturel. Déveine de 
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l’histoire, la science y aspire, suceuse bon marché, pute de 
dieu. Le diable est cocu. 

Calmez-vous, monsieur Froncé. Prenez vos médicalmants, 
écoutez le bon docteur Kaligari. Obéissez sous hypnose aux 
demandes de votre corps, engloutissez ces montagnes de pi-
lules multicolores avec un océan de sirop contre tout. Com-
mencez doucereusement vos vies génériques. C’est comme 
une vraie existence mais en beaucoup moins cher. Ne vous en 
faites pas, monsieur le contribuable, nous incubons à votre 
coma social le plaisir artificiel et mille autres petits soins 
comme autant d’oignons. Les oignons sont semblables aux 
petits enfants, nous découvrons ce qu’ils sont vraiment cou-
che par couche.   

N’allez surtout pas croire que je suis un de ces pauvres ty-
pes qui appellent tout le monde son frère en courant nu dans 
les champs. Pas plus que je prône une révolution tranquille : 
cela n’existe pas plus que l’amour chaste. Il n’y a vraiment 
qu’au Québec que l’on puisse croire à un tel concept contra-
dictoire. C’est comme l’état associé. Nous gardons les profits 
et partageons les déficits, c’est à croire que nous nous prenons 
pour le fonds monétaire international ou la banque mondiale. 
Des organismes au but non pas humanitaire mais plutôt hu-
monétaire.  

La révolution doit faire révolutionner. Nous sommes loin 
du modèle soviétique. Prenons le pouvoir ! 

Seul le peuple peut changer son destin. C’est pourquoi 
l’élite se donne un mal de cochon pour nous endormir, pour 
nous faire couiner sous l’immobilisme qui nous écrase. Projet 
poudre aux yeux. Un nouveau stade, une subvention pour les 
démissions de télévisions, des journaux qui penchent à gau-
che puis à droite, des piètres chansons, futiles ballades, véri-
tables inanités des ondes. Tout cela dans l’unique but de nous 
garder sous l’emprise des balèzes bras de Morphée. Une triste 
larme se fraie un chemin sur ma joue à chaque fois que je 
pense à tout ce que l’on possède pour faire la révolution. Ce 
sont soit des attardés aux cheveux longs qui fument leur vul-
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gaire cannabis à ne plus rien voir que l’opaque fumée qui s’en 
dégage, soit des anarchistes irréfléchis qui ne veulent que tout 
briser sans jamais s’attarder à la reconstruction.  

Les deux extrêmes. Où est le juste milieu ? Ne pourrions-
nous pas être des révolutionnaires modérés, avec des raisons 
et des objectifs réfléchis et des moyens réalistes ? S’il faut tout 
détruire pour rebâtir, soit ! Nous démolirons tout et y met-
trons le feu sans regret ni remords mais cela n’est pas le but. 
Nous brûlerons racistes de tout acabit, beatniks avachis, ty-
rans des pays pauvres, vétustes vieillards et toutes autres 
baudruches qui s’opposeront au changement.  

Jugez-moi durement, avec tout le poids du marteau aveu-
gle de la justice, embarrez-moi derrière les barrières de vos 
pseudos valeurs morales. Je n’ai jamais prêché la tolérance et 
je ne peux donc vous demander d’enfer preuve à mon égard. 
Projetez toute la haine que vous couvez secrètement envers 
les autres et surtout vous-même sur ma personne, recroque-
villée dans le coin. Jugez-moi comme je me permets de vous 
juger, de vous battre tel le fer chaud sous le martèlement de 
mes convictions, malléable pâte sans colonne que vous êtes. Je 
mérite vos lapidations de regards haineux, les ruades de 
coups pernicieux qui meurtrissent mon frêle corps sous les 
lambeaux qui me vêtissent. C’est mon lot, je n’essaie pas d’y 
échapper, je ne me sauve pas. Moi, petit révolutionnaire mé-
dian, extrémiste du centre, contestataire préadolescent qui n’a 
même pas l’âge d’éjaculer, j’ose prétendre pouvoir mener ma 
génération au pouvoir !  

Diantre, quelle pédanterie ! Lancez-moi toutes les roches, 
pierres et cailloux qui vous tomberont sous les mains, lapi-
dez-moi de bouteilles vides, brûlez-moi de vos sales mégots 
fumant, injuriez-moi comme bon vous semble, à satiété mais 
je vous en conjure, visez juste. Je ne veux pas voir le moindre 
caillou, la moindre éclaboussure de bière ou la plus petite 
parcelle d’insulte atteindre la vierge candeur de ma blanche 
sœur. 
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Cette chère Quoise, joyaux de mes trésors, prunelle de mes 
yeux, ventricule de mon cœur, rotule de mon genou, lobe de 
mon oreille, c’est pour elle avant toute chose que je veux par-
tir. Je dirais bien à tout prix mais je n’en ai pas le moyen. Je 
joue toujours au bouclier lorsqu’il s’agit d’elle. Je veux lui 
permettre de vivre libre, lui procurer tout ce que son cœur 
désire, moi qui suis riche comme Job, lui promets le monde 
avec à peine quatre dollars en poche. Qu’à cela ne tienne, 
avec elle à mes côtés, tout est à ma portée, l’impossible n’est 
pas plus loin que mon coude. Avec de bons investissements, 
je pourrai lui faire vivre Moscou, New York, Tokyo, Madrid 
et Londres. Je lui ferai boire de la vodka américaine avec des 
baguettes en lui parlant de l’Espagne en anglais. On fait ce 
que l’on peut. On se débrouille avec les moyens du bar. À 
cheval donné on ne regarde pas la barbe. Et j’en passe. Il y en 
a des dictons et proverbes pour excuser la pauvreté, banaliser 
le malheur.  

Euphémisme à la douleur. 
Douloureuse douleur endolorie. 
Pléonasme à la langue. 
Nous vivrons dans la nature, parmi les oiseaux et autres 

bêtes. Nous serons enfin débarrassés de la race raciste des 
humains. Plus de grands discours pour ne rien dire mais un 
simple grognement pour se faire comprendre.  

T’endors-tu Frédérique, Frédérique ! 
Notre chant de liberté. 
Notre champ de la liberté, c’est celui que nos petits pieds 

foulent en ce moment, alors que nous courons vers la lisière 
du boisé. Pour une fois dans ma vie je peux affirmer sans me 
tromper que je suis dans le champ. Notre liberté temporaire, 
bien à l’abri de la colère de notre matrice. Voilà le bonheur 
pour nous, ses petits exutoires comme elle se plaît à nous 
nommer. Pieds nus dans la terre humide, véritable fange qui 
nous salit le corps plus que l’âme, nous gambadons, ma sœur 
et moi, loin de la maison, l’alcatraz familial. Nous humons 
notre terre, ce parfum de la nature. Elle n’est ni ma ni ta mais 
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bien notre terre. Propriété foncière, mon cul. Répandez mon 
fumier et récoltez ce que vous semez, petits fèces capitalistes 
de merde. Après tout ce que vous avez volé à la terre, vous ne 
méritez plus rien. vous ne méritez purin.  

Vos terres, dites-vous. J’emprunte vos terres comme vous 
empruntez mes rivières sauf que moi, je ne me soulage pas 
dans vos champs. Je suis plus civilisé que cela. La fiente de 
vos animaux et vos défécations agricoles tuent tous les tribu-
taires de l’océan et remplacent mes poissons par des étrons. 
Disons que la pêche est moins bonne. 

Au moins là où nous arrivons, en altitude sur le mont 
Olympe, l’eau est encore assez claire. Au moins, nous pou-
vons nous y baigner sans craindre que des quenouilles nous 
poussent dans les oreilles. Quoise, Jeune, Orage, Violent et 
moi, nous sommes tous réunis sur les rives de la rivière Styx.  

Le paradis ! Les pieds dans l’eau sous le soleil. 
Mais il y a toujours une petite voix qui crie dans ma tête, 

Morose est encore trop près. Malgré son gros embonpoint, il y 
a toujours moyen pour elle de rouler jusqu’ici. Nous devons 
aller plus loin, plus haut, plus vite. Partir. 

Nous exiler. 
Peut-être aller vivre aux États-Unis, boucher international. 

Faire partie du pays de gros culs, pardon, de gros bonnet. Ou 
encore en Haïti, devenir Haïtiens haïssables qui haïssent haïr. 
Aller en Grèce et me faire enculer par toute la gent masculine. 
De toute manière, il y a déjà trop de ruine là-bas alors il n’est 
pas nécessaire d’ajouter deux loques humaines. Nous pou-
vons oublier tous les pays d’Asie. Certes, les filles sont jolies 
mais je ne comprends foutrement rien à ce qu’elles disent. La 
Russie n’est plus communiste et fière mais capitaliste et pau-
vre. Il n’y a rien de pire. En Amérique du Sud, ce sont les 
animaux et insectes qui me font peur, avec leur venin et leurs 
crocs acérés. Même si je ne suis pas en âge de baiser, l’Afrique 
m’effraie avec l’ampleur que prend le sida. En Inde, ça pue, 
ailleurs il y a des volcans et là-bas se sont les tremblements de 
terre qui m’horripilent. Plus haut il fait trop froid et trop bas 
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c’est la chaleur qui est insupportable. L’humidité m’humidifie 
et la sécheresse m’assèche. Il me faut un juste milieu en tout, 
politique, société, climat, flore et faune. Mais l’Île d’Utopie est 
ensevelie sous des kilomètres d’eau et de folklore. 

Partir. Il y a déjà des années qu’on me conditionne à cela. À 
tous les jours de ma vie, l’Église, l’école, les publicités, la 
masse, les vedettes, le gouvernement me fournissent des 
nouvelles raisons de m’enfuir.  

S’exiler, certes. 
Mais pour aller où ? 



Centre 

Pier-Luc Dupont* 

OAGULÉS en rangs serrés de part et d’autre de mes artères 
asphaltées, mes bungalows exsudent un chic typiquement 
banlieusard : stérilisé, cautérisé, suturé. Trottoirs impec-

cables que plus personne ne foule. Cours aseptisées désertées par la 
gaieté juvénile. Volets fraîchement repeints clos sur des demeures 
sans âme. C’est l’automne. La bise détache une feuille dorée qui 
disparaît sous le grillage d’une bouche d’égout. Elle sera évacuée 
avec le reste.  

Les râteaux s’agitent fébrilement, arrachent, transpercent, exfo-
lient. Les sacs en plastique, gavés jusqu’à l’indigestion, sont atta-
chés et déposés au coin de l’entrée - dernière escale avant le dépotoir. 
Celui-ci est dissimulé au-delà des clôtures plantées en cercle autour 
des arbustes contre les assauts de l’hiver, et en carré autour des 
pelouses contre la ménagerie du voisin.  

Ils seront évacués avec le reste.  

* * * 

 « Quelque part en Amérique, 2004 
À : 
L’inconnu du 5. Porte verrouillée en permanence. Divorcé. 
Femme partie en hurlant : « Impuissant ! » 
L’inconnu du 6. Pas de décorations à Noël. Divorcé. Femme 
partie durant son absence. 

                                                        
* Cégep de Sainte-Foy 

C 
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L’inconnu du 7. Cascade artificielle dont l’eau est devenue 
visqueuse. Homosexuel. 
L’inconnu du 9. Lumière éteinte même le soir au-dessus du 
porche qu’une seule femme a franchi, en promettant de reve-
nir. Néanmoins célibataire. 
L’inconnu du 20. Cheminée comme un volcan défunt. Divor-
cé. Femme partie avec le téléviseur. »  

* * * 

Le rutilant coupé sport émerge au sommet de la côte tel un 
sous-marin s’extirpant de l’océan. D’abord l’antenne, radar 
fouetté en tous sens par les kilomètres-heure, puis le haut de 
la carrosserie, mince coque d’acier étranglée par 101,3 kPa 
d’azote et d’oxygène, d’oxyde nitrique et d’anhydride sulfu-
reux. Sur le pare-brise à peine éraflé par l’aile d’un oiseau 
enfui à la toute dernière seconde se reflètent les angles droits 
de pâtés de maison défilant à toute allure. Comme l’oiseau, ce 
microcosme de champignons vêtus de stuc glisse aux extré-
mités de la surface polie où il s’agglutine, tout recroquevillé, 
comme pour se camoufler au passage du tank puissant. Pri-
sonnier des pneus qui s’agrippent à lui telles les ventouses 
d’une sangsue, le sol s’éclipse momentanément sous la brume 
hydrocarburée qui flotte entre lui et le soleil de midi. 

Le bolide ralentit brusquement, suivi de peu par son rugis-
sement félin qui se mue en pénible hoquet. Stationnement 
parfait dans le cul-de-sac de l’allée. Quelques secondes 
d’immobilité. La bête en acier sommeille, paupières fermées.  

Surprise.  
Une portière s’ouvre, par laquelle s’extirpe avec difficulté 

un membre trapu. 
Puis un autre. 
Un torse épais. 
Le crâne aux veines proéminentes d’un homme dans la mi-

quarantaine.  
Comme une tigresse accouchant d’une larve d’hippopo-

tame.  
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L’ingrat rejeton s’ébroue, plisse les yeux, tente de 
s’accoutumer à la vigueur solaire régnant à l’extérieur des 
vitres teintées. Il sort de sa poche un mouchoir avec lequel il 
éponge son front luisant, seul signe visible de parenté avec la 
figure maternelle sur le flanc ombragé de laquelle il s’adosse. 
Démuni sans cette béquille qui tout à l’heure le menait en 
souverain monarque au-delà de toutes les limites de l’espace 
et du temps, il claudique en soufflant jusqu’au boyau 
d’arrosage qu’il déroule avec impatience.  

Le nom en fonction d’épithète dans son coupé « sport » re-
présente le lien le plus étroit qu’il entretient avec l’activité 
physique.  

M. Cinqmars a acheté cette automobile après l’avoir aper-
çue, certain soir dans une annonce publicitaire, multiplier les 
cabrioles à quelques centimètres du Grand Canyon et soule-
ver au passage de grands nuages de poussière. Ce jour-là, 
c’est en vain qu’il a tenté de se concentrer sur le bulletin de 
nouvelles de cinq heures : même le nom de cet ermite retrou-
vé mort dans un parc du centre-ville ne parvenait pas à se 
fixer dans son esprit. L’excentrique avait une femme, deux 
enfants. Plaqués. Abandonnés pour une vie solitaire à se re-
garder le nombril, s’est offusqué M. Cinqmars. À la télévision, 
même le chien avait l’air triste.  

Le Grand Canyon l’a fait rêver. Jamais évidemment il 
n’aurait le courage, pour une simple décharge d’adrénaline, 
de se mesurer à un gouffre béant comme le faisait le casca-
deur aperçu à la télévision. D’ailleurs, lorsqu’avec un trémolo 
de triomphe dans la voix M. Cinqmars vante les 200 000 ki-
lomètres atteints par son compteur, il omet généralement de 
mentionner qu’il n’est allé nulle part. Parcourir l’équivalent 
de cinq fois la circonférence de la Terre frappe l’imagination. 
Effectuer huit mille cinq cents allers-retours entre la maison et 
le bureau, un peu moins.  

Ce qu’il chérit par-dessus tout dans la somme toute banale 
action de conduire, c’est ce sentiment d’être tout entier assi-
milé à la machine. Il en découle une sorte d’existence paral-
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lèle où son insignifiante personne voltige allègrement au-
dessus de toute préoccupation débordant le volume délimité 
par six minces parois de vitre et de métal. Dans cette geôle 
exiguë, il touche à la liberté. La liberté d’être seulement entre : 
entre le départ et l’arrivée, entre le début et la fin, entre un 
lieu et un autre. La liberté de posséder le monde entier au 
bout des orteils. La liberté, surtout, d’être débarrassé de ces 
vagues inquiétudes qui lui affadiraient l’existence : la déserti-
fication des régions tropicales, le fondamentalisme religieux, 
les 10 % de Sud-Africains séropositifs. Un à un, ces fléaux 
rebondissent sur une carapace soudée qui le rend invincible. 
Qui lui permet d’être un conducteur impulsif, presque vio-
lent, lui dont la vie est autrement réglée sur la monotone ré-
gularité d’un feu de circulation. 

Pour cette bouffée de béate plénitude, il s’enferme six jours 
semaine dans un bureau mal climatisé et s’empêtre matin et 
soir dans les embouteillages du réseau routier suburbain. 
Immobilisé dans son véhicule acquis à prix d’or pour attein-
dre les 200 km/h, il fulmine contre l’automobiliste précédent, 
responsable tout désigné de cette congestion. À ce sujet, il a 
déjà élaboré sa propre théorie.  

Un : les routes existantes ne suffisent pas à la demande. 
Deux : les voies réservées au transport en commun sont 

presque constamment désertes. 
Solution : éradiquer ces voies. 

– J’ai encore mieux : prenez le transport en commun. 
– Impossible. L’autobus qui dessert mon secteur ne passe 

qu’une fois l’heure. 
– Et malgré cela, il reste pratiquement inoccupé. 
– Justement parce qu’il ne passe qu’une fois l’heure. Notre 

administration municipale manque de vision. 
– Non. C’est vous.  
Autobus, n.m. De autos (« soi-même ») et omnibus. Preuve 

la plus patente d’échec professionnel.  
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* * * 

C’est l’automne, saison de l’agonie, et cet écho à ma propre dé-
chéance exacerbe dans tout mon être de mortier et de vernis une 
douloureuse nostalgie. Quelques arbres plus vieux que moi, dissé-
minés çà et là entre mes pustules fleuris, témoignent de l’époque 
plus glorieuse qui précéda la copulation furieuse entre un bulldozer 
et une épine de sapin, copulation d’où naquit un compromis entre la 
laideur du premier et l’insignifiance de la seconde : moi. Ramifiées 
comme des vaisseaux sanguins au-dessous des fondations en béton, 
leurs racines cherchent en vain le cœur qui pompera dans leurs fi-
bres ligneuses la sève d’une source tarie. Le printemps prochain, 
aucune jeune frimousse ne réclamera à grands cris le sirop d’érable 
onctueux bouilli sur le poêle la journée entière. Cela eût-il été le cas 
que les chalumeaux seraient restés secs, les chaudières vides, et les 
mines déconfites.  

Il fut un temps où je n’étais qu’une route de terre serpentant en 
larges lacets sur le flanc d’une colline, un temps où je recelais un 
peu de ce caractère pittoresque qui charme l’œil de l’artiste, la bot-
tine de l’aventurier et le portefeuille du promoteur immobilier. Mon 
âge d’or, mes années de chantier... Chaque tronc amputé dévoilait 
alors une image nouvelle de l’infini à conquérir : des chênes, des 
bouleaux, des épinettes à perte de vue, émergeant d’un tapis de 
plantes vert pâle que les randonneurs amoureux piétinaient avec 
une jouissive insouciance. 

– Douce bien-aimée, acceptez donc ce lys, arraché aux tréfonds 
de l’abîme et rapporté en ces sommets célestes où un seul battement 
de vos cils me transporte, en gage de mon amour éternel et indé-
fect…  

– Tais-toi, piètre chevalier, laisse tomber cette mauvaise herbe et 
embrasse-moi.  

C’est ce jour-là que fut conçu celui qui grandirait avec moi, dépé-
rirait avec moi, et puis mourrait à ma place. Celui surtout qui me 
transmettrait mon bien le plus précieux : la parole. 
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* * * 

M. Francis est un pragmatique. Lorsqu’il pleut, il soupire 
parce qu’il pleut. Lorsque le soleil brille, il gémit parce que sa 
pelouse a jauni. Il se console alors en se rappelant que la vie 
est une étoffe tissée de fils qui se chevauchent obstinément, et 
cette nécessité du compromis lui inspire d’incommensurables 
élans poétiques. « La vie est une vallée de larmes », récite-t-il 
en hochant la tête avec résignation, les yeux posés sur l’herbe 
clairsemée qui n’a de toute évidence pas bénéficié des san-
glots salvateurs. 

Cet été, justement, a été insupportablement avare de nua-
ges. Le jardinet aménagé à proximité de la maison n’y a pas 
survécu. Ce modeste clos constitue l’aboutissement d’un no-
ble objectif idéologique : s’affranchir partiellement du joug 
des céleris mutants « made in USA ». Les récents déboires des 
grands manitous de la mondialisation ont redonné à 
l’autosuffisance ses lettres de noblesse. Le libre-échange n’a 
plus la cote. En citoyen conscientisé, M. Francis cultive lui-
même ses concombres.  

Les genoux écorchés par les cailloux, il s’étire au-dessus 
des tiges moribondes pour recueillir les dernières feuilles de 
laitue épargnées par les ratons laveurs. M. Troy, qui lave sa 
voiture, l’aperçoit. 

– Dure année pour les tomates, n’est-ce pas ? 
Sourire de commisération. L’eau jaillit à l’extrémité du 

tuyau en caoutchouc. 
– Pas de doute. J’aimerais bien être aussi discipliné que 

vous. C’est le temps qui manque. 
Le liquide transparent glisse sur les portières, emportant 

un ou deux grains de saleté. 
– Bien sûr. 
Tombe goutte à goutte, puis en larges filets, sur l’asphalte 

brûlant. 
– J’ai joué au golf avant-hier. Les tertres étaient parfaite-

ment uniformes. 
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– … 
Glisse et se répand comme une coulée de lave. 
– De vrais tapis. 
– Ils ont des trucs. 
Submerge l’entrée entière. 
– Pas un moustique. Jamais un moustique sur les terrains 

de golf. 
– Jamais un pissenlit. 
S’évapore.  
– L’Eden.  
La lente progression d’une coccinelle le long d’une feuille 

criblée de trous, jumelée à l’évocation du paradis terrestre où, 
peut-être, insecte picoté ne rimait pas avec inimité, éveille 
dans le lourd esprit de M. Francis une nouvelle envolée lyri-
que. Les plus anodins détails ne révèlent-ils pas au fond la 
remarquable simplicité de l’existence ? L’ustensile de plasti-
que nonchalamment jeté au rebut et qui disparaît sans effort. 
La chaleur émanant comme par magie d’une plinthe en métal 
aussi discrète qu’infaillible. Le robinet qu’une infime pression 
de la paume suffit à faire régurgiter à l’infini un fluide vital 
de provenance mystérieuse. Dommage que trop de gens res-
tent aveugles à ces trésors modernes. Prenez cet ermite re-
trouvé mort dans un parc du centre-ville. L’homme avait 
maison, garage double et cabanon en canexel. Parti : il lui 
manquait quelque chose. A cloué trois planches en décompo-
sition pour l’été, creusé un trou dans la neige pour l’hiver. 
Impossible de le déloger, malgré les tentatives répétées des 
autorités. Mort de froid, à cent mètres de l’incinérateur où 
brûlait l’ustensile en plastique de M. Francis. 

Lui, rien ne pourra le détacher de ce quotidien paisible 
qu’il affectionne tant. Un souffle de vent. Un grain de sable 
soulevé sur la plage. À peine le frémissement d’une vague 
dans la mer. 

La coccinelle est disparue, mais l’ennemi est partout : un 
étourneau jusque-là sagement installé sur le rebord de la 
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gouttière plonge en piqué vers la mangeoire juchée sur une 
perche en périphérie du jardin et vole une pleine becquée de 
graines de tournesol. M. Francis déplore que de vulgaires 
rapports de force régissant les transferts énergétiques d’un 
niveau trophique à l’autre puissent pousser l’insolence jus-
qu’à faire totalement abstraction de ses acryliques pourtant 
esquissées avec tant d’application. Sur les parois parfaitement 
équarries de la cabane en bois pullulent mésanges, chardon-
nerets, bruants, roselins et autres représentants bigarrés de la 
gent ailée. Leur fonction est à la fois esthétique et indicative - 
comme sur les portes des cabinets. Homme, femme. Noir, 
couleur. Bon, méchant. Dans la nature, tout est si simple. 

Mais l’avifaune n’a pas encore saisi l’astuce.  
– Cervelles d’oiseaux, lance-t-il intérieurement.  
Il arrive que son propre humour le sidère. 
L’étourneau est noir, donc indésirable. Dans un regain 

d’adrénaline, M. Francis se lance à sa poursuite en hurlant et 
en gesticulant pour l’éloigner définitivement. 

* * * 

Machiavel était déjà passé. Lorsqu’aux crampons des chaussures 
de course se substituèrent ceux des excavatrices, je compris que ses 
préceptes étaient restés. Jamais les mastodontes ne relâcheraient leur 
emprise sur un adversaire déjà si bien affaibli. En un seul été, le bois 
des talles de trembles fut remplacé par celui des poteaux électriques 
et le jaune des marguerites, par celui des panneaux de signalisation.  

L’époque des conquêtes était terminée, mais celle dont l’aube 
pointait à l’horizon de ses rayons de plus en plus insistants n’était 
pas sans présenter quelque charme. Les camions de déménagement 
déversaient par familles entières des ribambelles de gamins emplis 
d’un fol espoir à la vue de ces sous-bois où faire résonner le son de 
leurs marteaux ; ces madriers abandonnés dont fabriquer les murs 
de leurs cabanes de rêve ; ces bouteilles de bière, balancées par les 
maçons du haut de leurs échafauds, à échanger au dépanneur du 
coin contre friandises diverses. Sur les cordes à linge trônaient 
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moult pyjamas bariolés d’oursons et autres chaussettes à motifs de 
Donald Duck : drapeaux multicolores flottant au-dessus de pays 
imaginaires regorgeant de méchants seigneurs, de princesses empri-
sonnées et de preux chevaliers aux épées encore couvertes d’écorce. 

La jeunesse m’avait imposé une nouvelle vocation. Comme sous 
l’élégance de Dorian Gray les excès d’une honteuse dépravation, elle 
dissimulait sous ma peau récurée les ravages d’une pernicieuse pu-
tréfaction.  

Mon sauveur, mon alter ego n’avait alors que dix ans – tout 
comme moi, qui le couvrais d’une coquille protectrice. Le fabuleux 
enjôlement du mensonge était tout ce dont il avait besoin. 

* * * 

Coniques. Allongés. Plats. Recourbés. Variation étrange de 
la forme des becs de quelques malheureux pinsons perdus au 
milieu d’un archipel du Pacifique. Bingo.  

Le chat, celui de M. Lalancette, s’élance. L’étourneau 
échappe de peu à ses griffes.  

Arbre phylogénétique : oiseaux et mammifères, fusion 
dans l’embranchement des vertébrés. Sommeil commun dans 
l’ADN d’un ancêtre inconnu... Et voilà. Chat et étourneau, 
lointains parents. Incroyable.  

C’est du moins la réflexion qui vient à l’esprit dudit pro-
priétaire félin au moment où il lève le nez de son bouquin, 
distrait par un miaulement aigu et un battement d’ailes fréné-
tique. L’instant d’après, M. Francis trébuche sur la bordure de 
la rue et vient s’étendre de tout son long au pied de sa chaise 
pliante. 

Un jeune chercheur, dans la vingtaine : Darwin. Un voyage 
historique à bord du Beagle, autour de l’Amérique du Sud et 
jusqu’aux Galapagos. Des différences morphologiques subti-
les entre les espèces apparentées des îles disséminées. Com-
parer, analyser, postuler. Amasser des données, démystifier 
les mécanismes de l’adaptation au moyen de la sélection na-
turelle. Les espèces se distinguent par l’isolement reproduc-
tif : c’est la spéciation allopatrique.  
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M. Lalancette connaît tous les termes. Les a lus dans son 
encyclopédie. Y a même réfléchi un peu.  

Allopatrique : terre étrangère, en jargon gréco-latin.  
Isolement reproductif : séparation, sauce scientifique.  
Spéciation : ostracisme, version biologique. Là où devient 

impossible le retour en arrière.  
Deux registres de vocabulaire pour désigner la même réali-

té. Pourquoi placer systématiquement l’humain dans une 
catégorie à part ? Les mots ne traduisent pas la réalité, mais 
l’opinion qu’on en a. Ils lui permettent d’exister. M. Lalan-
cette a lu cette tirade quelque part et l’a aussitôt méprisée. Il y 
recourt malgré tout de temps à autres, semant la confusion 
chez des adversaires assez fins pour la comprendre et assez 
naïfs pour croire qu’il l’a lui-même comprise. Se placer au-
dessus de ce qui lui est supérieur lui apparaît comme un bon 
moyen de dominer définitivement ce qui lui est égal. 

Un jour, il partira sur la mer, loin de tout. En se retirant 
dans ce patelin planté tout au bout de l’autoroute, il croyait 
avoir assouvi son dédaigneux besoin de solitude. Il se consi-
dérait comme libéré des vices de la ville, une ennemie au vi-
sage insaisissable, bruyante, polluée par le smog, surpeuplée, 
hétéroclite. Mais l’autoroute s’est allongée ; son extrémité 
maintenant se perd au détour d’une montagne qui jusque-là 
faisait office de paysage. Paysage. Un monde en deux dimen-
sions, inviolable – comme une photo, une œuvre d’art.  

Son paysage s’est évanoui. Sur la mer, chose certaine, pas 
d’autoroute à prolonger. 

Quoique… Paver un paysage est un exploit suffisamment 
étrange pour ternir la limpidité de cette apparente évidence. 

M. Francis se relève d’un geste mal assuré en essuyant ses 
pantalons, tente d’expliquer la situation. L’oiseau, les graines 
de tournesol, le chat, le trottoir… M. Lalancette s’afflige de 
constater que, sur la planète ayant bercé De Vinci et Soljenit-
syne, les contrées jusqu’aux plus isolées doivent supporter à 
chaque instant la germination de tant d’imbécillité. 

L’autre entame la conversation. Le mauvais sort s’acharne. 
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– Que lis-tu ? 
– La Peste. 
– Robin Cook ?  
– Albert Camus. 
Brève hésitation, flottement sublime. M. Lalancette savoure 

sa victoire. 
– Hmmm… Le nom m’est vaguement familier.  
– … 
– Et puis ? 
Se placer au-dessus… 
– L’aspect scientifique est intéressant ; les analyses psy-

chologiques, interminables. Globalement, c’est plutôt ver-
beux.  

M. Lalancette se plaît à croire que le cynisme mène à 
l’objectivité. Ce qui ne l’empêche pas d’exécrer viscéralement 
toute forme de contestation, surtout celle de la marginalité. 
Comme cet ermite retrouvé mort dans un parc du centre-ville. 
Celui-là n’a probablement jamais su exactement contre quoi il 
se rebellait ; pourtant, au nom de quelques poils de barbe 
hirsutes, on le porte aux nues comme s’il avait trouvé la ré-
ponse à tous les maux de la société. Ce que M. Lalancette ab-
horre dans la marginalité, c’est cet air messianique que trois 
ou quatre illuminés ont réussi à lui conférer. Lui aussi les 
connaît, les grands paradigmes philosophiques. Il a lu Nietz-
sche et l’a traité d’extrémiste ; Rousseau, et l’a taxé 
d’efféminé ; Socrate, et l’a qualifié de sceptique ; Ionesco, et a 
abandonné la philosophie.  

Tout le monde veut tellement être marginal que le conser-
vatisme est le meilleur moyen qu’il ait trouvé pour goûter lui-
même à ce fascinant élixir. 

L’autre reste planté à côté, étudiant son bouton de chemise 
à la recherche d’un sujet de conversation. Porter le coup final. 

– Que pensez-vous du Prince ? 
– Le petit ? 
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– Non, le vrai. L’autre, il passait trop de temps dans son 
avion. À force de dominer les airs, on finit pas oublier les 
montagnes, les déserts, les crevasses. On finit par se croire 
tout-puissant… Mais la puissance réelle ne passe-t-elle pas 
obligatoirement par le pouvoir politique ?  

Si tu frappes, frappe fort, de façon à ce que l’ennemi ne se 
relève pas.  

* * * 

Mes premières rides se creusèrent au même rythme que les tom-
bes de mes premiers bourreaux, les pionniers. Leur descendance 
exilée en ville, les demeures laissées vacantes furent prises d’assaut 
par une meute qui n’en avait jamais contemplé rêveusement le sque-
lette, qui les avait inspectées avant d’en concevoir le fantasme. Bri-
ques délestées de leur aura d’espoir, jadis achèvement d’un projet de 
vie, maintenant réduites à leur plus pragmatique signification : un 
bien de consommation. Cinq ou six chiffres sur un contrat de vente, 
des dizaines de clauses rédigées de façon à décourager toute lecture 
sérieuse, une signature apposée à la hâte de la pointe acérée d’un 
stylo bille. Mis à vif, à l’ombre des diplômes pédants d’un bureau de 
notaire, mon cœur noyé dans la lymphe des piscines chauffées. Dé-
nudées, sous la main impitoyable du marché, mes viscères pourries 
par les exhalaisons des stations-service.  

– Nous disions donc cent vingt trois mille six cent dollars rem-
boursables en paiements mensuels étalés sur dix ans, au taux initial 
de sept pourcent indexable le 1er janvier de chaque année et… 

– Tais-toi, donne le stylo et dis-moi où signer. » 
Durant cette invasion parasitaire qui me délesta progressivement 

de ma seule raison d’être, un seul homme partagea ma souffrance. 
De temps à autre, inspectant sa coquille, il reluquait avec dégoût les 
parois couvertes de moisissures qu’il avait jadis confondues avec les 
limites du monde. 

Maintenant que le monde y pénétrait, il ne désirait plus qu’en 
sortir. 
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* * * 

Plusieurs décennies auparavant, ses grands ou arrière-
grands-parents faisaient peut-être la fierté d’un notable chas-
seur de canards. Aujourd’hui, le minuscule caniche brossé de 
M. Phaneuf se contente d’aciduler de son urine tiède la paroi 
écaillée des bornes-fontaines, oreille dressée et pattes chance-
lantes, à l’affût d’une menace inexistante. 

Acquise à prix modique dans une animalerie nauséabonde 
pour remplacer la femme que son maître ne conquerrait ja-
mais, la blanche créature s’est finalement avérée pleine de 
ressources insoupçonnées. Elle mange peu ; fait preuve d’une 
bonne humeur à toute épreuve ; n’aboie jamais ; ne réclame 
pas de bijoux à la Saint-Valentin (mais reçoit tout de même sa 
part de cadeaux à Noël) ; jubile à la vue d’une paire de chaus-
settes abandonnée au pied de l’escalier ; se délecte d’os de 
steaks trop cuits dans trop d’huile – se moque de leur taux de 
cholestérol ; surtout, fournit à M. Phaneuf l’alibi idéal à ce 
que, dans le quartier, on qualifie en ricanant de promenades 
d’inquisition quotidiennes.  

Le chien a déjà rabaissé sa patte et en emploie toute la mo-
deste force à tirer sur la laisse, mais son souverain le retient 
fermement. Des voix familières lui parviennent de l’autre côté 
de la haie. Il tend l’oreille. À l’affût. 

– Cela mérite réflexion. Nous aurons sans doute l’occasion 
d’en reparler. 

– J’espère bien. À bientôt, M. Francis. 
Le caniche s’étrangle, gémit de surprise. M. Phaneuf le ré-

primande du regard. Sa position est découverte.  
M. Francis approche. L’autre fait mine de s’affairer à véri-

fier un œillet sur la laisse. Répond par la surprise la plus na-
turelle et la plus enthousiaste possible au salut du premier. 
Ne réussit guère qu’à émettre un aigre gémissement et es-
quisser un obséquieux semblant de sourire. Fidèle compa-
gnon, le caniche l’accompagne en montrant les crocs. 
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Qu’a-t-il cru percevoir dans la voix de M. Francis ? De 
l’embarras ? Du découragement ? De l’agacement ? Un drame 
indicible se trame, cela ne fait aucun doute. Un drame, selon 
les informations accumulées jusqu’à maintenant, qui « mérite 
réflexion ». L’incertitude est intolérable : il doit en savoir da-
vantage. 

– Vous semblez occuper bien judicieusement vos loisirs, 
M. Lalancette. Personne dans ce quartier ne pourra bientôt 
plus défier vos flamboyantes argumentations. 

Claquement exaspéré du livre, roulement des yeux, glous-
sement délibérément faux. 

– Mais vous n’êtes pas sans savoir que la victoire dialecti-
que n’a que très peu à voir avec la vérité. Aux orgueilleux la 
gloire, à moi la vérité. 

Crise de la quarantaine ? 
– Un point pour vous. Je doute néanmoins que le rustre 

qui vous importunait tout à l’heure se soit beaucoup intéressé 
à Schopenhauer. 

– Importuner? Si tous les importuns se reconnaissaient 
comme tels, leur race se trouverait rapidement en voie 
d’extinction. 

Blocage sexuel  ? 
– Celui-là est un cas particulièrement lourd. Avoir 

l’audace de s’installer dans le dernier coin boisé des alen-
tours… 

– Lorsque vous avez fait la même chose, vous l’avez sans 
doute considérée comme un retour à la nature. 

Problèmes familiaux ? 
– Sa maison est si banale qu’elle fera diminuer la valeur 

de la rue entière. 
– Eût-elle été digne du palais d’un mollah que vous lui 

auriez reproché de faire de l’ombre à la vôtre.  
Écueils professionnels ? 
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– À vrai dire, sa gaucherie me fait pitié davantage qu’elle 
ne me choque. Le bruit circule qu’il serait, comment dire, 
quelque peu désaxé. 

– Évidemment, un seul type de ce genre suffit par pâté de 
maisons. Sa présence vous innocente donc automatiquement.  

Diagnostic d’Alzheimer ? 
Qui sait : les assauts imprévisibles de la folie n’épargnent 

personne après tout, pas même les plus intelligents. M. Pha-
neuf se souvient de la jouissance qu’il a ressentie en 
s’apitoyant, devant ses collègues de bureau captivés malgré 
eux, sur le sort de cet ermite aliéné retrouvé mort dans un 
parc du centre-ville l’hiver dernier. L’histoire banale du reclus 
prenait au contact de sa langue la saveur de ces épices âcres 
qui oppressent l’odorat et dont seul l’usage parcimonieux 
flatte le goût. Un père fonctionnaire revêtait le costume du 
politicien lucratif et absent ; une fille barmaid vendait son 
corps derrière les cloisons jaunâtres de tabac d’une énigmati-
que boîte de danseuses nues. Chaque détail était relaté de 
façon à s’imbriquer dans le précédent et compléter le puzzle 
qui menait à la saisissante conclusion que ce qui s’était pro-
duit était inéluctable. À l’entendre parler, on aurait juré que 
M. Phaneuf avait été le psychothérapeute personnel de ce 
parfait inconnu et que c’est malgré ses bons conseils que ce 
dernier s’était écarté de la voie de la respectabilité. 

À quoi bon discuter sport, économie et politique ? M. Pha-
neuf s’intéresse à l’homme. Jusque dans les moindres intersti-
ces de sa vie privée. La sienne ne lui fournit qu’un bien fade 
sujet d’étude. Alors il se rabat sur celle des autres, faute de 
mieux. 

Humaniste est un qualificatif trop doux pour désigner cette 
insatiable curiosité. 

* * * 

Si du moins la décrépitude n’avait été qu’un passage obligé vers 
une mortelle délivrance, le col utérin par lequel j’accéderais à une 
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seconde existence. Mais non. Il y avait ces pesticides qui opacifiaient 
les haies de cèdres, enjolivaient les plates-bandes, éradiquaient les 
pissenlits - et empoisonnaient le reste. Ces parcs qui ne tremblaient 
plus sous la course des joueurs de football, mais sous les déflagra-
tions de dynamite. Celle-ci renversait les balançoires et préparait le 
terrain pour les centres commerciaux. 

Entre les voisins, des balcons ceinturés de madriers vertigineux 
et des amoncellements de neige pelletés de façon à ce que la moitié se 
retrouve sur la propriété d’à côté se substituaient à l’amitié et à 
l’entraide. Les pays imaginaires d’antan évoluaient en républiques 
bien réelles - et bien défendues. À Noël, durant les réunions de fa-
mille, on s’abîmait dans l’évocation nostalgique des réunions heb-
domadaires sur le parvis de l’église… 

La rupture se produisit un matin d’avril. Il avait rassemblé un 
rasoir, quelques vêtements, une vieille photo, tout son courage.  

Une lettre, enterrée sous l’érable. Un chalumeau, planté dans 
l’écorce. Avec le dégel, l’encre se mêlerait à la sève qui monterait et 
qui suinterait, régurgitant l’égocentrisme, l’ignorance, la présomp-
tion, l’hypocrisie, l’indifférence. Gouttelettes salutaires qui heurte-
raient le sol au rythme de mon pouls, en témoins assidus de ma 
comédie humaine. Mon testament, en quelque sorte.  

Jusque-là, j’avais cru être le personnage principal de ma propre 
histoire. Je me contenterai maintenant d’en être le narrateur im-
puissant, la page blanche d’où elle surgit cent fois par jour en 
s’effaçant à mesure, inexorable, absurde. 

* * * 

Par la fenêtre entrouverte filtre un mince courant d’air por-
tant l’écho lointain d’une conversation musclée. Brise quasi 
imperceptible qui suffit amplement à M. Vincent, habitué à ne 
laisser pénétrer dans son salon que le minimum de fraîcheur 
nécessaire pour rendre supportable l’odeur de renfermé éma-
nant des divans souillés de croustilles et des meubles cou-
verts de poussière. Ouvrir davantage, c’est s’exposer à 
l’assaut d’un moustique ; alors il se raisonne et subit patiem-
ment. Comme toujours.  
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Un grain de pollen porté par le vent s’introduit sans aver-
tissement par le mince interstice, rencontre un faisceau de 
lumière, capte son regard, fronce ses sourcils. Du pollen en 
liberté, à cette saison ? L’événement paraît suspect à M. Vin-
cent, dont la quiétude est momentanément troublée. Il aurait 
pu s’émerveiller devant la légèreté du fin duvet blanc, 
s’extasier de ses tourbillons imprévisibles, le prendre dans ses 
mains et se ravir de sa douceur. Il aurait pu reproduire men-
talement le périple extraordinaire qui, à partir de sa fleur 
mère et au mépris de toutes probabilités, l’a conduit jusqu’à 
lui. Mais l’intrus, l’intrusion, en général, ne suscite chez lui 
qu’agacement et irritation. S’il n’en dépendait que de sa vo-
lonté, sa vie glisserait sur les années comme un voilier sur un 
fleuve sillonnant un désert sans dunes, là où aucune créature, 
duvetée ou non, ne pourrait surgir à l’improviste et l’aborder 
par-derrière. C’est ainsi qu’il les aime, les années : désertiques 
et prévisibles.  

La boule poilue se dépose directement sur le nez numérisé 
d’une vaporeuse sylphide confiant, entre deux sanglots, ses 
déboires affectifs à un séduisant ténébreux. 

– … et il est parti comme cela, sans rien dire, sans même 
se retourner, sans même… Et je n’ai pas eu le temps… Je n’ai 
même pas eu le temps…  

Nouveaux sanglots. Changement de plan. Le séduisant té-
nébreux hérite de la boule poilue. 

– Ne t’en fais pas, ma belle, ma douce. Jamais je ne te lais-
serai tomber.  

M. Vincent aurait pu en rire, mais il balaie brusquement 
l’indésirable saleté en déplorant avoir manqué le début de la 
conversation. 

En public, même l’observateur le plus attentif ne pourrait 
deviner cette passion pour la sentimentalité facile. Pourtant, 
elle frise le fanatisme. Soir après soir et parfois jusque dans la 
nuit, il se consacre intensivement au visionnement et à 
l’enregistrement simultanés - deux magnétoscopes, huit télé-
commandes - de multiples téléromans médiocres dont il 
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s’applique à ne manquer aucun épisode. Il s’émeut ainsi par 
procuration devant les drames de la vie qui l’auraient en 
temps normal laissé indifférent. Compenser dans les grimaces 
d’Heather Locklear la crise factice piètrement interprétée lors 
de la fuite de sa femme. Compenser dans les convulsions de 
Sally Field l’affliction feinte devant le cercueil de son père. Se 
convaincre qu’il peut encore vibrer. Vivre. 

Son père. Saint homme dont le seul tort aura été de lui 
avoir trop injecté de ce soluté analgésique fait d’humilité et de 
modération, de lui avoir adouci l’existence jusqu’à presque en 
uniformiser les tons de gris. Jeune enfant, il s’emportait pour 
un rien : une course, un concours de dessin, un jeu de cartes. 
Durement réprimées par un géniteur allergique aux éclats de 
voix trop vigoureux, les altercations se sont calmées, les 
poings se sont desserrés, le cerveau s’est ramolli. Se capara-
çonnant contre la frustration de la défaite en annihilant son 
désir de vaincre, M. Vincent est passé de mauvais gagnant à 
bon perdant. Il s’est vidé de sa substance jusqu’à atteindre 
approximativement les niveaux de perfection et d’intérêt 
d’un interrupteur ou d’un fil de soie dentaire. En fin de 
compte, la phobie du malheur l’a irrémédiablement rendu 
inapte au bonheur. 

Oui, tout le laisse maintenant indifférent. L’ermite retrouvé 
mort dans un parc du centre-ville a beaucoup fait jaser, mais 
n’a provoqué chez lui qu’un haussement d’épaules. La société 
ne devrait jamais se préoccuper davantage de ses citoyens 
que ceux-ci ne se préoccupent d’elle. La mort ne change rien à 
cela.  

Le cri est bref mais percutant. Il couvre le chuintement du 
boyau d’arrosage qui heurte le sol, se répand d’un bout à 
l’autre de la rue, rebondit sur les boîtes aux lettres, résonne 
dans les gouttières, s’engouffre dans les cheminées, trouve un 
mince interstice, s’y introduit sans crier gare, atteint le tym-
pan de M. Vincent qui se tourne prestement dans sa direction.  

M. Francis abandonne son jardin et accourt. 
M. Lalancette abandonne Camus et accourt. 
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M. Phaneuf abandonne son chien et accourt. 
M. Vincent abandonne sa télécommande et accourt. 
Un autobus passe. Le chauffeur ne remarque pas les quatre 

hommes accroupis en cercle autour d’une forme recroquevil-
lée, la main posée sur le cœur. Il est trop occupé à vérifier son 
horloge digitale. 

Son circuit recommencera dans une heure.  

* * * 

« Cette lettre s’adresse à des numéros, par la force des cho-
ses. Numéros que j’ai rencontrés, dans l’ordre ou dans le dé-
sordre, un jour ou peut-être un autre. Nous avons échangé de 
ces paroles qui se taisent, obstinément. Sombrées dans l’oubli, 
bien sûr.  

Vous ne lirez jamais cette missive.  
J’aurais pu vous la donner en main propre. Cela n’aurait 

rien changé. J’aurais pu inonder vos oreilles des torrents de 
ma rage, des raisons de ma fuite. Vous y seriez resté sourds.  

Car je fuis comme vous avez fui aussi, il y a longtemps. 
Mais je fuis vers le centre.  
Je fuis parce que j’en ai assez de ce cercle vicieux où se 

confondent le début et la fin de vos vaines journées. Assez de 
votre paradoxale perfection et de vos succédanés de bonheur. 
Assez de votre infecte mixture de politesse et de barbarie 
dans laquelle ne fomente qu’une stérile stagnation. Assez de 
ce cachot tapissé de ouate où vous vous terrez, sclérosés mo-
dernes. Assez de ce delta de dénis convergeant vers votre 
refus global de la vie, sa source primordiale, puissant sym-
bole d’une inconscience collective. 

Dorénavant, je m’éveillerai dans la symphonie des klaxons. 
J’aborderai ces sympathiques inconnus qui sourient dans 
l’indifférence générale. Je saurai tous les jours s’il fait beau ou 
mauvais, car je respirerai tous les jours l’air du dehors. Je sil-
lonnerai les parcs à l’heure énigmatique où vous les aurez 
désertés. Je verrai l’église se remplir de vieillards le matin et 
les discothèques se remplir de jeunesse à minuit. Cette jeu-
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nesse qui déambulera en groupes trop bruyants sur des trot-
toirs trop petits dont les passants devront descendre à leur 
approche. Cette jeunesse dont la folie vous effraie. 

Je fuis parce que j’en ai assez d’être un satellite anonyme 
gravitant autour d’un monde dont il craint tout et ignore 
tout.  
 

Laissez-moi vous raconter comment l’exil a commencé, dans un 
rutilant coupé sport, sur la route d’un cul-de-sac… » 



Aller-retour 
François Godin-Bellerive* 

L’aller réfléchi. 
Le trait joignant les deux, pas si large. 
Le retour fortuit. 

Partir est un geste que vous posez consciemment. Partir 
n’est pas nécessairement mis en boîte, ou valisé, balisé. Les 
préparatifs ne sont pas si importants après tout, ils sont loin 
de faire le voyage. Le doigt ne joue pas au braille sur la carte, 
gravant un parcours bien précis. Partir est d’une impulsivité 
qui mijote à votre insu. Facile de dire que vous partez à 
l’inconnu, à l’aventure tout au moins. Que laissez-vous, der-
rière ? Que recherchez-vous, devant ? Plusieurs excuses sont 
valables. Le vent du large vous appelle, le quotidien vous 
enlise, vous avez besoin d’espace, vos murs se resserrent, 
marre de galoper dans vos rêves drapés seulement, exode de 
l’âme mais de votre corps aussi, vous voulez vivre selon 
vous, vous étouffez, sédentaire non, bohème oui !, de l’air, de 
l’air, faites de l’air je vous en prie! Ce sera physique, exté-
nuant, éreintant même, mais vous vous sentirez revivre, 
hein ? Appuyé sur votre bâton, l’œil vif, vous contre le 
monde, le torse gonflé d’une bouffée d’air pur. Vous vous 
voyez ? Partir à l’étranger ou le fuir, c’est la même chose 
pourtant. Peut-être fuyez-vous quelqu’un, quelqu’un qui 
vous ressemble. 

                                                        
* Cégep François-Xavier-Garneau 
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Revenir est nécessaire. Plus vous le repoussez, plus il se 
rapproche. Vous revenez, mû par une force imperceptible, 
par un élastique tendu à l’extrême, par peur de le briser. Par 
le désir incompris de revoir qui vous étiez et de le comparer, 
de le superposer peut-être, à qui vous êtes. Quel travail 
d’humilité alors que d’accepter le regard des autres, de les 
accepter eux-mêmes aussi. Eh oui, vous êtes étranger, même 
chez vous. Difficile de décrire le retour par ce qu’il n’est pas, 
puisqu’il est l’inverse de l’aller. Pas inverse dans sa valeur, au 
contraire. Il est plus dur encore, et ce qui est plus dur vous en 
apprend plus sur vous. Faux de croire que revenir est 
l’aboutissement au voyage. Vous ne revenez pas quand vous 
avez fini, vous ne revenez pas quand vous en avez vu assez ; 
vous revenez quand vous en avez assez de voir ce que vous 
n’aviez jamais vu. Choqué par cette phrase ? Réfléchissez-y 
alors. Parce que ça vous fait mal de vous rendre compte de ce 
que vous n’êtes pas, de ce que vous pourriez être. Mal de ce 
que vous ne pouvez pas faire pour l’étranger, pour vous. 
Alors vous revenez. 

L’aller, il est toujours prescrit. 
Le retour, il est toujours inscrit. 

La découverte se trouve de part et d’autre du trait. 
Juste au milieu aussi, au point d’équilibre. 

Le trait d’union est en fait un peu comme une lunette 
d’approche, lunette malheureusement instable, non-fixée à un 

trépied rétractable, malléable ou pivotant. 
Reste à savoir de quel côté se trouve le petit  

et le grand verre… 
Voyez-vous d’abord la destination  

comme très loin de vous, 
un sommet nuageux difficilement atteignable ? 

Voyez-vous ensuite le bercail de très près, 
assez pour renifler les gens de 

votre main exorbitée, 
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vous capitonner 
à l’intérieur ? 

Et si la lunette se pose sur vous ? 
Minuscule ou grandiose ? 

De toute façon, vous vous trouverez longtemps en déséqui-
libre sur cette corde raide, tendue au-dessus du vide de 
l’incompréhension. Étranger partout. Bon, je le concède, vous 
avez au moins la chance, que dis-je, le mérite de faire le fu-
nambule, de prendre le risque. Et c’est ce qu’il y a de plus 
beau. Prendre tous les risques: tomber, éclater en mille mor-
ceaux de monde et vous faire reconstruire avec un peu 
d’Afrique, d’Amérique, d’Europe, d’Océanie et d’Antar-
ctique. Vous, vitrail qui laissez filtrer la lumière des regards, 
qui en retenez les plus belles couleurs et échappez les plus 
fades, êtes étranger, d’accord, mais vraiment différent, diffé-
remment vrai. La lunette d’approche vous englobe de part et 
d’autre, minuscule ou grandiose. Vous êtes transparent et, 
peu à peu, le monde flou le sera. Lui aussi, tout autant que 
vous, si vous lui en offrez l’opportunité. Ne vous en faites 
pas. Vous n’êtes pas cloîtré dans une bulle de vitre incassable. 

Les deux hommes, des deux histoires et de la même, sont 
semblables. L’un peut-être plus que l’autre. Ils se cherchent. 
Comme vous et moi, toute notre vie. Pour tous quatre, l’aller-
retour est perpétuel. Sans détour. Il est évident que l’essentiel 
de l’histoire est consacré à l’homme noir sur le bateau. 
L’importance de l’homme qui se suicide n’en est pas dimi-
nuée pour autant. Il ne faut pas se fier aux apparences, au 
nombre de mots, 3320 versus 327, tout cela est trompeur. 
L’importance n’est pas proportionnelle, ne vous laissez pas 
emberlificoter par ce rapport de chiffres et ce concours de 
circonstance ; l’importance est ce qui vous importe. 

Vous aimez l’un plus que l’autre, parce que vous aimez 
mieux ce que vous aimez de vous. Aimer mieux ? Comment 
aimer pire ? Apprenez à aimer l’autre par l’amour que vous 
portez à l’un. L’homme du bateau est libre. L’homme qui se 
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suicide est détenu. Bien que libre de ses gestes, il est contraint 
à poursuivre un but aux pourtours vaporeux.  Comme vous, 
comme nous, qui nous résignons souvent à rechercher 
l’excellence, la reconnaissance ou l’approbation générale au 
détriment de qui nous sommes. Bon. Nous sommes libres, lui, 
vous et moi ; nous sommes vides également. Quand la pléni-
tude point-elle ? Au moment où nous nous y attendons le 
moins, au moment où nous attendons le moins et que le plus 
nous emplit comme il sait si bien le faire. 

Ainsi, l’homme qui se suicide s’emplit  
au moment où il se montre faible. 

Le temps lui donne le temps de vivre,  
il lui en donne la raison aussi. 

Il n’est plus seul, il prend conscience qu’il ne l’a jamais été. 
Le monde est avec lui. 

L’homme du bateau est affranchi. Je crois qu’il est impossi-
ble de décrire ni de comprendre ce qui a pu investir son es-
prit, pour qu’il décide de rejeter sa vie, ou plutôt de l’offrir 
d’emblée à un être enorgueilli et sans scrupule, des millions 
de fleurons à son blason peut-être, mais qui trafique au noir 
l’Afrique, insatiable d’existences et attisé par le défi de les 
emporter sans leur consentement. Imaginez sa déconfiture. 
L’homme qui se croit plus large que le ciel et plus vaste que la 
mer, qui se permet d’exulter son calumet de guerre à la na-
ture pour en obscurcir les confins, et qui se retourne devant 
l’homme, oh ! combien plus petit, ce pygmée de l’humanité 
qui lui dit presque merci, qui lui dit presque je t’aime, qui lui 
dit «Prends ma vie». Je n’en ai que faire maintenant, toi tu le 
sais, toi tu le sais si bien. J’en suis heureux. La conquête n’est 
plus victorieuse dès lors, le pays n’est plus en otage, l’escla-
vage n’est même plus une vomissure sur l’esprit humain. Le 
Noir est libre parce qu’il a choisi. 

La découverte de l’Amérique remonte à 1492. Son existence, à 
bien avant. Son agonie, depuis tout juste après.  
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Las Casas, missionnaire espagnol ayant pour tâche de construire 
en Amérique une nouvelle Espagne, se plaignit un jour à ses maî-
tres. «Les brillantes civilisations inca et aztèque ont été décimées 
sur les plateaux en montagne, et sur la côte les populations moins 
évoluées qui travaillent aux plantations plient sous le poids du la-
beur. Il faut de nouvelles forces.» Quelle ne fut pas la surprise de 
Las Casas, lui qui prône l’égalitarisme absolu, de voir débarquer 
non pas des colons espagnols, mais bien des Noirs d’Afrique en pro-
venance de Lisbonne surtout. Comme le Portugal, après que le Pape 
Alexandre VI eut consacré le monopole portugais sur tout le terri-
toire à l’ouest de l’archipel des Açores, contrôlait les côtes africaines 
et la traite négrière, les Espagnols n’avaient eu d’autre choix que de 
s’adresser à leurs voisins pour obtenir leurs esclaves de Loango, 
Louanda et Benguela… 

Parce que la Littérature est le reflet du monde dont 
l’histoire se répète indéfiniment, de Macondo à Macondo, 
d’Angola à la Colombie, de l’Afrique à l’Amérique ;  

parce que l’écrivain en est le miroir reformant ;  
parce que le mal de mer ne vous barbouille pas le cœur, 

embarquement imminent pour votre Aller-retour… 

Aller 

Il fait plus noir que moi. Et je suis seul. J’ai peur aussi. Sur 
le pont, les étoiles doivent perler comme des larmes d’argent, 
les filantes lacérer le ciel de douleur. Le mousse tout en haut 
de sa hune sommeille, sûrement, ses rêves pendus à la mi-
saine. Peut-être la lanterne dans la cabine du capitaine crache-
t-elle encore quelque pâle lueur, alors que les hommes enivrés 
et goguenards recherchent leur salut au fond d’une bouteille 
qui lentement s’oublie, puis roule sur le sol échappée par la 
main désormais ballante. La houle borde la torpeur de 
l’équipage, mais moi, dans la cale, je dors éveillé. 

Les chaînes brûlent mes poignets et mes pieds, encore plus 
que le soleil au zénith. Je ne sais trop pourquoi ils 
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m’enchaînent, où voudraient-ils que j’aille ? Auraient-ils plus 
peur de moi que je n’ai peur d’eux ? Tout comme j’acceptais 
que le soleil me happe en plein front les midis, abreuvé par 
les paroles des Anciens sous l’arbre à palabres, j’ai consenti 
au fer dur et froid. Je ne m’y suis pas plié, je n’y ai pas été 
contraint, au contraire… De toute façon, c’est mon corps 
qu’ils prennent, mon esprit et mon âme sont libres du pré-
sent, ils appartiennent au passé. Ils me rejoindront, un jour ou 
une nuit. Pieds et mains liés, je me recroqueville sur moi-
même. Je ne suis plus moi. Je ne suis plus. Plus qu’un corps 
vide de sens. Je me rappelle ma terre natale. 

Jamais je n’avais vu l’océan. Parfois, je m’étais rendu par le ha-
sard tout près d’un long fleuve sinueux, mais, sans plus. Jamais 
l’océan ne m’avait vu. Peut-être ne me connaissait-il même pas… Je 
ne sais pas encore qui il est, ce qu’il pense et ce qu’il comprend ; je 
sais seulement qu’il emporte mon corps vers une autre vie. Il est 
tellement immense de vide. Juste avant son étendue, juste avant ses 
ressacs, juste avant ses récifs, juste avant sa grève, il y avait ma 
plaine, ma savane, mes montagnes, mon désert et mon village. Ma 
terre, lointain horizon. Macondo, perdue et retrouvée au milieu de 
nulle part et d’ailleurs. 

Il fait toujours chaud à Macondo. C’est de la chaleur que nous 
vient le doute de l’existence du village, de l’existence et de la vie 
aussi. Nous ne sommes jamais assurés de l’exactitude de ce qui se 
trouve au-delà de nous. La chaleur fait tanguer l’air sous nos yeux, 
elle rend floues nos images. Mais avec l’imprécision des lieux, avec 
la mauvaise définition des contours, nous cherchons à voir mieux, et 
davantage. Ainsi, chaque geste prend son importance, le quotidien 
nous aide à consolider nos sables mouvants. Nous nous rappelons 
toujours un peu plus de vivre. Il fait chaud à Macondo, même lors-
que le soleil devient comme une ligne fine, un jet de sang sur le 
sommet des montagnes. La chaleur, pour ces étrangers livides qui 
ont pris des nôtres, était insoutenable. Eux, peut-être avaient-ils 
depuis longtemps oublié, et se rappeler est trop douloureux… 

Le navire a accosté aux abords d’un monceau de terre à 
l’aube, ce matin. Le soleil s’est levé pour la première fois dans 
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le ventre d’ébène depuis mon départ. Quelqu’un sinon per-
sonne m’a traîné jusqu’à la surface et je me suis accroupi de-
vant un bol d’eau et une miche de pain. Il m’a obligé à garder 
la tête baissée, peut-être croyait-il ainsi assurer son avantage, 
mais je sais qu’il n’osait affronter mon regard qui aurait bien 
trouvé le chemin jusqu’à l’infamie et la honte. Ce même quel-
qu’un m’a retourné aux oubliettes. Malgré sa poigne qui 
étreignait ma nuque, juste avant que la lumière éblouissante 
ne s’éclipse encore une fois, j’ai pu entrevoir quelques hom-
mes mettant à l’eau une petite embarcation. Je m’imagine leur 
barque avaler le roulis des vagues, puis accoster brusquement 
sur le rivage. Leurs pieds blancs scandent alors sauvagement 
leur droit sur cette terre fraîche, leurs mains terreuses se sai-
sissent de noix qu’elles brisent en deux, leur bouche galleuse 
s’abreuve injustement à la pureté du lait. Je les vois alors cou-
rir derrière une chèvre affolée, puis retourner un crustacé sur 
sa carapace pour qu’il crève aux heures torrides, harponner 
un poisson aussi, l’écailler à vif sans aucun égard et sans de-
mander pardon à la mer. Ils croquent à même la chair, bran-
dissent fièrement leur bâton au bout duquel la bête sanguino-
lente se démène dans la clarté du soleil. J’entends presque 
leurs rires repus, leur râle rêche et leurs crachats acerbes qui 
s’éclaboussent contre le sol opprimé. Ils quittent l’île mainte-
nant, quelques barbares se dorent au fond de la barque, 
d’autres rêvent à leur prochain pillage. Aucun ne se rappelle 
ce qu’il vient de faire. 

Je tue souvent, mais Macondo ne semble pas m’en tenir rigueur. 
La même strie du couchant, sur les cimes enneigées, s’éclaire dans 
son œil lorsque nous nous faisons face, juste avant que je ne le tue. 
Je le fais avec le plus grand respect, avec beaucoup de tristesse aussi. 
Je souffre autant que lui. Je le remercie lorsque j’incline la tête, éle-
vant ses entrailles au-dessus de moi, en signe de soumission. Je 
m’abreuve à son cœur encore chaud, son sang mêlé avec mes larmes 
et ma sueur. La chasse est une poursuite entre lui et moi. Je traduis 
mes pas dans le langage de l’animal, je suis à peine perceptible dans 
le feuillage, souple et aérien ; et je tue d’un geste net, sans soubre-
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saut. Jamais je n’ai vu la strie, ni l’ombre du respect dans l’œil de 
ceux qui arrachent nos hommes à leur famille, qui salissent nos 
femmes et nos enfants. Ils ratissent tout le pays, brouillent la nuit 
les cartes de l’identité à naître, rappellent le jour leur supériorité 
implacable. Ils prennent de Nous pour construire leur Nouveau 
monde. 

Je suis là, pieds nus sur la terre, ébahi devant tant de bleu et si 
peu de noir, ruisselant d’une pénible route. La rive est déserte, à 
l’exception d’un navire, le leur et le mien. Les barracons sont vides, 
seulement l’odeur d’une femme séparée de son enfant y persiste, 
seulement un parfum funèbre. L’équipage embarque presque à tra-
vers moi, leurs caisses, leurs armes et leur visage me frôlent sans me 
prendre. Je semble être invisible, comme un spectre planant au-
dessus de leur tête. Personne ne me prête attention. Personne ne 
prête attention aux évènements insensés qui n’ont pas lieu d’être, 
qui n’ont pas temps d’être, qui n’ont pas tant d’êtres à part moi. 
J’avance lentement, mes pieds foulent le sable une dernière fois, je 
franchis la maigre planche du rocher à l’esquif qui soupire sous mon 
pas, jusque sur le pont, puis je m’accoude aux cordages tout près 
d’un homme qui nuage l’horizon. Il est grand, fatigué. Il se retourne 
lentement vers moi, le corps triste ; alors il se sent prendre à la 
gorge, là où s’embouteillaient tous les cris du monde, toute la peur 
ensevelie, toute la solitude oubliée. Il ouvre des yeux immenses, 
recule devant moi ; il s’éloigne. Rien ne s’échappe de son gouffre 
béant, sinon les mots de ma langue qui se sont retrouvés par hasard, 
que ses dents d’ivoire voudraient retenir enserrés. Autour, en cercle, 
ses hommes regardent, incrédules, pourtant dévoués à leur capi-
taine. D’un geste désarticulé et incertain, ils me soulèvent par der-
rière, ouvrent une trappe et me jettent dans les bas-fonds. Jamais 
nos regards ne se quittent, je l’ai reconnu. L’homme chancelant. Je 
ferai le voyage, alors que lui ne m’aurait pas voulu. L’indicible inat-
tendu. 

J’entends l’équipage frapper contre la coque pour signifier 
aux autres leur retour de l’île. On leur lance une échelle de 
corde, bientôt ils sont tous sur le pont. Les grains de sable 
collés à leurs pieds nus se glissent dans les ouvertures entres 
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les planches et leur descente laisse dans l’air une bouffée 
poussiéreuse. Je ne connais pas mon nom. Je ne me rappelle 
plus de celui dans ma langue, je n’entends pas celui dans la 
leur. Lorsque leurs lèvres se meuvent, ne me parvient seule-
ment qu’un bruit sourd. Cet après-midi, le temps inexplicable 
m’a visité quelquefois. Il se faufilait entre les barils rondouil-
lards, serpentait le sol âcre et humide puis susurrait ses se-
condes à mes oreilles. Il rendait plus lourd chacun de mes 
maillons. À chaque incursion, je n’étais plus tout à fait sûr de 
qui tenait, vraiment, l’inattendu. Ai-je choisi ? Ai-je simple-
ment joué mon rôle, me suis-je uniquement laissé entraîner 
par mon destin ? 

Je vois mon frère, emporté par la rage et la violence d’un autre 
homme. Je connais cet homme. Il est chef de guerre d’un descendant 
du roi Motinou, le premier du royaume du Kongo, et sa peau est 
plus noire que l’obscurité. Son ombre se voit partout. Il enlève ses 
vêtements à mon frère, et d’un coup de pied le couche au sol. Il le 
force à rejoindre face contre terre la longue ligne noire d’hommes 
aux visages tuméfiés, aux yeux impassibles. Cette longue ligne est 
un peu grise aussi, car leur vie a été troquée contre quelques cuillé-
rées de sel et de poudre à canon. Les enfants regardent leur père du 
coin d’une mansarde, juché dans un arbre, sous la couverture d’un 
fagot de bois mort, ou bien tapi sous une bête, et pleurent. Les fem-
mes font dos, peu peuvent faire face, plusieurs sont agenouillées 
devant des genoux tremblants, quelques-unes même couchées et 
écrasées par leur linceul blanchâtre et ce corps frémissant. La plu-
part seront emmenées aux premières lueurs du jour, demain. Mais 
moi, les enfants ne me regardent pas, les femmes n’étouffent pas 
leur sanglot pour mon sort ; d’une part je n’ai pas d’enfant encore, 
d’autre part je suis un éclat d’encre à l’extérieur de la ligne. Les 
Blancs ne me prennent pas. Ils ne m’emportent pas avec les autres 
parce que je ne peux pas être utile. Ils m’oublient. Ah ! J’oubliais, 
j’oublie souvent, j’aimerais tant oublier. Ma femme est morte, son 
corps transi dans un champ derrière notre cabane, de petites gerbes 
de sang effleurent ses paupières closes et sa main crispée recherche 
la mienne, pour alors ne trouver que l’engourdissement de quelques 
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pailles et la froideur d’une pierre. Sa bouche s’est raidie dans un 
drôle de sourire. Nos enfants ne naîtront pas, de toute façon il a 
détruit tout ce qui aurait pu vivre. 

J’aime danser sur la terre moite. Juste après la rosée du soir, 
quand les grillons sifflent le crépuscule, je laisse mon corps voler au 
son de mon âme. Je ne sais pas si ma danse est enveloppée dans un 
cercle précis, si elle répond à un commandement quelconque ; peut-
être. Je sens mes pieds et mes mains, le frémissement du feu à mes 
côtés, je sens mes gestes qui en découpent les reflets et qui baignent 
la pénombre de couleurs chaudes. Je suis les méandres des flammes 
avec mon corps, mes yeux brillent à travers elles. Je souffle ses peti-
tes parcelles flamboyantes jusqu’aux étoiles, je me penche jusqu’à 
mes pieds et m’entrouvre jusqu’en haut, pont tendu entre ciel et 
terre. Mes doigts se posent parfois sur mon visage, pour me rappeler 
que je suis là, sinon ils tournoient dans l’air et font pleuvoir le 
bruissement des étoiles. Mes mouvements trouvent leur écho long-
temps après, dans la chaleur de la nuit et de nos corps. Il fait tou-
jours chaud à Macondo. Ce soir, nous faisons l’amour du monde. 
J’aime Maïna. Je glisse sur elle, je la redécouvre, fuyante ou pre-
nante. Nous sommes étendus sur le sol, dans un lit de sueurs bouil-
lonnantes. Nous dansons farouchement, elle me mord, je la goûte. 
Son ventre grossira bientôt, notre enfant viendra au monde juste 
avant les tempêtes de sable et les sécheresses. Je le sens presque entre 
ses hanches toujours frêles. Nos deux peaux coulent et se noient, 
notre respiration flanche, s’écourte, puis reprend d’un même souffle, 
tous deux fermons les yeux pour nous voir l’un l’autre. À cet ins-
tant d’abandon et de fragilité, un homme entre en titubant. Nous 
entendons une rumeur qui encercle le village, puis qui se fait plus 
insistante ; des cris éclatent, des bruits sourds les font fléchir, des 
flambeaux passent aux fenêtres. Nous reconnaissons le chant de 
guerre du Nsoundi, une contrée ennemie pourtant en paix avec 
nous depuis des lunes. Maintenant, l’homme obstrue la lumière 
comateuse qui s’allongeait sur nous et il s’avance sur moi. Un 
homme chancelant. Il porte à sa bouche ce qu’il tient dans sa main, 
la lève, puis me frappe sur le côté droit du visage. Je roule par terre. 
Mon œil est constellé de fracas, la lune le décompose au travers des 
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parcelles vitreuses. L’astre céleste s’éclipse de nouveau derrière un 
homme traînant un corps inanimé ; ma tête tombe et sombre. 

Le Blanc tira Maïna jusque derrière la cabane. Sangué, lui, ne sut 
rien de la main qui entremêla les cheveux de sa femme, écrasa son 
visage, de l’autre aussi qui écarta ses cuisses et viola ses seins. Le 
sexe pénétra Maïna jusque dans sa gorge, elle sentit le goût âcre 
monter en elle. L’autre pendant se harassait, les relents de son ha-
leine et de ses gémissements parvenaient à Maïna, immobile. D’un 
coup elle vomit. Il continua de plus belle, surexcité par ce dégoût, 
frénétique. Finalement, il se dégagea et lentement enfonça le tronçon 
de sa bouteille à l’intérieur de Maïna. 

Ce soir, quelqu’un m’a extirpé de nouveau, de ma solitude 
et de mon réduit ; il m’a accroupi devant le seau d’eau. Les 
mains ont retiré mes chaînes, les pas se sont éloignés vers la 
cabine. Je suis seul maintenant, de nouveau. Je lave le pont de 
ses souillures étrangères, comme quelqu’un voudrait délaver 
l’humanité de ses couleurs, la rendre miroir et identique.  La 
lune, à l’écart du jour, me tend son souffle ocre sur les vagues, 
avec pour robe magnifique des centaines de cristaux éclatés 
qui se réverbèrent à l’infini. Il ne fait pas chaud. Comme je 
nettoie le pont, je danse doucement aussi. La tête basculée 
vers l’arrière, les paupières mi-closes, mes pieds glissant sur 
le pont humide en un triste tangage, je me rappelle la danse. 
C’est la même que sur la terre, mais totalement différente 
aussi parce qu’au nom d’un autre sentiment. Je pleure. Les 
gestes sont séparés les uns des autres, ils frémissent à 
l’intérieur des secondes immenses et cillent et sillonnent dans 
la nuit froide. Je tente de réconcilier le pont avec les étoiles, le 
ciel avec la mer. Je suis empreint de tout autour et de tout 
dedans, je suis la chaîne entre les deux. Puis je m’arrête, 
comme si je n’avais jamais bougé. Le travail terminé, je re-
prends mes souliers argentés et referme mes bracelets étince-
lants. Je retourne à la cale.  

Ma vie s’écoule ainsi. Je dors le jour, je veille la nuit. Oui ! 
C’est moi qui fais dormir le jour, c’est moi qui l’enveloppe de 
ses rayons et ralentit son rythme effréné. Oui ! C’est moi qui 
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défends la nuit, c’est moi qui lui permets d‘être noire et libre. 
Le cours du temps s’inverse. Il prend un nouveau sens. Par-
fois, ils me sortent de la cale dans la journée. Il y a d’autres 
Noirs sur le négrier, mais aucun comme moi. Il y a aussi 
quelques musulmans du Maghreb, anciens marchands au 
Nord à la tunique rapiécée de pierres précieuses et au turban 
recouvert de poudre d’or. Ce sont eux qui souvent ont guidé 
les Blancs à travers les terres jusqu’à nos villages, ou encore 
qui marchandaient avec les propriétaires ces esclaves de tou-
tes sortes, prisonniers de guerres, malfrats ou enfants désho-
norés par leur famille. Des esclaves qui étaient auparavant 
traités avec dignité, ces enfants qui étaient autrefois les nva-
nas, les fils, aimés par leur nouveau père à l’égal de ses pro-
pres enfants. 

Avec le temps, je découvre la cabine du capitaine et me 
bourre des fumets de la cuisine. Sans broncher, j’exécute les 
tâches qu’ils me pointent du doigt. Parfois, le soir quand je 
danse seul, dans ma tête s’agitent les ordres qu’ils m’ont don-
nés dans la journée, les railleries qu’ils ont échangées entre 
eux, les conversations dérisoires éparpillées ici et là. Ainsi, 
peu à peu, le bruit sourd se détache en paroles distinctes, cer-
tains mots se répètent, leurs intonations me deviennent fami-
lières. Je devine les autres. 

Je danse ce soir. En m’approchant du bastingage, j’effleure 
les profondeurs de l’océan. Je vois mon reflet… Je vois plus 
profondément aussi, vu son immobilité. Tout au loin dans 
l’eau, il y a Macondo en minuscule. Une végétation dense, 
parsemée d’étendues plus arides, bordée à l’est d’une monta-
gne de corail. Il s’y trouve presque ces gens animés du soleil 
d’hier, ces gens, aussi, qui regardent l’Afrique confuse à tra-
vers les tessons de bouteille, même ces gens qui repousseront 
les éclats de verre à l’aube qui approche. Je danse. Mon œil qui 
ne voit pas ne me fait plus souffrir, j’ai retrouvé qui j’étais. Je 
m’appelle Sangué dans ma langue, ce qui veut dire sang dans 
la leur. Je danse même plus qu’avant. J’ai compris que le plus 
esclave de nos deux peuples est celui qui force les yeux à se 
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fermer parce que ne pouvant plus voir lui-même, qui force 
l’autre à devenir un semblant de lui. L’homme chancelant m’a 
forcé à fermer une partie de moi, mais maintenant je me suis 
ouvert à lui, et j’accepte ce qu’il ne peut concevoir: la diffé-
rence, la mienne et la leur. Je vois mieux même l’œil en 
écharpe, car je comprends ce qu’est être aveugle et je sais ce 
qu’est ne pas l’être. Je sens leur douleur et je comprends 
mieux la mienne. Je t’aime Maïna. Je t’aime Maïna. 

À cet instant précis, je donne cours à l’idée la plus ridicule 
qui ait jamais traversé l’esprit de l’homme. Pas un son de la 
proue à la poupe. J’entreprends donc le labeur le plus insigne 
et le plus insignifiant de toute l’humanité. Plus insignifiant 
encore que tous les temples aztèques, les pyramides égyp-
tiennes qui transparaissent dans ma mémoire inversée ; plus 
insigne encore que toutes les guerres tranchées au couteau, 
corridas, novilladas, kamikazes et guérillas perpétuels. Je 
descends à la cale, prends un morceau de charbon que j’affile 
avec mes dents ; je suis couverture de nuit jusqu’au cœur. 
Puis je me mets à écrire. Le temps n’y est pas. J’écris le récit 
de ma vie, mais surtout celui de mon village, encore plus ce-
lui de mon pays. J’encre le chaman Melquiades tout au fond 
dans le bois, l’illuminé qui, après les pluies diluviennes, ap-
porte à Macondo dans une longue cavalcade de dromadaires 
les nouvelles du monde, les cracheurs de feu, les avaleurs de 
sables, la pierre philosophale, les vérités impossibles ; j’inscris 
sur chacune des transversales de la coque les hommes et les 
femmes qui ont porté mon nom avant moi, celui que plus 
personne n’aura jamais, peut-être même que jamais personne 
n’a vraiment eu ; après les avoir envahis de lignes courbes et 
droites, je gravis les marches et je m’attaque au pont qui bien-
tôt est recouvert de brouillons enchevêtrés ; j’imprègne les 
lattes horizontales des troupes de cracheurs de cendres aux 
tuyaux mats, d’avaleurs de sabres éventrés ; je le macule de 
l’Extérieur qui se resserre peu à peu sur Macondo, transporté 
en son centre par un vortex hypnotique. Je me hisse alors au 
grand mat élevé jusqu’au ciel, mouillant son écorce de sa soli-
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tude face à l’océan, mince trait tiré au milieu de l’espace, de la 
solitude unique du monde aussi, qui se fait pareil un peu plus 
chaque jour, indifférent aux différences. Je termine mainte-
nant, juste après avoir remonté l’ancre. Sur les voiles vierges 
d’éternité, je crie mes mots, fouetté moi aussi par le vent qui 
s’est levé, impromptu. J’hurle le jour à venir avec ses nuits 
tout aussi noires, que blanches, qu’écarlates. Je nous ai trans-
formés en une armada d’histoire, en un galion lourd de mots 
mais léger comme ma plume. Le temps ne nous rejoint pas. 
Nous filons au-dessus de l’horizon écumeux, nous nous bri-
sons sur le ciel et plongeons dans la mer qui s’entrouvre, juste 
pour nous, et se referme pour cent ans de plus. 

Retour 

Gabriel Garcia Marquez se suicide. Il marche présentement 
en bordure de la mer des Caraïbes, tout près de la cité immé-
moriale de Cartagena. Il foule le sable une dernière fois. Il 
avance vers le couchant qui lui tend un chemin couleur 
d’automne, le bouillonnement de l’Atlantique perdu dans la 
mer lui frôle les pieds, sans le prendre. Il s’arrête un instant, 
mince trait tiré au milieu de l’espace, s’étonne alors d’avoir 
remonté son pantalon jusqu’aux genoux pour ne pas le 
mouiller, puis se remémore ce temps égaré, toutes ces heures 
qu’il a consacrées à sa passion, à son rêve, à sa vie, dans le but 
intime de le partager avec le reste du monde. Ses heures dont 
personne ne veut. Le vent se lève, impromptu. Gabriel Garcia 
Marquez amarre ses pieds davantage dans la dune trempée, 
écarte ses bras, parallèles au ciel ; alors que la dernière lu-
mière lui lèche le visage, il se sacrifie en même temps qu’il 
renaît. Pour la première fois depuis longtemps, il se prend à 
penser à l’avenir. Ainsi, la mer s’entrouvre pour celui qui 
voulait s’y refermer. Dans un remous de gouttelettes pures, 
une entame de bois glisse jusqu’au corps de Gabriel Garcia 
Marquez. Doucement, il se penche, la prend entre ses doigts 
coulants. Ses yeux suivent les entailles nettes. Il y lit sa réclu-
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sion dans la gueule des livres, les siens, indiscernables parmi 
les autres couvertures de nuit, et leur incapacité à toucher le 
monde qui se calfeutre sur lui. Cet infime morceau de bois est 
toute sa vie. L’écorce, les échardes, les cernes généalogiques 
dans la matière. L’arbre à palabres. Ses yeux se mouillent, en 
même temps que l’encre. Des larmes coulent jusqu’à son 
gouffre béant et se figent, hors du temps. 

À cet instant précis, d’aussi loin que sa mémoire, la mer lui 
donna une épave rongée par les siècles, mais dont l’essence 
sera toujours la même ; elle lui donna cette raison d’être écri-
vain. L’indicible inattendu. 



La lovara 

Alexandra Grenier* 

SSIS-TOI sur cette roche et regarde tout autour de toi, 
Ferenc. La terre te semble infinie, non ? Eh bien, aus-
si loin que tes yeux puissent voir, au-delà même des 
montagnes au nord ou par delà le fleuve au sud, il 

n’y a rien à moi, rien pour moi, rien qui ne m’appartiendra 
jamais. Je me suis battue pour cette terre, pour ces paysans 
que tu vois là-bas dans les champs, mais ceux-ci m’ont volon-
tairement oubliée. Car je n’existe pas pour eux, je n’existe pas 
ici, je n’existe tout simplement pas. Et je n’ai jamais existé. 

J’ai traîné ce lourd secret depuis longtemps et il a trop pesé 
sur mon cœur pour me laisser indemne. Je ne viens pas de 
cette terre, Ferenc, ni d’aucune avoisinante. Je viens de si loin 
que mon peuple l’a oublié et mon peuple maintenant est dé-
cimé, éparpillé aux quatre vents. Depuis toujours, on nous 
chasse, et nous, nous fuyons, toujours plus loin. Nous allons 
de place en place avec le souvenir d’une terre qui nous appar-
tient, mais nous avons oublié où elle se trouve et ce à quoi 
elle ressemble. Et aujourd’hui encore, je ne sais plus si cette 
terre a réellement existé, si elle nous attend encore, patiem-
ment. À force de me bercer chaque soir des histoires de mon 
peuple, il m’est plus difficile de séparer les légendes de ce qui 
s’est réellement passé, les contes et de la réalité. 

Mais j’en ai assez. Oui, j’en assez de vivre comme ça. 
J’aimerais ne plus avoir à fuir encore longtemps. Ça ne peut 
plus durer. Je suis si fatiguée de me battre contre ce manque 
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qui m’obsède. Je suis à bout de souffle, Ferenc, à bout de souf-
fle. J’aurais tant besoin de m’endormir pour toujours et ne 
plus jamais me réveiller, ne plus jamais vivre cette chienne de 
vie. Me reposer chez moi et pouvoir regarder le soleil se lever 
sans me demander où je dormirai la nuit prochaine, ne plus 
avoir les soucis de me demander si je vais manger à ma faim 
aujourd’hui ou ne plus devoir éternellement tout recommen-
cer, chaque jour, la même quête. Tu n’as pas idée, Ferenc, 
comme c’est épuisant, comme j’ai l’impression d’être vieille et 
toute desséchée de l’intérieur. 

Je suis aussi sèche qu’un arbre dont on aurait coupé les ra-
cines et qui se meurt lentement. Je suis une sans-racines, une 
de ces personnes qui errent dans ce monde à chercher ce 
qu’elles ne trouveront jamais : un bout de terre que l’on pour-
rait appeler une terre natale, un chez-soi. Mais hélas ! je ne 
suis pas d’ici, ni d’ailleurs, je suis de nulle part et tout ce que 
je vois et tout ce que j’entends me le rappelle, ainsi que tous 
ceux que je rencontre… 

Lorsque tu es seul et que la nuit est noire et sans étoiles, tu 
peux toujours te raccrocher à ta terre, à cette maison familiale 
où tu as grandi. Tu as cette chance, Ferenc, de puiser ta force 
dans ces lieux, mais où puiser la force si ces lieux n’ont jamais 
existé ? Comment l’arbre fait-il pour boire sans racines ? 
Comment fait-il pour croître, s’il ne peut pas boire ? À qui ou 
à quoi se raccrocher quand personne ne te tend la main, per-
sonne pour t’aider alors que tu es dans le besoin ? Tu ne peux 
que t’accrocher à toi-même, tu ne peux compter que sur toi. 
Et à la lune dans le ciel, car elle, elle ne t’abandonne jamais. 
Plus douce que le soleil, mais infiniment plus triste aussi. Ma 
mère me racontait souvent le soir, avant de me coucher, que 
la lune était à notre image : toujours poursuivie par le soleil, 
toujours en fuite, en éternel exil, comme mon peuple, comme 
moi. J’aimerais tant que ma mère soit encore près de moi au-
jourd’hui, ce serait plus facile à deux. 

J’ai quand même eu des jours heureux. Je me souviens 
des plaines de l’Alföld où j’aimais courir, les cheveux dans le 
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vent et le soleil sur ma peau. Je me souviens des soudaines 
pluies d’été rafraîchissantes et du goût des baies sauvages 
gorgées de soleil, cueillies en plein midi, encore toutes juteu-
ses. Ou encore des chevaux que nous avions et des promena-
des que je faisais parfois sans la permission de mes parents. 
Mais les souvenirs malheureux pèseront toujours plus lourd 
sur mon âme. Je ne pourrais jamais laisser derrière moi les 
images de ces habitants en colère lorsqu’on arrivait en ville, 
de ces cris, de cette fureur. Je me souviens de la hâte avec 
laquelle on devait parfois faire nos bagages, la peur au ventre. 
Je me souviens du courage de mon père, de sa dévotion à 
aider tous ceux qu’il rencontrait. Et du dégoût des citadins de 
le voir ainsi bon. Ils voulaient tellement qu’il soit un voleur 
qu’ils l’ont pendu pour un vol d’un misérable troupeau de 
moutons égarés. Sans procès et avec pour seule preuve qu’il 
était un gitan. C’est tout ce qu’ils voulaient, c’est tout ce qu’ils 
désiraient : un bouc émissaire incapable de se défendre, inca-
pable de prouver son innocence. 

Sans la présence de mon père, ma mère n’était plus rien. Ils 
se soutenaient à deux et le perdre fut trop pour elle. En le 
perdant, c’est elle qu’elle a perdue. Elle l’aimait tellement 
qu’elle était prête à le suivre partout, même dans la mort. Je 
ne pensais pas qu’on puisse aimer aussi fort qu’elle l’a fait. 
Pas moi, je n’en aurais pas la force. 

Tu sais, j’aimerais tant être celle que tu désires, mais l’exil 
m’a trop marquée. Je ne serai jamais fidèle à cette terre, car 
elle ne l’est pas avec moi. Je ne resterai jamais longtemps au 
même endroit, pas tant que je ne retrouverai pas ces arpents 
que l’on nomme terre natale. Je finirai toujours par errer, c’est 
ce que j’ai fait toute ma vie, c’est ce que je ferai encore. Et toi 
aussi, tu te lasseras de la lovara, de la gitane, de la sans-peuple 
et sans-racines. Tu peux me donner de l’eau à boire, mais tu 
ne peux pas me donner mes racines. Tu peux endormir la 
douleur, mais tu ne peux pas l’éradiquer. Tu peux me donner 
le sommeil, mais pas le sommeil qui répare et panse les bles-
sures du passé. M’aimeras-tu toujours, même quand je regar-
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derai l’horizon à m’en laisser crever ? M’aimeras-tu même 
quand ça sera de toi que je m’exilerai, que je délaisserai ? Te 
lasseras-tu de la petite fille sans éducation que tu cacheras 
aux autres de peur de leur déplaire ? 

Si tu me demandes de rester, Ferenc, puis-je te demander 
de venir avec moi ? De quitter ta famille aimante, ta terre 
nourricière et de partir sans rien d’autre que quelques chau-
drons et quelques provisions ? Pourras-tu suivre ma voie et 
vivre mon exil ? Auras-tu cette force ? Je vois à ton visage que 
cela est trop dur pour toi. Je le savais, Ferenc, il est facile pour 
toi de rester, et tu dois penser qu’il en est de même pour moi. 
Mais ça ne l’est pas. Ce n’est pas aussi évident. Oui, j’aimerais 
m’arrêter, mais pas là où on ne me veut pas. Pas lorsque les 
gens me regardent de travers, pas quand on m’accuse de tous 
les maux parce que je suis différente de vous, parce que je 
viens d’ailleurs, parce que je parle une langue différente de la 
vôtre. Pas là où la haine et la méfiance se lisent sur les visages 
qui m’entourent. 

Quoi ? Tu ne le savais pas ? Peut-être que, pour toi, je suis 
comme toutes les autres Hongroises que tu rencontres sur ton 
chemin. Peut-être que, comparée aux autres, j’ai la peau plus 
foncée, tachée par le soleil de plomb qui tue, les cheveux plus 
noirs : pour toi cela ne compte pas. Mais pour les autres, oui. 
Je suis une tache dans votre paysage humain. Une tache qui 
ne part pas. Une tache menaçante, car d’autres pourraient 
venir et vous deviendriez à votre tour des taches dans une 
mare de gitans. Vous avez si peur de perdre votre identité, 
votre si précieuse identité, mais la mienne, personne ne s’en 
occupe, personne n’y tient. Quoi que vous puissiez en penser, 
mon identité ne se résume pas à être différente de vous.  

Mais vous la réduisez à cela, sans même vous préoccuper 
de ce que je pourrais vous apporter, de toutes les connaissan-
ces apprises en chemin. Je ne sais ni lire ni écrire et je n’ai au-
cune honte à le dire. Ce que je sais, je l’ai appris parce que ça 
m’est nécessaire. Lire ne m’est pas vital, mais connaître les 
arbres et les plantes qui m’entourent l’est si je ne veux pas 
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m’empoisonner. Peut-être que je parle mal votre langue si 
belle, mais vous ne savez plus parler à la nature. Et je n’ai pas 
besoin de connaître les mathématiques lorsque je dois chasser 
ou pêcher pour me nourrir, mais il est primordial que je sache 
écouter et observer la nature pour prévoir le temps qu’il fera. 

Non, Ferenc, ce n’est pas toi que je juge. Je juge tes sembla-
bles. Si eux me jugent, pourquoi devrais-je, moi, passer sous 
silence leurs comportements ? Pourquoi devrais-je me taire ? 
Parce que je suis seule contre le village ? Parce que je suis mi-
noritaire, je ne compte pas ? Parce qu’après tout, que vaut ma 
vie comparée à la vôtre ? Que vaut une gitane contre un Hon-
grois ? 

Ma vie ne vaut rien à vos yeux et n’essaie surtout pas de le 
nier. Ne me mens pas, ne fais pas comme tous ceux qui m’ont 
remerciée lors de la dernière crue de la Tisza. Ce ne sont que 
des hypocrites. Avant cette crue, je ne les intéressais pas, pas 
même pour m’occuper de leurs champs au temps des récol-
tes, pour soulager un peu leur charge de travail. Ils avaient de 
toute façon trop peur que je leur vole leur précieuse récolte, 
comme tous mes semblables le font, paraît-il. Mais pour sau-
ver leurs champs si précieux, mon aide n’était pas de refus. 
Ça, comment peux-tu l’expliquer, Ferenc ? Comment peux-tu 
endosser leurs actes comme cela, toi qui te dis mon ami, mon 
seul ami ? 

Je ne te demande pas la lune. Je te demande seulement de 
comprendre un tant soit peu ce que je vis. Imagine-toi, petit 
Hongrois de village, vivre à Vienne en ces temps de tension. 
Imagine ne serait-ce qu’une seconde le regard de tous ces 
Autrichiens qui te détestent seulement parce que tu es Hon-
grois, parce qu’une poignée des tiens a failli tuer leur futur 
empereur, parce que tu compromets leur ordre social avec tes 
revendications politiques. Comprends-tu maintenant ce 
qu’être différent veut dire quand on nous donne de force le 
rôle du méchant, quand on est de trop et que personne ne le 
cache ? On finit par s’y faire à la longue, on se forge tranquil-
lement une carapace dans l’espoir qu’un jour cela cesse. Mais 
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un jour ou l’autre, on finit par perdre son cœur à le protéger 
de la sorte. À force d’économiser le saucisson, il se rancit, dit-
on. Il en va de même avec le cœur, malheureusement. 

C’est sûr, je pourrais totalement changer de vie, devenir 
une des vôtres, mais jamais je ne pourrais me le pardonner. 
Car renier mes origines, mes parents, c’est un acte que je ne 
saurais accomplir sans remords ni honte. Mes parents se sont 
battus pour moi, pour me donner une richesse dont peu peu-
vent se targuer, car oui, c’est une richesse. Elle est lourde à 
porter et pleine de responsabilités, mais j’en suis riche et j’en 
suis fière. Et simplement pour cesser d’être le mouton noir, la 
bête galeuse, je laisserais tomber ce précieux héritage ? C’est 
me condamner encore à l’exil, celui de ma patrie, de mes 
croyances. Et c’est un exil encore plus dur à vivre, il me sem-
ble. Toujours vivre avec le souvenir d’une manière différente 
de penser, d’une manière différente de faire, savoir que l’on 
était différent avant, mais que l’on doit maintenant se 
conformer aux normes de la société, de la bête moyenne. Ça, 
jamais ! 

Pourquoi ? À cause de la liberté, Ferenc, la liberté. Le che-
val sauvage, le vrai, se laisse dépérir si on le dresse. Pour-
quoi ? Parce que la liberté lui manque. Peut-être qu’il appré-
cie avoir sa nourriture sans effort, mais il se rappellera tou-
jours le goût du blé dans les rares sécheresses. Il se souvien-
dra qu’il pouvait courir comme bon lui semblait, où il le vou-
lait, et sans barrières pour l’en empêcher. Les nuits froides, les 
blessures, il ne les oublie pas, c’est le prix à payer pour goûter 
et vivre la liberté. Une fois que tu as goûté à la liberté, Ferenc, 
tu ne l’oublies pas. Et quand tu la perds parce que tu l’as 
choisi ainsi, tu gardes un goût amer dans la bouche et ce goût 
ne s’en va pas. Jamais. Et tout ce que tu touches, vois, entends 
et goûtes, tout prend ce goût amer et ta vue ne voit que la 
grisaille. Est-il encore possible d’être heureux après avoir lais-
sé tant derrière soi ? Est-ce que la sécurité qui vient de la 
conformité vaut vraiment cette grisaille, cette amertume ? 
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Mon père me répétait souvent cela quand j’étais plus jeune. 
Il tenait à ce que je goûte à cette liberté, il le fallait. Chaque 
fois qu’on s’installait dans un village, il me faisait répéter des 
centaines de fois : « Cette place, ce n’est pas notre chez-nous. 
Il ne faut pas s’attacher à cette terre ! » Je ne comprenais pas 
pourquoi il ne fallait pas que je m’attache à ces villages. Main-
tenant, j’ai compris, après tant d’années. Si on reste profon-
dément nomade, il est possible de vivre en exil sans trop en 
souffrir. Si on s’attache à la terre et qu’on se crée des racines, 
on ne pourra plus jamais la quitter. Et quand sonnera l’heure 
de notre départ, très fortement montrée par les habitants des 
hameaux, on pleurera cette terre et on ne vivra que dans son 
souvenir. C’est comme voir la route défiler devant ses yeux, 
ça me fait toujours pleurer. Voir les maisons rapetisser et tout 
le paysage familier devenir flou, j’en ai toujours la chair de 
poule. 

C’est très difficile de quitter une terre que nous aimons. 
Comme tu ne seras pas confiné à ce petit village, si éloigné de 
Budapest, tu le sauras un jour. C’est pourquoi mon père me 
disait de toujours regarder en avant, ça fait moins mal de par-
tir. Quand tu vois toutes ces possibilités devant toi… c’est la 
liberté ! Chaque pas pourrait te mener ailleurs, chaque pas est 
décisif. Mais soudainement, c’est le doute, la peur. Et si on 
avait quitté un petit paradis pour descendre en enfer ? Et si 
on devait ne jamais arriver là où on voulait ? Et lorsque tu 
arrives à destination, tout se complique, tout se noircit. C’est 
l’hostilité, la haine, la méfiance. Tu es chanceux Ferenc, tu ne 
vivras jamais cela. Car tu seras toujours bien accueilli, même 
en exil de ta ville natale. Tu finiras par te fondre dans la 
masse de ton nouveau chez-toi, tu n’en verras pratiquement 
pas de différence. Tu pourras même goûter à la liberté si tu 
veux. Oui, je te le dis. Elle ne sera pas mal vue chez toi, parce 
que tu n’es pas différent, à moins que tu ne t’éloignes trop du 
chemin qu’on a établi d’avance pour toi. 

Pardonne-moi mon ami. Je ne t’ai pas fait venir ici pour dé-
chaîner sur toi ma colère, mon ressentiment et ma tristesse. Je 
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ne sais pas ce qui m’a pris. Pardonne-moi, veux-tu ? J’ai beau-
coup souffert de cette solitude, de ce rejet, mais je sais perti-
nemment que le monde n’est pas si noir, malgré tout. Il y a 
des exceptions partout dans la nature, alors pourquoi pas 
même parmi ces cas de racisme ? Il y a toi, Ferenc, mon ami, 
mon premier véritable ami, qui n’as pas vu mes différences, 
toi qui m’as acceptée telle que j’étais, malgré mes différences. 
Pourquoi n’y a-t-il pas plus de Hongrois qui te ressemblent ? 
Pourquoi les gens ouverts sont-ils si peu nombreux et si peu 
écoutés par les populations ? En fait, si je t’ai fait venir ici, 
c’était pour te remercier. Te remercier d’être qui tu es et d’être 
mon ami, malgré les tempêtes que je t’ai fait vivre. Ne change 
pas, je t’en supplie, le monde a tant besoin de toi, de ta bonté. 
Tu es bon, ne laisse pas la société te pourrir de l’intérieur, ne 
la laisse pas gagner cette bataille ! 

Je dois t’avouer quelque chose. Je t’ai toujours envié, tu 
sais. Oui, je t’envie, toi, Ferenc, cela semble-t-il si farfelu ? 
J’aimerais savoir ce que ça fait réellement d’avoir un chez-soi, 
un endroit vraiment à soi, un lieu où retourner après la tem-
pête. C’est quelque chose qui m’a toujours fascinée, tout ce 
mystère qui entoure cela. Petite, et même encore aujourd’hui, 
j’essaie de m’imaginer le sentiment de revenir à la maison. 
Mais je n’y suis jamais parvenue. La caravane n’a jamais été 
ma maison. La grotte ici ne l’a jamais été non plus. Il n’y pas 
de sécurité ici. Pas plus que l’on ne peut trouver y le repos. En 
fait, il n’y a pas de repos du tout. Et même parfois, il vaut 
mieux dormir à la belle étoile que dans la grotte.  

Tu sais, j’ai remarqué, depuis que je te connais, comme tu 
avais les yeux brillants quand tu me parlais de ta maison et 
de ta famille. Il suffisait que tu évoques l’arôme de la soupe 
de ta mère qui mijotait tranquillement, laissant son empreinte 
dans chaque pièce de la maison, pour que tes yeux brillent 
comme des diamants. Ou encore, de la façon dont ton père te 
prenait dans ses bras puissants le soir, quand tu étais petit, 
pour te coucher et la façon dont il remontait tout doucement 
les lourdes couvertures pour que tu n’aies pas froid durant 
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les longues nuits d’hiver. J’adorerais pouvoir en dire autant 
de mes parents et pouvoir avoir moi aussi les yeux brillants 
en parlant de mes souvenirs d’enfance. 

Je ne me souviens pas vraiment avoir eu de liens forts avec 
mes parents, sauf peut-être avec ma mère avant qu’elle ne 
devienne folle et meure de chagrin. Mon père, quant à lui, 
était très autoritaire. S’il a été si autoritaire et si dur avec moi, 
c’est parce que son père en avait fait autant. Enfin, c’est ce 
que je crois. Il ne m’a jamais raconté pourquoi son père l’avait 
renié et chassé de la tribu. Il devait avoir trop de honte ou 
trop de remords, je ne sais pas. Mais c’était évident qu’il en 
souffrait encore le jour de sa mort. Malgré les journées que 
l’on a passées ensemble sur la route, jamais je n’ai pas pu le 
cerner, jamais je n’ai pas pu savoir ce qui se cachait derrière 
ses yeux. Je n’ai jamais pu voir son âme, tu comprends ? C’est 
probablement mon plus grand regret, ne pas avoir pu voir 
son âme, savoir qui il était réellement, derrière cet écran de 
fer qui le protégeait de la haine du monde entier, ne pas avoir 
perçu une once de tendresse en lui. 

Tu dois te demander pourquoi je te raconte toute ma vie. Je 
devais te le dire, car cela pesait beaucoup sur mon cœur. Et 
puis, je tenais à ce que tu saches qui j’étais véritablement. 
Parce que bientôt, tu n’en auras plus l’occasion. Oui, tu as 
bien compris. Je m’en vais d’ici. Pour de bon, loin d’ici. Ce 
n’est pas l’appel de la route qui m’y pousse, au contraire. Plus 
le temps passe et moins la route m’appelle, moins je ressens le 
besoin et la hâte de partir. Il devient de plus en plus difficile 
de trouver de nouveaux paysages, ils finissent toujours par se 
ressembler à la fin. L’excitation de la découverte fait mainte-
nant place à la morosité de la routine. Non, ce sont les fem-
mes du village qui me poussent à partir, elles ne m’aiment 
pas. Regarde mon dos, elles m’ont fouettée. C’est Mariska, la 
femme du cordonnier qui a commencé à frapper. Elle criait 
que j’avais jeté un mauvais sort sur le nouveau-né de sa sœur 
Heni. Il est né difforme, mais ce n’est pas de ma faute, je n’ai 
pas cette faculté de jeter des sorts et tu le sais, Ferenc, dis-moi 
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que tu le sais ! Elles m’ont lâchée lorsque le maire est arrivé. 
Elles devaient sûrement le craindre, elles aussi. 

Comment pourrais-je avoir fait une telle chose à Heni, alors 
que je me suis offerte pour tenir sa maison contre un peu de 
nourriture alors qu’elle était alitée et qu’elle devait absolu-
ment garder le lit ? Je ne veux qu’aider, que montrer que je 
suis autre chose que le monstre qu’ils croient que je suis ! 
Pourquoi ne m’entendaient-elles pas crier mon innocence ? 
Pourquoi blâmer quelqu’un alors que la seule responsable de 
cette difformité est la nature ? Pourquoi n’a-t-elle pas blâmé 
Dieu ? N’est-il pas le responsable de toutes les bontés de la 
terre et de tous les désastres aussi selon votre religion ? 

Merci d’être là, Ferenc, de me dire que tout n’est pas perdu. 
Peut-être qu’un jour, tous les êtres s’aimeront et plus jamais 
ils n’auront à s’exiler, plus jamais il n’y aura de guerre. Que 
de l’amour et de la compréhension. J’aimerais vraiment y 
croire, mais je n’y crois pas vraiment, j’ai trop vu la nature 
humaine à l’œuvre pour garder en vie mes illusions d’enfant. 
Je l’espère, un peu résignée devant la réalité. Désabusée, je 
devrais dire. C’est un peu comme voir une étoile filante et 
faire un vœu, tout en sachant pertinemment qu’il ne se réali-
sera probablement jamais. On le fait quand même, avec 
l’espoir naïf qu’il se réalise… 

Ferenc, ne t’inquiète pas pour mon dos, j’ai appris quelques 
astuces de ma mère avant qu’elle ne me quitte. Regarde au-
tour de toi, tu as devant toi le plus grand hôpital du monde. 
La nature regorge de plantes avec des vertus assez extraordi-
naires. Ferenc, ne t’en fais pas pour moi, je te le dis, je vais 
prendre soin de moi en route. Autant qu’un gitan le peut. Oh 
Ferenc ! Ne me regarde pas comme ça. Ce n’est pas un secret 
que les gitans ne font pas de vieux os. La route est dure pour 
le corps. Sans compter l’absence de lit douillet, les éléments 
qui se déchaînent parfois et l’inquiétude qui ronge le cœur et 
l’esprit. Sans compter le temps qui passe. C’est le pire d’entre 
tous, je crois. Le temps ne pardonne pas : il passe et ses mar-
ques sont indélébiles. Regarde-moi et dis-moi quel âge tu me 
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donnerais. En fait, je n’ai pas encore 25 ans que tu me donnes 
déjà 30 ans. Je ne sais pas comment je ferai quand je devien-
drai si vieille que marcher sera douloureux. Mon père ayant 
été chassé de sa tribu, comme il l’appelait, je suis, moi aussi, 
bannie et forcée d’aller seule dans le monde. Sincèrement, je 
ne sais pas si je verrais mes 30 ans, étant seule sur la route. 
Mais dans le fond, est-ce que cela a beaucoup d’importance ? 
L’important n’est-il pas d’avoir vécu et d’avoir fait ce qu’on 
pouvait pour être heureux et avoir vécu une bonne vie ? Le 
bonheur, s’il existe, doit résider dans cela : vivre une bonne 
vie. 

Oh ! Je t’en supplie, ne me demande pas de rester. Je 
n’aurai pas la force de regarder Mariska ou Heni, ou 
n’importe qui au village, sans sentir une douleur déchirante 
dans mon dos. Si je t’ai averti que je quittais le village, c’est 
simplement pour avoir une dernière occasion de te voir et de 
pouvoir te remercier. Tu es mon ami et on ne se sauve pas de 
ses amis, même lorsque l’on doit prendre la fuite. Tu com-
prends cela, n’est-ce pas ? 

Non, je n’ai pas encore décidé quand je partirai. Mais je 
dois faire vite, avant que tout le village ne décide de venger le 
petit d’Heni. Pas question que ces chiens aient ma peau, je ne 
leur laisserai pas cette chance, compte sur moi pour les en 
empêcher. Je tiens beaucoup trop à la vie, et je ne suis pas 
comme mon père. Je ne mourrai pas d’une façon aussi lâche. 
Je ne baisserai pas les bras s’ils veulent me voir me balancer 
au bout d’une corde. Pas question ! Je ne serai pas leur vic-
time. C’est pour ça que je dois partir, mon ami. 

Je sais, la fuite en avant, ce n’est pas courageux de ma part. 
Je ne les affronte pas, je ne leur donne que raison. Ils croiront 
tous que j’ai peur d’eux. Non, Ferenc, les affronter n’est pas la 
solution non plus. Ils ne veulent pas que je sois innocente, ils 
désirent, ils veulent que je sois un monstre. Je sais que depuis 
le jour où je suis arrivée ici, ils m’ont détestée. C’était comme 
si mon front était marqué et qu’on pouvait y lire en grosses 
lettres de sang : « Je suis un monstre. Fuyez ! » J’avais espoir 
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que tout change, un fol espoir, en vérité, car pourquoi cela 
serait-il différent cette fois-ci ? 

Même si je pouvais leur prouver que je suis inoffensive, 
jamais ils ne voudraient m’écouter. Ils préfèrent leurs contes 
qui font peur aux enfants. Méfiez-vous des gitans, car ils sont 
les enfants du Diable, ils vous voleront et vous mangeront, les 
enfants ! Ça, je l’ai entendu toute ma vie. Je l’ai vécu depuis 
que je suis petite et toute mon existence se résume à ça. Je 
peux croire et admettre que certains gitans ne soient pas des 
enfants de chœur, qu’ils puissent faire le mal. Mais il est diffi-
cile pour moi de concevoir que tous soient mauvais. Tu sais, 
une fois, dans un hameau un peu plus à l’est d’ici, il y avait 
un boulanger qui escroquait ses clients. Est-ce que j’aurais dû 
en conclure que tous les boulangers sont des escrocs ? Dois-je 
en arriver à cette conclusion ? 

Il vaut mieux pour moi qu’on m’oublie au village. Il faut 
laisser retomber la poussière. Je comprends que jamais Heni 
ne va l’oublier, son fils sera toujours là pour lui rappeler la 
petite gitane qui était un monstre. Je ne pourrai jamais revenir 
ici, Ferenc. Je suis sincèrement désolée. 

Mais avant de partir, je voulais te laisser ceci. Je sais que tu 
aimais beaucoup m’entendre au violon, alors je te le laisse. Tu 
pourras ainsi t’améliorer, quoique tu en joues déjà assez bien. 
Je ne peux pas le garder, car y toucher sera difficile pour moi. 
Il me fera trop penser à toi. Prends-en soin, mon père me l’a 
donné. En fait, c’est la seule chose qu’il m’ait laissée. Je te 
souhaite d’en profiter autant que j’ai pu en profiter. Mais s’il 
te plaît, joue des airs joyeux. Il a trop fait entendre de com-
plaintes à mon avis. Il est temps pour ce vieux violon de faire 
danser les gens. 

Allons, ne fais pas cette tête. Je sais que c’est difficile pour 
toi, mais il vaut mieux qu’on se quitte. Vis ta vie, mais vis-la 
bien. En fait, je n’ai pas peur pour toi, tu as une belle destinée 
devant toi. Oui, Ferenc, tu auras une belle vie. 

Je me souviendrai toujours de notre première rencontre, 
tout près des berges de la Tisza. Tu m’as offert de boire un 



 13

verre chez toi, que l’eau serait meilleure que celle de la ri-
vière. Je me souviens de la peur que j’avais eue : c’était la 
première fois que quelqu’un était aussi gentil avec moi, que 
c’en était suspect. Je ne te remercierai jamais assez d’avoir mis 
un baume sur mon esprit. Avec toi, j’en avais presque repris 
mes racines. Mais l’exil finit toujours par me rattraper. 

C’est le moment des adieux, il me semble. Allez, viens dans 
mes bras une dernière fois. Tu vas me manquer, Ferenc. Voi-
là ! Le torrent de larmes qui commence, je ne suis pas capable 
de retenir mes pleurs quand je fais mes adieux. Allez, je crois 
qu’il serait sage que tu retournes chez toi, ils vont s’inquiéter 
si tu ne rentres pas avant la tombée de la nuit. Alors, adieu, 
Ferenc. Prends soin de toi, tu le mérites. Adieu, mon ami. 



Extrait 

Christian Guay-Poliquin* 

L fait noir, il fait froid et lui, il est là ; recroquevillé. Il est 
là, et rien ne bouge. Rien ne bouge, ni lui, ni l’espace au-
tour. Le temps, le temps est immobile, suspendu entre 
deux instants : il suinte. Clop. Une goutte. Clop. Une au-

tre. Le temps tangue, atone jusqu’à l’absence. L’air est lourd 
et humide. Clop. Clop, avec la justesse d’une clepsydre. Il fait 
noir, il fait froid et, lui, il est là.  

Il est étendu, flanc au sol. Un sol rude, cendreux, bosselé. 
Clop. Clop. Et sur la courbe des parois obtuses, tourne et rico-
che l’écho des gouttes d’eau se brisant en cristaux. Soudain, 
comme tiré d’un rêve âcre, il ouvre les yeux. Il ouvre les yeux, 
mais n’y voit pas plus clair. Recroquevillé, il est là. Il a noir. Il 
a froid.  

Il ferme et rouvre subitement ses yeux : noir. Noir. Vague-
ment, il sent son corps gourd, son sang épais, ses pensées 
abracadabrantes et sa conscience sur la corde raide entre 
l’oubli et le soubresaut. Clop. Par bribes, en éclats, ses souve-
nirs lui reviennent et se reconstruisent, clop, tranquillement, 
mais avec la justesse d’une clepsydre.  

« …Oui, un château, ses insondables douves, de grandes 
salles, de longs couloirs…» 

Puis rien, totale immobilité. Il est là dans le noir, dans le 
noir de ses yeux ouverts et il écoute. Rien. Rien, comme une 
douloureuse et furtive éternité. Clop. Clop. 

                                                        
* Cégep du Vieux Montréal 
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« …Ah… Mémoire… Le ciel, des tours, au centre une tour 
plus haute encore, le pinacle… et moi qui marche… et moi 
qui…» 

Puis rien. Silence. Il remue l’épaule, le coude, la main. Son 
corps est un corps qui lui semble autre que le sien. Et un à un, 
il délie ses membres engourdis. Mais, en lui, toujours cette 
étrange impression d’être dans un temps hors du temps, dans 
un présent sans passé. Comme si son éveil ne tenait que sur 
des fragments sporadiques de mémoire.  

Il fait Noir, c’est-à-dire qu’il fait plus noir que noir, Noir 
jusqu’à tellement dans le concret que plutôt néant que noir. 
Les yeux ouverts, devant lui : le néant. Les yeux clos, devant 
lui : le néant. Il joue ainsi, avec une frénétique vigueur, du 
battement de ses paupières jusqu’à ne plus savoir s’il a les 
yeux ouverts ou fermés. Chose sûre : il regarde. Regarde le 
vide, regarde le vide, regarde le vide : pupilles avides.  

Il toussote. L’écho lui renvoie son souffle : il est bel et bien 
quelque part. Mais quelque chose lui échappe. Sans compter 
le où, le pourquoi et le comment, quelque chose lui échappe 
totalement : l’instant. Il tousse encore, il sent, sur sa poitrine 
et dans son dos, l’air comme un étau, l’air dense, l’air rance : il 
suffoque. Il suffoque : pris à la gorge par le silence, son pro-
pre silence. 

Clop.  
« …l’escalier, l’interminable escalier, marche, contremar-

che, marche, contremarche, l’odeur de pierre, de vert-de-gris, 
le cercle, l’interminable cercle. Marche, contremarche, mar-
che, contremarche. L’escalier en colimaçon !» 

Goutte à goutte, en lui se réorchestrent les images du passé. 
Quelques images. Mais cela est long. Et cela lui fait mal. D’un 
geste nerveux, hésitant, il bascule sur le dos. Il dépose les 
mains sur sa poitrine et perçoit le mouvement, le lent mou-
vement de sa respiration. Il respire. Il respire mais, silence, 
mais son cœur, son cœur ne bat pas.  

Clop. Une goutte. Boum. Une pulsation cardiaque : son 
cœur bat. Son cœur bat comme un métronome, avec le 
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rythme inconnu et abyssal du temps perdu. Clop l’eau, boum 
le cœur, comme la fusion de matières mouvantes. Clopboum. 
Il a un pouls. Clopboum. Vague, irrégulier, mais pouls. Clop-
boum. Cloboum. Clboum. Cloum. Cloum. Cloum. Comme le 
marteau sur son enclume, à forger un métal complètement 
nouveau à base d’eau et de sang. Cloum. Et dans l’alliage 
immuable du temps et de l’espace, comme on coule une 
sculpture de bronze, l’homme se réapproprie ses membres. 

Il s’agite un peu lorsqu’au-dessus de lui, dans la nébulosité 
d’un espace qui semble être le centre de cet espace, se dessine 
un point, une lueur blanchâtre. Un halo. Il ne sait trop si cette 
légère incandescence est en lui ou au-dessus de lui. Il ne 
pourrait dire s’il a les yeux ouverts ou clos. Il sait qu’il re-
garde, il sait qu’il observe intensément, mais il ne sait trop où, 
ni trop quoi. Et ce noir, ce noir toujours, ce noir troublant.  

Cloum.  
Avec l’étrange sensation de ne pas avoir le choix, il se ré-

sout à se mouvoir. En s’appuyant sur ses talons et ses coudes, 
il parvient à se glisser sur le dos en direction de ce point 
blanc. 

Cloum. Cloum. 
« …une porte, une porte haute et large, une porte lourde et 

métallique, une porte qui s’ouvre… une porte close. » 
Et l’eau s’égoutte et goutte à goutte son cœur bat.  
Puis, comme des billes à épines, de petits cailloux roulent 

sous le dos de l’homme. Le sable et le fin gravier collent à sa 
peau, tandis que certaines éclisses de pierres s’y enfoncent.  

Tranquillement, ses muscles chassent le froid par le mou-
vement.  

Lorsqu’il parvient finalement à déposer son front sous le 
voile mystérieux du jet de lumière, sous cette sphère lai-
teuse, cloum cloum, une goutte se détache des hauteurs et 
atterrit sur ses paupières closes. Il les ouvre et en est sûr ; il 
les ouvre et voit. Il voit cette zone blanchâtre au zénith de 
son regard, alors il referme les yeux, les referme en est sûr, 
et voit cette zone blanchâtre au zénith de lui-même. Il ou-
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vre ses yeux derechef, cloum, cloum, ils sont pleins d’eau, 
cloum, tout se brouille. Son corps est parcouru d’un grand 
spasme, il se lève. Cloum. Il est là, vivant, son pouls dans 
ses veines comme un ru. Cloum. Quoiqu’il chancelle un 
peu, il est là, debout. Il fait toujours noir, mais comme une 
lumière invisible, de ce cercle lumineux tombent et tom-
bent les gouttes d’eau ainsi puisées par la clepsydre du 
cœur.  

Il regarde autour de lui : noir. Il fait quelques pas, un ou 
deux, et s’arrête. L’espace environnant n’est plus néant, 
il est noir. Il tourne sur lui-même, et autour rien n’est 
noir, tout est bleu. Cloum Cloum. Il se penche douce-
ment et pose les yeux là où, une à une, chutent les gout-
telettes. Miroir. Le bleu de ce lieu inconnu se dissout 
pour faire place à un bleu plus bleu encore, comme si de 
cette flaque émanait une certaine aura poudreuse et lu-
minescente. Puis il regarde le reflet que lance l’eau, reflet 
faible mais reflet quand même, il regarde, comme l’on 
s’apprête à faire naufrage, il regarde pour voir s’il est en-
core là.  

 Il se redresse subitement et épluche les alentours 
bleus qui redeviennent noirs. Cloum. L’eau, le cœur. Il 
tend les bras devant lui et marche d’un pas lent. Quel-
ques distances à peine et ses paumes se posent sur 
l’arc d’un mur.  Un mur friable, raboteux, un mur 
transpirant l’argile froide et la terre noire. Il est là, face 
au mur. Et, déjà, il sent l’étrange paroi boire avide-
ment la chaleur, le peu de chaleur de ses mains. Pro-
menant de bas en haut le bout de ses doigts, il sonde 
et parcourt ce qui cercle cet espace.  

 Il accélère le rythme, cloum, cloum, cloum, ses 
doigts courent, ses doigts glissent, ses doigts survo-
lent la surface du mur, découvrant ainsi sa lente 
courbe. Toutefois, le noir de l’espace s’épaissit, le 
noir s’ancre. Mais chose sûre, il y a un espace, il y a 
une pièce et il y a un mur.  
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 Soudain, ses doigts rencontrent quelque chose. 
Quelque chose de souple, de lisse, de large. Il 
tâte. C’est fibreux, léger. Cloum, il est là, il est là, 
devant de grands lambeaux de tissu, devant de 
longs et épais rideaux. 

Il est là, les deux mains noyées dans le tissu, il 
attend. Il n’attend rien mais il reste là, planté 
droit. Cloum. Puis d’un geste brusque, d’un 
grand geste instinctif, en ouvrant pleinement 
les bras, il écarte les rideaux. Alors entre dans 
la pièce, et entre en lui, bien au-delà de ses 
paupières ouvertes ou fermées, comme la dé-
bâcle d’une longue cécité, une scène de blanc, 
un torrent de clarté, un déluge de lumière. Et 
ainsi, comme le jeu des nuits et des jours, le 
néant de noir s’écroule sous le poids diluvien 
d’un néant de blanc.  

Et lui il est là, dans l’orbite de la fenêtre. Il 
plisse les yeux, avance les bras vers 
l’ouverture et prend et serre dans ses mains 
les barreaux de cette fenêtre ovale. Il prend 
et serre dans ses mains les barreaux que 
forment ses propres cils devant les yeux de 
ses yeux, pour une première fois, ouverts. 

Un grand cri. Un grand cri fend le néant, 
néant blanc, néant noir. Un grand cri qui 
néanmoins décroche et déchire les ri-
deaux. Le grand cri d’une âme en loques, 
comme une lourde pierre s’enfonçant 
dans les hadales profondeurs d’un océan. 
Grand cri dans l’eau du cœur, grand haut-
le-cœur, grand cri comme une lame de 
fond prisonnière d’un verre d’eau, 
comme l’infinie succession des larmes in-
térieures. Grand cri rebondissant sur les 
murs sourds et aveugles d’une pièce 
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close. Grand cri, d’abord vain, comme 
l’évidence imminente d’une cloison, mais 
grand cri tout comme le premier souffle 
d’un silence nouveau. 

ses doigts se dénouent, ses bras choient le 
long de son corps comme brûlés de 
l’intérieur, électrocutés. lentement, très 
lentement comme un mouvement sorti de 
l’immobile, il fait quelques pas à reculons. 
dans la falque d’eau, au centre de la pièce, 
ses pieds tracent un sillon silencieux. ses 
yeux, noyés dans le feu blanc de l’œil fe-
nêtre, se perdent dans l’onde de choc de 
cette prison de lui, pesante et noire de 
lumière. pas à pas. il se distancie de ses 
propres yeux et retourne, comme un 
fauve pris à son propre jeu, dans la nébu-
losité de l’obscurité. totale.  

froid. soudainement dos à dos avec quel-
que chose de glacé. l’épiderme de son 
échine se crispe comme un poing.  demi-
tour : une porte, une porte haute et large 
se dessinant par quelques reflets de cui-
vre, de fer, de bronze. son judas est clos 
comme un œil crevé. lourde et massive, 
elle semble rivetée à son cadre par la 
rouille du temps, du temps, du temps. 
l’homme est là devant la porte comme 
devant un mur. et elle, comme grogne un 
vieux chien, grince sans qu’on ne l’ouvre. 
la porte pèse tellement de son poids de 
porte qu’elle pèse sur toute la pièce 
comme l’ombre d’un faux-espoir. dans le 
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mutisme de ses yeux, la porte se dresse 
telle une croix. mais il ne la regarde pas 
tout à fait. tout s’embrouille. il avance, 
guidé par une force latente, tend la main, 
pousse le loquet. tenaillé par le grince-
ment aigus des gonds ; il serre les dents. 
silence. puis il pousse la porte qui, d’un 
lent mouvement, se rabat sur le mur d’un 
autre espace, d’une autre dimension, mais 
toujours aussi mur. noir. 

debout devant un noir nouveau, mais tou-
jours aussi néant que tous les noirs, il est 
là. debout. cloum. cloum. cloum. son 
cœur bat à pourfendre ses yeux. il sent 
l’eau à l’orée de son regard comme un 
puissant vent du large. cloum. et, jaillis-
sant des pierres, l’eau, goutte à goutte, 
s’accumule puis devient une source se 
frayant un chemin sur le sol de grès. si-
lence. les secondes sont de longs horizons 
imaginaires. et l’homme est là à regarder 
indéfiniment le paysage noir comme s’il 
regardait un paysage blanc. sa vue se fige 
dans le tableau d’un non-retour. cloum. et 
le marteau sans cesse frappe l’enclume, y 
modelant la matière organique d’une 
aube possible.  

puis comme un jour, comme chaque jour 
quelque part un front de glacier s’écroule 
dans la mer, comme poussé par un secret 
venu d’ailleurs, il fait un bond vers cet 
océan de noir et s’enlise pas à pas dans la 
presque pénombre de l’escalier. il s’élance 
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et se lance, marche par marche, les bras 
devant à tâter l’arc du mur, de la tour, de 
l’escalier en colimaçon. marche par mar-
che par marche, il tourne et tourne et 
tourne dans l’espoir noir d’une sortie, 
d’une issue, d’une fissure. il dévale 
l’escalier. cloum. cloum. à chaque pas. 
cloum. cloum. la cadence de la course 
dans ses veines. noir devant, noir der-
rière, que l’écho de ses pas s’étirant 
comme une onde à la surface d’une eau 
quelconque. et tout tourne et l’escalier 
descend encore et encore et l’homme suit 
pantelant la courbe élancée de cette vrille 
sans fin. dans le tourbillon de la fugue, 
deux à deux, quatre à quatre les marches. 
et ses pas deviennent des sauts à chaque 
fois plus grands, à chaque fois hélant une 
lézarde entre les briques. et suivant le cer-
cle infini de sa course, aspiré par un cen-
tre profond, il se perd dans ses pas, accé-
lérant toujours, du trot au galop fou jus-
qu’à ne plus comprendre les courbes de 
sa descente vers un il ne sait où dans les 
strates de sa fuite. 

cloum. cloum. et l’eau comme une lu-
mière discrète emplit le donjon, couvre 
entièrement le sol et tente un bras, une 
veine vers l’escalier d’où remonte l’écho 
d’un rythme s’éloignant.  et marche par 
marche coule l’eau. puis d’un mince filet 
devient rigole. ainsi descendant, avide, 
l’eau prend de la vitesse et traverse les 
espaces en tourbillonnant comme poussé 
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par une soif, une soif de quelque chose 
d’autre.  

la courbe ne se distingue plus de la ligne 
droite. le trait est un trait, le mur est un 
mur. la pente d’un long couloir. le plan-
cher est lisse et l’écho voyage si bien qu’il 
ne revient pas. courir. il court à s’en dé-
faire le corps. ses bras battent comme des 
ailes fumantes. vitesse. et le corridor 
s’étire et il plisse les yeux pour percer le 
noir. dans un interminable vecteur son 
cœur bat de plus loin que lui. et, malgré la 
vélocité, la férocité écumante de sa course, 
malgré la rage de sa quête, l’erre d’aller 
de sa fuite, il est soudainement, comme le 
rêve ne peut se soustraire du réel, dépassé 
par sa propre conscience.  

puis la rigole, suivant l’inclinaison du 
couloir, se mue en un ruisseau traçant une 
longue entaille de lumière sur la peau 
sombre des distances. l’eau ne cogne plus 
goutte à goutte, l’eau ne se brise plus sur 
chacune des marches, elle court de toute 
sa force d’eau dans l’interminable corri-
dor. elle tire une droite ligne, un trait ac-
céléré d’une vigueur carabinée, plus vive 
que celle du sang dans ses artères. ainsi 
l’eau rattrape l’homme dans sa course ef-
frénée, le devance et coule vers un plus 
loin encore. 

chacun des pas de l’homme, comme un 
galet fait des bonds, est le centre d’une 
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nouvelle éclaboussure. il court dans le 
lit bouillonnant du ruisseau qu’est de-
venu ce long passage. et devant lui, 
tout près, dans la lueur vague de la lu-
mière de l’eau : le delta d’un carrefour, 
d’une fourche. rapidement il observe : 
il y a la gauche, il y a la droite, tous 
deux comme la porte d’un tortueux la-
byrinthe. puis, comme si l’eau savait 
d’instinct, entre les méandres inté-
rieurs, le chemin le plus court pour se 
rendre à la mer, le ruisseau n’emprunte 
que l’un des deux embranchements. et 
d’instinct, dans sa cavale furieuse, dans 
le fracas arrosé de ses longues foulés, 
l’homme le suit.  

les croisées de chemins se multi-
plient, les directions changent, l’eau 
bifurque sans cesse et l’homme, 
aveuglément, file la course sinueuse 
du ruisseau qui ne cesse de gagner 
en ampleur. le roucoulement du tor-
rent se transforme en le barrissement 
posé d’une force, d’un débit où les 
digues ne sont que quelques remous. 
le cœur de l’homme cœur bat à 
pierre fendre. l’eau et le sang dans 
une seule et même pulsation. bientôt, 
il n’arrive plus à sortir ses jambes de 
l’onde fuyante. de l’élan de son 
corps, il se fraye un chemin en sciant 
en deux les eaux qui le ceinturent. en 
vain. un pas, puis un dernier et ses 
pieds ne trouvent plus d’appuis, il 
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est emporté par la puissance du 
cours d’eau : rivière.  

rivière : une fougue calme et pro-
fonde. et coule et coule, écoule 
l’affluent d’une vigueur tranquille 
et muette. suivant son cours, l’élan 
des profondeurs, l’élan de la 
source unique, l’élan des élans du 
cœur, en partance lente et sûre 
vers une mer quelconque. 

porté par les tumultes de la ri-
vière, à travers les nœuds, bou-
cles et lacets du château-
labyrinthe, de cette structure im-
précise, il débouche finalement 
sur un vaste espace, un dôme. 
accalmie. il dérive lentement, na-
geant en surface. au-dessus de 
lui, comme une voûte immense, 
le plafond semble dissimulé dans 
un brouillard bleuté. dans ce 
même ondoiement de bleu, il re-
marque de hauts piliers, arbres 
de pierres, soutenant la voûte 
traversée çà et là par des arcs en 
ogive. ses yeux tentent de suivre 
la rumeur des eaux que 
s’échangent les murs, mais la 
salle baigne dans un épais si-
lence. ne lui vient que l’écho de 
ses propres clapotis. tout n’est 
que murmures et, doucement 
trimballé par le fleuve, il traverse 
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la pièce. puis il aperçoit, au fond 
de cette salle oblongue, dans la 
brume de l’instant, une arche co-
lossale derrière laquelle, comme 
une source voulant jaillir du roc, 
semble s’entrouvrir un espace 
étourdissant. dans le cœur de 
l’homme, frémit, tumultueux, le 
cours d’eau de son sang. 

comme un grand coup de vent, 
un puissant jet de lumière entre 
et disperse le nuage d’humidité 
nimbant la place. conduit par le 
fleuve, l’homme approche de 
l’arche, silencieux et avide. une 
arche comme une porte ouverte 
sur le dehors. porte ouverte 
comme beaucoup plus qu’une 
porte, comme l’ouverture d’un 
espace sur un espace nouveau. 
aveugle, l’eau s’engouffre vers 
le dehors. et lorsque l’homme 
fait le premier pas de toute cette 
histoire en franchissant, d’un 
coup de bras, le cadre de cette 
porte dernière : il fige. il fige 
devant le spectacle, mais ne fige 
qu’un temps. vigoureusement, 
il se fait aller les membres, pour 
ramer de tout son corps jusqu’à 
une des rives du cours d’eau. il 
s’agrippe alors de justesse à un 
rocher et se hisse hors des eaux 
avant de se faire avaler comme 
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ce fleuve par les langueurs 
océanes de la mer.  

il reste là, sur la mince ligne du 
rivage ; flambant seul et stupé-
fait. devant lui : les douves-
océans encerclant ce château. il 
est là, entre deux mondes, 
deux mondes qui sont siens. 
entre deux illusions. debout 
devant la mer qui clapote à 
l’orée de lui, aux portes de son 
château, aux fenêtres de sa for-
teresse, aux murs de sa prison, 
aux sens de sa conscience. de-
bout devant le calme puissant 
de l’océan qui, de vagues en 
vagues, s'accroche à ses chevil-
les. dans un cri étouffé, le mot 
liberté s’enfarge et titube 
comme une panique incer-
taine. il regarde les flots dan-
ser, et frissonne de sa petitesse. 
l’homme est là. la mer est là. et 
malgré qu’il soit dehors, quel-
que chose le coince entre lui et 
lui comme s’il venait tout juste 
de sortir d’une prison pour 
une prison plus grande. 
comme si la fuite, comme si 
l’exil, peu importe de si l’on se 
sauve d’un cachot ou d’un au-
tre, n’avait pas de fin.  
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et sans ne rien savoir, ni de 
lui, ni du monde, il regarde le 
fleuve se fondre dans la mer, 
en silence.  

son cœur bat au rythme des 
vagues. et pas à pas encore, 
il avance vers l’océan. et 
plus, des chevilles aux ge-
noux, l’eau saline 
l’enveloppe, plus tout au-
tour se dessine clairement. 
lumière. lumière de l’eau. et 
comme une évidence sou-
daine : mémoire, mémoire. 
en lui comme un horizon 
clair, comme la conscience 
instinctive d’un il y avait, il 
y a, il y aura : la ligne blan-
che de ses souvenirs.   

« ah ! je me souviens, je me 
souviens, dans le vague 
des vagues, d’une nage in-
terminable, un bras après 
l’autre dans la frénésie de 
ma tempête, un bras après 
l’autre dans la furie de la 
tempête, je me souviens du 
large, des horizons effacés, 
d’un ciel si bas qu’il 
m’empêchait de voir, je me 
souviens de la douleur, des 
blessures ouvertes et ron-
gées par le sel de la mer, je 
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me souviens pleurer à en 
avoir soif et avoir soif à 
n’en plus finir, je me sou-
viens dériver aux extrémi-
tés de moi-même dans 
l’océan de la panique, dans 
l’éternel raz de marée de la 
fuite 

je me souviens sortir de la 
mer, ainsi détrempé jus-
qu’aux os, ainsi épuisé jus-
qu’à la moelle, puis d’un 
pas fébrile avancer vers un 
monde flou, où tout sem-
blait noir, où tout semblait 
silence, où tout semblait 
oubli, puis entrer dans un 
espace où ma gorge sèche 
n’était plus ma gorge sè-
che, un espace où toute 
cette cavale prenait son 
sens, un espace aride ac-
cueillant ma course comme 
un soleil de plomb, comme 
un soleil éteint par la nuit 
des jours 

je me souviens entrer en 
moi-même pour ne plus en 
ressortir, pour ne plus ja-
mais voir, ni entendre, ni 
parler, pour redevenir cette 
cendre, ce brasier, ce feu, 
pour y brûler quelque 



 16

chose, depuis trop long-
temps entamé par les loups 
de la faim, pour une fois au 
moins, brûler quelque 
chose qui ressemble à un 
semblant de pureté, aussi 
noire soit-elle 

je me souviens d’une 
course folle dans la pous-
sière de mes pas, dans la 
sécheresse de mon avidité, 
je me souviens de la rage 
rêche, puis de la traversée 
d’une grande salle sous 
l’écho écarlate de mon 
souffle manquant et de 
mon cœur se débattant 

je me souviens du labyrin-
the de mon égarement, de 
mon regard sur le sol cher-
chant en vain une trace de 
la source, je me souviens 
des murs et des murs, de la 
noirceur pesant sur ma dé-
tresse, des murs pesant sur 
ma noirceur, et ma détresse 
forgeant ces murs 

je me souviens d’un désert 
de sel, d’une soif, toujours 
la soif, d’une soif lunaire, 
de la folie de chacun de 
mes pas, de la fuite en dé-
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séquilibre, de la quête bri-
sée et vaine d’un ailleurs 
impossible 

je me souviens, fronçant 
ma volonté, de mon cœur 
fonçant dans tous les re-
coins de ma poitrine, de 
l’instinct de survie en moi 
comme une flèche, de mes 
yeux en sable, de mes pas 
dans l’espace comme un 
marteau à blanc, de frap-
per sur son enclume fa-
mélique 

je me souviens de 
l’escalier, de la courbe de 
l’escalier, de la courbe in-
fatigable de l’escalier, de 
mes muscles brûlants, dé-
chirés de l’intérieur par 
les marches et les mar-
ches, une par une, trois 
par trois, toujours plus 
vite, toujours tournant, 
tournant toujours,    dans 
les impossibles hauteurs 
de l’exil, dans la guérite 
terne d’une arrière-
conscience 

je me souviens de ma vue 
en pièces détachées, de 
mon essoufflement, de 
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ma peau collant à mon 
corps comme la sueur 
d’un cauchemar, de mes 
mains depuis longtemps 
hors de ma volonté pous-
sant le loquet d’une porte 
massive, je me souviens 
entrer dans une pièce 
noire et m’effondrer sur le 
sol, tandis que clac se re-
fermait derrière dedans 
autour de moi la porte 
d’une espérance morte-
née 

puis, je ne me souviens 
plus, comme noyé dans 
l’encre des jours, ni du 
temps, ni du lieu, ni du 
nid d’épines de mon 
anesthésie, mise à part 
peut-être une fenêtre au 
centre d’un rêve noir, 
éclair blanc d’une cons-
cience-mystère, d’une 
source - lumière cognant 
sur mon sommeil comme 
l’espoir à la porte du 
monde » 

d’un côté il y a la mer, et 
l’homme y avance à petits 
pas, de l’autre côté, il y     
a le château fort s’éloi-
gnant comme un rêve 



 19

mauvais à mesure que 
l’homme se hasarde dans 
les tumultes des flots, 
rêve mauvais dont il 
porte, intrinsèques, les 
blessures secrètes 

sans question aucune, 
comme borné à une 
certaine noirceur, il 
avance dans l’océan 
comme dans une  mer  
d’oubli 

l’eau est tranchante et 
froide comme la lame 
d’un couteau 

et l’horizon n’est qu’à 
quelques mètres de 
lui, enfoncé dans la 
houle  jusqu’aux yeux 

demi-tour sur lui-
même, l’homme de-
vant la densité insou-
tenable de ce bleu 

lance son regard 
comme on tend la 
main 

lance son regard vers 
le château qui se 
dresse, comme une 
épée plantée dans le 
sol 
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au beau milieu du 
silence des eaux 

le haut pinacle comme 
la mèche d’une 
chandelle éteinte 

les autres tours 
comme des doigts 
crispés 

les fenêtres guilloti-
nées par leurs propres 
barreaux 

la silhouette de la for-
teresse, découpée 
dans le ciel, comme le 
dos 

arqué d’un chat, les 
griffes plantées 

férocement dans la 
chair 

de l’océan l’arche de 
l’entrée ouverte 
comme un  

trou 

noir 

et lui, au beau milieu 
des douves dans une 
presque  noyade 

et, soudain, le  
château  - silence 

au centre de son 
immuabilité  
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de toutes ses 
briques 

est parcouru d’un 
spasme 

et   dans   le    cliquetis 

quasi inaudible   de  la   
ferraille, 

s’échappe        le      jeu 

abstrait 

de         sa       présence 

et au grand jour 
apparaît    la    fébrilité 

des                   ténèbres 

calme    plat    sur     la 

mer           -         miroir 

et        l’homme      voit 

le château  et  le  
reflet 

du    château    comme 

pour     une   première 

fois    les   deux   yeux 

de     toute    cette     
histoire 

la brise s’est tue,  
s’est assise, et  
évaporée 
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le ciel ne dit plus un 
mot, toutes choses        
en 

suspens 

la mer n’osant  plus         
un 

soubresaut 

même l’absence a 
momentanément 

détourné                    le  

regard  

jusqu’à      ce      qu’un 

tressaillement 

de   cœur    un 

tressaillement 

de         pierre 

chasse le silence d’un       
sourd 

grondement  
 

puis du soubassement 

de cette  structure 

apparaît un  nuage        
de 

poussière  

noire 

et   peu à   peu 
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le craquement du  

mortier  

se   fait entendre  

les murs se fissurent 

les       pierres 

éclatent 

et comme voulant 
ramasser sa clé de  
voûte 

le château s’écroule      
au ralenti 

 

et comme une main         
se 

referme 

les         tours  

tombent      les 

unes 

sur          les 

autres 

disparaissant dans 
l’envolée des 
sédiments 

tandis que l’océan 

vibre  

sous  le  hennissement 

de la matière 
disloquée 
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dans   le   grand fracas 

l’homme      est      figé 

de voir        cristaux       
atomes  

et débris 

dans un grand coup      
de vent 

se    fusionner à 
nouveau puis 
tourbillonner 

dans un      élan 
grandeur nature 

et dans la    ruade de 
la métamorphose 

prendre  la forme  

d’un  cheval farouche 

d’un cheval fougueux 

d’un cheval sauvage 

dressé sur ses pattes 
arrières 

et comme      un 
poulain    fou 

il court sur les flots 

posant ses sabots sur 
l’eau comme le vent y 
pose les siens 
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comme une tempête       
de beau temps court 
dans toutes les 
directions puis dans 
une bourrasque  

agile il passe aux côtés 
de  l’homme  

qui subitement sort  la  
tête de  

l’eau 

inspirant    l’air        
comme inspirant du   
feu 

et d’une vigueur 
providentielle  

il jaillit de l’océan 

dans un grand   bond 

et de son     bras 

comme un   arbre 

vers les      cieux  

il s’agrippe au cheval    
mordant avec lui la 
vitesse de la      course  

l’homme est sur le dos 
de la     bête           se 
tenant à     sa longue  
crinière        et ils 
courent 
interminablement en 
surface de l’onde 
galopant sur ce bleu  
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de mer laissant 
indéfini dans l’espace         
le tourbillon    de leur 
accélération  

et l’homme chevauche  

le cheval      le       
cheval    porte 
l’homme tous deux  

dans un seul regard  

vers le lointain tous 
deux  

si près l’un de l’autre  

se fondent en un 
élément   de 
mouvement 

qui ne soit ni l’homme 

ni le       cheval  

mais bien un seul trait          
de            vent  

tirant une rayure 
furtive  

dans le nœud dénoué 

de l’immensité du ciel 

d’une évidence sortie 
de nulle part les     
forces  océaniques se 
meuvent et se 
soulèvent formant un 
pont d’eau  

étroit comme un fil 
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et comme si le  cœur          
de l’eau se frayait un 
chemin dans l’azur 

comme si un homme 

tendait les      bras         
vers la      source 

jusqu’à s’évanouir 
dans le flamboiement 
du soleil 

l’espace  

s’ouvre 

sans         

fin 

puis sous leur    
passage       les eaux 
qui    les portent se 
moirent de lumière 

et la     silhouette déjà 
diaphane      du cheval 
et de        l’homme 
s’efface 

dans l’éclat du soleil 

comme une 
conscience 

projetée plus  loin 
qu’elle-même  

épouse la conscience 
universelle 

de la lumière de l’eau 



 28

de l’eau de la lumière  

 

ne reste que le point 
blanc de l’étoile 

d’où la ligne mince 
des origines 

redescend invisible  

comme goutte à 
goutte la   source  

à la          mer  

 

comme    goutte  

à 

goutte 

la nature de  
chaque chose  
s’extrait  
vers   une   

autre  

 

 

comme goutte à 
goutte le pont 
imperceptiblement  

réintègre les    
profondeurs  

 

océanes 
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comme goutte à 
goutte le soleil 
embrasse embrase 
rayonnant toujours 
plus fort les regards 
tournés vers lui 

 

comme goutte à 
goutte tout se passe 
sans que      rien      ne 
bouge  



Traits 

Jean-Philippe Payette* 

En un vol de tôles carnassières, tu es passée près du 

Groenland et du Newfoundland,   

Tu as perforé de très haut l’estuaire du Saint-Laurent  

et suivi son chemin étroit  

Une trace dans le ciel comme lame sur glace 

D’abord franchir les douanes 

et,  

à travers l’aéroport et sa réverbération monastique,  

 avec tes deux petites valises dans les mains, 

traverser la distance de l’écho 

Tu sors et observes. 

Tu glisses entre les doigts des frontières 

Au dehors, 

                                                        
* Cégep de Bois-de-Boulogne 
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le vent t’embrasse et te serre. 

Autour de toi,  

on peut voir des avions qui décollent  

comme des cerfs-volants qui se perdent en voûtes 

Tu vois 

de hautes terres puis un fleuve, 

un fleuve puis un mont,  
un mont puis un ciel dilué. 

comme un grand pétale d’iris aux bleus solubles 

s’offrant haut perché  

le long des grands kilomètres visibles.  

Puis tu ressens l’hiver qui a enlevé depuis peu 

sa longue robe de nuit  

et qui a légué au jour 

 une fine dentelle de pergélisol.  

* * * 

Tu disais suivre ta route 
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laissant les bleus d’ipomées  

te paver la vue 

Tu as une vague idée du givre 

et l’ombre d’un doute 

qui te suit 

avec le silence des inaperçus  

 * * * 

C’est un exil à la craie. Désinvolte et sublime. Comme patiner 
sur l’ardoise et laisser un peu de soi derrière  

mais nos retrouvailles me tiraillent  

elles forment une collision de corps concassables et fragilisés  

C’est que déjà nous connaissons les déchirures de gare. 

et les cicatrices sur les osmoses que la distance édulcore  

Ainsi nous nous revoyons  

vêtus d’une camisole d’impuissance 

sous l’éclairage d’une lampe de poursuite  

dans les ressacs de l’intermittence. 
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* * * 

Nos bras s’entrecroisent  

tes lèvres font des nénuphars sur ma peau 

et mes doigts glissent sur pores ouverts  

* * * 

J’ai pris tes valises 

et nous avons traversé les tubes  

puis peu avant minuit  

à quelques minutes de demain  

le bout de ta fuite 

cet entre fins  

de Friesland à Mile-End 

s’est achevé sur le hamac  

pendant que sous tes yeux 

ton regard dessinait 

les fuseaux d’Atlantique  
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Pouls 

tu te dores en lumières à des millimètres de moi 

et je te touche  

me cache dans ton cou  

et avec mes lèvres déposées sur ton pouls  

je te ressasse,  

te chuchote 

La dernière fois que j’ai parlé comme ça, c’était devant ma 

petite sœur, dans son berceau. Il était peut-être cinq heures 

du matin, je n’avais pas même dix ans, j’étais maigrelet et 

blême, en petites culottes de coton délavées. Devant ses pre-

miers jours, j’avais improvisé un long monologue d’accueil.  

Je sais qu’on fait souvent la même chose avec une personne 

sur le point de mourir. On lui parle en observant ses yeux 

impassibles et vitreux. On y dépose des phrases terminales. 

Anges échassiers 

L’un vers l’autre, nous sautons à la perche 

en nous balançant des chutes 

nous nous rejoignons haut nichés 
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pendant qu’une contre l’autre, 

les perches se font droites  

comme les pilons échassiers. 

Nous faisons les anges dans les cernes de mon matelas  

 et imaginons au plafond 

la projection filmique 

d’exils au crayon gras 

 de précipités erratiques 

Exils au fusain 

Imagine cette forêt d’êtres qui fuit au son des scies mé-

caniques s’approchant  

avec, 

juché au fond de l’oreille, un murmure, une voix sidé-

rurgique qui dit tout bas qu’il faut partir, partir au plus vite, 

avec les mains vides...  

avec 
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cette voix qui annonce l’aurore de l’horreur et qui dit 

que nous devons, comme on le peut, répandre d’un seul geste 

du charbon granulé sur l’âme pour que le souvenir se tisonne 

dans ce qui viendra…  

Trois traits au fusain  

La voisine 

porte le corsage du silence 

Son visage est plâtré de patrie 

et ses rides et plis 

sont braisées de glaces 

le jour, elle ne joue pas aux cartes 

 mais c’est tout comme 

 elle s’assoit à table, 

mange ses restes  

et recolle ses souvenirs  

de Bucarest. 

* * * 

Le premier concierge 



 8

a le son du doudouk en acouphène 

et il en fait son chant 

pendant que les premiers rayons 

auscultent en sangsues 

les fenêtres de l’immeuble 

et qu’il étale les eaux 

sur les planchers ruisselants 

Le deuxième est un grec  

que Nicole, une autre locataire, surnomme le Fromage bêta 

et quand de poussière 

les planchers se fardent 

elle l’appelle  

le gyros tas de marde 

* * * 

Consumés 

Nous réanimons, au gré de son trajet se noircissant, la 

flamme 
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halo sous stola 

recouvrant nos gestes. 

Ô dégustons le mégot du temps qu’il nous reste 

* * * 

Nous buvons la nuit 

d’un bock de cosmos opaque 

et captons des lucioles d’espérance 

qui criblent d’or 

nos ivres somnolences 

* * * 

Nous sommes deux aiguilles  

qui de leurs ombres 

font de la poésie d’angles  

mais comme l’écran d’épingles 

 j’oublie le mouvement qui nous arénasse 

et nous espacera d’océan 

Je te garde contre moi  

boule de mercure 
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Mers 

Sur les berges du Saint-Laurent 

Mer du Nord émaciée 

à tes genoux 

se brisent les flots aux galops 

et vague à l’âme 

tu ressens l’Escaut 

et ton souffle qui nage 

avec la disgrâce du cygne 

Tu te voudrais cormoran  

désespérément 

La déroute et le battement 

   Tu voulais aller déposer ton nez dans 

l’encolure du boréal. 

Aller au bout des champs libres, à la jonction de 

l’interminable.  

Là où tout s’épuise. Là où les neiges prennent racine. 
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Où les chemins deviennent des rangs qui font des veines de 

poignet s’abîmant dans l’eau d’un bain.  

Où les villages, théâtres où les acteurs jouent des textes pau-

vres en mots et lourds en didascalies, se vident comme marée 

se retire. 

Au bout d’un chemin, nous nous sommes arrêtés de-

vant un bras de pelle hydraulique qui gisait estropié et mina-

ble de rouille dans un nid de clous. La terre était calme. Au-

tour de nous, quelques herbes brunies qui ne coagulaient plus 

faisaient le pied de grue et se berçaient au peu de vent 

qu’elles trouvaient. Tu le voyais bien, la route menait à peu : 

Snack-bar en déroute, cabanes sans adresse et épaves de ma-

chinerie lourde.  

Dans la boue froide aux vieilles traces de pas noyés,  

nous avons vu plantés 

un flamand rose au plastique blanchi et un drapeau de 

la nation qui s’ébattait, troué et déchiré, lisse et vulnérable. .  

Nous avons entendu l’écho d’un jappement et senti 

l’odeur d’une motoneige qui déféquait.  
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Nous nous sommes arrêtés dans une station-service 

pour nous faire une réserve de jujubes et de café pour nos 

thermos.  

Lait Noir  

Framboises multicolores 

Au plafond était accroché un vieux ventilateur acéré 

qui, dans la perspective, te donnait une auréole d’acier rota-

tive. Nous avons pris le chemin du retour, le chemin de mes 

bercails. J’ai pensé que bientôt, déjà, tu allais devoir retourner 

aux tiens. Nous avons traversé plusieurs heures de silence 

dans le rouge crépusculaire des jours ankylosés.  

Dans mon ventre, un cocon se fendait et je sentais un 

premier battement. Nous avons mis le cap sur la tourmente.  

* * * 

Des roses à polir  

Nous sommes des violoncelles de papier 

se jouant des discordes sensibles 

nous sommes des roses à polir 
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s’éteignant par strangulation 

Je t'enveloppe 

et mes doigts font des notes 

sur portée vertébrale  

Tu es un oiseau de passage 

défaisant le nous 

gorgé d’œufs vides  

tu te déploies  

je t’embrasse innu 

et la porte s’enclose en langueur 

de son cadre elle s’éprend 

puis plus un seul bruit  

que les planchers 

qui se craquent les phalanges 

pendant que ton ombre s’agrandit 
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dans la cage d’escalier  

Axes de départs  

Ton départ coïncide avec l’apitoiement des neiges et des 

vents. Les collets se montent, les corps se bombent.  Jusqu’à la 

fonte des glaces, j’anticipe ces marches dans la saison des sui-

cides. Ton passage laissera sur moi des perforations de Tropi-

ques et quand je marcherai dans la sloche, que le gel me mor-

dra de toutes ses dents, une par pore ouvert, il y aura cette 

image en boucle 

Alanguis dans l’idyllique. 

Nos yeux se cernaient 
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Nos silences disaient 

Rubans 

Le téléphone sonne et je sais que c’est toi. Tu es 

probablement dans une cabine téléphonique, sous la 

voussure du départ.  

Je laisse sonner.  

Un coup, deux coups, trois coups.  

Tu peux laisser un message après le timbre sonore.  

Je fixe la petite cassette  

et bip,  

les bobines tournent comme un train démarre 

C’est moi… 
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C’est moi… 

Tu fais une halte 

puis tu cries mon nom 

qui se dépose hallebarde sur le ruban  

comme un corps dégringolant  

des escaliers roulants 

Pars 

va-t-en 

qu’on se parcellaire.  

* * * 

Déjà,  

la lune imite le soleil et la nuit une mer profonde arrêtée sur 

image 

elle est au bleu fixe 
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saupoudré d’inquiétudes  

opaque et sans étoiles 

Les rues transversales 

cadencées de réverbères 

douchent de lumières 
les trottoirs blindés de calcaire 

La fée clochette  
à mon oreille susurre 
que je devrais tourner la page 
sitôt mes jointures 
élisent sans suffrages 
son corps d’abeille 
comme piste d’atterrissage 

Et quand, 

entre aurore et crépuscule,  

dans le bleu neuf,  

ton avion incisera Montréal d’un trait 

verras-tu 
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par le hublot le reste d’un homme arpentant une route 

interminable sous les psaumes pleureurs des saules engour-

dis ? 

verras-tu 

cet homme qui habite et gravite sous un couloir aé-

rien, dans l’axe aller-retour de ses amours ?  

Ô ton parfum repasse, des pétales de ta présence et 

des ramures de ta peau ponctuent le début d’une ère qui déjà 

s’abandonne.  

Ils resteront doux, ces guanos au ventre, quand je pen-

serai à toi. J’aurai froid de perte, oui, mais je plongerai dans 

les geysers du sommeil. Je sens et je sais que les nuits profon-

des à venir auront de grands châles aqueux.  

On se déserte  

On s’ombre  

se dune  
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* * * 

Le jour se levant comme écrou, j’ai déposé des bombes 

nucléaires dans mon café : des bombes nucléaires sur le petit 

matin. Mes yeux se sont perdus dans l’implosion, dans 

l’intérieur de son nuage. Jusqu’au fond de la tasse, j’ai vu ton 

envolée jusqu’à ton pays au creux des eaux.  

Essaimages 

Les traits bombés laissés par l’avion fuseront puis at-

terriront, ébauchant comme au compas un demi-cercle de 

combustion.  

Des papillons percent la coque de mon estomac. Tout 

se rompt. Tout mon corps est caressé de l’intérieur par les 

essaimages de ta désertion.  

Des rails  

La pointe du vieux monde défilera d’un rythme fluide 

aux travers de la fenêtre. Tu auras même droit à un peu de 
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vin rouge au moment où ta cabine sera tamisée par l’éclairage 

de nuit.  

Mais dis-moi, est-ce que des larmes passeront sur ta 

joue comme on change délicatement d’hémisphère? 

Petit cahier 

Écrire tout de toi mon amour de papier. T’écrire dans un petit 

cahier qui s’imbibera d’oubli, où les souvenirs se faufileront 

comme des poissons écaillés de lueurs  

des poissons dans ma mémoire 

des poissons dans ma mémoire océan 

qui fileront vers le trop bleu 

Éclosions  

Cette éclosion  

qui s’extrorse légère  

se fera reconquérir de ronces  
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m’épuisera de désolation 

pendant que ma gorge ira nouer  

de grands nœuds papillons     

Fontes et patineuses 

Au bout de la fonte 

les glaces s’enduiront d’eau 

et à la surface des lacs  

les gyrins esquisseront  

des constellations inconstantes  

Je demanderai qu’on me donne une paille 

 que je boive le champ des caravelles en batailles  

et puisse me rendre à toi 

Limunosités  

Tu as posé une aiguille dans la moelle du temps, percé 

un petit trou d’où fuiront des jours de rage 

Tu t’enfonces  
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dans les corridors sans échos 

où je te perds à petits pas  

et c’est toute une pellicule qui prend la lumière 

et ce sont tous tes traits qui se blanchissent. 

tu es d’une luminosité inquiétante 

pour un inaveuglé.  
 



La Quête de l’unité 
Essai sur l’exil de l’esprit  

ou la douleur de ne pas être soi 

Olivier Roy* 

À MARCO… 

Préambule 

 Je ne suis rien, je n’ai rien. Aussi inséparable du monde que 
la lumière et pourtant exilé, comme la lumière,  

glissant à la surface des pierres et de l’eau,  
sans que rien, jamais, ne m’accroche ou ne m’ensable.  

Dehors. Dehors. Hors du monde, hors du passé,  
hors de moi-même : la liberté c’est l’exil,  

et je suis condamné à être libre. 
Le Sursis 

JEAN-PAUL SARTRE 

                                                        
* Cégep du Vieux Montréal 
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Préambule 

Être sans être.  
Vivre dans un monde, mais ne pas m’y sentir.  
Partager le quotidien de mon prochain mais me sentir autre.  

Autre…  

Impossible d’échapper à  l’exil sans fuir la réalité.  
La déchirure est là, partout. 

Partout… 

Une pesanteur dans tout le corps.  
Impossible de m’en dérober.  
Où que soit  mon esprit,   
l’exil est en moi, dans mon propre corps.  
Je ne peux le fuir à moins de me détacher de ce corps.  
À chaque heure du jour, à chaque jour de l’année,  
toute ma vie est faite de cet exil.  
Ma vie est un exil.  

Ma vie… mon exil… 

Ma vie est faite de cette déchirure étouffante.  
Tout en moi est affecté par cet état intérieur,  
chaque geste posé est empreint de cet exil,  
chaque pensée émise est influencée par cet exil,  
chaque opinion formulée est motivée par cet exil.  
Condamné à vivre dans un monde, 
condamné à ne pas m’y sentir à ma place,  
mon seul recours est d’essayer d’apaiser cette déchirure,  
sachant trop bien que ce n’est là qu’une maigre consolation 
qui ne peut m’apporter qu’une lueur de réconciliation 
avec l’entièreté de mon être. 
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Mon être…  

Comment pourrais-je résoudre ce malaise  ?  
À défaut d’être capable de vivre cette déchirure,  
je n’aurais de possibilité que de me laisser aller 
à une perpétuelle fuite de la réalité dans laquelle je me détrui-
rais.  
Autrement il me reste la mort.  
Mais cette mort n’a pas le moindre attrait pour moi  
puisque je suis profondément attaché à la vie.  
Comment pourrais-je écarter cette vie qui me nourrit 
d’émerveillements et que je connais si peu  ?  
Je dois m’habituer à cette douleur.  
Je n’ai pas d’échappatoire possible.  
Mon esprit, je ne peux le refouler ou le renier,  
car c’est de lui que je tire la seule satisfaction  
que cette vie terrestre m’accorde,  
une satisfaction qui devient raison de vivre.  
La satisfaction de pouvoir me dire que,  
bien que je ne puisse être, je peux tout de même penser.  
Même si mes pensées peuvent sembler chimériques  
à cette époque dans laquelle je vis,  
il viendra un jour où ce qui paraît chimère sera réel.  

Réel… 

Introduction 

[…] les accusés seraient psychologiquement néfastes,  
économiquement dangereux, politiquement nocifs,  

quelques fois même métaphysiquement redoutables,  
et d’ailleurs punis pour cela […] 

Le Racisme, ALBERT MEMMI 

L’exil intellectuel provient essentiellement de l’hétéro-
phobie, la peur de la différence telle que décrite par Albert 
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Memmi1. Tout exil est fondé sur la différence, la peur de la 
différence. L’exilé politique se voit contraint de fuir sa terre 
parce que ses opinions sont différentes ; d’autres sont poussés 
sur les routes de l’exil physique à cause de leurs différences 
culturelles ou religieuses. L’exilé intellectuel quant à lui est 
poussé dans cet exil par ses pensées qui font peur. Pour 
Memmi, le racisme, qui est une manifestations particulière de 
l’hétérophobie, est basé sur des caractéristiques biologiques, 
réelles ou non, alors que l’hétérophobie est ce rejet basé sur 
des caractéristiques psychologiques, culturelles, sexuelles ou 
linguistiques2. Ce ne sont pas des différences affichées ou 
accentuées par souci identitaire, mais des différences fonda-
mentales, des différences qui sont en l’être et dont l’individu 
ne peut pas plus se défaire qu’il ne souhaite les afficher par 
pure autosatisfaction. Ce sont des différences qu’il doit sim-
plement vivre. 

Pourquoi la différence quelle qu’elle soit fait-elle toujours 
autant peur  ? Pourquoi isole-t-elle  ? Certains pourraient ai-
sément écarter toute réflexion sur ce sujet en associant cette 
peur à une pure irrationalité. Mais est-ce si irrationnel que 
cela  ? La plupart des êtres humains cherchent la stabilité, la 
continuité. Ils ne veulent pas être dérangés dans leurs certitu-

                                                        
1 Albert Memmi, Le Racisme, Paris, Gallimard, coll. Folio actuel, 1994, pp. 

129-133 et 229-234. 
2 Hétérophobie pourrait désigner ces constellations phobiques et agressi-

ves, dirigées contre autrui, qui prétendent se légitimer par des argu-
ments divers, psychologiques, culturels, sociaux ou métaphysiques, et 
dont le racisme, au sens biologique, serait une variante. […] Beaucoup 
de gens s’estiment lavés du péché raciste s’ils n’accordent guère atten-
tion à la couleur de la peau, à la forme du nez ou à l’épaisseur des lè-
vres : sont-ils moins condamnables, alors qu’ils agressent autrui pour 
une foi ou des mœurs différentes  ? Hétérophobie répondrait également 
à une préoccupation plus récente : on se demande si l’on peut parler de 
racisme à propos de l’ostracisme qui frappe quelques fois les jeunes, les 
femmes ou même les homosexuels et les lesbiennes, ou encore les handi-
capés. […] hétérophobie permettrait d’englober toutes les variétés de re-
fus agressifs. id., ibid. pp. 130-131. 
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des. Ils ont fréquemment tendance à se dessiner un portrait 
d’une « normalité. » Cette « normalité » est rassurante lorsque 
quelqu’un a la possibilité de s’y conformer, elle dissipe les 
doutes. Mais si la « normalité » est un retranchement, une 
défense pour celui qui s’y range, elle devient une aliénation 
pour celui qui ne peut ou ne veut s’y fondre. Dans cette tran-
chée réconfortante, toute différence qui apparaît est une me-
nace, elle compromet la stabilité des murailles, d’où 
l’hétérophobie, la crainte et le rejet viscéral des différences. 

D’où vient l’exil de l’esprit, comment se développe-t-il, 
qu’est-ce qu’il provoque en celui qu’il affecte, comment peut-
il le vivre et quelles jouissances y sont possibles ? Voilà divers 
aspects de l’exil intellectuel qui méritent d’être observés. Ce 
sont toutes là des questions qui sont essentielles pour pouvoir 
comprendre l’exilé et son exil. Quant à savoir comment les 
autres humains perçoivent ces exilés, je ne peux m’y risquer 
puisque je ne peux m’observer qu’avec des yeux étrangers et 
que ma vision des autres est troublée par cette même déchi-
rure existentielle. 
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Chapitre premier 
L’exil intérieur, ses causes et son développement 

Mon raisonnement veut être fidèle à l’évidence qui l’a éveillé.  
Cette évidence, c’est l’absurde.  

C’est ce divorce entre l’esprit qui désire  
et le monde qui déçoit, ma nostalgie d’unité,  

cet univers dispersé et la contradiction qui les enchaîne. 
Le Mythe de Sisyphe, ALBERT CAMUS 

L’exil de l’esprit est cette situation vécue par celui dont le 
corps et l’esprit appartiennent à deux mondes distincts ou à 
deux époques différentes. Dit autrement, c’est l’état vécu par 
celui dont l’esprit ne peut être attaché à ce monde duquel le 
corps ne peut être détaché. De façon constante, son esprit na-
vigue sur des eaux inconnues et troubles, loin de sa terre pa-
trie, parce que ce monde vivant ne lui offre aucune satisfac-
tion. Comme les explorateurs de jadis qui, poussés par leurs 
désirs de découvertes, se sont portés aux confins du monde 
terrestre, l’exilé cherche à découvrir ses limites et son bon-
heur dans un ailleurs incertain.  

Il serait possible de dire que l’être humain, dans sa défini-
tion, est un exilé. À tout le moins, celui qui est conscient de 
l’essence de la vie humaine. « L’inconscience est une patrie ; 
la conscience, un exil3. » Celui qui vit dans une relative in-
conscience a bien peu de chances de vivre l’exil, puisqu’il ne 
saisit pas l’entière réalité dans laquelle il se trouve. À plus 
forte raison, il ne peut en mesurer l’injustice et le malheur, 
d’où l’inutilité de la révolte. L’inconscient ne se lance pas à la 
poursuite d’une justice et d’un bonheur et cherche encore 
moins à les créer.  

                                                        
3 Emil Cioran, De l’inconvénient d’être né, dans Œuvres, Paris, Gallimard, 

coll. Quarto, 1995, p. 1345. 
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À l’opposé, celui qui vit l’éveil de la conscience ne peut que 
percevoir le malaise existentiel qui l’enserre, vivant ainsi une 
certaine forme d’exil plus ou moins lointain. Le conscient qui 
perçoit toute la misère du monde et qui cherche les causes et 
les solutions à la misère vit une rupture avec ce monde : il 
souhaite détruire ses structures pour en construire de nouvel-
les. Cette rupture peut être de divers degrés, selon l’étendue 
de sa conscience. Une jeune conscience risque peu d’être 
plongée dans un exil distant ; une vive conscience peut très 
bien se retrouver submergée dans un exil sans fond. Voilà 
l’exil intérieur poussé à son paroxysme, celui qui s’insinue 
dans toutes les fibres de l’existence.  

De cette dualité entre la conscience et l’inconscience, une 
question surgit : qu’est-ce qui provoque l’éveil de la cons-
cience ? La simple constatation que l’existence est absurde. 
Cette constatation découle de deux causes qui se rejoignent 
quelque peu. La première est l’exclusion et la seconde est la 
privation. C’est peut-être un des plus grands paradoxes de la 
société actuelle, dite d’abondance. L’abondance matérielle 
n’est pas l’abondance affective et la première ne peut rempla-
cer la seconde. L’être humain ne peut pas vivre que de maté-
rialité, et l’exclusion et la privation affectives provoquent 
l’éveil de la conscience. 

L’exclusion est ressentie lorsque l’être est repoussé d’un 
cercle, que ce soit le cercle familial ou social, ou lorsqu’il en 
vient à se retirer volontairement du cercle avec le sentiment 
de ne pas y être désiré. Que l’ostracisme soit motivé par des 
aspects affectifs, physiques ou moraux, il prend racine dans 
l’hétérophobie. Quelqu’un rejette l’Autre parce qu’il ne sait pas 
l’aimer, il le rejette parce qu’il est physiquement différent ou 
il le rejette parce qu’il est moralement étranger. L’exclusion 
tend à provoquer chez l’être humain un profond sentiment de 
dépréciation de lui-même. On distingue difficilement, du 
moins au début, toute la puissance du facteur hétérophobe 
dans l’acte d’exclusion. La victime peut facilement en venir à 
ne plus voir en lui que le trait qui semble avoir provoqué le 
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rejet, l’identifiant de fait comme une caractéristique fonda-
mentale de son être. Dans une telle situation, les qualités et 
vertus écartées sans considérations par l’excluant disparais-
sent derrière un voile de négativisme, et il en ressent une af-
fliction qui a pour seul effet d’accroître le sentiment 
d’exclusion. 

L’autre facteur provoquant l’exil, la privation, peut être la 
conséquence logique de l’exclusion ou bien en être indépen-
dante, quoiqu’il n’est pas exagéré de dire que les deux sont 
largement interdépendants. Privé ou dépossédé d’une facette 
vitale de l’existence humaine comme l’affection, la tendresse, 
la chaleur humaine, l’amitié, l’amour, il en arrive, lorsque la 
privation s’étend dans le temps, à ne plus croire à la possibili-
té de jouir de ces émotions et sentiments humains, voire à ne 
plus croire en leur existence, et il est donc forcé de concevoir 
sa vie, ou sa survie, sur la base du vide créé par cette absence 
fondamentale. Puisqu’il n’a pas la possibilité de jouir en ce 
monde de ces aspects essentiels à toute vie humaine, il se doit 
dès lors, pour ne pas sombrer dans un gouffre dominé par un 
ensemble de sentiments destructeurs, de s’exiler dans un au-
tre monde, en tentant de percevoir dans l’esprit ce qui paraît 
si étranger. 

L’exclusion et la privation doivent aussi être vues dans une 
optique d’interdépendance. D’une part, l’exclusion, par 
l’isolement qu’elle provoque, contient une part de privation. 
Par l’exclusion, l’exilé se trouve automatiquement privé 
d’une source d’affection, de la seule source dans le cas de 
l’exclusion sociale. De la même façon, la privation est en 
quelque sorte une exclusion. L’une entraîne l’autre. Vivre 
dans un vacuum affectif, c’est être exclu de la condition hu-
maine. Ces deux causes doivent aussi être analysées dans 
leurs contextes extérieur et intérieur, c’est-à-dire qu’il faut 
distinguer, surtout dans le cas de l’exclusion, la part de res-
ponsabilité qui incombe à chacun des acteurs, l’exclu et 
l’excluant. Toute exclusion comporte inévitablement un aspect 
d’autoexclusion, elle peut très bien résulter d’un choix. L’acte 
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d’exclusion est rarement spontané, il intervient plutôt après 
une période plus ou moins longue de rejet latent. Lorsque 
cette période se prolonge, celui qui est visé par l’hétérophobie 
est souvent celui-là même qui va consommer l’exclusion en 
coupant définitivement les liens qui le rattachent à ce monde 
qui n’accepte pas sa différence.   

Tant l’exclusion que la privation entraînent une profonde 
blessure associée à une souffrance ressentie dans toutes les 
fibres de l’être. À partir du moment où l’exilé identifie cette 
souffrance avec la partie de l’entourage ou du monde qui en 
est entièrement ou partiellement la cause, il se retrouve dé-
sarmé et impuissant, puisque c’est précisément de cet entou-
rage ou de la société qu’il aurait pu s’attendre à recevoir de 
l’aide en cas de besoin. Dans une telle situation où les sources 
d’aides extérieures se sont taries, il n’a alors plus qu’une res-
source, sa propre force intérieure, son esprit, et c’est alors que 
l’exil débute réellement. 

* * * 

Il y a trois étapes principales dans le développement de 
l’exil. La première étape survient immédiatement après avoir 
subi la blessure, alors que l’exilé se retrouve désarmé devant 
sa douleur. À ce moment, il entre dans un état d’abattement 
complet. Il ne sait point comment réagir, il est pris au dé-
pourvu. Devant cette inadaptation, il tend à se replier sur lui-
même pour intérioriser sa souffrance. Incapable d’agir en un 
quelconque sens, il ne fait que ressasser sa douleur, la rendant 
encore plus concrète. C’est à cette étape d’intériorisation que 
la douleur de vivre commence à se répandre dans l’ensemble 
de son être et à s’infiltrer dans toutes les composantes de son 
existence. 

À la suite de cette étape initiale, qui peut être aussi brève 
que longue, il commence à développer en lui cette force inté-
rieure qui va progressivement l’orienter plus avant sur les 
chemins de l’exil. Il en vient progressivement à la conclusion 
que ce n’est qu’à l’intérieur de lui qu’il est possible de trouver 
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une voie qui ne sera pas essentiellement faite de souffrance, 
en développant des facettes de son existence dont il n’aurait 
peut-être jamais soupçonné la présence. Parallèlement, il 
s’éloigne encore plus de son entourage et de la société, puis-
qu’il a aperçu en lui ce qu’il n’attend plus de la société. Dura-
blement désillusionné quant aux attentes qu’il avait jadis en-
vers ceux qui l’entourent, il se réfugie dans un monde d’idées 
et de réflexions continues, ce qui constitue la troisième et der-
nière étape de l’exil. 

L’exilé développe en lui une dose considérable de force in-
térieure, et sa vie est dès lors composée de deux facettes rela-
tivement indépendantes : le corps et l’esprit. Son corps conti-
nue son existence mortelle sans réel renouveau, car le renou-
veau n’y est guère possible dans un monde où la différence 
n’est tolérée que dans certaines limites. Quant à son esprit, il 
devient la source de jouissances et d’émerveillements ainsi 
que de malaises et de désillusions. Il vit dans un autre monde, 
isolé sur un chemin, il pousse plus avant la découverte de lui-
même et du monde qui l’entoure, de la société qui l’a blessé et 
de la famille qui n’est plus sienne, du présent qui n’est pas 
sien et du futur qu’il souhaiterait sien. Cet état n’offre aucun 
répit, il n’y a aucune interruption. L’exilé est en constante 
réflexion. Rien n’échappe à son attention, en lui comme dans 
le monde. Tout est remis en question. Aucune certitude 
n’existe, tout n’est que doute. 

Quant à une possible quatrième étape, celle d’un retour 
d’exil, elle est peu probable. La déchirure ici décrite peut dif-
ficilement être réparée. Ses conséquences sont trop profondes 
et dommageables pour être effacées. Pour qu’un tel retour se 
produise, il faudrait qu’il soit possible rapidement après la 
blessure, alors que l’exilé est encore relativement proche du 
monde. Un rapprochement entre l’exclu et la société est sans 
doute possible, mais après un certain temps, l’éloignement est 
tel qu’un réel retour est peu envisageable. En exil, il a déve-
loppé des composantes de son existence qui l’ont rendu da-
vantage étranger parmi les autres, un retour dans lequel il ne 
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serait pas mieux que dans l’exil. Au bout d’un certain temps, 
l’exil devient sa patrie. 

Chapitre deuxième 
Vivre les conséquences de l’exil 

Chaque homme est seul et tous se fichent de tous  
et nos douleurs sont une île déserte. 

Le Livre de ma mère 
ALBERT COHEN 

L’exil de l’esprit est fait de maintes souffrances. Il faut un 
certain temps avant que les bienfaits de l’exil soient discerna-
bles et que l’exilé soit capable d’en jouir pleinement. C’est 
avant tout parce qu’il est nécessaire d’avoir une force inté-
rieure considérable afin d’être apte à surpasser les douleurs 
pour pouvoir jouir des bienfaits et que cette force intérieure 
est très longue à développer. Les malaises ressentis ne 
concernent pas que l'esprit, le corps est lui aussi affecté. L’exil 
n’étant pas physique, l’exilé continue, malgré la coupure 
symbolique entre lui et le monde, à voir les gens qui 
l’entourent quotidiennement et à les observer. Il les voit donc 
profiter des jouissances corporelles et affectives qui lui sem-
blent inaccessibles. Continuellement, il doit faire face à cette 
plénitude, en apparence réelle, tout en voyant que la plupart 
de ceux qui en jouissent ne soupçonnent même pas ce que 
c’est d’en être privé et ne peuvent donc pas apprécier pleine-
ment ce qu'ils vivent.  

Le plus écrasant de ces malaises est l’angoisse. Celle-ci est 
issue des contradictions inhérentes au doute perpétuel dans 
lequel vit l’exilé. Lorsque l’exilé se retrouve constamment 
assailli de pensées divergentes, assourdi par le silence du 
monde et qu’il se heurte à la complexité de son moi, il lui est 
difficile de trouver cette stabilité minimale essentielle à la vie 
humaine et apparaît alors une incertitude angoissante qui 
dévore l’énergie morale à un rythme effréné. Il n’est même 
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pas question ici de distinguer deux éléments d’une seule et 
même contradiction, mais plutôt de distinguer plusieurs 
contradictions entre elles, d’arriver à faire un ordre dans le 
désordre des contradictions, étape préliminaire à la résolution 
des contradictions elles-mêmes. Mais comment donc parvenir 
à faire ce déblaiement alors qu’il est ardu de percevoir ce qui 
constitue l’essence de ces contradictions ? Là réside 
l’angoisse, le vertige ressenti face au torrent d’obscurité qui 
enveloppe l’être. L’angoisse s’accompagne d’une oppression 
physique intermittente qui donne l’impression d’être pris 
dans un étau ou d’être écrasé sous un poids considérable. 
C’est dans l’entièreté de son corps que cette sensation est vé-
cue par l’exilé, et elle peut facilement atteindre un niveau où 
sa respiration devient pénible. Cette oppression a tendance à 
pousser l’exilé dans une situation d’inaction. Écrasé sous ce 
poids, il se sent incapable d’avancer plus loin pour continuer 
sa route.  

L’exil, à ses débuts, suscite chez l’exilé une forte déprécia-
tion de lui-même, sentiment qui est susceptible de réapparaî-
tre tout au long du chemin et qui s’accompagne généralement 
de désespoir, celui-ci pouvant revêtir deux formes. La pre-
mière est le désespoir passager semblable à l’abattement, ce-
lui ressenti lorsque le bonheur semble vouloir être toujours 
plus fuyant. C’est un désespoir qui n’est guère néfaste et qui 
ne va pas en profondeur. Le second est le désespoir plus ma-
ladif, le « désespoir-défi », décrit par Sören Kierkegaard, où 
« le moi veut désespérément disposer de lui-même, ou créa-
teur de lui-même, faire de son moi le moi qu’il veut devenir, 
choisir ce qu’il admettra ou non dans son moi concret4. » C’est 
la suite inhérente à toute quête existentielle. À la recherche 
d’un autre moi, l’exilé se heurte à la résistance du moi origi-
nel, d’où l’apparition possible d’un profond désespoir. Le 
principal danger de ce sentiment est que, derrière lui, nombre 
d’autres sentiments, tous plus destructeurs les uns que les 

                                                        
4 Sören Kierkegaard, Traité du désespoir, Paris, Gallimard, coll. Tel, p. 416. 
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autres, peuvent s’immiscer dans son existence et le pousser à 
des extrémités qui mettent sa vie en danger, atteignant leur 
paroxysme dans l’acte du suicide. Sous l’emprise du déses-
poir, il ne trouve même plus de jouissances dans l’esprit, et 
dès lors plus rien ne le rattache à cette vie. 

Une autre forme d’oppression consiste en un brûlement 
ressenti dans les entrailles, une sorte de rage au ventre tenace, 
une sensation obsédante. C’est cette sensation qui pousse 
l’exilé à continuer, à chercher encore plus loin un bonheur 
inconsistant. Aiguillonné par cette rage, tout devient possible 
et tous les chemins s’ouvrent. Toutefois, cette rage peut aussi 
avoir un effet néfaste quant aux relations qu’il entretient en-
core avec son prochain, car c’est sous l’emprise de cette sensa-
tion qu’il éprouve le plus d’aversion pour l’inconscience de 
l’entourage, c’est à ce moment qu’il peut perdre le contrôle du 
désir de vengeance et commettre des actes aux conséquences 
sérieuses dans ce monde-ci. La violence de l’exclu est un phé-
nomène tout à fait rationnel qui prend sa source dans cette 
rage. L’exilé ne choisit pas d’être enragé et, si cette colère le 
tenaille, il ne pourra la contrôler que dans certains cas. La 
rage est la réaction humaine devant l’injustice vécue, et la 
violence est le fruit de l’exaspération devant la prolongation 
de l’injustice. Il faut une énorme force intérieure à l’être hu-
main pour ne pas succomber à l’aversion qu’il éprouve pour 
ceux qui l’ont blessé.  

L’exil entraîne également une sensation de solitude physi-
que qui demeure présente et troublante même si l’exilé s’est 
résigné à la situation de privation. Toujours relié à ce corps 
attaché au monde, il peut y éprouver toutes les sensations 
qu’un corps puisse éprouver, et il peut surtout y éprouver 
l’absence de ces émotions. Que ce soit sur le plan purement 
sexuel ou sur le plan de l’affection physique ou de la chaleur 
humaine, il est profondément affecté par cette absence et il 
désire toujours pouvoir jouir de cette plénitude physique et 
sexuelle qu’il ne connaît pas ou peu. L’esprit a pris une place 
prédominante dans sa vie, mais il n’a pas éliminé le corps qui 
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demeure toujours aussi affamé de sensations charnelles et 
dont l’absence provoque une accablante solitude physique. 

La mélancolie est une autre des conséquences passagères 
de l’exil, peut-être la plus récurrente. Éprouvant un profond 
dégoût pour tout, l’exilé ressent à ce moment le plus forte-
ment l’épuisement provoqué par le combat incessant puis-
qu’il ne fait plus vraiment attention à ce même combat. Dans 
cet état, il tend à perdre de vue les acquis développés depuis 
le commencement de l’exil et il n’a plus de considérations que 
pour les épreuves qui jalonnent son chemin. En d’autres 
mots, il ne voit que l’aspect négatif de l’exil en oubliant ses 
bienfaits. Le danger de la mélancolie réside essentiellement 
dans sa prolongation dans le temps, ce qui peut entraîner sa 
transformation en désespoir. Toutefois, s’il demeure de courte 
durée, ce sentiment est probablement plus bénéfique que nui-
sible, dans le sens où l’état d’inaction qui l’accompagne offre 
un certain répit.  

Chapitre troisième 
Les fruits de l’exil 

Créer – voilà la grande délivrance de la souffrance,  
voilà ce qui rend la vie légère. 

Ainsi parlait Zarathoustra 
FRIEDRICH NIETZSCHE 

Les fruits de l’exil, ce sont ces bienfaits de formes diverses 
dont l’exilé finit par jouir dans l’épuisant combat qu’il doit 
livrer contre l’omniprésence de la douleur. Pour les atteindre, 
il doit d’abord développer sa force intérieure. Sans elle, l’exil 
ne peut être une patrie, il ne peut être que souffrance et abou-
tir au suicide ou à la fuite de la réalité. La force intérieure, 
c’est la volonté, la résistance et la vitalité : la volonté est ce 
désir de poursuivre le chemin déjà bien avancé, la résistance 
est cette capacité à affronter les périls qui peuvent survenir à 
tout moment et la vitalité est ce qui lui permet de garder es-
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poir en la possibilité de faire sien ce futur qui lui semble si 
distant par moments. C’est la voie qu’il découvre à force 
d’obstination et qui permet de transcender la souffrance. À 
partir de l’instant où cette étape est franchie, l’exil devient sa 
patrie et ses bienfaits deviennent réels et accessibles. 

La patrie qu’il découvre peut revêtir diverses formes : le 
monde de l’engagement social, celui de la création, ou tout 
autre monde dans lequel l’exilé trouve des moyens qui lui 
permettent de combler une partie du fossé qui le sépare des 
autres, sans nécessairement entraîner une réconciliation, au-
trement qu’avec lui-même. Dans cet état, il devient comme le 
Jonas de Camus5. C’est la destinée de l’exilé : être solitaire 
tout en étant solidaire de son prochain. La connexion qui est 
ainsi faite permet à l’exilé d’extérioriser son expérience, seule 
voie par laquelle un bonheur peut passer. Contrairement à ce 
qui pourrait être perçu, il n’est pas un être isolé privé de tout 
contact avec la réalité. Tout à l’opposé, cette réalité est cons-
tamment en lui et, tout en essayant de surpasser l’absurdité 
du monde, il souhaite ardemment combler le fossé qui est 
apparu entre lui et l’Autre. 

Par l’engagement social, l’exilé recherche d’une certaine fa-
çon à résorber sa déchirure intérieure en la mettant au service 
de la déchirure du monde. En quelque sorte, il s’agit de se 
faire autre devant la difficulté à être lui-même. Cela peut 
s’apparenter à une forme de fuite, mais ce n’est nullement le 
cas. Par cette démarche, il cherche à atténuer, en l’Autre, sa 
propre souffrance, sans qu’elle ne le quitte pour autant. Tou-
ché par la misère ou la souffrance d’une autre personne, d’un 
autre peuple, il tente d’établir un pont, entre lui et quelques 
autres, qui permet une communication à double sens. D’une 
part, il pense trouver, dans l’expérience de l’Autre, une solu-

                                                        
5 Dans l’autre pièce, Rateau regardait la toile, entièrement blanche, au centre de 

laquelle Jonas avait seulement écrit, en très petits caractères, un mot qu’on pou-
vait déchiffrer, mais dont on ne savait s’il fallait y lire solitaire ou solidaire. 
Albert Camus, L’exil et le royaume, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1957, 
p. 139. 
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tion à sa propre déchirure et, d’autre part, il espère pouvoir 
aider l’Autre en mettant sa propre expérience à son service. 
Ce n’est pas ici une question de sacrifice, c’est une quête à 
double sens : il ne donne pas que pour donner, il donne en 
espérant aussi recevoir. Cette espérance est fondamentale 
dans sa quête.  

L’engagement social relève en même temps de la volonté 
de combat, de l’insoumission à un ordre rejeté et haï. C’est 
une poursuite effrénée pour trouver ou créer un autre monde 
où il lui deviendrait possible de se sentir chez soi. À l’image 
de Jean Genet parmi les fedayin palestiniens au début des 
années soixante-dix, il souhaite « s’échapper de la commu-
nauté afin de rejoindre un lieu où, contre elle [il] retrouver[a] 
des complices6. » C’est une quête pour trouver un milieu qui 
puisse être sien, dans l’unité duquel il pourrait puiser une 
vitalité suprême. C’est le parachèvement de l’engagement 
social : tout en y trouvant un asile, il retrouve une force vivi-
fiante et s’y sent utile. Il peut ainsi en arriver à ne pas être 
étranger parmi des gens qui lui sont étrangers, alors qu’il est 
étranger parmi les siens. Genet est probablement un bon 
exemple de cette situation. Puisqu’il ne se sentait plus chez 
lui en Europe, il a d’abord rejoint les Black Panthers aux États-
Unis, puis il est allé en Jordanie, où il ne devait passer que 
quelques jours avec les fedayin palestiniens. Parmi ces in-
soumis dont la révolte faisait d'eux des hommes libres, il a 
trouvé un monde où il se sentait chez lui et il y est resté près 
de deux ans, y retrouvant le goût de vivre.  

Au-delà du monde que l’exilé cherche à trouver ou à créer 
par la pensée, il n’y a qu’un élément qui peut réellement allé-
ger le fardeau qu’est l’exil, c’est la sensation trop souvent pas-
sagère des émotions humaines : l’amour, l’amitié, l’affection, 
la tendresse. Autrement dit, c’est la communion humaine, le 
sentiment d’être lui-même grâce à sa présence en l’Autre, qui 
permet à l’exilé d’apaiser son malaise. C’est une jouissance 

                                                        
6 Jean Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1986, p. 599. 
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qui n’arrive qu’occasionnellement, que lorsqu’il réussit à éta-
blir une réelle relation humaine avec quelqu’un d’autre. Heu-
reusement, il lui arrive, à un moment ou à un autre, de croiser 
le chemin d’un autre exilé ou d’une personne dotée d’une 
faculté de compréhension et d’une ouverture d’esprit particu-
lière, et les sensations, qui apparaissaient encore tout récem-
ment inconnaissables, deviennent dès lors possibles. Même si 
cette situation se révélait d’une brièveté fugace, elle est en soi 
suffisante pour redonner vie au plus désespéré des exilés. Le 
bien-être issu de cette sensation est indescriptible. À l’image 
de la souffrance initiale, il s’insinue dans toutes les fibres de 
l’existence et écarte cette même souffrance, laissant place à 
une plénitude insoupçonnée. 

Cette plénitude humaine est de loin le principal bienfait 
que l’exilé peut ressentir, c’est ce qui fait que la vie peut avoir 
un visage humain, qu’elle peut être vécue. Sans la plénitude 
que les émotions peuvent procurer, la vie devient vite intolé-
rable. Une lueur de désir, qui ne peut s’éteindre, demeure 
toujours présente dans le corps et l’esprit, et il est inutile de 
dire que l’apparition de cette plénitude tellement espérée ne 
fait que transformer la lueur en flamme. Cette sensation a 
pour effet de raviver les forces de l’exilé, lui permettant de 
croire que sa vie est effectivement une Vie et que, peu im-
porte les difficultés qu’il éprouve pour trouver sa place parmi 
ce monde, il y a tout de même une place pour lui. La redé-
couverte des émotions est peut-être le seul moyen qui per-
mettrait son retour d’exil.  

Par la création, l’exilé cherche à s’exprimer et à communi-
quer son expérience. La seule communication qui peut être 
transmise par les outils de communication et de sociabilisa-
tion modernes en est une bien superficielle et éphémère qui 
ne peut en aucun cas satisfaire les besoins de l’exilé, celui-ci 
ayant besoin d’outils par lesquels l’émotion puisse être 
transmise sans déformation et atténuation. En effet, par la 
privation émotive qu’il vit personnellement, l’expression de 
l’exilé tend à dépendre démesurément de ces mêmes émo-
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tions, et il ne peut être compris sans l’intégralité de 
l’émotivité. Il ne peut donc communiquer pleinement que par 
le biais de la création, quelle qu’en soit la forme, une création 
qui rend possible l’expression absolue de tout ce qu’il ressent. 
En passant par le filtre de la création littéraire, par exemple, 
l’expérience de l’exilé devient manifeste, elle prend une di-
mension publique qui permet à l’exilé de créer un pont entre 
lui et le monde. Une telle communication exhaustive devient 
un antidote à l’exil. Une réflexion qui demeurerait intérieure 
et qui ne trouverait jamais une voie de sortie deviendrait ra-
pidement obsédante et ne pourrait déboucher que sur la folie. 

Le monde de la création et celui de l’engagement peuvent 
entraîner une réconciliation de l’exilé avec lui-même, c’est-à-
dire que, en créant un lien entre lui et les autres, il peut ainsi 
accepter sa propre situation qui n’est plus la source d’un iso-
lement maladif. Toutefois, le pont est aussi la preuve immua-
ble qu’une séparation demeure présente et qu’il ne fait 
qu’offrir un passage sain, par-dessus la déchirure, qui a bien 
peu de possibilités de provoquer une réelle réconciliation 
avec l’humain-déception qui habite l’autre rive. La réappari-
tion de l’amour, de l’affection ou de l’amitié peuvent contri-
buer à résorber la déchirure en apportant le contrepoids né-
cessaire pour combler la blessure originelle et ainsi entraîner 
la réconciliation avec l’Autre. Cependant, il faut dire que la 
réapparition des émotions humaines dépend largement de 
l’espace, création ou engagement social, par lequel le lien est 
créé. La relation humaine ne peut être établie en l’absence du 
pont qui permet l’attirance envers l’Autre, ce qui ouvre la 
voie à la communication.    

Conclusion 
L’exilé et la société 

Mettre à l’abri toutes les images du langage  
et se servir d’elles,  
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car elles sont dans le désert,  
où il faut aller les chercher. 

Un captif amoureux 
JEAN GENET 

L’exilé peut-il avoir un rôle à jouer dans la société ? Est-ce 
un gêneur ou bien un éveilleur ? Un existentialiste tourmenté 
sans utilité sociale ou bien un être qui peut tirer la sonnette 
d'alarme devant l’injustice ? L’exilé qui est parvenu à trouver 
un équilibre entre les aspects solidaire et solitaire de sa vie 
peut sans doute être d’une remarquable utilité pour le 
monde. Il est impossible de comprendre le danger qui le 
guette sans un recul, donc une part de solitude. En même 
temps, il ne peut appliquer cette compréhension dans la réali-
té s’il est en rupture totale avec le monde. Il faut donc une 
part de solidarité.  

 Dans notre société où le gouffre entre l’individu et la col-
lectivité est de plus en plus insurmontable et où les ponts, 
souvent imposés, qui permettaient de rattacher ces deux enti-
tés se sont largement écroulés pour laisser place à des passe-
relles aussi fragiles qu’étroites, l’exilé peut revendiquer une 
place importante dans la collectivité. Dans le passé, deux 
ponts en particulier ont servi de lien entre l’individu et la col-
lectivité : la religion et l’idéologie politique, tous deux plus 
inexorables que choisies librement par l’individu. L’une et 
l’autre n’ont mené nulle part, de sorte qu’il n’en reste plus 
que des ponceaux : le fondamentalisme religieux borné et le 
sectarisme politique aveugle, tous deux basés sur l’exclusion.  

Dans ce contexte, les réflexions intérieures de l’exilé consti-
tuent un trésor pour l’humain, une source inépuisable 
d’images qui, rassemblées, peuvent former le portrait de 
l’essence de la vie humaine. La vie ne peut être comprise dans 
toute sa profondeur que par la réflexion, ce qui suppose la 
possibilité de s’isoler, possibilité dont dispose l’exilé. Puis-
qu’il vit dans une sorte de désert humain, il peut y trouver 
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tout ce qui constitue le fondement de la vie et ainsi le trans-
mettre éventuellement au monde, si réconciliation il y a.  

De nombreux outils de communication et de sociabilisation 
inouïs existent, mais l’exclusion se perpétue tout de même. 
Nous oublions que le virtuel n’est pas charnel et que le pre-
mier ne peut remplacer le second. Une distance humaine pa-
radoxale s’insère entre nous tous au fur et à mesure que le 
développement technologique nous rapproche physiquement 
les uns des autres. Voilà l’absurdité de l’existence : on recher-
che l’unité, mais on aboutit à l’isolement. Dans un tel 
contexte, l’exilé intellectuel apparaît comme une lueur de 
lucidité qui peut tenter d’éveiller les gens avant qu’un point 
de non-retour ne soit atteint. Là réside le rôle de l’exilé dans 
la société, un rôle d’éveilleur. Avec sa conscience exacerbée et 
sa solidarité solitaire, il anticiper certains périls qui guettent 
la société humaine et lancer un cri d’alarme. L’exilé peut de-
venir celui qui éclaire en communiquant son expérience, en 
transmettant sa compréhension de la réalité, aussi rébarbative 
qu’elle puisse paraître, en édifiant les fondements de nou-
veaux ponts.  

Mais encore faut-il qu’il soit écouté…  



Tristance, résonances 

Guillaume Voisine* 

The world shall hear this sad song 
Song of sorrow, song of grief 

Can't change the way of his kind 
Can't change the way of her kind 

When sorrow sang, BLIND GUARDIAN  

Quelque part dans les méandres intemporels de 
l’amour et de la haine 

Et qu’est-ce qui m’empêche d’agir ?  
Quelle est donc cette force, cette puissance implacable qui me 

contraint à l’inaction ?  
Écoute. J’entends les ténèbres suinter des pores de cet édifice, de 

ceux de la ville, de l’Humanité entière. Et toi, Songe, tu es porteuse 
de la Flamme. Tu projettes lumière sur ce qui croupit, rampe et se 
complaît dans la fange de la réalité. Ta splendeur radie l’amère et 
boueuse imperfection de l’existence. Oui, tu es porteuse de la 
Flamme, tu es Flamme, celle-là même qui me consume, celle-là 
même qui nourrit de mes cendres le vent glacial de l’indifférence. 

Ô Songe, réjouis-toi : il y aura meurtre, ce soir. 

Premier étage – 21 h 55 

Le vieil homme est fatigué. 

                                                        
* Cégep de Bois-de-Boulogne 
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Le dos courbé, il porte le poids de sa vie, des années, de 
son insomnie… 

Yeux mi-clos, accoudé à la table miteuse d’un appartement 
miteux, il explore le fardeau qui lui déforme l’échine. 

Les cris, les pleurs. Le regard blasé du persécuté indiffé-
rent. Indifférent jusqu’au dernier instant, où l’étincelle de vie 
se rallume, où son visage tente de s’agripper au moment pré-
sent… Mais, inéluctablement, il lâche prise, et sa conscience 
quitte l’Humanité purgée tandis que son corps retourne à la 
terre souillée… 

Le vieil homme est fatigué. 
Il porte sur ses épaules la lourde charge de sa vie, de sa 

mémoire… 
Car il sait. Il a vu. 
Des mains implorant le pardon pour un crime inconnu. 

Des mains tentant de joindre les débris d’une vie arrachée. 
Des mains maigres, endurcies par le labeur et la faim. Des 
mains écrasées, des mains ensanglantées, des mains recueil-
lant l’eau stagnante de l’emprisonnement. Des mains dans 
des mains, des mains sur des visages, pour fermer des yeux 
immobiles, pour cacher des pleurs. Des mains vides, des 
mains sans armes, des mains derrière la tête, en attente de la 
balle salvatrice… 

Le vieil homme est fatigué. 
Son corps porte les marques de la ruine du temps ; toute sa 

vie, il a fui. 
Il a tout abandonné, tout perdu : famille, identité, ri-

chesse… Mais il est vivant.  
Et il se souvient. 
La hiérarchie absolue. Le droit du plus fort. La mort du 

plus faible. Le pas cadencé. La peur et la crasse collées à la 
peau. 

Les cris, les pleurs… Il lui semble les entendre encore. 
Il ferme les yeux. 
La fatigue l’emplit, noie son amertume océan, souvenance 

abyssale aux relents de putréfaction. 
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Une larme franchit la barrière de ses paupières closes. 
Le vieil homme est fatigué. 
Il se souvient. 
La désolation coule le long des rides creusées par sa vie, 

par ces morts… 
Il a tout perdu. 
Il y a longtemps que les flammes ont accepté les offrandes 

de son passé. Photographies, lettres, passeport… 
Les cris, les pleurs… À ses oreilles, nuit et jour… Il les en-

tend maintenant, échos d’une horreur engendrée par la bêtise 
humaine. La répercussion d’un bruit familier lui parvient, un 
bruit qu’il aurait préféré ne plus jamais entendre, et les pleurs 
cessent. 

Certains souvenirs matériels refusaient la morsure du feu. 
Ceux-là, il les a jetés au fond du lac. 

Quelque part, tordue, rouillée, ravagée par le temps, reine 
de son royaume d’eau croupie, une croix de guerre attend 
l’oubli. 

Mais le vieil homme fatigué se souvient. 

Ailleurs, au fond d’un tiroir, une lettre, jaunie par 
l’attente… 

Lily, 
Un autre matin qui vient poindre à retardement, dans son 

immuable mécanique désynchronisée. 
Un autre réveil dans le gouffre de ton absence, où 

l’insoutenable silence éclipse la souvenance de ton rire faisant 
écho au mien, de ton regard en aimant posé sur mon cœur 
galvanisé. 

Une autre éternité sans toi. Je ne compte plus les jours de-
puis bien longtemps. 

J’ai ouvert les yeux sur une ville s’extirpant d’un profond 
sommeil, étirant ses bras d’immeubles vers le ciel, secouant 
gentiment son épiderme macadam, baillant de ses portes, 
fenêtres et cheminées. Mais la cité ne vit pas. Tu y manques ; 
sans son cœur, sa force vive, elle ne peut que prétendre à un 
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simulacre de vitalité, un dynamisme faussement enjoué ne 
bernant que ceux ayant assimilé l’illusion, travaillant en son 
nom, vivant par et pour elle. 

J’ai tant voyagé en rêve pour te rejoindre. Savais-tu que 
j’avais brûlé toutes mes cartes du monde ? Je ne supportais 
plus de pouvoir parcourir du doigt l’énorme distance nous 
séparant. C’était trop pour moi. Je pouvais passer des heures 
à contempler ce vide volumineux, à le comparer à celui qui 
m’engloutit insidieusement. 

Si tu pouvais savoir comme la vie est fade sans toi. Je n’ai 
plus goût à la nourriture, à l’art, à la vie… Ton absence me 
vide et m’emplit, me comble de la promesse de ton sourire, 
aveugle mon être par la fraction d’espérance, l’éclat de 
l’attente du bonheur émietté… 

Je pense à toi. Chaque matin, tu es la première pensée à ef-
fleurer mon esprit frémissant et chaque nuit c’est en murmu-
rant ton nom que je m’abandonne au sommeil. 

Je pourrais t’écrire des pages et des pages, et c’est exacte-
ment ce que je fais. Je pourrais aussi résumer mon message, 
ce qui semble être devenu le point tournant de ma vie en une 
simple phrase. 

Je t’aime 
Si courte, si téméraire… Elle n’est pas ponctuée, car « je 

t’aime » ne supporte pas le point, la fin de l’énoncé, 
l’encagement de la syntaxe. « Je t’aime » se doit d’être libre, 
de résonner à l’oreille longtemps après avoir été murmuré 
dans un souffle, dans un baiser. « Je t’aime » est une parole 
éternelle, une des rares qui ne se termine jamais complète-
ment, et vouloir l’enfermer entre un début et une fin ne peut 
mener qu’à son agonie. 

Malgré l’océan qui nous sépare, je pense à toi, Lily. Tu es 
celle que j’aime, et pour reprendre tes mots : « Le temps se 
traîne quand tu n’es pas là, il s’étire et se traîne encore. Il pa-
resse, m’oppresse. J’ai besoin que tu viennes me délivrer. » 

Délivre-moi. 
Délivre-nous. 
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Oh Lily… 
Je voudrais aimer. 
Je voudrais fuir cette solitude qui me dévore… 
Je voudrais marier ton regard, me fondre dans ton sourire… 
Je voudrais déserter ce vide insondable que je deviens parfois… 
Je voudrais, je voudrais… 
Mais la distance dilue mes larmes, porte mon amour de par l’océan… 

J’aimerais pouvoir voler. 
J’aimerais me poser sur ton épaule et roucouler… 

J’aimerais devenir colombe d’amour, fusionner deux continents… 
J’aimerais que nos corps s’emmêlent, que nos cœurs 

soupirent à l’unisson… 
J’aimerais, j’aimerais… 

Mais j’aime. Je n’ai qu’un cœur, et il ne m’appartient plus. 
Tu me manques terriblement, Lily… Si tu savais à quel 

point… 
Je t’aime 

Ton amour 

Quelque part dans les méandres intemporels de 
l’amour et de la haine 

Non, Songe, ne te débats pas ; cesse, tu vois bien, les liens sont 
trop serrés, tu ne t’échapperas pas. Tu ne récolterais du fruit de ton 
labeur que des entailles dans ta chair délicate, sillons ensemencés 
par un espoir aussi futile que grotesque. 

Je ne supporterais pas que quiconque te fasse du mal. Toi y com-
pris, belle Songe. 

Oublie ta peur. Cette corde, ce bandeau, comment les perçois-tu ? 
Punitions ? J’ai dû agir ainsi parce que tu ne comprends pas, parce 
que tu allais t’enfuir. Il faut parfois attacher un arbrisseau malade à 
un tuteur pour le guider vers le soleil, pour que ses branches frôlent 
les nuages, pour que ses feuilles s’exposent à l’arôme céleste… 

Je suis confiant. Tu trouveras la voie du ciel. 
Tu comprendras.  
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Deuxième étage – 21 h 53 

La mère ferme la porte. Pousse le verrou. 
Un petit moment de tranquillité. Oasis de silence dans un 

aride désert désaccordé.  
La fille regarde la télévision. Un analgésique puissant. 
La mère actionne la chasse d’eau : une diversion. Sa main 

tremble, elle a du repousser l’heure du rituel. Son pouls 
s’accélère, le sang explore à toute vitesse ses membres tendus. 

Vite. 
— Maman ? 
La mère étouffe un juron. Elle ne peut plus attendre. 
Elle avait promis, les yeux pleins de larmes, promis pour 

étouffer les gémissements de sa fille, promis pour faire taire 
son enfant qui ne comprend pas. 

La fille ignore la laideur du monde. La mère l’a bien proté-
gée du visage défiguré de la vie, visage qu’elle connaît trop 
bien, pour en avoir longuement exploré les cicatrices. 

La mère retire un à un les flacons de la pharmacie. 
Somnifères. 
Pilules anticonceptionnelles. 
Antidépresseurs. 
— Maman ! Tu vas bien ? 
La respiration de la mère se fait haletante, comme si son 

souffle menaçait ses poumons de rompre toute symbiose. Ses 
gestes se divisent, se perdent dans l’espace, oublient progres-
sivement la corrélation avec sa conscience. La mère s’arrache 
un ongle en retirant la dernière planche du fond de l’armoire 
de toilette, la dernière planche la séparant de son trésor. Son 
sang désespérément pur coule lentement le long de la raideur 
désordonnée qu’est son avant-bras et vient se mélanger à sa 
sueur saline.  

 — Maman ! Maman !  
La mère renie l’enfant, renie le père inconnu, client de pas-

sage trop peu délicat pour la mince protection de caoutchouc.  
Elle renie sa fille,  recueille la fiole. 
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Seringue en main, la mère plonge dans la transparence de 
son bonheur, timides gouttes de paix noyées dans une rivière 
de rage écarlate.  

— Maman ! Réponds ! 
La mère ferme les yeux… 
Elle n’oublie pas sa vie, elle n’oublie pas ces heures 

d’horreur pour sa minute de gloire,  ces caresses brutales et 
humiliantes ; cette vie n’a jamais existé. 

La mère flotte doucement, plane au-dessus de son enve-
loppe corporelle meurtrie qui, elle non plus, n’a jamais existé. 

Elle est douceur délicate, offrant ses pétales d’amours écla-
tées aux soleils de la nuit, souriant aux rires qui s’envolent 
dans un chant de couleurs cristallines. Elle est le frisson 
confirmant la vie, elle est le feu unissant deux corps, elle est la 
passion d’un rayon miroitant la prunelle d’un premier re-
gard, elle est l’électricité d’un baiser, elle est… Elle est. 

— Maman ! Parle-moi ! 
Retour sur Terre, dans les décombres de sa vie. Elle est 

mère d’une fille qu’elle n’a pas voulue. Elle est amante d’un 
millier d’hommes, marchande de chaleur humaine, louant 
caresses aux plus offrants. Elle est elle. Elle est de nouveau 
dans son monde de laideur, encore aveuglée par les artifices 
qui coulent dans son sang. Mais elle n’a pas besoin de voir 
pour savoir. Elle se souvient de ce qu’elle veut oublier. 

La mère est laide. Elle déteste cette laideur qui se tapit sous 
les fards de son âme. 

La mère est laide, et tout ce qu’elle touche est laid. Ses vê-
tements sont laids, ses meubles sont laids, sa maison est laide. 

La mère est laide. Horriblement laide. Et la laideur 
l’entoure, l’enserre, l’étouffe… 

— Maman ! 
Les coups répétés de la fille contre la porte fissurent son 

cocon de laideur. Mais celui-ci tient bon. 
La mère voit la laideur découler vers elle, laideur que la 

bouche d’aération exsude perfidement. 
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Elle referme les yeux, dans une vaine tentative de nier la 
réalité qui la néglige. 

Et elle entend la laideur. Elle aussi ruisselle de la bouche 
d’aération, juste au-dessus du bain. 

La mère se hisse sur les parois de la baignoire, colle son 
oreille contre l’ouverture grillagée. 

Elle connaît ces sons, répliques plaintives d’une scène trop 
souvent jouée. Elle connaît ces gémissements pour avoir trop 
souvent été payée pour les pousser. 

La morbide mélopée humaine l’envahit, la paralyse, la 
force à écouter l’horreur tomber tout autour d’elle. Car les 
bruits viennent d’en haut, du ciel, pour mieux s’écraser dans 
les oreilles de la mère.  

Elle colle complètement sa joue contre le métal glacial. Elle 
entend encore mieux maintenant. 

Il lui semble capter autre chose, une atrocité qui, bien 
qu’étouffée, soit d’une laideur indicible… Elle plisse les yeux, 
tente de se concentrer sur ce son lointain… 

Soudain, le murmure devient rugissement, vrille ses tym-
pans, s’insère dans son cerveau, déloge quelques idées mal-
saines et ressort dans une lamentation par sa bouche entrou-
verte. La mère perd pied et laisse son corps aux mains de la 
gravité qui joue avec elle un court instant avant de la laisser 
choir contre le sol, où son crâne vient s’écraser en un sinistre 
craquement rougeâtre. 

— Maman ! Tu vas bien ? T’es tombée ? Maman ? 
La porte souffre sous les coups répétés et redoublés de la 

fille, comme les puissants battements d’un cœur arythmique, 
pour compenser les battements d’un autre cœur, qui vient de 
découvrir dans les ténèbres une beauté aussi brutale 
qu’insoupçonnée… 

Ailleurs, au fond d’un tiroir, une lettre, jaunie par 
l’attente… 

Lily, ma douce… 
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L’attente de tes lettres est un supplice régulièrement apai-
sé, régulièrement renouvelé… Ce n’est pas l’aurore qui me 
tire du sommeil à chaque jour mais la perspective de recevoir 
à nouveau une part de toi. 

Et quand tes mots s’offrent à mes yeux, je ne peux 
m’empêcher de les parcourir, encore et encore, embrasser 
chaque phrase dans un murmure, faire courir mes doigts sur 
cette parcelle brillante de ton être… 

Parcelle brillante. As-tu déjà lu cette nouvelle de Theodore 
Sturgeon, Lily ?  C’est l’histoire d’un homme solitaire, un er-
mite urbain, en marge de la société, qui trouve une femme 
agonisante dans la rue. Sans vraiment réfléchir, il la ramène 
chez lui et entreprend de la soigner du mieux qu’il peut. Au 
fil des jours, des semaines puis des mois, elle devient la seule 
raison de son existence ; pour la première fois de sa vie, il se 
sent utile. Vivant. 

De son côté, la femme se remet tranquillement de ses bles-
sures. Elle émerge d’abord de l’inconscience,  puis retrouve 
lentement l’usage de ses bras, de ses jambes et, finalement, de 
la parole. 

Quand elle lui fait comprendre qu’elle va mieux, qu’elle 
doit partir, qu’elle lui est reconnaissante de lui avoir sauvé la 
vie mais qu’elle n’a plus besoin de lui, il saisit un fer à repasser, 
l’assomme et recommence les soins. 

Cet homme est profondément humain, pour le meilleur et 
pour le pire. La peur de la solitude, voilà ce qui motive ce 
personnage, ce qui le pousse à séquestrer la seule personne 
qui lui ait jamais porté considération, cette unique étoile scin-
tillant dans son ciel ténébreux. Cette parcelle brillante. 

Je peux faire quelques parallèles entre cet homme et moi. 
Enfin, jusqu’à un certain point, si tu vois ce que je veux dire… 
Tous deux, nous cristallisons nos pensées autour d’un seul 
point : lui, elle ; moi, toi. Tous deux, nous avons refusé une 
séparation inévitable. Sauf que moi, je préfère t’écrire plutôt 
que t’assommer. 

Et puis, ce n’est pas toi qui est partie. C’est moi. 
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Je ne veux pas revenir sur ce sujet, je crois que tout a été 
dit. Je n’avais pas le choix, toi non plus. Et tu sais bien, ma 
chérie, que je souffre de la distance autant que toi. 

J’ai lu un poème hier soir. L’auteur (qui fait courir sa plume 
sous le pseudonyme de Lacrima) y utilisait plusieurs néolo-
gismes, et l’un d’entre eux était particulièrement boulever-
sant. 

Tristance. 
« La logique combinaison entre tristesse et distance. » 
C’est exactement ce que je ressens. 
De la tristance. 
Tu es loin, si loin… Et pourtant, quand je ferme les yeux, je 

te vois…  
Mais je ne peux te saisir, t’embrasser, te retenir près de moi. 
Tristance. 
Comme c’est bête parfois, seuls des mots qui n’existent pas 

possèdent la puissance nécessaire pour exprimer correcte-
ment certains sentiments. Quand je te dis que tu me manques, 
j’assemble des mots existants pour communiquer mes senti-
ments ; quand je te dis que je souffre de tristance, j’assemble 
mes sentiments pour me permettre de forger une nouvelle 
expression, inédite, créée pour toi.  

Même si je n’ai pas inventé ce terme, j’en ai eu l’impression 
à la lecture du poème. 

Tristance, si pur et simple dans mon esprit… 
Comment pourrait-il s’appliquer à d’autres que nous 

deux ? 
Je vais clore ici cette lettre, car je ne veux pas trop te faire 

languir. Je sais que tu l’attends impatiemment, comme j’en 
attends déjà la réponse. 

Je t’embrasse 

Quelque part dans les méandres intemporels de 
l’amour et de la haine 

La liberté. Quel luxe. 
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L’incommensurable pouvoir du choix, de la décision… Quelle 
chance avons-nous de vivre dans un monde de vérité, d’aisance, de 
paix, d’amour… 

D’amour. 
N’est-ce pas, Songe ? J’ai observé ton voilier fendre une mer de 

nuages tandis que le mien s’enfonçait dans les eaux sombres de mes 
pleurs. J’ai heurté l’écueil de nos différences et ma proue s’y est fra-
cassée, m’entraînant vers le fond où gisait ma sirène chimérique, 
déjà enchevêtrée dans les algues du doute et de la peur. 

La liberté. Quel odieux mensonge. 

Troisième étage – 21 h 49 

L’homme jette la femme sur le lit. Dénudée de ses attraits 
vestimentaires, elle perd beaucoup de l’unicité qui la faisait 
briller, tout en bas, dans les décombres crasseux de 
l’humanité. Comme d’habitude, le contenant prime le conte-
nu.  

Il lui ordonne de rester immobile. L’homme sait que les 
chaînes seraient inutiles, l’encombreraient. Il n’a eu qu’à 
frapper, la marteler de sa volonté supérieure jusqu’à briser la 
sienne, plus fragile. Faible. 

L’homme domine complètement la femme, pense pour elle. 
Elle devient extension de l’homme. Symbiose totale. 
L’homme devient femme et la femme devient homme. 

Il prend une poignée de chair, la serre, la soupèse, la goûte. 
Elle empeste la peur. L’homme hume l’odeur caractéristique, 
fragrance délimitant son territoire où il détient le pouvoir 
absolu sur la vie. Et sur la mort. 

La femme tente de ne pas regarder l’homme, de ne pas as-
sister au début du rituel, de fuir dans les dédales de 
l’inconscience, mais elle est captive du moment présent, et 
l’homme le sait. Il multiplie les caresses, s’enhardit, donne 
des coups de langue çà et là, qu’il ponctue d’autres sortes de 
coups : poings, dents, ceinture… Le plaisir ondule, valse avec 
la douleur, et les deux pôles se marient, renforcent le cercle, la 
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boucle qui virevolte dans une inexplicable sensation 
d’ivresse… 

Il lui donne l’ordre de cesser ses gémissements, punit cha-
que soupir sonore d’une blessure, immédiatement suivie 
d’une lame de volupté qu’il va chercher toujours un peu plus 
loin, un peu plus profondément, un peu plus férocement. 

L’homme goûte les délices de la chair, s’en gave, s’attarde 
longuement dans les replis de ses désirs jusqu’à ce que la 
femme ne soit plus en mesure de retenir ses exclamations 
plaintives, même sous la menace du sang. 

Repu, il se lève, se dresse, surplombe le pantin désarticulé 
et haletant qu’est la femme. Il lui impose sa suprématie mas-
culine, pointe son orgueil sur le visage de sa honte et le glisse 
entre les lèvres de l’impuissance. La femme ne contrôle plus 
ses lamentations, et l’homme les laisse maintenant couler le 
long de leurs corps, déjà humectés de larmes d’humiliation. 

La complainte impunie de la femme s’enfle, couvre la res-
piration saccadée de l’homme obnubilé par sa propre magni-
ficence, emplit la pièce trop sombre, s’éteint dans un écho 
sans cesse renouvelé. 

L’homme domine complètement la femme, pense pour elle. 
Elle devient extension de l’homme. Symbiose totale. 
L’homme devient femme et la femme devient homme. 

L’homme retient sa respiration : le finale de sa gloire est 
imminente. Les hurlements de la femme ne l’amusent plus. 
D’une gifle, il la fait taire. 

Et la vague le terrasse, une explosion de jouissance qu’il 
ressent d’un bout à l’autre de son corps, une explosion qu’il 
lui semble même entendre, semblable à un coup de feu qui 
résonne un instant dans la chambre, peut-être même dans 
l’immeuble entier. Il s’effondre sur le corps soumis de la 
femme qui sanglote doucement. 

Elle sent encore la pourriture de l’homme, semence im-
pure, couler entre ses jambes… 
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La femme regarde le plafond, sent les mains chaudes de 
l’homme se placer autour de son cou, s’enfoncer, serrer, ser-
rer…  

Une dernière larme, et elle accueille la mort purificatrice. 

Ailleurs, au fond d’un tiroir, une lettre, jaunie par 
l’attente… 

Je fulmine, je rage, je ne tiens pas en place ; ma main trem-
ble et ma plume menace de déchirer la feuille à chaque mot 
que je trace sur le papier. 

Comment t’expliquer ? 
Le vaste qui m’entoure m’étouffe, et les particules du néant 

se heurtent, se brisent sur la coque de ton navire d’or ancré 
dans une accalmie de ma fureur. 

Mon amour, ce n’est pas toi qui me mets dans cet état. C’est 
ton absence qui me pousse aux limites de la raison, où des 
effluves de folie passagère planent par delà la frontière et 
viennent séduire mes narines naïves. 

Je voudrais hurler, pousser ce cri strident annonçant 
l’explosion. Mais je n’explose pas. Je sais, je sais, je sens, la 
colère déjà s’évapore, mais ne disparaît pas ; elle retombe en 
fines gouttelettes d’amertume qui recouvrent mon cœur au 
carcan, et le rigide dépôt de mes larmes s’épaissit encore un 
peu plus. Je m’en remémore l’histoire en glissant mes doigts 
sur ses strates salines et mélancoliques. 

Ces crises me surprennent un peu n’importe quand, aux 
moments où je pense à toi, Lily, où je réalise comme pour la 
première fois tout ce qui se dresse entre nous, et qu’à chaque 
jour, irrémédiablement, le fossé s’agrandit un peu plus. 
Quand cette sombre réalité projette son ombre sur moi, il me 
prend un irrésistible besoin de destruction. Je perçois alors 
tous les objets qui m’entourent en fonction de leur potentiel 
de vandalisme ; il me semble que si je pouvais pulvériser 
quelque chose à un point tel qu’il serait impossible de l’iden-
tifier, si je traduisais en actes cette terrible puissance qui dé-
ploie ses ailes dans la nuit de ma douleur, peut-être pourrais-
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je me purger définitivement de cette frénésie. Peut-être tom-
berait-elle bêtement sur le sol,  telle une excroissance maligne 
qui se serait détachée d’elle-même. 

Mais j’en doute. Je sens les racines de ce mal enfoncées pro-
fondément en moi, et toute tentative de l’extraire de mon 
corps équivaudrait à me vider presque complètement. Ma 
vie, frêle épave voguant sur les flots de la souvenance, ne 
dépend que de ce qui me tue, cette tempête ballottant mon 
chagrin jour et nuit. 

J’ai fait un rêve. 
Habituellement je ne m’en souviens pas, je ne peux qu’en 

deviner la nature selon les vagues impressions qui s’effacent 
dans les brumes ondulantes de l’aube. Mais cette fois-ci, tout 
est clair, pas comme si je l’avais déjà vécu, mais plutôt comme 
s’il s’agissait d’une bribe de souvenir retrouvée, longtemps 
oubliée dans les ténèbres puis soudainement exposée à une 
vive lumière soufflant la couche de poussière accumulée, ré-
vélant une scène à la fois familière et étrange. 

J’étais dans mon lit et une douce brise valsait dans la pièce, 
m’effleurant le visage au passage. J’ai ouvert les yeux et tu 
étais là, ou presque ; tes mains parcouraient mon corps et, 
chaque fois que nos épidermes entraient en contact, je ressen-
tais un frisson se répandre dans ma chair. Je voulais te pren-
dre, m’épancher de toi, mais je ne rencontrais que le vide. 
Comme si tu sentais mon désarroi, tes caresses se sont enhar-
dies, elles ont quitté mon dos et mes bras et sont descendues 
lentement, entre mes cuisses… 

J’ai ouvert les yeux dans un dernier tressaillement, un sou-
rire aux lèvres.  

Tu n’étais pas là. 
Mon sourire s’est effacé. 
Et j’ai eu ma crise. 
Mais je vais mieux maintenant. T’écrire me fait un bien 

énorme. Autant que te lire. 
Je t’aime 

À toi pour toujours 
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Quelque part dans les méandres intemporels de 
l’amour et de la haine 

La douleur. L’as-tu simplement déjà connue ? As-tu déjà observé 
ses griffes labourer ton cœur, sa mâchoire dévorer tes entrailles ? 

Non. Je le vois dans tes yeux. 
Tu penses avoir souffert, mais c’est faux. Tu n’as vécu qu’un si-

mulacre de tourment, un bonheur déguisé, une simple illusion pour 
te donner bonne conscience. 

Je souffre. Tu en es la cause. 
Mais je ne t’apprends rien, n’est-ce pas ?  
Tu te moquais, tu te moquais… Et encore maintenant, tu trouves 

le moyen de tourner en dérision ce que je t’ai dévoilé, la noblesse de 
mes sentiments. 

Ne vois-tu donc pas que mon amour est plus fort que nos deux 
volontés réunies ? Qu’il s’élève au rang de celui qui unit Cyrano et 
Roxane, qu’il supplante celui d’Ulysse et Pénélope, qu’il rejoint 
celui de Julien et Fleur1 ? 

Non. Tu ne penses qu’à ton monde de paraître, de faux-fuyants, 
de beauté fade et de sourires mensongers. 

Je veux simplement te faire comprendre l’erreur que tu fais, 
Songe, avant qu’il ne soit trop tard… 

Mais peut-être est-il déjà trop tard. 

Quatrième étage – 21 h 58 

Tout a été dit. 
Je conserve donc le silence si précieux, pourtant si com-

mun. 
Songe… Je te regarde. Tu es effrayée. Tu oublies une 

fois de plus que je fais tout ceci par amour pour toi. Je te 
le dirais bien une fois de plus, mais cela ne changerait 
rien. 

                                                        
1. De l’œuvre de Gérald. 
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Tu ne comprendras pas, il faut bien que je m’y rési-
gne. Le plomb demeurera plomb. 

Je conserve donc le silence, mon mutisme véhiculera 
peut-être mieux le message que je voudrais que tu assi-
miles. 

Peut-être tout cela est-il de ma faute… Peut-être n’aurais-je 
jamais dû te rencontrer, jamais dû t’adorer, jamais dû… 

Mais il est trop tard maintenant. M’apitoyer sur mon sort 
ne mènerait nulle part. 

Je conserve donc le silence, en espérant encore qu’un mira-
cle se produise, que je puisse stopper mon geste, exorciser 
l’horreur qui sévit dans ma vie… 

Je sais pourtant que cela n’arrivera pas. Le monde entier est 
horreur. Il suffit de regarder par la fenêtre pour le voir. 

Tu viens de voir l’arme, Songe. Tes yeux ne sont que pour 
elle, tu es hypnotisée. Je me serais contenté de ce regard, 
même s’il est dénué de passion… Mais tu as joué la carte de 
l’indifférence, tu m’as presque convaincu que je n’existais 
pas. 

Tu lèves les yeux vers moi, tu sais mais tu ne veux pas 
comprendre. Tu voudrais que je t’explique, une fois de plus. 
Mais il est trop tard. 

Je conserve donc le silence. Les mots sont superflus. 
La bouche du pistolet mord dans la chair et je te regarde, 

Songe. Comprends-tu, maintenant ? Maintenant qu’il est trop 
tard, que tout est presque fini ? Le rideau ne tombera pas sans 
que tu saches, que tu acceptes. 

Oublie ta peur. Je t’aime. Je voudrais te le dire, mais les 
mots resteraient bloqués dans ma gorge, je le sais. 

Je conserve donc le silence, et je vois tes yeux s’agrandir, 
des larmes en couler : tu comprends enfin ma menace. 

C’est mon tout dernier recours, et je ne peux plus reculer 
maintenant. Je ne voulais pas en venir à cela, je te le jure. 

Je brise le silence de quelques paroles, et j’appuie sur la dé-
tente. 
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Ailleurs, au fond d’un tiroir, une lettre, jaunie par 
l’attente… 

Lily, j’ai peur. 
Ce n’est pas la première fois qu’il agit bizarrement, mais il 

a été trop loin. Je ne t’en ai pas parlé avant, mais c’est sim-
plement parce que je croyais qu’il ne s’agissait que d’un jeu, 
de mauvais goût certes, mais sans conséquences. Je com-
mence à croire que je me suis trompée. 

En fait, tout a commencé quand je suis arrivée. Tu te sou-
viens, je t’avais dit que tout ici me paraissait « gigantesque, 
impressionnant, écrasant même, mais surtout… étrange » ? Si 
pour les premiers points je faisais référence à l’architecture 
urbaine, le dernier qualificatif s’appliquait à lui, mon voisin 
de palier. 

Je ne m’en faisais pas au début, et je ne voulais pas 
t’inquiéter avec ce qui me semblait si trivial. 

Dès le premier jour, où j’ai dû le croiser tandis que 
j’emménageais, je ne sais plus, il m’a regardée de cette façon 
pénétrante, obstinément fixe, dérangeante. S’il regarde toutes 
les femmes de cette façon, je comprends pourquoi je ne l’ai 
jamais vu accompagné. 

Si ce n’était que des regards, j’aurais oublié jusqu’à l’exis-
tence de cet homme. Mais il n’y a pas que ça. 

Comment décrire dans cette courte lettre le sentiment 
d’oppression, d’être constamment surveillée qui s’est déve-
loppé au cours des derniers mois ? Tout ce que je peux faire, 
c’est de m’en tenir aux faits. D’ailleurs, excuse-moi de ne pas 
utiliser le style imagé dont je prends habituellement le soin de 
revêtir chacune des lettres que je t’envoie ; je n’ai simplement 
pas la tête à ça.  

J’ai peur. 
Une succession de détails sans lien entre eux. Des petites 

anecdotes accrochées l’une à la suite de l’autre. Voilà à quoi 
ressemblent mes souvenirs quand je tente de chercher les rai-
sons, les explications. Je n’arrive à rien. 
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Au début, ce n’était que de petites choses, vraiment. Puis, il 
a adopté toutes ces habitudes… Comme celle, par exemple, 
de monter l’escalier menant à notre étage tandis que je le des-
cendais. Le passage est très étroit, et il ne se gênait pas pour 
me frôler. Je sens encore ses mains passer à quelques millimè-
tres à peine de ma peau… 

Puis, hier matin, tout a éclaté : j’ai reçu une lettre de lui où 
il me déclarait un amour qui me paraît encore déplacé, mala-
dif. J’ai déchiré son message et ai tenté d’y répondre le plus 
gentiment mais fermement possible. Je ne l’ai pas vu ce matin 
quand je suis partie au travail. 

Mais quand je suis revenue, j’ai trouvé mes papiers éparpil-
lés, et tes lettres hors de leurs enveloppes… 

Je crains bien qu’il ait trouvé un moyen de s’introduire 
dans l’appartement, et qu’il ait lu une partie de notre corres-
pondance.  

J’ai peur Lily. 
Je vais réserver une place dans le premier vol pour te re-

trouver dès demain. Je ne veux plus jamais revoir ce monstre. 
Bientôt, je serai avec toi, ma chérie.  

Je t’aime 
Songe 

Quelque part dans les méandres intemporels de 
l’amour et de la haine 

Ne pleure pas, Songe. Tes larmes, cristaux de beauté, ne panse-
ront pas la plaie béante qu’est le saignement de mon cœur.   

Je t’ai promis un meurtre, tu te souviens ? 
Voilà. Le moment est venu. 
Tu m’as tué. 


