D’un étang a 'autre

David Dubois*

L’exil est un royaume (...)
J'appelle exil I'ouverture a I’ Autre,

le besoin de se renouveler et de le remettre en question.
Les certitudes sont autant de prisons.
DRIss CHRAIBI

Ce ne sont pas les philosophes, mais bien ceux
qui s’adonnent au bois découpé et aux collections de
timbres, qui constituent I'armature de la société.

ALDOUS HUSLEY
LE MEILLEUR DES MONDES

OUS ne me connaissez pas mais les présentations de-
vront attendre. Il y a plus important. Je suis un garcon
et jai onze ans, débrouillez-vous avec ca! Pour
I'instant je dois m’enfuir, nous devons partir. Nous
quittons le nid de vipeéres familial pour nous réfugier en des
lieux moins hostiles. C’est tout de méme bizarre de penser
que d’autres endroits peuvent étre plus cléments pour un
enfant que sa propre demeure, sanctuaire de sécurité, endroit
de prédilection pour le confort. Qui ne risque rien n’a rien
nous dit-on. J'aimerais avoir les moyens d’essayer. Devenir
pauvres, voila un objectif de carriere plausible pour nous. A
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moins de devenir voleurs de grand destin ou tueurs a gaz
comme les grandes pétrolieres.

- Je te parie un rien contre trois que je réussis.

- Dis plutot un rein que tu réussis.

- Un rein ? Pour tout dire, j’ai comme le drole de sentiment
que je vais encore en avoir de besoin.

- Ne t'inquiete pas, tu en as deux. Deux, c’est un de trop.
D’ailleurs, un de perdu, dix de retrouvés !

- Mais que veux-tu que je branle avec autant de reins ?

- Mais les vendre, pardi !

Les alcooliques sont toujours apres vos reins, les deux
qu’ils possedent ne leurs suffisent plus, usés a la corde, jus-
quau fond de la bouteille. IIs ont toujours plus d’alcool a
éponger. Ils en veulent un troisiéme, un de plus, toujours
plus. Un de perdu, dix de retrouvés mon ceil, c’est plutdt du
jamais deux sans trois.

Il faut fuir le plus vite possible l'irruption du caractere de
Morose, cratere d’ot jaillit une haine fumante. Il n'y aura ja-
mais assez d’eau dans tout le ciel pour éteindre la fureur in-
candescente de son courroux. Aucun pompier de calendrier
assez viril pour calmer ce mépris. Son gros boyau ne suffira
jamais a étancher ce désastre naturiste. Sa bouche crache le
smegma comme autant d’insultes virulentes. Personne avant
n'est parvenu a 'amadouer et ce n’est certes pas nous qui
allons nous y risquer. Ceux que j’aime ont assez confronté de
dangers.

Conférence au sommet. Le résultat du conciliabule nous
dicte de partir, nous allons devoir nous mettre en sécurité
durant la tempéte. Et le plus tot sera le mieux. Je sens le sol
vibrer sous les soubresauts de Morose. C'est 'exode par la
fenétre, seule issue encore possible. Quoise et moi allons nous
risquer en premier puis suivront Orage, Violent et Jeune. Il ne
reste plus rien a discuter, le peuple a parlé ! Le suffrage uni-
versel a I’échelle familiale.
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Turc, Quoise, Violent, Jaunisse et qui d’autre encore. Tant
de noms qu’on se croirait au référendum. La démocratie ? Si !
Votez oui, vota si ! En route vers la liberté, en premiere classe
sur le vol ethnique. Un autre référendum, un autre non. La
politique est partout, envahissante, elle vient nous dévier du
droit chemin. De gauche ou de droite, allianciste ou aliéniste,
conservacteur ou libéré, bloqué ou marijuaniste. Ils ont des
problemes gouvernementaux mais sans la gouverne. Ils sont
d’un parti un jour et partis tout court le lendemain. Ils sont
dans des partis politiques a temps partiel. Ce sont des partiels
politiques.

Morose, qui est-ce ? Morose, ¢’était ma chere mere. Quand
on parle d’enfant de pute ! Les avides avares abondent pour
se nourrir de la flasque mamelle de cette femme qui jadis
m’était quelqu’un. Maintenant elle est quelconque. Les cha-
rognards arrivent de partout pour me voler mon pain, man-
ger ce sein maternel d’ott coule un bon lait cinq pour-cent.
Son véritable nom est Rose mais puisqu’elle ne sourit jamais
sans que j'aie mal, je ne crois pas qu’elle mérite cette fleur.
Elle fait penser bien plus a une mandragore, poussant a partir
du sperme de pendus, truands lynchés pour leur lacheté. Pas
de fleur, pas de rose. Je lui ai donc ajouté deux lettres, je lui en
ai fait cadeau pour la féte des meurs. Meurs, c’est le mot mere
prononcé par la rigide bouche d"un cadavre.

Et nous, qui sommes-nous ? Mon nom est Vert. Ma sceur
est Bleue. Mes autres fréres et sceurs sont Indigo, Jaune,
Rouge, Orange et Violet. Et tous des Foncé. Sept en tout.
Comme un arc-en-ciel. Mais ma mere ne pouvait endurer
longtemps toute cette poésie qu’elle nous avait offerte pour
notre naissance.

Iglou, iglou, iglou, elle boit et reboit, tombe saoule, déparle
et hurle, injurie et persifle. Tout est de notre faute, ses sept
plaies d’Icitte s'ouvrent a nouveau et nous y jetons l'acide de
notre présence. Elles sont beaucoup plus béantes que les dix
d’Egypte. Morose mache et crache nos beaux noms qui se
déforment, se déchirent en déboulant I'escalier de sa langue
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sale. Je suis jeune mais je m’en souviens. A peine est-ce que je
viens de comprendre mon nom, de m’y identifier, que je le
vois atterrir lourdement sur le plancher du salon, aux pieds
de maman, tout enflé et purulent. Comme nous. A peine a-t-il
le temps de réagir qu’elle lui saute dessus, me le vole pour lui
faire la passe. Elle lui arrache des lettres ici, elle les tord avec
ténacité pour mieux les greffer 1a. Tout cela sans anesthésie
aucune, locale ou générale. Elle se releve, haletante et assene
un grand coup de pied dans cet amas de lettres contus. Le
voila qui termine sa course effrénée sur le grand mur du sa-
lon. Bang ! Il rebondit vers ma mere qui le repousse avec en-
core plus d’ardeur que la premiére fois. Crac! Cette fois c’est
la bonne, le coup de grosse ! Il s’effondre mou et las, éreinté
sur le sol ol se trouve déja celui de ma sceur. Mon beau Vert
s’égraine et se méle tout doucement avec son Bleue. Ils
s’émiettent et se répandent, s’amalgament tout doucement
sous les cris de maman la maniaque, de mamaniaque. Elle
vocifére ses ordres a nos noms comme les anciennes sorciéres
langaient leurs incantations. La potion bout et tourbillonne
dans la marmite, nos noms se liquéfient sous l'intense cha-
leur. De cette masse de bleu et de vert, tel un phénix de ses
cendres, nos nouveaux noms ressortent, plus forts ou moins
morts : turquoise. Turc et Quoise. Turc, c’est moi. La téte folle
de la famille Foncé.

La renaissance. L'unification du bleu et du vert.

Rien de plus normal pour des jumeaux. Nous partageons
une apparence alors pourquoi ne pas partager une appella-
tion. Des demi-mesures pour des demi-portions. Nous nous
complétons a merveille. Elle est mon complément d’objet di-
rect. Elle, elle dit que je suis son compliment d’objet direct.
Nous sommes la I'un pour l'autre. Chacun est a la fois la
bouée et la roche de l'autre. Deux bouées au fond d’une mere
déchainée.

Je me plains mais ma sceur et moi ne sommes pas les seuls
a avoir vécu de tels traitements. Les noms des autres mem-
bres de notre famille modeéle ont connu le méme sort. Jack
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Daniel rend visite & ma mere et Pif ! Indigo devient Indigne.
Ensuite vient Johnny Walker et Boum ! Rouge se métamor-
phose en Rogue. Et que dire du petit bateau Molson qui a fait
couler plus d'un nom? Violet se transforme et Violent,
Orange en Orage et Jaune en Jaunisse.

Ce nest pas du sang froid qui coule dans les déveines de
ma mere, c’est du vin, du vin rouge. Du venin rouge. Ma
mere coule ses problemes dans de généreux verres de biere et
les avale d’un coup. Ensuite, elle rote des solutions. Plus rien
ne reste pris en travers de sa gorge profonde. Salope ! Assise
sur un long goulot, elle peut tourner le dos a tout ce qui la
dérange, I'offusque. Plus elle boit, plus elle va changer le
monde, le fagconner de maniére a nous rendre heureux, nous
rendre la liberté que nous refuse la société. Elle veut nous
débarrasser d’elle mais les autorités ne 'y autorisent pas.
Donc elle boit, chiale et manigance contre tous. Je suis comme
elle sauf pour 1'alcool. Je ne me sauve pas dans l'ivresse, je
m’exile plutdt dans I'écriture.

Mais tout ce qu’elle dit et jure ne change rien. Ce ne sont
que des paroles d’ivrognes, des saouls-entendus. Et plus elle
boit et plus elle chiale et plus elle chiale et plus elle s’excite et
plus elle s’excite et plus elle se colle. Elle colle n'importe quel
trou du cul pourvu qu'il lui chie quelques billets. Elle se colle,
se frotte tendrement sur toutes les érections qui le veulent
bien. Ma mere n’est pas alcoolique, elle se colle. Elle souffre
plutot d’alcollage.

Elle me fait pitié parfois. Pas souvent. Et ¢a passe assez
vite.

Voila l'avatar familial complété. Il ne manquait a ma mere
qu'a s’enfouir dans son cocon pour en ressortir neuve. Cette
femme au fort caractere de téte de cochon tétue comme une
mule controle la famille avec une main de fer dans un gant de
tole. Je lui donne deux lettres, pas plus. Je grossis son nom
comme elle grossit son cul.

Nous fuyons devant elle comme vous fuyez devant le gras.
Les régimes vous terrassent, vous affament, vous affaiblissent
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mais ne peuvent rien contre Morose. Nous ne pouvons rien
non plus contre la masse de chair avec des orifices qu’est cette
femme. Donc nous fuyons. C’est I'histoire de ma vie. A bien y
penser, c’est 'histoire de la vie au grand complet. Tout le
monde en tous temps de toutes conditions et pour toutes sor-
tes de raisons part de partout pour aller nulle part.

Le peuple hébreu a fui I'Egypte, les Canadiens francais ont
fui les mines et les camps de bticherons, les Russes ont fui la
famine, les oiseaux fuient toujours devant le froid, les agora-
phobes fuient devant les foules, les xénophobes devant les
étrangers et tous autant que nous sommes fuyons devant le
regard d’autrui. Nous sommes un peuple de phobes. Si homo
désignait I'homme, eh bien nous serions tous des homopho-
bes.

Nous avons toujours quelque chose a fuir, a éviter. Il y a
toujours une circonstance que nous préférons contourner sans
étre apercus. C'est vrai, quoi. A I'école c’est le directeur, au
boulot c’est le patron, au hockey c’est I’arbitre, a la boxe c’est
I'adversaire, a la péche se sont les roches, les herbes et les
arbres morts. Dans la vie de tous les jours, les riches font tout
en leurs moyens pour se soustraire aux pauvres voleurs tan-
dis que les pauvres font leur gros possible pour s’esquiver de
la police. A chacun ses peurs, certaines sont fondées d’autres
non. Les pauvres n’ont pas les moyens d’aller en prison alors
que les riches ont les moyens de s’assurer contre tout, contre
nous.

S’exiler.

Fuir.

Il faut fuir toute notre vie, voila le lot de I’humanité. Que
dis-je ? Voila l'essence de toute vie. La gazelle fuit le lion, la
sauterelle, le grasshopper aux yeux plus grands que la pensée,
qui lui se sauve face a la langue frangaise de la grenouille. La
frog, elle, tente d’éviter la gueule béante de la couleuvre a
langue fourchue. La langue de vipere, c’est 'anglais. Tout
revient toujours a cela. C’est la loi de la jungle, urbaine ou
non, et nous y sommes soumis. Aussi civilisés que nous ai-
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mons prétendre 1'étre. A bien y penser, le civisme n’est que la
diplomatie du plus faible. Nous avons beau faire de grands
discours, il n'y a pas d’oreille pour nous écouter. Discours
toujours. Nous sommes en pleine sauvagerie ot nous ba-
fouons les droits individuels pour le mieux étre de I'élite.

Des vikings en smoking. La haute barbarie.

A la guerre comme a la guerre. Pour avoir la paix, il faut
préparer la bataille. Il n'y a pas de fumée sans feu. Si I'on te
frappe sur la joue gauche, tends la joue droite. Se battre n’est
pas une perte mais plutét une prise de contrdle. Toutes vos
contradictions nous ont menés ol nous en sommes au-
jourd hui.

Mes yeux saignent et mes genoux pleurent. Mes mains se
crispent, tremblent en déchirant la déclaration universelle des
droits de I'Homme. Rédigée et approuvée le 10 décembre
1948, elle est rabrouée a gauche et a droite depuis le 11 dé-
cembre 1948.

Lorsque je serai plus grand, ils pourront venir me voir, tous
ces politicards railleurs, je vais leur foutre une de ces raclées !
Coups de poing, coups de pied, coup de genou, coups de
coude, coups de foudre, coups de boule, coups bas et coups
d’état. Ensuite, lorsqu’ils pataugeront dans leur propre sang,
les membres meurtris et le nez confit, je vais leur tendre la
main et leur offrir de faire la paix. Je parie a cent contre un
qu’ils n"accepteront pas ma poignée de main.

- Tu paries quoi ? Ton autre rein ?

- Fous-moi la paix avec mes putains de reins !

- Tes yeux alors ?

- Mes yeux ! Tu es completement fou, j'y tiens comme & ma
prunelle.

- Ca l'air de rien mais tu n’es pas fou.
- Je vois clair dans ton jeu.

- Refuse pour voir !

- Va voir ailleurs si 'y suis.

- Un doigt alors ?
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- Un doigt ! Va te faire voir !

- Allez, mets-y du tien. Un doigt ou deux de bonne volonté.

- J'en étais stir, jamais d’yeux sans doigt !

- (Eil pour ceil, doigt pour doigt.

La loi du talion, c’est ca la démocratie. Le droit de parler,
parler dans le vide. Ils ne t'écouteront que lorsque cela fera
leur petit bonheur. Nous avons l'ultime privilege de décider
de notre gouvernement, nous avons la liberté illusoire d’élire
une sourde oreille ou délire un pot. Sourd comme un despote.

Ma famille est séparée. Jaunisse, Violent et Orage sont dans
la piece d’a coté. Morose et son copain du jour sont en bas.
Vous savez comment les restaurants possedent leur menu du
jour ou leurs soupes du jour ? Eh bien, pour mamaniaque,
quant a elle, ce sont des copains du jour. Ils changent avec
chaque jour qui passe.

Ma sceur préférée, Quoise, est avec moi. Elle est toujours
avec moi. Les autres couleurs atrophiées sont ailleurs, les
chanceuses. La colére gronde au rez-de-chaussée. Nos cachet-
tes respectives ne sont plus sécuritaires face a la furie de notre
mere. Je ne sais pas si vous le saviez mais le mot meére vient du
latin mater. Mater, en francais, signifie réduire a I'impuissance,
a I'obéissance. Coincidence ? Je ne crois pas. Echec et mat les
jeunes ! I1 y a longtemps que nous savons cela chez nous.
C’est I'insouciance infuse.

Tous les matins c’est la méme vieille rengaine, elle des-
saoule et ne s’aime pas. Son copain du jour est parti en appor-
tant avec lui cigarettes et drogues ainsi qu'une grande partie
de I'alcool. Parfois, lors de ses cuites modérées, elle se leve
durant la nuit pour faire des provisions, pour cacher un peu
de tout. Ces lendemains de veille sont alors plus doux pour
elle et pour nous. Mais tel n’est pas le cas en ce glorieux di-
manche avant-midi. Le caractére de cochon de Morose s’est
enseveli dans son propre purin, la téte dans 'auge au beau
milieu de sa saoule a cochons.

One, two, truie !
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Nous nous sauvons par la fenétre, descendant le treillis
jusqu’au plancher des vaches. Qu’elle mange sa bouse, la
grosse truie a Morose, nous, nous foutons le camp. Apreés tout
nous sommes libres, n’est-ce pas ? L'article premier de la dé-
claration universelle des droits de 'Homme dit que tous les
étres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits
alors que le troisieme affirme que tout individu a droit a la
vie, la liberté et a la stireté de sa personne. Est-ce ¢a, la liber-
té?

La seule raison qu'un individu peut avoir pour quitter
I'état dans lequel il se trouve, c’est pour améliorer sa condi-
tion. La liberté, c’est de pouvoir partir

Mais non! La liberté, la vraie et la seule, c’est la liberté 55.
C’est pour ceux qui gagnent cinquante cinq mille piastres et
plus par année, les autres doivent glaner ce qu’ils peuvent de
permissions autour de la liberté des riches. Nous devons fuir
Westmount aussi vite que nous fuyons devant nos créanciers.
Courir a nous en arracher les ampoules au travers de nos
vieilles godasses suisses, usées a s’en raper la corne sur le
bitume.

La liberté absolue pour les riches et quelques futiles per-
missions pour les pauvres. Indigestes indigents n’ayant pas
assez d’argent pour s’approprier ne serait-ce que quelques
paroles. Oubliez le silence d’or, les riches s’en font des mines.
Les riches sont si riches qu’ils ont méme les moyens de nous
réduire au silence. Ils nous dérogent le droit de parole, nous
arrachent notre parole d’argent, nous évincent du porte-voix
méme de la liberté d’expression, la permission d’expression.
Aucune manifestation n’est tolérée. Méme les morts sont bail-
lonnés. Aucun rassemblement ne sera accepté s’il n’est pas au
préalable approuvé par les autorités en place. Ce qui revient
drolement a dire que la révolte doit se faire sous le controle
de I'état, que la révolution doit étre sanctionnée par la police,
les ministres et tous les autres membres actifs du gouverne-
manque. Soyons honnétes avec nous-mémes, quel poids peut
bien posséder votre manifestation si elle est autorisée par le
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parti contre lequel vous manifestez ? Aucun. Une révolte que
ne dérange personne n’en vaut pas la peine. Cest certes trou-
blant mais que pouvons-nous faire ?

Fuir.

Fuir I'ex. Fuir 'employeur. Fuir la belle-mere. Fuir les au-
tres. Fuir les défaites. Fuir les oiseaux migrateurs. Fuir devant
I'ouvrage. Fuir les maladies. Fuir les taxes. Fuir le malheur.
Fuir les retards. Fuir les obligations. Fuir les dangers. Fuir les
rejets. Fuir les autres. Fuir les coups bas. Fuir les allergies.
Fuir la libre pensée. Fuir les fauves. Fuir les sauvages. Fuir les
pannes d’essence. Fuir les révoltes. Fuir la paix. Fuir I'armée.
Fuir la moutarde. Fuir les religions. Fuir les désagréments.
Fuir les autres. Fuir le salaire minimum. Fuir les poursuites
judiciaires. Fuir le copain de sa maitresse. Fuir ses ennemis.
Fuir I'évidence méme. Fuir I'impot. Fuir les orages. Fuir les
fouilles rectales. Fuir les autres. Fuir les drogues. Fuir les mé-
dicaments. Fuir devant l'effort. Fuir I'implication. Fuir les
vitres trop propres. Fuir la pluie. Fuir les vaginites. Fuir les
imprévus. Fuir les calomnies. Fuir les autres. Fuir les séche-
resses. Fuir le sirop de poteau. Fuir I'abstinence sexuelle. Fuir
le travail. Fuir les trous dans les bas. Fuir 1'indépendance.
Fuir la politique. Fuir les autres. Fuir les vaches, laitiéeres ou
non. Fuir les Bruins. Fuir les autres.

Fuir la fuite.

Fuir devant I'autorité. Fuir devant I'opposition. Fuir devant
nos responsabilités sociales, fuir I'engagement communau-
taire pour s’emmitoufler confortablement dans la plus sim-
pliste des conformités. Mourir a petit feu, d'inaction. Devant
la télé, hypnotisés par les ondes cathodiques. S’endormir
consciemment devant les lumieéres, la cacophonie et tout le
faste de La Fureur. Soyons heureux, restons niaiseux. Apres
tout, 1a est le bonheur. Pas pour moi. Mon foyer n’est pas
confortable. Avantage incontestable de la pauvreté. Voila, je
l'ai dit : nous sommes pauvres. Le chat est sorti du sac et est
tombé directement dans la marmite des indigents. Il faut bien
se nourrir.
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Mais l'abrutissement dépasse les bornes, passe outre les
limites hypnotiques des télévoyeurs, il fuit, déborde de ces
cages a canaux pour s’enraciner dans la plus morne des réali-
tés. Programme de la programmation des automates. Il nous
assaille de tous ses charmes, ses jolies dames aux longues
jambes nous poursuivent jusque dans les revues, sur les affi-
ches des abris bus, partout. Partout dans mon monde le votre
laisse sa trace, comme une limace laissant son mucus gluant
sur mon terrain de jeu, sur mes balancoires, dans mes glissa-
des, dans mon carré de sable. Partout ot je mets le pied, cette
visqueuse expectoration m’agrippe et me retient, s’incruste
dans mon inconscient pour me hanter continuellement. Ce
sont la les sécrétions du marketing, autre géniale invention de
I'ere moderne. Tout ce qu’ils veulent, c’est que je me laisse
aller, que je me laisse choir dans la facilité de la vie du peuple,
que je me vautre dans l'inconscience dérisoire que prone la
masse. La masse, la masse, la masse, la masturbation céré-
brale.

Devenons tous coiffeuses et livreurs de pizza ! Coiffeuses
de carriére. Livreurs de métier. A nous la gloire et I'estime de
soi. Jouissons de notre inculte mode de vie et ne cultivons
rien d’autre que la mousse de nombrilisme. C’est plus que
suffisant. Dormons douze heures sur le divan en regardant
I'abrutisseur et engraissons les caisses de 1'état durant les
douze autres. The american way of life, live in Canada !

Je n’ai assurément pas tout le confort que procure la reddi-
tion mais j’ai tout ce qui m’importe, la fierté. Je me nourris de
mes convictions sans avaler 1'idéologie prémachée dont nous
gave le gouvernementeur. J'ai le devoir de croire en moi
avant de croire en dieu et le plaisir d’aimer ma sceur comme
vous aimez vos putes.

La masse, la masse, la masse, la masturbation rend sourd.

Une chose que vous ne pourrez jamais fuir, c’est 'amour.
Qu'’il soit sincere ou non. Qu’il soit coGteux ou non. Vous
devez le ressentir. Vous vivez pour vous sentir aimé de toute
part par tout le monde. Aimer, aimer, aimer toujours aimer



12

encore plus a en devenir accro. Augmenter la dose une fois
qu’elle ne suffit plus et prendre maitresse, pute en location.
Quelle soit péripatéticienne routiere ou a domicile peu vous
chaut, tant qu’elle vous escorte. On achete I'amour, on le tra-
fique et le marchande comme la plus vulgaire des denrées
quelconques.

- Vous n'auriez pas de I'amour a vendre ?

- Oui. Et du bon a part ca.

- Combien ?

- C’est cent dollars I'heure.

- D’accord. Je vais vous en prendre quatre-vingt dix livres.

Mais I'adage voulant qu’il ne faille pas abuser des bonnes
choses souleve un point intéressant. Méme 1'amour peut vous
tuer si I'on pousse 1'abus jusqu’a s’en saouler. Le syndrome
d’immunodéficience acquise a déja fait plus que sa juste part
de victimes et les autres maladies vénériennes font de leur
mieux pour l'appuyer. Ou va le monde ? C'est rendu que
méme l'amour est dangereux, un sport ultime. Ou va le
monde, je le demande ? C’est simple, nulle part.

Et il est déja rendu.

C’est la fin du monde, le jugement dernier, I'apocalypse,
préparez vos dossiers vierges. Votre vie durant vous avez en
vain tenté de fuir la mort mais elle nous rattrape tous un jour
ou l'autre. Le dernier exil, le grand voyage. Préparez vos pas-
seports. Vos passemorts. Nous tentons I'impossible pour tater
I'immortalité. Nous tirons le diable par la queue et sucerions
avec plaisir sa verge diabolique si cela pouvait nous éviter de
tomber sous la faux. La grande faucheuse cultive les champs
de la mort sur le dos des grands fauchés. Auschwitz bio. Elle
plante sa béche affilée entre les omoplates tel un poignard
sans remords, nous laboure les flans de ses éperons meur-
triers. Mais I’homme est vaniteux, il s’est fixé comme but ul-
time de fuir la mort, de vivre a jamais tout en détruisant sys-
tématiquement son environnement naturel. Déveine de
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I'histoire, la science y aspire, suceuse bon marché, pute de
dieu. Le diable est cocu.

Calmez-vous, monsieur Froncé. Prenez vos médicalmants,
écoutez le bon docteur Kaligari. Obéissez sous hypnose aux
demandes de votre corps, engloutissez ces montagnes de pi-
lules multicolores avec un océan de sirop contre tout. Com-
mencez doucereusement vos vies génériques. C’est comme
une vraie existence mais en beaucoup moins cher. Ne vous en
faites pas, monsieur le contribuable, nous incubons a votre
coma social le plaisir artificiel et mille autres petits soins
comme autant d’oignons. Les oignons sont semblables aux
petits enfants, nous découvrons ce qu’ils sont vraiment cou-
che par couche.

N’allez surtout pas croire que je suis un de ces pauvres ty-
pes qui appellent tout le monde son frere en courant nu dans
les champs. Pas plus que je prone une révolution tranquille :
cela n’existe pas plus que 'amour chaste. Il n'y a vraiment
qu'au Québec que l'on puisse croire a un tel concept contra-
dictoire. C'est comme I'état associé. Nous gardons les profits
et partageons les déficits, c’est a croire que nous nous prenons
pour le fonds monétaire international ou la banque mondiale.
Des organismes au but non pas humanitaire mais plutdt hu-
monétaire.

La révolution doit faire révolutionner. Nous sommes loin
du modeéle soviétique. Prenons le pouvoir !

Seul le peuple peut changer son destin. C’'est pourquoi
I’élite se donne un mal de cochon pour nous endormir, pour
nous faire couiner sous I'immobilisme qui nous écrase. Projet
poudre aux yeux. Un nouveau stade, une subvention pour les
démissions de télévisions, des journaux qui penchent a gau-
che puis a droite, des pietres chansons, futiles ballades, véri-
tables inanités des ondes. Tout cela dans I'unique but de nous
garder sous I'emprise des balézes bras de Morphée. Une triste
larme se fraie un chemin sur ma joue a chaque fois que je
pense a tout ce que 1'on possede pour faire la révolution. Ce
sont soit des attardés aux cheveux longs qui fument leur vul-
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gaire cannabis a ne plus rien voir que 'opaque fumée qui s’en
dégage, soit des anarchistes irréfléchis qui ne veulent que tout
briser sans jamais s’attarder a la reconstruction.

Les deux extrémes. Ou est le juste milieu ? Ne pourrions-
nous pas étre des révolutionnaires modérés, avec des raisons
et des objectifs réfléchis et des moyens réalistes ? S'il faut tout
détruire pour rebatir, soit! Nous démolirons tout et y met-
trons le feu sans regret ni remords mais cela n’est pas le but.
Nous brilerons racistes de tout acabit, beatniks avachis, ty-
rans des pays pauvres, vétustes vieillards et toutes autres
baudruches qui s’opposeront au changement.

Jugez-moi durement, avec tout le poids du marteau aveu-
gle de la justice, embarrez-moi derriere les barriéres de vos
pseudos valeurs morales. Je n’ai jamais préché la tolérance et
je ne peux donc vous demander d’enfer preuve a mon égard.
Projetez toute la haine que vous couvez secrétement envers
les autres et surtout vous-méme sur ma personne, recroque-
villée dans le coin. Jugez-moi comme je me permets de vous
juger, de vous battre tel le fer chaud sous le martelement de
mes convictions, malléable pate sans colonne que vous étes. Je
mérite vos lapidations de regards haineux, les ruades de
coups pernicieux qui meurtrissent mon fréle corps sous les
lambeaux qui me vétissent. C'est mon lot, je n’essaie pas d’y
échapper, je ne me sauve pas. Moi, petit révolutionnaire mé-
dian, extrémiste du centre, contestataire préadolescent qui n’a
méme pas I'age d’éjaculer, j'ose prétendre pouvoir mener ma
génération au pouvoir !

Diantre, quelle pédanterie! Lancez-moi toutes les roches,
pierres et cailloux qui vous tomberont sous les mains, lapi-
dez-moi de bouteilles vides, briilez-moi de vos sales mégots
fumant, injuriez-moi comme bon vous semble, a satiété mais
je vous en conjure, visez juste. Je ne veux pas voir le moindre
caillou, la moindre éclaboussure de biére ou la plus petite
parcelle d’insulte atteindre la vierge candeur de ma blanche
sceur.
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Cette chere Quoise, joyaux de mes trésors, prunelle de mes
yeux, ventricule de mon cceur, rotule de mon genou, lobe de
mon oreille, c’est pour elle avant toute chose que je veux par-
tir. Je dirais bien a tout prix mais je n’en ai pas le moyen. Je
joue toujours au bouclier lorsqu’il s’agit d’elle. Je veux lui
permettre de vivre libre, lui procurer tout ce que son coeur
désire, moi qui suis riche comme Job, lui promets le monde
avec a peine quatre dollars en poche. Qu’'a cela ne tienne,
avec elle a mes cotés, tout est a ma portée, I'impossible n’est
pas plus loin que mon coude. Avec de bons investissements,
je pourrai lui faire vivre Moscou, New York, Tokyo, Madrid
et Londres. Je lui ferai boire de la vodka américaine avec des
baguettes en lui parlant de I'Espagne en anglais. On fait ce
que 'on peut. On se débrouille avec les moyens du bar. A
cheval donné on ne regarde pas la barbe. Et j’en passe. Il y en
a des dictons et proverbes pour excuser la pauvreté, banaliser
le malheur.

Euphémisme a la douleur.

Douloureuse douleur endolorie.

Pléonasme a la langue.

Nous vivrons dans la nature, parmi les oiseaux et autres
bétes. Nous serons enfin débarrassés de la race raciste des
humains. Plus de grands discours pour ne rien dire mais un
simple grognement pour se faire comprendre.

T’endors-tu Frédérique, Frédérique !

Notre chant de liberté.

Notre champ de la liberté, c’est celui que nos petits pieds
foulent en ce moment, alors que nous courons vers la lisiere
du boisé. Pour une fois dans ma vie je peux affirmer sans me
tromper que je suis dans le champ. Notre liberté temporaire,
bien a I'abri de la colére de notre matrice. Voila le bonheur
pour nous, ses petits exutoires comme elle se plait a nous
nommer. Pieds nus dans la terre humide, véritable fange qui
nous salit le corps plus que I’dme, nous gambadons, ma sceur
et moi, loin de la maison, 'alcatraz familial. Nous humons
notre terre, ce parfum de la nature. Elle n’est ni ma ni ta mais
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bien notre terre. Propriété fonciere, mon cul. Répandez mon
fumier et récoltez ce que vous semez, petits feces capitalistes
de merde. Apres tout ce que vous avez volé a la terre, vous ne
méritez plus rien. vous ne méritez purin.

Vos terres, dites-vous. J'emprunte vos terres comme vous
empruntez mes riviéres sauf que moi, je ne me soulage pas
dans vos champs. Je suis plus civilisé que cela. La fiente de
vos animaux et vos défécations agricoles tuent tous les tribu-
taires de 'océan et remplacent mes poissons par des étrons.
Disons que la péche est moins bonne.

Au moins la ou nous arrivons, en altitude sur le mont
Olympe, I'eau est encore assez claire. Au moins, nous pou-
vons nous y baigner sans craindre que des quenouilles nous
poussent dans les oreilles. Quoise, Jeune, Orage, Violent et
moi, nous sommes tous réunis sur les rives de la riviére Styx.

Le paradis ! Les pieds dans I'eau sous le soleil.

Mais il y a toujours une petite voix qui crie dans ma téte,
Morose est encore trop pres. Malgré son gros embonpoint, il y
a toujours moyen pour elle de rouler jusqu’ici. Nous devons
aller plus loin, plus haut, plus vite. Partir.

Nous exiler.

Peut-étre aller vivre aux Etats-Unis, boucher international.
Faire partie du pays de gros culs, pardon, de gros bonnet. Ou
encore en Haiti, devenir Haitiens haissables qui haissent hair.
Aller en Grece et me faire enculer par toute la gent masculine.
De toute maniere, il y a déja trop de ruine la-bas alors il n’est
pas nécessaire d’ajouter deux loques humaines. Nous pou-
vons oublier tous les pays d’Asie. Certes, les filles sont jolies
mais je ne comprends foutrement rien a ce qu’elles disent. La
Russie n’est plus communiste et fiere mais capitaliste et pau-
vre. Il n'y a rien de pire. En Amérique du Sud, ce sont les
animaux et insectes qui me font peur, avec leur venin et leurs
crocs acérés. Méme si je ne suis pas en age de baiser, 1’ Afrique
m’effraie avec 'ampleur que prend le sida. En Inde, ca pue,
ailleurs il y a des volcans et la-bas se sont les tremblements de
terre qui m’horripilent. Plus haut il fait trop froid et trop bas
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c’est la chaleur qui est insupportable. L’humidité m"humidifie
et la sécheresse m’asseche. Il me faut un juste milieu en tout,
politique, société, climat, flore et faune. Mais I'lle d'Utopie est
ensevelie sous des kilometres d’eau et de folklore.

Partir. Il y a déja des années qu’on me conditionne a cela. A
tous les jours de ma vie, I'Eglise, 'école, les publicités, la
masse, les vedettes, le gouvernement me fournissent des
nouvelles raisons de m’enfuir.

Sexiler, certes.

Mais pour aller ot ?



Centre

Pier-Luc Dupont®

asphaltées, mes bungalows exsudent un chic typiquement

banlieusard : stérilisé, cautérisé, suturé. Trottoirs impec-
cables que plus personne ne foule. Cours aseptisées désertées par la
gaieté juvénile. Volets fraichement repeints clos sur des demeures
sans dme. C'est I'automne. La bise détache une feuille dorée qui
disparait sous le grillage d’une bouche d’égout. Elle sera évacuée
avec le reste.

Les rdteaux s’agitent fébrilement, arrachent, transpercent, exfo-
lient. Les sacs en plastique, gavés jusqu’a l'indigestion, sont atta-
chés et déposés au coin de l'entrée - derniere escale avant le dépotoir.
Celui-ci est dissimulé au-dela des clotures plantées en cercle autour
des arbustes contre les assauts de l'hiver, et en carré autour des
pelouses contre la ménagerie du voisin.

Ils seront évacués avec le reste.

C OAGULES en rangs serrés de part et d’autre de mes artéres

* Kk k

« Quelque part en Amérique, 2004
A:
L'inconnu du 5. Porte verrouillée en permanence. Divorcé.
Femme partie en hurlant : « Impuissant ! »
L’inconnu du 6. Pas de décorations a Noél. Divorcé. Femme

partie durant son absence.

Cégep de Sainte-Foy
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L’inconnu du 7. Cascade artificielle dont 1'eau est devenue
visqueuse. Homosexuel.

L’inconnu du 9. Lumiere éteinte méme le soir au-dessus du
porche qu'une seule femme a franchi, en promettant de reve-
nir. Néanmoins célibataire.

L’inconnu du 20. Cheminée comme un volcan défunt. Divor-
cé. Femme partie avec le téléviseur. »

* Kk Kk

Le rutilant coupé sport émerge au sommet de la cote tel un
sous-marin s’extirpant de 1'océan. D’abord l'antenne, radar
fouetté en tous sens par les kilometres-heure, puis le haut de
la carrosserie, mince coque d’acier étranglée par 101,3 kPa
d’azote et d’'oxygene, d’oxyde nitrique et d’anhydride sulfu-
reux. Sur le pare-brise a peine éraflé par 'aile d'un oiseau
enfui a la toute derniére seconde se reflétent les angles droits
de patés de maison défilant a toute allure. Comme I'oiseau, ce
microcosme de champignons vétus de stuc glisse aux extré-
mités de la surface polie ou il s’agglutine, tout recroquevillg,
comme pour se camoufler au passage du tank puissant. Pri-
sonnier des pneus qui s’agrippent a lui telles les ventouses
d’une sangsue, le sol s’éclipse momentanément sous la brume
hydrocarburée qui flotte entre lui et le soleil de midi.

Le bolide ralentit brusquement, suivi de peu par son rugis-
sement félin qui se mue en pénible hoquet. Stationnement
parfait dans le cul-de-sac de Il'allée. Quelques secondes
d’'immobilité. La béte en acier sommeille, paupieres fermées.

Surprise.

Une portiere s’ouvre, par laquelle s’extirpe avec difficulté
un membre trapu.

Puis un autre.

Un torse épais.

Le crane aux veines proéminentes d’un homme dans la mi-
quarantaine.

Comme une tigresse accouchant d'une larve d"hippopo-
tame.
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L’ingrat rejeton s'ébroue, plisse les yeux, tente de
s’accoutumer a la vigueur solaire régnant a I'extérieur des
vitres teintées. Il sort de sa poche un mouchoir avec lequel il
éponge son front luisant, seul signe visible de parenté avec la
figure maternelle sur le flanc ombragé de laquelle il s’adosse.
Démuni sans cette béquille qui tout a 'heure le menait en
souverain monarque au-dela de toutes les limites de 1'espace
et du temps, il claudique en soufflant jusqu’au boyau
d’arrosage qu’il déroule avec impatience.

Le nom en fonction d’épithéte dans son coupé « sport » re-
présente le lien le plus étroit qu’il entretient avec l'activité
physique.

M. Cingmars a acheté cette automobile apres 'avoir aper-
cue, certain soir dans une annonce publicitaire, multiplier les
cabrioles a quelques centimeétres du Grand Canyon et soule-
ver au passage de grands nuages de poussiére. Ce jour-1a,
c’est en vain qu’il a tenté de se concentrer sur le bulletin de
nouvelles de cinq heures : méme le nom de cet ermite retrou-
vé mort dans un parc du centre-ville ne parvenait pas a se
fixer dans son esprit. L'excentrique avait une femme, deux
enfants. Plaqués. Abandonnés pour une vie solitaire a se re-
garder le nombril, s’est offusqué M. Cingmars. A la télévision,
méme le chien avait l'air triste.

Le Grand Canyon l'a fait réver. Jamais évidemment il
n’aurait le courage, pour une simple décharge d’adrénaline,
de se mesurer a un gouffre béant comme le faisait le casca-
deur apercu a la télévision. D’ailleurs, lorsqu’avec un trémolo
de triomphe dans la voix M. Cingmars vante les 200 000 ki-
lometres atteints par son compteur, il omet généralement de
mentionner qu’il n’est allé nulle part. Parcourir 1'équivalent
de cinq fois la circonférence de la Terre frappe I'imagination.
Effectuer huit mille cinqg cents allers-retours entre la maison et
le bureau, un peu moins.

Ce qu'il chérit par-dessus tout dans la somme toute banale
action de conduire, c’est ce sentiment d’étre tout entier assi-
milé a la machine. Il en découle une sorte d’existence paral-
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lele ot son insignifiante personne voltige allegrement au-
dessus de toute préoccupation débordant le volume délimité
par six minces parois de vitre et de métal. Dans cette gedle
exigué, il touche a la liberté. La liberté d’étre seulement entre :
entre le départ et 'arrivée, entre le début et la fin, entre un
lieu et un autre. La liberté de posséder le monde entier au
bout des orteils. La liberté, surtout, d’étre débarrassé de ces
vagues inquiétudes qui lui affadiraient 1'existence : la déserti-
fication des régions tropicales, le fondamentalisme religieux,
les 10 % de Sud-Africains séropositifs. Un a un, ces fléaux
rebondissent sur une carapace soudée qui le rend invincible.
Qui lui permet d’étre un conducteur impulsif, presque vio-
lent, lui dont la vie est autrement réglée sur la monotone ré-
gularité d’un feu de circulation.

Pour cette bouffée de béate plénitude, il s’enferme six jours
semaine dans un bureau mal climatisé et s'empétre matin et
soir dans les embouteillages du réseau routier suburbain.
Immobilisé dans son véhicule acquis a prix d’or pour attein-
dre les 200 km/h, il fulmine contre 'automobiliste précédent,
responsable tout désigné de cette congestion. A ce sujet, il a
déja élaboré sa propre théorie.

Un : les routes existantes ne suffisent pas a la demande.

Deux : les voies réservées au transport en commun sont
presque constamment désertes.

Solution : éradiquer ces voies.

- J'ai encore mieux : prenez le transport en commun.

- Impossible. L’autobus qui dessert mon secteur ne passe
qu’une fois I'heure.

- Et malgré cela, il reste pratiquement inoccupé.

- Justement parce qu’il ne passe qu'une fois I'heure. Notre
administration municipale manque de vision.

- Non. C’est vous.

Autobus, n.m. De autos (« soi-méme ») et omnibus. Preuve
la plus patente d’échec professionnel.



* Kk Kk

C’est I'automne, saison de l'agonie, et cet écho a ma propre dé-
chéance exacerbe dans tout mon étre de mortier et de vernis une
douloureuse nostalgie. Quelques arbres plus vieux que moi, dissé-
minés ¢a et la entre mes pustules fleuris, témoignent de I'époque
plus glorieuse qui précéda la copulation furieuse entre un bulldozer
et une épine de sapin, copulation d’otl naquit un compromis entre la
laideur du premier et l'insignifiance de la seconde : moi. Ramifiées
comme des vaisseaux sanguins au-dessous des fondations en béton,
leurs racines cherchent en vain le ceeur qui pompera dans leurs fi-
bres ligneuses la seve d’une source tarie. Le printemps prochain,
aucune jeune frimousse ne réclamera a grands cris le sirop d’érable
onctueux bouilli sur le poéle la journée entiére. Cela eiit-il été le cas
que les chalumeaux seraient restés secs, les chaudiéres vides, et les
mines déconfites.

Il fut un temps ou je n’étais qu’une route de terre serpentant en
larges lacets sur le flanc d’une colline, un temps ou je recelais un
peu de ce caractére pittoresque qui charme l'ceil de l'artiste, la bot-
tine de I’aventurier et le portefeuille du promoteur immobilier. Mon
dage d’or, mes années de chantier... Chaque tronc amputé dévoilait
alors une image nouvelle de l'infini a conquérir : des chénes, des
bouleaux, des épinettes a perte de vue, émergeant d'un tapis de
plantes vert pile que les randonneurs amoureux piétinaient avec
une jouissive insouciance.

- Douce bien-aimée, acceptez donc ce lys, arraché aux tréfonds
de I’abime et rapporté en ces sommets célestes ot un seul battement
de vos cils me transporte, en gage de mon amour éternel et indé-

fect...

- Tais-toi, pietre chevalier, laisse tomber cette mauvaise herbe et
embrasse-moi.

C’est ce jour-la que fut congu celui qui grandirait avec moi, dépé-
rirait avec moi, et puis mourrait @ ma place. Celui surtout qui me
transmettrait mon bien le plus précieux : la parole.
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* Kk Kk

M. Francis est un pragmatique. Lorsqu’il pleut, il soupire
parce qu’il pleut. Lorsque le soleil brille, il gémit parce que sa
pelouse a jauni. Il se console alors en se rappelant que la vie
est une étoffe tissée de fils qui se chevauchent obstinément, et
cette nécessité du compromis lui inspire d'incommensurables
élans poétiques. « La vie est une vallée de larmes », récite-t-il
en hochant la téte avec résignation, les yeux posés sur I"herbe
clairsemée qui n’a de toute évidence pas bénéficié des san-
glots salvateurs.

Cet été, justement, a été insupportablement avare de nua-
ges. Le jardinet aménagé a proximité de la maison n’y a pas
survécu. Ce modeste clos constitue 1'aboutissement d’un no-
ble objectif idéologique : s’affranchir partiellement du joug
des céleris mutants « made in USA ». Les récents déboires des
grands manitous de la mondialisation ont redonné a
I'autosuffisance ses lettres de noblesse. Le libre-échange n’a
plus la cote. En citoyen conscientisé, M. Francis cultive lui-
méme ses concombres.

Les genoux écorchés par les cailloux, il s'étire au-dessus
des tiges moribondes pour recueillir les derniéres feuilles de
laitue épargnées par les ratons laveurs. M. Troy, qui lave sa
voiture, I"apercoit.

- Dure année pour les tomates, n’est-ce pas ?

Sourire de commisération. L'eau jaillit a l'extrémité du
tuyau en caoutchouc.

- Pas de doute. J'aimerais bien étre aussi discipliné que
vous. C’est le temps qui manque.

Le liquide transparent glisse sur les portieres, emportant
un ou deux grains de saleté.

- Bienstr.
Tombe goutte a goutte, puis en larges filets, sur 'asphalte
bralant.

- Jai joué au golf avant-hier. Les tertres étaient parfaite-
ment uniformes.



Glisse et se répand comme une coulée de lave.

- De vrais tapis.

- IIs ont des trucs.

Submerge I'entrée entiére.

- Pas un moustique. Jamais un moustique sur les terrains

de golf.
- Jamais un pissenlit.
S’évapore.
L’Eden.

La lente progression d'une coccinelle le long d"une feuille
criblée de trous, jumelée a I'évocation du paradis terrestre ou,
peut-étre, insecte picoté ne rimait pas avec inimité, éveille
dans le lourd esprit de M. Francis une nouvelle envolée lyri-
que. Les plus anodins détails ne révelent-ils pas au fond la
remarquable simplicité de I'existence ? L'ustensile de plasti-
que nonchalamment jeté au rebut et qui disparait sans effort.
La chaleur émanant comme par magie d'une plinthe en métal
aussi discrete qu’infaillible. Le robinet qu'une infime pression
de la paume suffit a faire régurgiter a I'infini un fluide vital
de provenance mystérieuse. Dommage que trop de gens res-
tent aveugles a ces trésors modernes. Prenez cet ermite re-
trouvé mort dans un parc du centre-ville. L’homme avait
maison, garage double et cabanon en canexel. Parti: il lui
manquait quelque chose. A cloué trois planches en décompo-
sition pour I'été, creusé un trou dans la neige pour I'hiver.
Impossible de le déloger, malgré les tentatives répétées des
autorités. Mort de froid, a cent metres de l'incinérateur ou
bralait I'ustensile en plastique de M. Francis.

Lui, rien ne pourra le détacher de ce quotidien paisible
qu’il affectionne tant. Un souffle de vent. Un grain de sable
soulevé sur la plage. A peine le frémissement d’une vague
dans la mer.

La coccinelle est disparue, mais 1’'ennemi est partout: un
étourneau jusque-la sagement installé sur le rebord de la
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gouttiere plonge en piqué vers la mangeoire juchée sur une
perche en périphérie du jardin et vole une pleine becquée de
graines de tournesol. M. Francis déplore que de vulgaires
rapports de force régissant les transferts énergétiques d'un
niveau trophique a l'autre puissent pousser l'insolence jus-
qu'a faire totalement abstraction de ses acryliques pourtant
esquissées avec tant d’application. Sur les parois parfaitement
équarries de la cabane en bois pullulent mésanges, chardon-
nerets, bruants, roselins et autres représentants bigarrés de la
gent ailée. Leur fonction est a la fois esthétique et indicative -
comme sur les portes des cabinets. Homme, femme. Noir,
couleur. Bon, méchant. Dans la nature, tout est si simple.
Mais l’avifaune n’a pas encore saisi l’astuce.

- Cervelles d’oiseaux, lance-t-il intérieurement.

Il arrive que son propre humour le sidere.

L’étourneau est noir, donc indésirable. Dans un regain
d’adrénaline, M. Francis se lance a sa poursuite en hurlant et
en gesticulant pour I'éloigner définitivement.

* Kk k

Machiavel était déja passé. Lorsqu’aux crampons des chaussures
de course se substituérent ceux des excavatrices, je compris que ses
préceptes étaient restés. Jamais les mastodontes ne reldcheraient leur
emprise sur un adversaire déja si bien affaibli. En un seul été, le bois
des talles de trembles fut remplacé par celui des poteaux électriques
et le jaune des marguerites, par celui des panneaux de signalisation.

L’époque des conquétes était terminée, mais celle dont l'aube
pointait a I'horizon de ses rayons de plus en plus insistants n'était
pas sans présenter quelque charme. Les camions de déménagement
déversaient par familles entiéres des ribambelles de gamins emplis
d’un fol espoir a la vue de ces sous-bois oul faire résonner le son de
leurs marteaux ; ces madriers abandonnés dont fabriquer les murs
de leurs cabanes de réve; ces bouteilles de biere, balancées par les
macons du haut de leurs échafauds, a échanger au dépanneur du
coin contre friandises diverses. Sur les cordes a linge tronaient
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moult pyjamas bariolés d’oursons et autres chaussettes a motifs de
Donald Duck : drapeaux multicolores flottant au-dessus de pays
imaginaires regorgeant de méchants seigneurs, de princesses empri-
sonnées et de preux chevaliers aux épées encore couvertes d’écorce.

La jeunesse m’avait imposé une nouvelle vocation. Comme sous
I’élégance de Dorian Gray les exces d’une honteuse dépravation, elle
dissimulait sous ma peau récurée les ravages d’une pernicieuse pu-
tréfaction.

Mon sauveur, mon alter ego n’avait alors que dix ans - tout
comme moi, qui le couvrais d’une coquille protectrice. Le fabuleux
enjolement du mensonge était tout ce dont il avait besoin.

* Kk Kk

Coniques. Allongés. Plats. Recourbés. Variation étrange de
la forme des becs de quelques malheureux pinsons perdus au
milieu d'un archipel du Pacifique. Bingo.

Le chat, celui de M. Lalancette, s’élance. L’étourneau
échappe de peu a ses griffes.

Arbre phylogénétique : oiseaux et mammiféres, fusion
dans I'’embranchement des vertébrés. Sommeil commun dans
I’ADN d’un ancétre inconnu... Et voila. Chat et étourneau,
lointains parents. Incroyable.

C’est du moins la réflexion qui vient a I'esprit dudit pro-
priétaire félin au moment ou il léve le nez de son bouquin,
distrait par un miaulement aigu et un battement d’ailes fréné-
tique. L'instant d’apres, M. Francis trébuche sur la bordure de
la rue et vient s’étendre de tout son long au pied de sa chaise
pliante.

Un jeune chercheur, dans la vingtaine : Darwin. Un voyage
historique a bord du Beagle, autour de I'’Amérique du Sud et
jusqu’aux Galapagos. Des différences morphologiques subti-
les entre les especes apparentées des iles disséminées. Com-
parer, analyser, postuler. Amasser des données, démystifier
les mécanismes de 1'adaptation au moyen de la sélection na-
turelle. Les espéces se distinguent par 1'isolement reproduc-
tif : c’est la spéciation allopatrique.
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M. Lalancette connait tous les termes. Les a lus dans son
encyclopédie. Y a méme réfléchi un peu.

Allopatrique : terre étrangere, en jargon gréco-latin.

Isolement reproductif : séparation, sauce scientifique.

Spéciation : ostracisme, version biologique. La ou devient
impossible le retour en arriére.

Deux registres de vocabulaire pour désigner la méme réali-
té. Pourquoi placer systématiquement 1'humain dans une
catégorie a part ? Les mots ne traduisent pas la réalité, mais
I'opinion qu'on en a. Ils lui permettent d’exister. M. Lalan-
cette a lu cette tirade quelque part et I'a aussitot méprisée. Il y
recourt malgré tout de temps a autres, semant la confusion
chez des adversaires assez fins pour la comprendre et assez
naifs pour croire qu’il I'a lui-méme comprise. Se placer au-
dessus de ce qui lui est supérieur lui apparait comme un bon
moyen de dominer définitivement ce qui lui est égal.

Un jour, il partira sur la mer, loin de tout. En se retirant
dans ce patelin planté tout au bout de 'autoroute, il croyait
avoir assouvi son dédaigneux besoin de solitude. Il se consi-
dérait comme libéré des vices de la ville, une ennemie au vi-
sage insaisissable, bruyante, polluée par le smog, surpeuplée,
hétéroclite. Mais l'autoroute s’est allongée; son extrémité
maintenant se perd au détour d’'une montagne qui jusque-la
faisait office de paysage. Paysage. Un monde en deux dimen-
sions, inviolable - comme une photo, une ceuvre d’art.

Son paysage s’est évanoui. Sur la mer, chose certaine, pas
d’autoroute a prolonger.

Quoique... Paver un paysage est un exploit suffisamment
étrange pour ternir la limpidité de cette apparente évidence.

M. Francis se releve d'un geste mal assuré en essuyant ses
pantalons, tente d’expliquer la situation. L’oiseau, les graines
de tournesol, le chat, le trottoir... M. Lalancette s’afflige de
constater que, sur la planéte ayant bercé De Vinci et Soljenit-
syne, les contrées jusqu’aux plus isolées doivent supporter a
chaque instant la germination de tant d’imbécillité.

L’autre entame la conversation. Le mauvais sort s’acharne.
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Que lis-tu ?

La Peste.
Robin Cook ?
Albert Camus.

Bréve hésitation, flottement sublime. M. Lalancette savoure
sa victoire.

- Hmmm... Le nom m’est vaguement familier.

- Etpuis?
Se placer au-dessus...
- L’aspect scientifique est intéressant; les analyses psy-

chologiques, interminables. Globalement, c’est plutdt ver-
beux.

M. Lalancette se plait a croire que le cynisme meéne a
I'objectivité. Ce qui ne 'empéche pas d’exécrer viscéralement
toute forme de contestation, surtout celle de la marginalité.
Comme cet ermite retrouvé mort dans un parc du centre-ville.
Celui-la n’a probablement jamais su exactement contre quoi il
se rebellait; pourtant, au nom de quelques poils de barbe
hirsutes, on le porte aux nues comme s’il avait trouvé la ré-
ponse a tous les maux de la société. Ce que M. Lalancette ab-
horre dans la marginalité, c’est cet air messianique que trois
ou quatre illuminés ont réussi a lui conférer. Lui aussi les
connait, les grands paradigmes philosophiques. Il a lu Nietz-
sche et l'a traité d’extrémiste; Rousseau, et l'a taxé
d’efféminé ; Socrate, et I'a qualifié de sceptique ; Ionesco, et a
abandonné la philosophie.

Tout le monde veut tellement étre marginal que le conser-
vatisme est le meilleur moyen qu'il ait trouvé pour goftter lui-
méme a ce fascinant élixir.

L’autre reste planté a coté, étudiant son bouton de chemise
a la recherche d’un sujet de conversation. Porter le coup final.

- Que pensez-vous du Prince ?
- Le petit ?
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- Non, le vrai. L’autre, il passait trop de temps dans son
avion. A force de dominer les airs, on finit pas oublier les
montagnes, les déserts, les crevasses. On finit par se croire
tout-puissant... Mais la puissance réelle ne passe-t-elle pas
obligatoirement par le pouvoir politique ?

Si tu frappes, frappe fort, de facon a ce que I'ennemi ne se
releve pas.

* Kk Kk

Mes premiéres rides se creusérent au méme rythme que les tom-
bes de mes premiers bourreaux, les pionniers. Leur descendance
exilée en ville, les demeures laissées vacantes furent prises d’assaut
par une meute qui n’en avait jamais contemplé réveusement le sque-
lette, qui les avait inspectées avant d’en concevoir le fantasme. Bri-
ques délestées de leur aura d’espoir, jadis achevement d’un projet de
vie, maintenant réduites a leur plus pragmatique signification : un
bien de consommation. Cing ou six chiffres sur un contrat de vente,
des dizaines de clauses rédigées de facon a décourager toute lecture
sérieuse, une signature apposée a la hdte de la pointe acérée d'un
stylo bille. Mis a vif, a I'ombre des diplomes pédants d'un bureau de
notaire, mon ceeur noyé dans la lymphe des piscines chauffées. Dé-
nudées, sous la main impitoyable du marché, mes viscéres pourries
par les exhalaisons des stations-service.

- Nous disions donc cent vingt trois mille six cent dollars rem-
boursables en paiements mensuels étalés sur dix ans, au taux initial
de sept pourcent indexable le 1¢ janvier de chaque année et...

- Tais-toi, donne le stylo et dis-moi o1l signer. »

Durant cette invasion parasitaire qui me délesta progressivement
de ma seule raison d’étre, un seul homme partagea ma souffrance.
De temps a autre, inspectant sa coquille, il reluquait avec dégoiit les
parois couvertes de moisissures qu’il avait jadis confondues avec les
limites du monde.

Maintenant que le monde y pénétrait, il ne désirait plus qu’en
sortir.
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* Kk k

Plusieurs décennies auparavant, ses grands ou arriere-
grands-parents faisaient peut-étre la fierté d'un notable chas-
seur de canards. Aujourd’hui, le minuscule caniche brossé de
M. Phaneuf se contente d’aciduler de son urine tiede la paroi
écaillée des bornes-fontaines, oreille dressée et pattes chance-
lantes, a I'afftit d"'une menace inexistante.

Acquise a prix modique dans une animalerie nauséabonde
pour remplacer la femme que son maitre ne conquerrait ja-
mais, la blanche créature s’est finalement avérée pleine de
ressources insoupconnées. Elle mange peu ; fait preuve d'une
bonne humeur a toute épreuve ; n’aboie jamais ; ne réclame
pas de bijoux a la Saint-Valentin (mais regoit tout de méme sa
part de cadeaux a Noél) ; jubile a la vue d"une paire de chaus-
settes abandonnée au pied de l'escalier; se délecte d'os de
steaks trop cuits dans trop d’huile - se moque de leur taux de
cholestérol ; surtout, fournit & M. Phaneuf I'alibi idéal a ce
que, dans le quartier, on qualifie en ricanant de promenades
d’inquisition quotidiennes.

Le chien a déja rabaissé sa patte et en emploie toute la mo-
deste force a tirer sur la laisse, mais son souverain le retient
fermement. Des voix familieres lui parviennent de 1'autre coté
de la haie. Tl tend l'oreille. A I'affat.

- Cela mérite réflexion. Nous aurons sans doute 1'occasion
d’en reparler.

- Jespere bien. A bientot, M. Francis.

Le caniche s’étrangle, gémit de surprise. M. Phaneuf le ré-
primande du regard. Sa position est découverte.

M. Francis approche. L’'autre fait mine de s’affairer a véri-
fier un ceillet sur la laisse. Répond par la surprise la plus na-
turelle et la plus enthousiaste possible au salut du premier.
Ne réussit guére qu'a émettre un aigre gémissement et es-
quisser un obséquieux semblant de sourire. Fidele compa-
gnon, le caniche I’accompagne en montrant les crocs.
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Qu’a-t-il cru percevoir dans la voix de M. Francis ? De
I'embarras ? Du découragement ? De 'agacement ? Un drame
indicible se trame, cela ne fait aucun doute. Un drame, selon
les informations accumulées jusqu’a maintenant, qui « mérite
réflexion ». L'incertitude est intolérable : il doit en savoir da-
vantage.

- Vous semblez occuper bien judicieusement vos loisirs,
M. Lalancette. Personne dans ce quartier ne pourra bientot
plus défier vos flamboyantes argumentations.

Claquement exaspéré du livre, roulement des yeux, glous-
sement délibérément faux.

- Mais vous n’étes pas sans savoir que la victoire dialecti-
que n’a que tres peu a voir avec la vérité. Aux orgueilleux la
gloire, a moi la vérité.

Crise de la quarantaine ?

- Un point pour vous. Je doute néanmoins que le rustre
qui vous importunait tout a 1’heure se soit beaucoup intéressé
a Schopenhauer.

- Importuner? Si tous les importuns se reconnaissaient
comme tels, leur race se trouverait rapidement en voie
d’extinction.

Blocage sexuel ?

- Celui-la est un cas particulierement lourd. Avoir
I'audace de s’installer dans le dernier coin boisé des alen-
tours...

- Lorsque vous avez fait la méme chose, vous 1'avez sans
doute considérée comme un retour a la nature.

Problémes familiaux ?

- Sa maison est si banale qu’elle fera diminuer la valeur
de la rue entiére.

- Edat-elle été digne du palais d'un mollah que vous lui
auriez reproché de faire de I'ombre a la votre.

Ecueils professionnels ?
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- A vrai dire, sa gaucherie me fait piti¢ davantage qu’elle
ne me choque. Le bruit circule qu’il serait, comment dire,
quelque peu désaxé.

- Evidemment, un seul type de ce genre suffit par paté de
maisons. Sa présence vous innocente donc automatiquement.

Diagnostic d’ Alzheimer ?

Qui sait : les assauts imprévisibles de la folie n’épargnent
personne apres tout, pas méme les plus intelligents. M. Pha-
neuf se souvient de la jouissance qu’'il a ressentie en
s’apitoyant, devant ses collegues de bureau captivés malgré
eux, sur le sort de cet ermite aliéné retrouvé mort dans un
parc du centre-ville I'hiver dernier. L’histoire banale du reclus
prenait au contact de sa langue la saveur de ces épices acres
qui oppressent 'odorat et dont seul l'usage parcimonieux
flatte le gotit. Un pere fonctionnaire revétait le costume du
politicien lucratif et absent; une fille barmaid vendait son
corps derriere les cloisons jaunatres de tabac d’une énigmati-
que boite de danseuses nues. Chaque détail était relaté de
facon a s’imbriquer dans le précédent et compléter le puzzle
qui menait a la saisissante conclusion que ce qui s’était pro-
duit était inéluctable. A 'entendre parler, on aurait juré que
M. Phaneuf avait été le psychothérapeute personnel de ce
parfait inconnu et que c’est malgré ses bons conseils que ce
dernier s’était écarté de la voie de la respectabilité.

A quoi bon discuter sport, économie et politique ? M. Pha-
neuf s’intéresse a '’homme. Jusque dans les moindres intersti-
ces de sa vie privée. La sienne ne lui fournit qu'un bien fade
sujet d’étude. Alors il se rabat sur celle des autres, faute de
mieux.

Humaniste est un qualificatif trop doux pour désigner cette
insatiable curiosité.

* Kk Kk

Si du moins la décrépitude n’avait été qu’un passage obligé vers
une mortelle délivrance, le col utérin par lequel j'accéderais a une
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seconde existence. Mais non. Il y avait ces pesticides qui opacifiaient
les haies de cédres, enjolivaient les plates-bandes, éradiquaient les
pissenlits - et empoisonnaient le reste. Ces parcs qui ne tremblaient
plus sous la course des joueurs de football, mais sous les déflagra-
tions de dynamite. Celle-ci renversait les balancoires et préparait le
terrain pour les centres commerciaux.

Entre les voisins, des balcons ceinturés de madriers vertigineux
et des amoncellements de neige pelletés de facon a ce que la moitié se
retrouve sur la propriété d’a coté se substituaient a l'amitié et a
'entraide. Les pays imaginaires d’antan évoluaient en républiques
bien réelles - et bien défendues. A Noél, durant les réunions de fa-
mille, on s’abimait dans 'évocation nostalgique des réunions heb-
domadaires sur le parvis de I'église. ..

La rupture se produisit un matin d’avril. Il avait rassemblé un
rasoir, quelques vétements, une vieille photo, tout son courage.

Une lettre, enterrée sous l'érable. Un chalumeau, planté dans
I'écorce. Avec le dégel, I'encre se mélerait a la seve qui monterait et
qui suinterait, régqurgitant I'égocentrisme, 1'ignorance, la présomp-
tion, I'hypocrisie, l'indifférence. Gouttelettes salutaires qui heurte-
raient le sol au rythme de mon pouls, en témoins assidus de ma
comédie humaine. Mon testament, en quelque sorte.

Jusque-la, j'avais cru étre le personnage principal de ma propre
histoire. Je me contenterai maintenant d'en étre le narrateur im-
puissant, la page blanche d’ou elle surgit cent fois par jour en
s’effacant a mesure, inexorable, absurde.

* Kk k

Par la fenétre entrouverte filtre un mince courant d’air por-
tant I’écho lointain d’une conversation musclée. Brise quasi
imperceptible qui suffit amplement a M. Vincent, habitué a ne
laisser pénétrer dans son salon que le minimum de fraicheur
nécessaire pour rendre supportable 'odeur de renfermé éma-
nant des divans souillés de croustilles et des meubles cou-
verts de poussiere. Ouvrir davantage, c’est s’exposer a
I'assaut d’un moustique ; alors il se raisonne et subit patiem-
ment. Comme toujours.
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Un grain de pollen porté par le vent s’introduit sans aver-
tissement par le mince interstice, rencontre un faisceau de
lumiere, capte son regard, fronce ses sourcils. Du pollen en
liberté, a cette saison ? L'événement parait suspect a M. Vin-
cent, dont la quiétude est momentanément troublée. Il aurait
pu s’émerveiller devant la légereté du fin duvet blanc,
s’extasier de ses tourbillons imprévisibles, le prendre dans ses
mains et se ravir de sa douceur. Il aurait pu reproduire men-
talement le périple extraordinaire qui, a partir de sa fleur
mere et au mépris de toutes probabilités, I'a conduit jusqu’a
lui. Mais l'intrus, l'intrusion, en général, ne suscite chez lui
qu’agacement et irritation. S’il n’en dépendait que de sa vo-
lonté, sa vie glisserait sur les années comme un voilier sur un
fleuve sillonnant un désert sans dunes, la ott aucune créature,
duvetée ou non, ne pourrait surgir a I'improviste et I’aborder
par-derriere. C'est ainsi qu’il les aime, les années : désertiques
et prévisibles.

La boule poilue se dépose directement sur le nez numérisé
d’une vaporeuse sylphide confiant, entre deux sanglots, ses
déboires affectifs a un séduisant ténébreux.

- ... et il est parti comme cela, sans rien dire, sans méme
se retourner, sans méme... Et je n’ai pas eu le temps... Je n’ai
méme pas eu le temps...

Nouveaux sanglots. Changement de plan. Le séduisant té-
nébreux hérite de la boule poilue.

- Ne t'en fais pas, ma belle, ma douce. Jamais je ne te lais-
serai tomber.

M. Vincent aurait pu en rire, mais il balaie brusquement
I'indésirable saleté en déplorant avoir manqué le début de la
conversation.

En public, méme l'observateur le plus attentif ne pourrait
deviner cette passion pour la sentimentalité facile. Pourtant,
elle frise le fanatisme. Soir apres soir et parfois jusque dans la
nuit, il se consacre intensivement au visionnement et a
I'enregistrement simultanés - deux magnétoscopes, huit télé-
commandes - de multiples téléromans médiocres dont il
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s’applique a ne manquer aucun épisode. Il s’émeut ainsi par
procuration devant les drames de la vie qui l'auraient en
temps normal laissé indifférent. Compenser dans les grimaces
d’Heather Locklear la crise factice pietrement interprétée lors
de la fuite de sa femme. Compenser dans les convulsions de
Sally Field I'affliction feinte devant le cercueil de son pére. Se
convaincre qu’il peut encore vibrer. Vivre.

Son pere. Saint homme dont le seul tort aura été de lui
avoir trop injecté de ce soluté analgésique fait d"humilité et de
modération, de lui avoir adouci I'existence jusqu’a presque en
uniformiser les tons de gris. Jeune enfant, il s’'emportait pour
un rien : une course, un concours de dessin, un jeu de cartes.
Durement réprimées par un géniteur allergique aux éclats de
voix trop vigoureux, les altercations se sont calmées, les
poings se sont desserrés, le cerveau s’est ramolli. Se capara-
connant contre la frustration de la défaite en annihilant son
désir de vaincre, M. Vincent est passé de mauvais gagnant a
bon perdant. Il s’est vidé de sa substance jusqu’a atteindre
approximativement les niveaux de perfection et d'intérét
d'un interrupteur ou d'un fil de soie dentaire. En fin de
compte, la phobie du malheur I'a irrémédiablement rendu
inapte au bonheur.

Oui, tout le laisse maintenant indifférent. L’ermite retrouvé
mort dans un parc du centre-ville a beaucoup fait jaser, mais
n’a provoqué chez lui qu'un haussement d’épaules. La société
ne devrait jamais se préoccuper davantage de ses citoyens
que ceux-ci ne se préoccupent d’elle. La mort ne change rien a
cela.

Le cri est bref mais percutant. Il couvre le chuintement du
boyau d’arrosage qui heurte le sol, se répand d'un bout a
I'autre de la rue, rebondit sur les boites aux lettres, résonne
dans les gouttieres, s’engouffre dans les cheminées, trouve un
mince interstice, s’y introduit sans crier gare, atteint le tym-
pan de M. Vincent qui se tourne prestement dans sa direction.

M. Francis abandonne son jardin et accourt.

M. Lalancette abandonne Camus et accourt.
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M. Phaneuf abandonne son chien et accourt.

M. Vincent abandonne sa télécommande et accourt.

Un autobus passe. Le chauffeur ne remarque pas les quatre
hommes accroupis en cercle autour d'une forme recroquevil-
lée, la main posée sur le coeur. Il est trop occupé a vérifier son
horloge digitale.

Son circuit recommencera dans une heure.

* Kk Kk

« Cette lettre s’adresse a des numéros, par la force des cho-
ses. Numéros que j'ai rencontrés, dans 1'ordre ou dans le dé-
sordre, un jour ou peut-étre un autre. Nous avons échangé de
ces paroles qui se taisent, obstinément. Sombrées dans 1'oubli,
bien str.

Vous ne lirez jamais cette missive.

J'aurais pu vous la donner en main propre. Cela n’aurait
rien changé. J'aurais pu inonder vos oreilles des torrents de
ma rage, des raisons de ma fuite. Vous y seriez resté sourds.

Car je fuis comme vous avez fui aussi, il y a longtemps.

Mais je fuis vers le centre.

Je fuis parce que j'en ai assez de ce cercle vicieux ou se
confondent le début et la fin de vos vaines journées. Assez de
votre paradoxale perfection et de vos succédanés de bonheur.
Assez de votre infecte mixture de politesse et de barbarie
dans laquelle ne fomente qu'une stérile stagnation. Assez de
ce cachot tapissé de ouate ol vous vous terrez, sclérosés mo-
dernes. Assez de ce delta de dénis convergeant vers votre
refus global de la vie, sa source primordiale, puissant sym-
bole d’une inconscience collective.

Dorénavant, je m’éveillerai dans la symphonie des klaxons.
J'aborderai ces sympathiques inconnus qui sourient dans
I'indifférence générale. Je saurai tous les jours s'il fait beau ou
mauvais, car je respirerai tous les jours l'air du dehors. Je sil-
lonnerai les parcs a 'heure énigmatique ot vous les aurez
désertés. Je verrai I'église se remplir de vieillards le matin et
les discothéques se remplir de jeunesse a minuit. Cette jeu-
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nesse qui déambulera en groupes trop bruyants sur des trot-
toirs trop petits dont les passants devront descendre a leur
approche. Cette jeunesse dont la folie vous effraie.

Je fuis parce que j'en ai assez d’étre un satellite anonyme
gravitant autour d'un monde dont il craint tout et ignore
tout.

Laissez-moi vous raconter comment l'exil a commencé, dans un
rutilant coupé sport, sur la route d'un cul-de-sac... »



Aller-retour

Francois Godin-Bellerive*

L’aller réfléchi.
Le trait joignant les deux, pas si large.
Le retour fortuit.

Partir est un geste que vous posez consciemment. Partir
n’est pas nécessairement mis en boite, ou valisé, balisé. Les
préparatifs ne sont pas si importants apres tout, ils sont loin
de faire le voyage. Le doigt ne joue pas au braille sur la carte,
gravant un parcours bien précis. Partir est d'une impulsivité
qui mijote & votre insu. Facile de dire que vous partez a
I'inconnu, a I'aventure tout au moins. Que laissez-vous, der-
riere ? Que recherchez-vous, devant ? Plusieurs excuses sont
valables. Le vent du large vous appelle, le quotidien vous
enlise, vous avez besoin d’espace, vos murs se resserrent,
marre de galoper dans vos réves drapés seulement, exode de
I’ame mais de votre corps aussi, vous voulez vivre selon
vous, vous étouffez, sédentaire non, boheme oui !, de lair, de
l'air, faites de 1'air je vous en prie! Ce sera physique, exté-
nuant, éreintant méme, mais vous vous sentirez revivre,
hein? Appuyé sur votre baton, 'ceil vif, vous contre le
monde, le torse gonflé d’une bouffée d’air pur. Vous vous
voyez ? Partir a I'étranger ou le fuir, c’est la méme chose
pourtant. Peut-étre fuyez-vous quelqu’un, quelqu'un qui
vous ressemble.

Cégep Frangois-Xavier-Garneau
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Revenir est nécessaire. Plus vous le repoussez, plus il se
rapproche. Vous revenez, mt par une force imperceptible,
par un élastique tendu a l'extréme, par peur de le briser. Par
le désir incompris de revoir qui vous étiez et de le comparer,
de le superposer peut-étre, a qui vous étes. Quel travail
d’humilité alors que d’accepter le regard des autres, de les
accepter eux-mémes aussi. Eh oui, vous étes étranger, méme
chez vous. Difficile de décrire le retour par ce qu’il n’est pas,
puisqu’il est I'inverse de I'aller. Pas inverse dans sa valeur, au
contraire. Il est plus dur encore, et ce qui est plus dur vous en
apprend plus sur vous. Faux de croire que revenir est
I'aboutissement au voyage. Vous ne revenez pas quand vous
avez fini, vous ne revenez pas quand vous en avez vu assez ;
vous revenez quand vous en avez assez de voir ce que vous
n’aviez jamais vu. Choqué par cette phrase ? Réfléchissez-y
alors. Parce que ¢a vous fait mal de vous rendre compte de ce
que vous n’étes pas, de ce que vous pourriez étre. Mal de ce
que vous ne pouvez pas faire pour l'étranger, pour vous.
Alors vous revenez.

L’aller, il est toujours prescrit.
Le retour, il est toujours inscrit.

La découverte se trouve de part et d’autre du trait.
Juste au milieu aussi, au point d’équilibre.

Le trait d’union est en fait un peu comme une lunette
d’approche, lunette malheureusement instable, non-fixée a un
trépied rétractable, malléable ou pivotant.

Reste a savoir de quel coté se trouve le petit
et le grand verre...
Voyez-vous d’abord la destination
comme tres loin de vous,
un sommet nuageux difficilement atteignable ?
Voyez-vous ensuite le bercail de trés pres,
assez pour renifler les gens de

votre main exorbitée,
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vous capitonner
al'intérieur ?
Et si la lunette se pose sur vous ?
Minuscule ou grandiose ?

De toute fagon, vous vous trouverez longtemps en déséqui-
libre sur cette corde raide, tendue au-dessus du vide de
l'incompréhension. Etranger partout. Bon, je le concéde, vous
avez au moins la chance, que dis-je, le mérite de faire le fu-
nambule, de prendre le risque. Et c’est ce qu’il y a de plus
beau. Prendre tous les risques: tomber, éclater en mille mor-
ceaux de monde et vous faire reconstruire avec un peu
d’Afrique, d’Amérique, d’Europe, d’Océanie et d’Antar-
ctique. Vous, vitrail qui laissez filtrer la lumiere des regards,
qui en retenez les plus belles couleurs et échappez les plus
fades, étes étranger, d’accord, mais vraiment différent, diffé-
remment vrai. La lunette d’approche vous englobe de part et
d’autre, minuscule ou grandiose. Vous étes transparent et,
peu a peu, le monde flou le sera. Lui aussi, tout autant que
vous, si vous lui en offrez 'opportunité. Ne vous en faites
pas. Vous n’étes pas cloitré dans une bulle de vitre incassable.

Les deux hommes, des deux histoires et de la méme, sont
semblables. L'un peut-étre plus que l'autre. Ils se cherchent.
Comme vous et moi, toute notre vie. Pour tous quatre, I'aller-
retour est perpétuel. Sans détour. Il est évident que 1'essentiel
de l'histoire est consacré a I'homme noir sur le bateau.
L'importance de I'homme qui se suicide n’en est pas dimi-
nuée pour autant. Il ne faut pas se fier aux apparences, au
nombre de mots, 3320 versus 327, tout cela est trompeur.
L’'importance n’est pas proportionnelle, ne vous laissez pas
emberlificoter par ce rapport de chiffres et ce concours de
circonstance ; I'importance est ce qui vous importe.

Vous aimez l'un plus que l'autre, parce que vous aimez
mieux ce que vous aimez de vous. Aimer mieux ? Comment
aimer pire ? Apprenez a aimer l'autre par 'amour que vous
portez a I'un. L’homme du bateau est libre. L’homme qui se
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suicide est détenu. Bien que libre de ses gestes, il est contraint
a poursuivre un but aux pourtours vaporeux. Comme vous,
comme nous, qui nous résignons souvent a rechercher
I'excellence, la reconnaissance ou l'approbation générale au
détriment de qui nous sommes. Bon. Nous sommes libres, lui,
vous et moi ; nous sommes vides également. Quand la pléni-
tude point-elle? Au moment ott nous nous y attendons le
moins, au moment ot nous attendons le moins et que le plus
nous emplit comme il sait si bien le faire.

Ainsi, 'homme qui se suicide s’emplit
au moment ol il se montre faible.
Le temps lui donne le temps de vivre,
il lui en donne la raison aussi.
Il n’est plus seul, il prend conscience qu’il ne I'a jamais été.
Le monde est avec lui.

L’homme du bateau est affranchi. Je crois qu’il est impossi-
ble de décrire ni de comprendre ce qui a pu investir son es-
prit, pour qu’il décide de rejeter sa vie, ou plutdt de I'offrir
d’emblée a un étre enorgueilli et sans scrupule, des millions
de fleurons a son blason peut-étre, mais qui trafique au noir
I’Afrique, insatiable d’existences et attisé par le défi de les
emporter sans leur consentement. Imaginez sa déconfiture.
L’homme qui se croit plus large que le ciel et plus vaste que la
mer, qui se permet d’exulter son calumet de guerre a la na-
ture pour en obscurcir les confins, et qui se retourne devant
I’'homme, oh! combien plus petit, ce pygmée de '’humanité
qui lui dit presque merci, qui lui dit presque je t'aime, qui lui
dit «Prends ma vie». Je n’en ai que faire maintenant, toi tu le
sais, toi tu le sais si bien. J’en suis heureux. La conquéte n’est
plus victorieuse dés lors, le pays n’est plus en otage, I'escla-
vage n’est méme plus une vomissure sur I'esprit humain. Le
Noir est libre parce qu’il a choisi.

La découverte de I’Amérique remonte a 1492. Son existence, a
bien avant. Son agonie, depuis tout juste apres.
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Las Casas, missionnaire espagnol ayant pour tiche de construire
en Amérique une nouvelle Espagne, se plaignit un jour a ses mai-
tres. «Les brillantes civilisations inca et aztéque ont été décimées
sur les plateaux en montagne, et sur la cote les populations moins
évoluées qui travaillent aux plantations plient sous le poids du la-
beur. 1l faut de nouvelles forces.» Quelle ne fut pas la surprise de
Las Casas, lui qui prone I'égalitarisme absolu, de voir débarquer
non pas des colons espagnols, mais bien des Noirs d’Afrique en pro-
venance de Lisbonne surtout. Comme le Portugal, apres que le Pape
Alexandre VI eut consacré le monopole portugais sur tout le terri-
toire a l’ouest de ’archipel des Acores, controlait les cotes africaines
et la traite négriére, les Espagnols n’avaient eu d’autre choix que de
s’adresser a leurs voisins pour obtenir leurs esclaves de Loango,
Louanda et Benguela...

Parce que la Littérature est le reflet du monde dont
I'histoire se répete indéfiniment, de Macondo a Macondo,
d’Angola a la Colombie, de I’ Afrique a I’ Amérique ;

parce que I'écrivain en est le miroir reformant ;

parce que le mal de mer ne vous barbouille pas le cceur,
embarquement imminent pour votre Aller-retour...

Aller

II fait plus noir que moi. Et je suis seul. J'ai peur aussi. Sur
le pont, les étoiles doivent perler comme des larmes d’argent,
les filantes lacérer le ciel de douleur. Le mousse tout en haut
de sa hune sommeille, stirement, ses réves pendus a la mi-
saine. Peut-étre la lanterne dans la cabine du capitaine crache-
t-elle encore quelque péle lueur, alors que les hommes enivrés
et goguenards recherchent leur salut au fond d’une bouteille
qui lentement s’oublie, puis roule sur le sol échappée par la
main désormais ballante. La houle borde la torpeur de
I'équipage, mais moi, dans la cale, je dors éveillé.

Les chaines brtilent mes poignets et mes pieds, encore plus
que le soleil au zénith. Je ne sais trop pourquoi ils
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m’enchainent, ol voudraient-ils que jaille ? Auraient-ils plus
peur de moi que je n'ai peur d’eux ? Tout comme j'acceptais
que le soleil me happe en plein front les midis, abreuvé par
les paroles des Anciens sous I'arbre a palabres, j’ai consenti
au fer dur et froid. Je ne m'y suis pas plié, je n'y ai pas été
contraint, au contraire... De toute facon, c’est mon corps
qu’ils prennent, mon esprit et mon ame sont libres du pré-
sent, ils appartiennent au passé. Ils me rejoindront, un jour ou
une nuit. Pieds et mains liés, je me recroqueville sur moi-
méme. Je ne suis plus moi. Je ne suis plus. Plus qu'un corps
vide de sens. Je me rappelle ma terre natale.

Jamais je n’avais vu l'océan. Parfois, je m’étais rendu par le ha-
sard tout pres d'un long fleuve sinueux, mais, sans plus. Jamais
l'océan ne m’avait vu. Peut-étre ne me connaissait-il méme pas... Je
ne sais pas encore qui il est, ce qu’il pense et ce qu’il comprend ; je
sais seulement qu’il emporte mon corps vers une autre vie. Il est
tellement immense de vide. Juste avant son étendue, juste avant ses
ressacs, juste avant ses récifs, juste avant sa gréve, il y avait ma
plaine, ma savane, mes montagnes, mon désert et mon village. Ma
terre, lointain horizon. Macondo, perdue et retrouvée au milieu de
nulle part et d’ailleurs.

Il fait toujours chaud a Macondo. C’est de la chaleur que nous
vient le doute de I'existence du village, de I'existence et de la vie
aussi. Nous ne sommes jamais assurés de l'exactitude de ce qui se
trouve au-dela de nous. La chaleur fait tanguer I’air sous nos yeux,
elle rend floues nos images. Mais avec l'imprécision des lieux, avec
la mauvaise définition des contours, nous cherchons da voir mieux, et
davantage. Ainsi, chaque geste prend son importance, le quotidien
nous aide a consolider nos sables mouvants. Nous nous rappelons
toujours un peu plus de vivre. Il fait chaud a Macondo, méme lors-
que le soleil devient comme une ligne fine, un jet de sang sur le
sommet des montagnes. La chaleur, pour ces étrangers livides qui
ont pris des notres, était insoutenable. Eux, peut-étre avaient-ils
depuis longtemps oublié, et se rappeler est trop douloureux...

Le navire a accosté aux abords d’un monceau de terre a
I'aube, ce matin. Le soleil s’est levé pour la premiere fois dans
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le ventre d’ébéne depuis mon départ. Quelqu’un sinon per-
sonne m’a trainé jusqu’a la surface et je me suis accroupi de-
vant un bol d’eau et une miche de pain. Il m’a obligé a garder
la téte baissée, peut-étre croyait-il ainsi assurer son avantage,
mais je sais qu’il n’osait affronter mon regard qui aurait bien
trouvé le chemin jusqu’a I'infamie et la honte. Ce méme quel-
quun m’a retourné aux oubliettes. Malgré sa poigne qui
étreignait ma nuque, juste avant que la lumiere éblouissante
ne s’éclipse encore une fois, jai pu entrevoir quelques hom-
mes mettant a I'eau une petite embarcation. Je m’imagine leur
barque avaler le roulis des vagues, puis accoster brusquement
sur le rivage. Leurs pieds blancs scandent alors sauvagement
leur droit sur cette terre fraiche, leurs mains terreuses se sai-
sissent de noix qu’elles brisent en deux, leur bouche galleuse
s’abreuve injustement a la pureté du lait. Je les vois alors cou-
rir derriere une chevre affolée, puis retourner un crustacé sur
sa carapace pour qu’il creve aux heures torrides, harponner
un poisson aussi, I'écailler a vif sans aucun égard et sans de-
mander pardon a la mer. Ils croquent a méme la chair, bran-
dissent fierement leur baton au bout duquel la béte sanguino-
lente se démene dans la clarté du soleil. J'entends presque
leurs rires repus, leur rale réche et leurs crachats acerbes qui
s’éclaboussent contre le sol opprimé. Ils quittent 1'ile mainte-
nant, quelques barbares se dorent au fond de la barque,
d’autres révent a leur prochain pillage. Aucun ne se rappelle
ce qu'il vient de faire.

Je tue souvent, mais Macondo ne semble pas m’en tenir rigueur.
La méme strie du couchant, sur les cimes enneigées, s’éclaire dans
son ceil lorsque nous nous faisons face, juste avant que je ne le tue.
Je le fais avec le plus grand respect, avec beaucoup de tristesse aussi.
Je souffre autant que lui. Je le remercie lorsque j'incline la téte, éle-
vant ses entrailles au-dessus de moi, en signe de soumission. Je
m’abreuve a son ceeur encore chaud, son sang mélé avec mes larmes
et ma sueur. La chasse est une poursuite entre lui et moi. Je traduis
mes pas dans le langage de ’animal, je suis a peine perceptible dans
le feuillage, souple et aérien ; et je tue d'un geste net, sans soubre-
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saut. Jamais je n’ai vu la strie, ni 'ombre du respect dans I'ceil de
ceux qui arrachent nos hommes a leur famille, qui salissent nos
femmes et nos enfants. Ils ratissent tout le pays, brouillent la nuit
les cartes de l’identité a naitre, rappellent le jour leur supériorité
implacable. Ils prennent de Nous pour construire leur Nouveau
monde.

Je suis la, pieds nus sur la terre, ébahi devant tant de bleu et si
peu de noir, ruisselant d’une pénible route. La rive est déserte, a
Uexception d’un navire, le leur et le mien. Les barracons sont vides,
seulement l'odeur d'une femme séparée de son enfant y persiste,
seulement un parfum funébre. L'équipage embarque presque a tra-
vers moi, leurs caisses, leurs armes et leur visage me frolent sans me
prendre. Je semble étre invisible, comme un spectre planant au-
dessus de leur téte. Personne ne me préte attention. Personne ne
préte attention aux évenements insensés qui n’ont pas lieu d’étre,
qui n’ont pas temps d’étre, qui n’ont pas tant d’étres a part moi.
J'avance lentement, mes pieds foulent le sable une derniere fois, je
franchis la maigre planche du rocher a I'esquif qui soupire sous mon
pas, jusque sur le pont, puis je m’accoude aux cordages tout preés
d’un homme qui nuage I’horizon. Il est grand, fatiqué. Il se retourne
lentement vers moi, le corps triste; alors il se sent prendre a la
gorge, la ou s’embouteillaient tous les cris du monde, toute la peur
ensevelie, toute la solitude oubliée. Il ouvre des yeux immenses,
recule devant moi ; il s’éloigne. Rien ne s’échappe de son gouffre
béant, sinon les mots de ma langue qui se sont retrouvés par hasard,
que ses dents d’ivoire voudraient retenir enserrés. Autour, en cercle,
ses hommes regardent, incrédules, pourtant dévoués a leur capi-
taine. D'un geste désarticulé et incertain, ils me soulévent par der-
riére, ouvrent une trappe et me jettent dans les bas-fonds. Jamais
nos regards ne se quittent, je I'ai reconnu. L'homme chancelant. Je
ferai le voyage, alors que lui ne m’aurait pas voulu. L'indicible inat-
tendu.

J'entends I'équipage frapper contre la coque pour signifier
aux autres leur retour de I'ille. On leur lance une échelle de
corde, bientdt ils sont tous sur le pont. Les grains de sable
collés a leurs pieds nus se glissent dans les ouvertures entres
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les planches et leur descente laisse dans l'air une bouffée
poussiéreuse. Je ne connais pas mon nom. Je ne me rappelle
plus de celui dans ma langue, je n’entends pas celui dans la
leur. Lorsque leurs lévres se meuvent, ne me parvient seule-
ment qu'un bruit sourd. Cet apres-midi, le temps inexplicable
m’a visité quelquefois. Il se faufilait entre les barils rondouil-
lards, serpentait le sol acre et humide puis susurrait ses se-
condes a mes oreilles. Il rendait plus lourd chacun de mes
maillons. A chaque incursion, je n’étais plus tout a fait str de
qui tenait, vraiment, l'inattendu. Ai-je choisi ? Ai-je simple-
ment joué mon rdle, me suis-je uniquement laissé entrainer
par mon destin ?

Je vois mon frére, emporté par la rage et la violence d'un autre
homme. Je connais cet homme. Il est chef de guerre d'un descendant
du roi Motinou, le premier du royaume du Kongo, et sa peau est
plus noire que I'obscurité. Son ombre se voit partout. Il enléve ses
vétements a mon frére, et d'un coup de pied le couche au sol. Il le
force a rejoindre face contre terre la longue ligne noire d’hommes
aux visages tuméfiés, aux yeux impassibles. Cette longue ligne est
un peu grise aussi, car leur vie a été troquée contre quelques cuillé-
rées de sel et de poudre a canon. Les enfants regardent leur pére du
coin d’une mansarde, juché dans un arbre, sous la couverture d'un
fagot de bois mort, ou bien tapi sous une béte, et pleurent. Les fem-
mes font dos, peu peuvent faire face, plusieurs sont agenouillées
devant des genoux tremblants, quelques-unes méme couchées et
écrasées par leur linceul blanchitre et ce corps frémissant. La plu-
part seront emmenées aux premieres lueurs du jour, demain. Mais
moi, les enfants ne me regardent pas, les femmes n’étouffent pas
leur sanglot pour mon sort ; d'une part je n’ai pas d’enfant encore,
d’autre part je suis un éclat d’encre a l'extérieur de la ligne. Les
Blancs ne me prennent pas. Ils ne m’emportent pas avec les autres
parce que je ne peux pas étre utile. Ils m’oublient. Ah! J'oubliais,
joublie souvent, j'aimerais tant oublier. Ma femme est morte, son
corps transi dans un champ derriére notre cabane, de petites gerbes
de sang effleurent ses paupiéres closes et sa main crispée recherche
la mienne, pour alors ne trouver que l'engourdissement de quelques
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pailles et la froideur d’une pierre. Sa bouche s’est raidie dans un
drole de sourire. Nos enfants ne naitront pas, de toute facon il a
détruit tout ce qui aurait pu vivre.

J'aime danser sur la terre moite. Juste apres la rosée du soir,
quand les grillons sifflent le crépuscule, je laisse mon corps voler au
son de mon dme. Je ne sais pas si ma danse est enveloppée dans un
cercle précis, si elle répond a un commandement quelconque ; peut-
étre. Je sens mes pieds et mes mains, le frémissement du feu a mes
cotés, je sens mes gestes qui en découpent les reflets et qui baignent
la pénombre de couleurs chaudes. Je suis les méandres des flammes
avec mon corps, mes yeux brillent a travers elles. Je souffle ses peti-
tes parcelles flamboyantes jusqu’aux étoiles, je me penche jusqu’a
mes pieds et m’entrouvre jusqu’en haut, pont tendu entre ciel et
terre. Mes doigts se posent parfois sur mon visage, pour me rappeler
que je suis la, sinon ils tournoient dans I'air et font pleuvoir le
bruissement des étoiles. Mes mouvements trouvent leur écho long-
temps apres, dans la chaleur de la nuit et de nos corps. Il fait tou-
jours chaud a Macondo. Ce soir, nous faisons I'amour du monde.
J'aime Maina. Je glisse sur elle, je la redécouvre, fuyante ou pre-
nante. Nous sommes étendus sur le sol, dans un lit de sueurs bouil-
lonnantes. Nous dansons farouchement, elle me mord, je la goiite.
Son ventre grossira bientot, notre enfant viendra au monde juste
avant les tempétes de sable et les sécheresses. Je le sens presque entre
ses hanches toujours fréles. Nos deux peaux coulent et se noient,
notre respiration flanche, s’écourte, puis reprend d’un méme souffle,
tous deux fermons les yeux pour nous voir I'un l'autre. A cet ins-
tant d’abandon et de fragilité, un homme entre en titubant. Nous
entendons une rumeur qui encercle le village, puis qui se fait plus
insistante ; des cris éclatent, des bruits sourds les font fléchir, des
flambeaux passent aux fenétres. Nous reconnaissons le chant de
guerre du Nsoundi, une contrée ennemie pourtant en paix avec
nous depuis des lunes. Maintenant, ’homme obstrue la lumiere
comateuse qui s’allongeait sur nous et il s’avance sur moi. Un
homme chancelant. 1l porte a sa bouche ce qu'il tient dans sa main,
la léve, puis me frappe sur le coté droit du visage. Je roule par terre.
Mon ceil est constellé de fracas, la lune le décompose au travers des
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parcelles vitreuses. L'astre céleste s’éclipse de nouveau derriére un
homme trainant un corps inanimé ; ma téte tombe et sombre.

Le Blanc tira Maina jusque derriere la cabane. Sangué, lui, ne sut
rien de la main qui entreméla les cheveux de sa femme, écrasa son
visage, de l'autre aussi qui écarta ses cuisses et viola ses seins. Le
sexe pénétra Maina jusque dans sa gorge, elle sentit le goilt dcre
monter en elle. L'autre pendant se harassait, les relents de son ha-
leine et de ses gémissements parvenaient @ Maina, immobile. D’un
coup elle vomit. 1l continua de plus belle, surexcité par ce dégoiit,
frénétique. Finalement, il se dégagea et lentement enfonga le trongcon
de sa bouteille a l'intérieur de Maina.

Ce soir, quelqu’un m’a extirpé de nouveau, de ma solitude
et de mon réduit; il m’a accroupi devant le seau d’eau. Les
mains ont retiré mes chaines, les pas se sont éloignés vers la
cabine. Je suis seul maintenant, de nouveau. Je lave le pont de
ses souillures étrangeres, comme quelqu’un voudrait délaver
I’humanité de ses couleurs, la rendre miroir et identique. La
lune, a I’écart du jour, me tend son souffle ocre sur les vagues,
avec pour robe magnifique des centaines de cristaux éclatés
qui se réverbérent a I'infini. Il ne fait pas chaud. Comme je
nettoie le pont, je danse doucement aussi. La téte basculée
vers l'arriere, les paupieres mi-closes, mes pieds glissant sur
le pont humide en un triste tangage, je me rappelle la danse.
C’est la méme que sur la terre, mais totalement différente
aussi parce qu’au nom d’'un autre sentiment. Je pleure. Les
gestes sont séparés les uns des autres, ils frémissent a
lI'intérieur des secondes immenses et cillent et sillonnent dans
la nuit froide. Je tente de réconcilier le pont avec les étoiles, le
ciel avec la mer. Je suis empreint de tout autour et de tout
dedans, je suis la chaine entre les deux. Puis je m’arréte,
comme si je n’avais jamais bougé. Le travail terminé, je re-
prends mes souliers argentés et referme mes bracelets étince-
lants. Je retourne a la cale.

Ma vie s’écoule ainsi. Je dors le jour, je veille la nuit. Oui !
C’est moi qui fais dormir le jour, c’est moi qui I'enveloppe de
ses rayons et ralentit son rythme effréné. Oui! C’est moi qui
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défends la nuit, c’est moi qui lui permets d’étre noire et libre.
Le cours du temps s’inverse. Il prend un nouveau sens. Par-
fois, ils me sortent de la cale dans la journée. Il y a d’autres
Noirs sur le négrier, mais aucun comme moi. Il y a aussi
quelques musulmans du Maghreb, anciens marchands au
Nord a la tunique rapiécée de pierres précieuses et au turban
recouvert de poudre d’or. Ce sont eux qui souvent ont guidé
les Blancs a travers les terres jusqu’a nos villages, ou encore
qui marchandaient avec les propriétaires ces esclaves de tou-
tes sortes, prisonniers de guerres, malfrats ou enfants désho-
norés par leur famille. Des esclaves qui étaient auparavant
traités avec dignité, ces enfants qui étaient autrefois les nva-
nas, les fils, aimés par leur nouveau péere a I'égal de ses pro-
pres enfants.

Avec le temps, je découvre la cabine du capitaine et me
bourre des fumets de la cuisine. Sans broncher, j'exécute les
taches qu’ils me pointent du doigt. Parfois, le soir quand je
danse seul, dans ma téte s’agitent les ordres qu’ils m’ont don-
nés dans la journée, les railleries qu’ils ont échangées entre
eux, les conversations dérisoires éparpillées ici et la. Ainsi,
peu a peu, le bruit sourd se détache en paroles distinctes, cer-
tains mots se répetent, leurs intonations me deviennent fami-
lieres. Je devine les autres.

Je danse ce soir. En m’approchant du bastingage, j effleure
les profondeurs de 1'océan. Je vois mon reflet... Je vois plus
profondément aussi, vu son immobilité. Tout au loin dans
I'eau, il y a Macondo en minuscule. Une végétation dense,
parsemée d’étendues plus arides, bordée a I'est d’'une monta-
gne de corail. Il s’y trouve presque ces gens animés du soleil
d’hier, ces gens, aussi, qui regardent 1’Afrique confuse a tra-
vers les tessons de bouteille, méme ces gens qui repousseront
les éclats de verre a I’aube qui approche. Je danse. Mon ceil qui
ne voit pas ne me fait plus souffrir, j'ai retrouvé qui j étais. Je
m’appelle Sangué dans ma langue, ce qui veut dire sang dans
la leur. Je danse méme plus qu’avant. J'ai compris que le plus
esclave de nos deux peuples est celui qui force les yeux a se
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fermer parce que ne pouvant plus voir lui-méme, qui force
I'autre a devenir un semblant de lui. L’homme chancelant m’a
forcé a fermer une partie de moi, mais maintenant je me suis
ouvert a lui, et jaccepte ce qu’il ne peut concevoir: la diffé-
rence, la mienne et la leur. Je vois mieux méme 1'ceil en
écharpe, car je comprends ce qu’est étre aveugle et je sais ce
qu'est ne pas l'étre. Je sens leur douleur et je comprends
mieux la mienne. Je t'aime Maina. Je t’aime Maina.

A cet instant précis, je donne cours a l'idée la plus ridicule
qui ait jamais traversé l'esprit de I'homme. Pas un son de la
proue a la poupe. J'entreprends donc le labeur le plus insigne
et le plus insignifiant de toute I’humanité. Plus insignifiant
encore que tous les temples azteques, les pyramides égyp-
tiennes qui transparaissent dans ma mémoire inversée ; plus
insigne encore que toutes les guerres tranchées au couteau,
corridas, novilladas, kamikazes et guérillas perpétuels. Je
descends a la cale, prends un morceau de charbon que j affile
avec mes dents; je suis couverture de nuit jusqu'au cceur.
Puis je me mets a écrire. Le temps n'y est pas. J'écris le récit
de ma vie, mais surtout celui de mon village, encore plus ce-
lui de mon pays. J'encre le chaman Melquiades tout au fond
dans le bois, I'illuminé qui, apres les pluies diluviennes, ap-
porte a Macondo dans une longue cavalcade de dromadaires
les nouvelles du monde, les cracheurs de feu, les avaleurs de
sables, la pierre philosophale, les vérités impossibles ; j'inscris
sur chacune des transversales de la coque les hommes et les
femmes qui ont porté mon nom avant moi, celui que plus
personne n’aura jamais, peut-étre méme que jamais personne
n’a vraiment eu ; apres les avoir envahis de lignes courbes et
droites, je gravis les marches et je m’attaque au pont qui bien-
tot est recouvert de brouillons enchevétrés ; j'imprégne les
lattes horizontales des troupes de cracheurs de cendres aux
tuyaux mats, d’avaleurs de sabres éventrés ; je le macule de
I’Extérieur qui se resserre peu a peu sur Macondo, transporté
en son centre par un vortex hypnotique. Je me hisse alors au
grand mat élevé jusqu’au ciel, mouillant son écorce de sa soli-
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tude face a I'océan, mince trait tiré au milieu de I'espace, de la
solitude unique du monde aussi, qui se fait pareil un peu plus
chaque jour, indifférent aux différences. Je termine mainte-
nant, juste apres avoir remonté 'ancre. Sur les voiles vierges
d’éternité, je crie mes mots, fouetté moi aussi par le vent qui
s'est levé, impromptu. J'hurle le jour a venir avec ses nuits
tout aussi noires, que blanches, qu’écarlates. Je nous ai trans-
formés en une armada d’histoire, en un galion lourd de mots
mais léger comme ma plume. Le temps ne nous rejoint pas.
Nous filons au-dessus de I'horizon écumeux, nous nous bri-
sons sur le ciel et plongeons dans la mer qui s’entrouvre, juste
pour nous, et se referme pour cent ans de plus.

Retour

Gabriel Garcia Marquez se suicide. Il marche présentement
en bordure de la mer des Caraibes, tout pres de la cité immé-
moriale de Cartagena. Il foule le sable une derniére fois. Il
avance vers le couchant qui lui tend un chemin couleur
d’automne, le bouillonnement de 1’Atlantique perdu dans la
mer lui frole les pieds, sans le prendre. Il s’arréte un instant,
mince trait tiré au milieu de I'espace, s’étonne alors d’avoir
remonté son pantalon jusqu'aux genoux pour ne pas le
mouiller, puis se remémore ce temps égaré, toutes ces heures
qu’il a consacrées a sa passion, a son réve, a sa vie, dans le but
intime de le partager avec le reste du monde. Ses heures dont
personne ne veut. Le vent se leve, impromptu. Gabriel Garcia
Marquez amarre ses pieds davantage dans la dune trempée,
écarte ses bras, paralleles au ciel ; alors que la derniéere lu-
miere lui leche le visage, il se sacrifie en méme temps qu'il
renait. Pour la premiére fois depuis longtemps, il se prend a
penser a l'avenir. Ainsi, la mer s’entrouvre pour celui qui
voulait s’y refermer. Dans un remous de gouttelettes pures,
une entame de bois glisse jusqu’au corps de Gabriel Garcia
Marquez. Doucement, il se penche, la prend entre ses doigts
coulants. Ses yeux suivent les entailles nettes. Il y lit sa réclu-
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sion dans la gueule des livres, les siens, indiscernables parmi
les autres couvertures de nuit, et leur incapacité a toucher le
monde qui se calfeutre sur lui. Cet infime morceau de bois est
toute sa vie. L’écorce, les échardes, les cernes généalogiques
dans la matiére. L’arbre a palabres. Ses yeux se mouillent, en
méme temps que l'encre. Des larmes coulent jusqu'a son
gouffre béant et se figent, hors du temps.

A cet instant précis, d’aussi loin que sa mémoire, la mer lui
donna une épave rongée par les siecles, mais dont 1'essence
sera toujours la méme ; elle lui donna cette raison d’étre écri-
vain. L'indicible inattendu.



La lovara

Alexandra Grenier®

SSIS-TOI sur cette roche et regarde tout autour de toi,

Ferenc. La terre te semble infinie, non ? Eh bien, aus-

si loin que tes yeux puissent voir, au-dela méme des

montagnes au nord ou par dela le fleuve au sud, il
n’'y a riena moi, rien pour moi, rien qui ne m’appartiendra
jamais. Je me suis battue pour cette terre, pour ces paysans
que tu vois la-bas dans les champs, mais ceux-ci m’ont volon-
tairement oubliée. Car je n’existe pas pour eux, je n’existe pas
ici, je n’existe tout simplement pas. Et je n’ai jamais existé.

J'ai trainé ce lourd secret depuis longtemps et il a trop pesé
sur mon coeur pour me laisser indemne. Je ne viens pas de
cette terre, Ferenc, ni d’aucune avoisinante. Je viens de si loin
que mon peuple 1'a oublié et mon peuple maintenant est dé-
cimé, éparpillé aux quatre vents. Depuis toujours, on nous
chasse, et nous, nous fuyons, toujours plus loin. Nous allons
de place en place avec le souvenir d"une terre qui nous appar-
tient, mais nous avons oublié ou elle se trouve et cea quoi
elle ressemble. Et aujourd’hui encore, je ne sais plus si cette
terre a réellement existé, si elle nous attend encore, patiem-
ment. A force de me bercer chaque soir des histoires de mon
peuple, il m’est plus difficile de séparer les légendes de ce qui
s’est réellement passé, les contes et de la réalité.

Mais jen ai assez. Oui, j'en assez de vivre comme ca.
J'aimerais ne plus avoir a fuir encore longtemps. Ca ne peut
plus durer. Je suis si fatiguée de me battre contre ce manque
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qui m’obsede. Je suis a bout de souffle, Ferenc, a bout de souf-
fle. J'aurais tant besoin de m’endormir pour toujours et ne
plus jamais me réveiller, ne plus jamais vivre cette chienne de
vie. Me reposer chez moi et pouvoir regarder le soleil se lever
sans me demander ot je dormirai la nuit prochaine, ne plus
avoir les soucis de me demander si je vais manger a ma faim
aujourd’hui ou ne plus devoir éternellement tout recommen-
cer, chaque jour, la méme quéte. Tu n'as pas idée, Ferenc,
comme c’est épuisant, comme j'ai I'impression d’étre vieille et
toute desséchée de I'intérieur.

Je suis aussi seche qu'un arbre dont on aurait coupé les ra-
cines et qui se meurt lentement. Je suis une sans-racines, une
de ces personnes qui errent dans ce monde a chercher ce
qu’elles ne trouveront jamais : un bout de terre que I'on pour-
rait appeler une terre natale, un chez-soi. Mais hélas ! je ne
suis pas d’ici, ni d’ailleurs, je suis de nulle part et tout ce que
je vois et tout ce que j'entends me le rappelle, ainsi que tous
ceux que je rencontre...

Lorsque tu es seul et que la nuit est noire et sans étoiles, tu
peux toujours te raccrocher a ta terre, a cette maison familiale
ou tu as grandi. Tu as cette chance, Ferenc, de puiser ta force
dans ces lieux, mais ol puiser la force si ces lieux n’ont jamais
existé ? Comment l'arbre fait-il pour boire sans racines ?
Comment fait-il pour croitre, il ne peut pas boire ? A qui ou
a quoi se raccrocher quand personne ne te tend la main, per-
sonne pour t'aider alors que tu es dans le besoin ? Tu ne peux
que t'accrocher a toi-méme, tu ne peux compter que sur toi.
Et a la lune dans le ciel, car elle, elle ne t'abandonne jamais.
Plus douce que le soleil, mais infiniment plus triste aussi. Ma
mere me racontait souvent le soir, avant de me coucher, que
la lune était a notre image : toujours poursuivie par le soleil,
toujours en fuite, en éternel exil, comme mon peuple, comme
moi. J’aimerais tant que ma mere soit encore pres de moi au-
jourd’hui, ce serait plus facile a deux.

J'ai quand méme eu des jours heureux. Je me souviens
des plaines de I’Alfold ot ’aimais courir, les cheveux dans le
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vent et le soleil sur ma peau. Je me souviens des soudaines
pluies d’été rafraichissantes et du gott des baies sauvages
gorgées de soleil, cueillies en plein midi, encore toutes juteu-
ses. Ou encore des chevaux que nous avions et des promena-
des que je faisais parfois sans la permission de mes parents.
Mais les souvenirs malheureux péseront toujours plus lourd
sur mon ame. Je ne pourrais jamais laisser derriere moi les
images de ces habitants en colére lorsqu’on arrivait en ville,
de ces cris, de cette fureur. Je me souviens de la hate avec
laquelle on devait parfois faire nos bagages, la peur au ventre.
Je me souviens du courage de mon pere, de sa dévotion a
aider tous ceux qu’il rencontrait. Et du dégott des citadins de
le voir ainsi bon. Ils voulaient tellement qu’il soit un voleur
qu’ils 'ont pendu pour un vol d'un misérable troupeau de
moutons égarés. Sans proces et avec pour seule preuve qu’il
était un gitan. C’est tout ce qu’ils voulaient, c’est tout ce qu'’ils
désiraient : un bouc émissaire incapable de se défendre, inca-
pable de prouver son innocence.

Sans la présence de mon pere, ma mere n’était plus rien. Ils
se soutenaient a deux et le perdre fut trop pour elle. En le
perdant, c’est elle qu’elle a perdue. Elle I'aimait tellement
qu’elle était préte a le suivre partout, méme dans la mort. Je
ne pensais pas qu’on puisse aimer aussi fort qu’elle I'a fait.
Pas moi, je n’en aurais pas la force.

Tu sais, jaimerais tant étre celle que tu désires, mais 1'exil
m’a trop marquée. Je ne serai jamais fidele a cette terre, car
elle ne I'est pas avec moi. Je ne resterai jamais longtemps au
méme endroit, pas tant que je ne retrouverai pas ces arpents
que I'on nomme ferre natale. Je finirai toujours par errer, c’est
ce que j'ai fait toute ma vie, c’est ce que je ferai encore. Et toi
aussi, tu te lasseras de la lovara, de la gitane, de la sans-peuple
et sans-racines. Tu peux me donner de 'eau a boire, mais tu
ne peux pas me donner mes racines. Tu peux endormir la
douleur, mais tu ne peux pas l'éradiquer. Tu peux me donner
le sommeil, mais pas le sommeil qui répare et panse les bles-
sures du passé. M’aimeras-tu toujours, méme quand je regar-
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derai 1'horizon a m’en laisser crever ? M’aimeras-tu méme
quand ca sera de toi que je m’exilerai, que je délaisserai ? Te
lasseras-tu de la petite fille sans éducation que tu cacheras
aux autres de peur de leur déplaire ?

Si tu me demandes de rester, Ferenc, puis-je te demander
de venir avec moi? De quitter ta famille aimante, ta terre
nourriciere et de partir sans rien d’autre que quelques chau-
drons et quelques provisions ? Pourras-tu suivre ma voie et
vivre mon exil ? Auras-tu cette force ? Je vois a ton visage que
cela est trop dur pour toi. Je le savais, Ferenc, il est facile pour
toi de rester, et tu dois penser qu’il en est de méme pour moi.
Mais ¢a ne I'est pas. Ce n’est pas aussi évident. Oui, j’aimerais
m’arréter, mais pas la ol on ne me veut pas. Pas lorsque les
gens me regardent de travers, pas quand on m’accuse de tous
les maux parce que je suis différente de vous, parce que je
viens d’ailleurs, parce que je parle une langue différente de la
votre. Pas la ou la haine et la méfiance se lisent sur les visages
qui m’entourent.

Quoi ? Tu ne le savais pas ? Peut-étre que, pour toi, je suis
comme toutes les autres Hongroises que tu rencontres sur ton
chemin. Peut-étre que, comparée aux autres, j'ai la peau plus
foncée, tachée par le soleil de plomb qui tue, les cheveux plus
noirs : pour toi cela ne compte pas. Mais pour les autres, oui.
Je suis une tache dans votre paysage humain. Une tache qui
ne part pas. Une tache menagante, car d’autres pourraient
venir et vous deviendriez a votre tour des taches dans une
mare de gitans. Vous avez si peur de perdre votre identité,
votre si précieuse identité, mais la mienne, personne ne s’en
occupe, personne n'y tient. Quoi que vous puissiez en penser,
mon identité ne se résume pas a étre différente de vous.

Mais vous la réduisez a cela, sans méme vous préoccuper
de ce que je pourrais vous apporter, de toutes les connaissan-
ces apprises en chemin. Je ne sais ni lire ni écrire et je n'ai au-
cune honte a le dire. Ce que je sais, je I'ai appris parce que ca
m’est nécessaire. Lire ne m’est pas vital, mais connaitre les
arbres et les plantes qui m’entourent l'est si je ne veux pas
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m’empoisonner. Peut-étre que je parle mal votre langue si
belle, mais vous ne savez plus parler a la nature. Et je n’ai pas
besoin de connaitre les mathématiques lorsque je dois chasser
ou pécher pour me nourrir, mais il est primordial que je sache
écouter et observer la nature pour prévoir le temps qu’il fera.

Non, Ferenc, ce n’est pas toi que je juge. Je juge tes sembla-
bles. Si eux me jugent, pourquoi devrais-je, moi, passer sous
silence leurs comportements ? Pourquoi devrais-je me taire ?
Parce que je suis seule contre le village ? Parce que je suis mi-
noritaire, je ne compte pas ? Parce qu’apres tout, que vaut ma
vie comparée a la votre ? Que vaut une gitane contre un Hon-
grois ?

Ma vie ne vaut rien a vos yeux et n’essaie surtout pas de le
nier. Ne me mens pas, ne fais pas comme tous ceux qui m’ont
remerciée lors de la derniere crue de la Tisza. Ce ne sont que
des hypocrites. Avant cette crue, je ne les intéressais pas, pas
méme pour m’occuper de leurs champs au temps des récol-
tes, pour soulager un peu leur charge de travail. Ils avaient de
toute fagon trop peur que je leur vole leur précieuse récolte,
comme tous mes semblables le font, parait-il. Mais pour sau-
ver leurs champs si précieux, mon aide n’était pas de refus.
Ca, comment peux-tu I'expliquer, Ferenc ? Comment peux-tu
endosser leurs actes comme cela, toi qui te dis mon ami, mon
seul ami ?

Je ne te demande pas la lune. Je te demande seulement de
comprendre un tant soit peu ce que je vis. Imagine-toi, petit
Hongrois de village, vivre a Vienne en ces temps de tension.
Imagine ne serait-ce qu'une seconde le regard de tous ces
Autrichiens qui te détestent seulement parce que tu es Hon-
grois, parce qu'une poignée des tiens a failli tuer leur futur
empereur, parce que tu compromets leur ordre social avec tes
revendications politiques. Comprends-tu maintenant ce
qu’étre différent veut dire quand on nous donne de force le
role du méchant, quand on est de trop et que personne ne le
cache ? On finit par sy faire a la longue, on se forge tranquil-
lement une carapace dans I'espoir qu'un jour cela cesse. Mais



6

un jour ou l'autre, on finit par perdre son cceur a le protéger
de la sorte. A force d’économiser le saucisson, il se rancit, dit-
on. Il en va de méme avec le cceur, malheureusement.

C’est str, je pourrais totalement changer de vie, devenir
une des votres, mais jamais je ne pourrais me le pardonner.
Car renier mes origines, mes parents, c’est un acte que je ne
saurais accomplir sans remords ni honte. Mes parents se sont
battus pour moi, pour me donner une richesse dont peu peu-
vent se targuer, car oui, c’est une richesse. Elle est lourde a
porter et pleine de responsabilités, mais j'en suis riche et j'en
suis fiere. Et simplement pour cesser d’étre le mouton noir, la
béte galeuse, je laisserais tomber ce précieux héritage ? C'est
me condamner encore a l'exil, celui de ma patrie, de mes
croyances. Et c’est un exil encore plus dur a vivre, il me sem-
ble. Toujours vivre avec le souvenir d"une maniere différente
de penser, d'une maniere différente de faire, savoir que 1'on
était différent avant, mais que l'on doit maintenant se
conformer aux normes de la société, de la béte moyenne. Ca,
jamais !

Pourquoi ? A cause de la liberté, Ferenc, la liberté. Le che-
val sauvage, le vrai, se laisse dépérir si on le dresse. Pour-
quoi ? Parce que la liberté lui manque. Peut-étre qu’il appré-
cie avoir sa nourriture sans effort, mais il se rappellera tou-
jours le gotit du blé dans les rares sécheresses. Il se souvien-
dra qu’il pouvait courir comme bon lui semblait, ot il le vou-
lait, et sans barriéres pour I'en empécher. Les nuits froides, les
blessures, il ne les oublie pas, c’est le prix a payer pour gotter
et vivre la liberté. Une fois que tu as gotité a la liberté, Ferenc,
tu ne l'oublies pas. Et quand tu la perds parce que tu l'as
choisi ainsi, tu gardes un gotit amer dans la bouche et ce gotit
ne s’en va pas. Jamais. Et tout ce que tu touches, vois, entends
et gottes, tout prend ce goGit amer et ta vue ne voit que la
grisaille. Est-il encore possible d’étre heureux apres avoir lais-
sé tant derriere soi? Est-ce que la sécurité qui vient de la
conformité vaut vraiment cette grisaille, cette amertume ?
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Mon pere me répétait souvent cela quand j'étais plus jeune.
Il tenait a ce que je gotte a cette liberté, il le fallait. Chaque
fois qu’on s’installait dans un village, il me faisait répéter des
centaines de fois : « Cette place, ce n’est pas notre chez-nous.
Il ne faut pas s’attacher a cette terre ! » Je ne comprenais pas
pourquoi il ne fallait pas que je m’attache a ces villages. Main-
tenant, j’ai compris, apres tant d’années. Si on reste profon-
dément nomade, il est possible de vivre en exil sans trop en
souffrir. Si on s’attache a la terre et qu’on se crée des racines,
on ne pourra plus jamais la quitter. Et quand sonnera I'heure
de notre départ, tres fortement montrée par les habitants des
hameaux, on pleurera cette terre et on ne vivra que dans son
souvenir. C'est comme voir la route défiler devant ses yeux,
ca me fait toujours pleurer. Voir les maisons rapetisser et tout
le paysage familier devenir flou, j'en ai toujours la chair de
poule.

Clest tres difficile de quitter une terre que nous aimons.
Comme tu ne seras pas confiné a ce petit village, si éloigné de
Budapest, tu le sauras un jour. C'est pourquoi mon pere me
disait de toujours regarder en avant, ¢a fait moins mal de par-
tir. Quand tu vois toutes ces possibilités devant toi... c’est la
liberté ! Chaque pas pourrait te mener ailleurs, chaque pas est
décisif. Mais soudainement, c’est le doute, la peur. Et si on
avait quitté un petit paradis pour descendre en enfer ? Et si
on devait ne jamais arriver la ot on voulait ? Et lorsque tu
arrives a destination, tout se complique, tout se noircit. C'est
I'hostilité, la haine, la méfiance. Tu es chanceux Ferenc, tu ne
vivras jamais cela. Car tu seras toujours bien accueilli, méme
en exil de ta ville natale. Tu finiras par te fondre dans la
masse de ton nouveau chez-toi, tu n’en verras pratiquement
pas de différence. Tu pourras méme gotter a la liberté si tu
veux. Oui, je te le dis. Elle ne sera pas mal vue chez toi, parce
que tu n’es pas différent, a moins que tu ne t'éloignes trop du
chemin qu’on a établi d’avance pour toi.

Pardonne-moi mon ami. Je ne t’ai pas fait venir ici pour dé-
chainer sur toi ma colére, mon ressentiment et ma tristesse. Je
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ne sais pas ce qui m’a pris. Pardonne-moi, veux-tu ? J'ai beau-
coup souffert de cette solitude, de ce rejet, mais je sais perti-
nemment que le monde n’est pas si noir, malgré tout. Il y a
des exceptions partout dans la nature, alors pourquoi pas
méme parmi ces cas de racisme ? Il y a toi, Ferenc, mon ami,
mon premier véritable ami, qui n’as pas vu mes différences,
toi qui m’as acceptée telle que j étais, malgré mes différences.
Pourquoi n'y a-t-il pas plus de Hongrois qui te ressemblent ?
Pourquoi les gens ouverts sont-ils si peu nombreux et si peu
écoutés par les populations ? En fait, si je t'ai fait venir ici,
c’était pour te remercier. Te remercier d’étre qui tu es et d’étre
mon ami, malgré les tempétes que je t'ai fait vivre. Ne change
pas, je t'en supplie, le monde a tant besoin de toi, de ta bonté.
Tu es bon, ne laisse pas la société te pourrir de l'intérieur, ne
la laisse pas gagner cette bataille !

Je dois t'avouer quelque chose. Je t'ai toujours envié, tu
sais. Oui, je t'envie, toi, Ferenc, cela semble-t-il si farfelu?
J'aimerais savoir ce que ¢a fait réellement d’avoir un chez-soi,
un endroit vraiment a soi, un lieu ou retourner apres la tem-
péte. C'est quelque chose qui m’a toujours fascinée, tout ce
mystere qui entoure cela. Petite, et méme encore aujourd’hui,
jessaie de m’imaginer le sentiment de revenir a la maison.
Mais je n’y suis jamais parvenue. La caravane n’a jamais été
ma maison. La grotte ici ne I'a jamais été non plus. Il n'y pas
de sécurité ici. Pas plus que I'on ne peut trouver y le repos. En
fait, il n'y a pas de repos du tout. Et méme parfois, il vaut
mieux dormir a la belle étoile que dans la grotte.

Tu sais, j'ai remarqué, depuis que je te connais, comme tu
avais les yeux brillants quand tu me parlais de ta maison et
de ta famille. Il suffisait que tu évoques l'ardme de la soupe
de ta mere qui mijotait tranquillement, laissant son empreinte
dans chaque piece de la maison, pour que tes yeux brillent
comme des diamants. Ou encore, de la fagon dont ton pére te
prenait dans ses bras puissants le soir, quand tu étais petit,
pour te coucher et la facon dont il remontait tout doucement
les lourdes couvertures pour que tu n’aies pas froid durant



9

les longues nuits d’hiver. J'adorerais pouvoir en dire autant
de mes parents et pouvoir avoir moi aussi les yeux brillants
en parlant de mes souvenirs d’enfance.

Je ne me souviens pas vraiment avoir eu de liens forts avec
mes parents, sauf peut-étre avec ma mere avant qu’elle ne
devienne folle et meure de chagrin. Mon pere, quant a lui,
était tres autoritaire. S'il a été si autoritaire et si dur avec moi,
c'est parce que son pere en avait fait autant. Enfin, c’est ce
que je crois. Il ne m’a jamais raconté pourquoi son pere I'avait
renié et chassé de la tribu. Il devait avoir trop de honte ou
trop de remords, je ne sais pas. Mais c’était évident qu’il en
souffrait encore le jour de sa mort. Malgré les journées que
I'on a passées ensemble sur la route, jamais je n’ai pas pu le
cerner, jamais je n'ai pas pu savoir ce qui se cachait derriere
ses yeux. Je n’ai jamais pu voir son ame, tu comprends ? C’est
probablement mon plus grand regret, ne pas avoir pu voir
son ame, savoir qui il était réellement, derriére cet écran de
fer qui le protégeait de la haine du monde entier, ne pas avoir
percu une once de tendresse en lui.

Tu dois te demander pourquoi je te raconte toute ma vie. Je
devais te le dire, car cela pesait beaucoup sur mon cceur. Et
puis, je tenais a ce que tu saches qui j'étais véritablement.
Parce que bientot, tu n'en auras plus l'occasion. Oui, tu as
bien compris. Je m’en vais d’ici. Pour de bon, loin d’ici. Ce
n’est pas 'appel de la route qui m’y pousse, au contraire. Plus
le temps passe et moins la route m’appelle, moins je ressens le
besoin et la hate de partir. Il devient de plus en plus difficile
de trouver de nouveaux paysages, ils finissent toujours par se
ressembler a la fin. L’excitation de la découverte fait mainte-
nant place a la morosité de la routine. Non, ce sont les fem-
mes du village qui me poussent & partir, elles ne m’aiment
pas. Regarde mon dos, elles m’ont fouettée. C’est Mariska, la
femme du cordonnier qui a commencé a frapper. Elle criait
que j’avais jeté un mauvais sort sur le nouveau-né de sa sceur
Heni. Il est né difforme, mais ce n’est pas de ma faute, je n’ai
pas cette faculté de jeter des sorts et tu le sais, Ferenc, dis-moi
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que tu le sais ! Elles m’ont lachée lorsque le maire est arrivé.
Elles devaient stirement le craindre, elles aussi.

Comment pourrais-je avoir fait une telle chose a Heni, alors
que je me suis offerte pour tenir sa maison contre un peu de
nourriture alors qu’elle était alitée et qu’elle devait absolu-
ment garder le lit ? Je ne veux qu’aider, que montrer que je
suis autre chose que le monstre qu’ils croient que je suis!
Pourquoi ne m’entendaient-elles pas crier mon innocence ?
Pourquoi blamer quelqu’un alors que la seule responsable de
cette difformité est la nature ? Pourquoi n’a-t-elle pas blamé
Dieu ? N'est-il pas le responsable de toutes les bontés de la
terre et de tous les désastres aussi selon votre religion ?

Merci d’étre 1a, Ferenc, de me dire que tout n’est pas perdu.
Peut-étre qu'un jour, tous les étres s’aimeront et plus jamais
ils n"auront a s’exiler, plus jamais il n'y aura de guerre. Que
de I'amour et de la compréhension. ]J'aimerais vraiment y
croire, mais je n'y crois pas vraiment, j'ai trop vu la nature
humaine a I'ceuvre pour garder en vie mes illusions d’enfant.
Je I'espére, un peu résignée devant la réalité. Désabusée, je
devrais dire. C'est un peu comme voir une étoile filante et
faire un veeu, tout en sachant pertinemment qu’il ne se réali-
sera probablement jamais. On le fait quand méme, avec
I'espoir naif qu'il se réalise...

Ferenc, ne t'inquiéte pas pour mon dos, j'ai appris quelques
astuces de ma mere avant qu’elle ne me quitte. Regarde au-
tour de toi, tu as devant toi le plus grand hopital du monde.
La nature regorge de plantes avec des vertus assez extraordi-
naires. Ferenc, ne t'en fais pas pour moi, je te le dis, je vais
prendre soin de moi en route. Autant qu'un gitan le peut. Oh
Ferenc ! Ne me regarde pas comme ¢a. Ce n’est pas un secret
que les gitans ne font pas de vieux os. La route est dure pour
le corps. Sans compter l'absence de lit douillet, les éléments
qui se déchainent parfois et I'inquiétude qui ronge le coeur et
l'esprit. Sans compter le temps qui passe. C'est le pire d’entre
tous, je crois. Le temps ne pardonne pas : il passe et ses mar-
ques sont indélébiles. Regarde-moi et dis-moi quel dge tu me
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donnerais. En fait, je n’ai pas encore 25 ans que tu me donnes
déja 30 ans. Je ne sais pas comment je ferai quand je devien-
drai si vieille que marcher sera douloureux. Mon pere ayant
été chassé de sa tribu, comme il I'appelait, je suis, moi aussi,
bannie et forcée d’aller seule dans le monde. Sincérement, je
ne sais pas si je verrais mes 30 ans, étant seule sur la route.
Mais dans le fond, est-ce que cela a beaucoup d’importance ?
L'important n’est-il pas d’avoir vécu et d’avoir fait ce qu'on
pouvait pour étre heureux et avoir vécu une bonne vie ? Le
bonheur, s’il existe, doit résider dans cela : vivre une bonne
vie.

Oh! Je t'en supplie, ne me demande pas de rester. Je
n‘aurai pas la force de regarder Mariska ou Heni, ou
n’importe qui au village, sans sentir une douleur déchirante
dans mon dos. Si je t'ai averti que je quittais le village, c’est
simplement pour avoir une derniere occasion de te voir et de
pouvoir te remercier. Tu es mon ami et on ne se sauve pas de
ses amis, méme lorsque 1'on doit prendre la fuite. Tu com-
prends cela, n’est-ce pas ?

Non, je n’ai pas encore décidé quand je partirai. Mais je
dois faire vite, avant que tout le village ne décide de venger le
petit d’'Heni. Pas question que ces chiens aient ma peau, je ne
leur laisserai pas cette chance, compte sur moi pour les en
empécher. Je tiens beaucoup trop a la vie, et je ne suis pas
comme mon peére. Je ne mourrai pas d'une fagon aussi lache.
Je ne baisserai pas les bras s’ils veulent me voir me balancer
au bout d'une corde. Pas question! Je ne serai pas leur vic-
time. C’est pour ca que je dois partir, mon ami.

Je sais, la fuite en avant, ce n’est pas courageux de ma part.
Je ne les affronte pas, je ne leur donne que raison. Ils croiront
tous que j'ai peur d’eux. Non, Ferenc, les affronter n’est pas la
solution non plus. IIs ne veulent pas que je sois innocente, ils
désirent, ils veulent que je sois un monstre. Je sais que depuis
le jour ot je suis arrivée ici, ils m’ont détestée. C’était comme
si mon front était marqué et qu'on pouvait y lire en grosses
lettres de sang : « Je suis un monstre. Fuyez ! » J’avais espoir
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que tout change, un fol espoir, en vérité, car pourquoi cela
serait-il différent cette fois-ci ?

Méme si je pouvais leur prouver que je suis inoffensive,
jamais ils ne voudraient m’écouter. Ils préferent leurs contes
qui font peur aux enfants. Méfiez-vous des gitans, car ils sont
les enfants du Diable, ils vous voleront et vous mangeront, les
enfants ! Ca, je l'ai entendu toute ma vie. Je I'ai vécu depuis
que je suis petite et toute mon existence se résume a ca. Je
peux croire et admettre que certains gitans ne soient pas des
enfants de cheeur, qu’ils puissent faire le mal. Mais il est diffi-
cile pour moi de concevoir que tous soient mauvais. Tu sais,
une fois, dans un hameau un peu plus a l'est d’ici, il y avait
un boulanger qui escroquait ses clients. Est-ce que j'aurais da
en conclure que tous les boulangers sont des escrocs ? Dois-je
en arriver a cette conclusion ?

Il vaut mieux pour moi qu'on m’oublie au village. Il faut
laisser retomber la poussiére. Je comprends que jamais Heni
ne va l'oublier, son fils sera toujours la pour lui rappeler la
petite gitane qui était un monstre. Je ne pourrai jamais revenir
ici, Ferenc. Je suis sincérement désolée.

Mais avant de partir, je voulais te laisser ceci. Je sais que tu
aimais beaucoup m’entendre au violon, alors je te le laisse. Tu
pourras ainsi t'améliorer, quoique tu en joues déja assez bien.
Je ne peux pas le garder, car y toucher sera difficile pour moi.
Il me fera trop penser a toi. Prends-en soin, mon pére me I'a
donné. En fait, c’est la seule chose qu’il m’ait laissée. Je te
souhaite d’en profiter autant que j'ai pu en profiter. Mais s’il
te plait, joue des airs joyeux. Il a trop fait entendre de com-
plaintes a mon avis. Il est temps pour ce vieux violon de faire
danser les gens.

Allons, ne fais pas cette téte. Je sais que c’est difficile pour
toi, mais il vaut mieux qu’'on se quitte. Vis ta vie, mais vis-la
bien. En fait, je n’ai pas peur pour toi, tu as une belle destinée
devant toi. Oui, Ferenc, tu auras une belle vie.

Je me souviendrai toujours de notre premiére rencontre,
tout prés des berges de la Tisza. Tu m’as offert de boire un
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verre chez toi, que 1'eau serait meilleure que celle de la ri-
viere. Je me souviens de la peur que javais eue: c’était la
premiere fois que quelqu’un était aussi gentil avec moi, que
c’en était suspect. Je ne te remercierai jamais assez d’avoir mis
un baume sur mon esprit. Avec toi, j'en avais presque repris
mes racines. Mais I'exil finit toujours par me rattraper.

C’est le moment des adieux, il me semble. Allez, viens dans
mes bras une derniere fois. Tu vas me manquer, Ferenc. Voi-
la! Le torrent de larmes qui commence, je ne suis pas capable
de retenir mes pleurs quand je fais mes adieux. Allez, je crois
qu’il serait sage que tu retournes chez toi, ils vont s’inquiéter
si tu ne rentres pas avant la tombée de la nuit. Alors, adieu,
Ferenc. Prends soin de toi, tu le mérites. Adieu, mon ami.



Extrait

Christian Guay-Poliquin®

la, et rien ne bouge. Rien ne bouge, ni lui, ni I'espace au-

tour. Le temps, le temps est immobile, suspendu entre

deux instants : il suinte. Clop. Une goutte. Clop. Une au-
tre. Le temps tangue, atone jusqu’a I'absence. L'air est lourd
et humide. Clop. Clop, avec la justesse d"une clepsydre. Il fait
noir, il fait froid et, lui, il est la.

Il est étendu, flanc au sol. Un sol rude, cendreux, bosselé.
Clop. Clop. Et sur la courbe des parois obtuses, tourne et rico-
che I'écho des gouttes d’eau se brisant en cristaux. Soudain,
comme tiré d'un réve acre, il ouvre les yeux. Il ouvre les yeux,
mais n’y voit pas plus clair. Recroquevillé, il est 1a. I a noir. I
a froid.

I ferme et rouvre subitement ses yeux : noir. Noir. Vague-
ment, il sent son corps gourd, son sang épais, ses pensées
abracadabrantes et sa conscience sur la corde raide entre
I'oubli et le soubresaut. Clop. Par bribes, en éclats, ses souve-
nirs lui reviennent et se reconstruisent, clop, tranquillement,
mais avec la justesse d’une clepsydre.

« ...Oui, un chateau, ses insondables douves, de grandes
salles, de longs couloirs...»

Puis rien, totale immobilité. Il est la dans le noir, dans le
noir de ses yeux ouverts et il écoute. Rien. Rien, comme une
douloureuse et furtive éternité. Clop. Clop.

IL fait noir, il fait froid et lui, il est la ; recroquevillé. 1l est

Cégep du Vieux Montréal
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«...Ah... Mémoire... Le ciel, des tours, au centre une tour
plus haute encore, le pinacle... et moi qui marche... et moi
qui...»

Puis rien. Silence. Il remue 1'épaule, le coude, la main. Son
corps est un corps qui lui semble autre que le sien. Et un a un,
il délie ses membres engourdis. Mais, en lui, toujours cette
étrange impression d’étre dans un temps hors du temps, dans
un présent sans passé. Comme si son éveil ne tenait que sur
des fragments sporadiques de mémoire.

I fait Noir, c’est-a-dire qu'’il fait plus noir que noir, Noir
jusqu’a tellement dans le concret que plutdt néant que noir.
Les yeux ouverts, devant lui : le néant. Les yeux clos, devant
lui : le néant. Il joue ainsi, avec une frénétique vigueur, du
battement de ses paupieres jusqu’a ne plus savoir s’il a les
yeux ouverts ou fermés. Chose sire : il regarde. Regarde le
vide, regarde le vide, regarde le vide : pupilles avides.

Il toussote. L’écho lui renvoie son souffle : il est bel et bien
quelque part. Mais quelque chose lui échappe. Sans compter
le ou, le pourquoi et le comment, quelque chose lui échappe
totalement : I'instant. Il tousse encore, il sent, sur sa poitrine
et dans son dos, I'air comme un étau, I'air dense, I'air rance : il
suffoque. 1l suffoque : pris a la gorge par le silence, son pro-
pre silence.

Clop.

« ...I'escalier, I'interminable escalier, marche, contremar-
che, marche, contremarche, I'odeur de pierre, de vert-de-gris,
le cercle, I'interminable cercle. Marche, contremarche, mar-
che, contremarche. L’escalier en colimagon !»

Goutte a goutte, en lui se réorchestrent les images du passé.
Quelques images. Mais cela est long. Et cela lui fait mal. D’un
geste nerveux, hésitant, il bascule sur le dos. Il dépose les
mains sur sa poitrine et percoit le mouvement, le lent mou-
vement de sa respiration. Il respire. Il respire mais, silence,
mais son cceur, son cceur ne bat pas.

Clop. Une goutte. Boum. Une pulsation cardiaque: son
ceeur bat. Son cceur bat comme un métronome, avec le
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rythme inconnu et abyssal du temps perdu. Clop I'eau, boum
le coeur, comme la fusion de matieres mouvantes. Clopboum.
Il a un pouls. Clopboum. Vague, irrégulier, mais pouls. Clop-
boum. Cloboum. Clboum. Cloum. Cloum. Cloum. Comme le
marteau sur son enclume, a forger un métal complétement
nouveau a base d’eau et de sang. Cloum. Et dans l'alliage
immuable du temps et de l'espace, comme on coule une
sculpture de bronze, '’homme se réapproprie ses membres.

Il s’agite un peu lorsqu’au-dessus de lui, dans la nébulosité
d’un espace qui semble étre le centre de cet espace, se dessine
un point, une lueur blanchatre. Un halo. Il ne sait trop si cette
légeére incandescence est enlui ou au-dessus de lui. Il ne
pourrait dire s’il a les yeux ouverts ou clos. Il sait qu’il re-
garde, il sait qu’il observe intensément, mais il ne sait trop ot,
ni trop quoi. Et ce noir, ce noir toujours, ce noir troublant.

Cloum.

Avec I'étrange sensation de ne pas avoir le choix, il se ré-
sout a se mouvoir. En s’appuyant sur ses talons et ses coudes,
il parvient a se glisser sur le dos en direction de ce point
blanc.

Cloum. Cloum.

« ...une porte, une porte haute et large, une porte lourde et
métallique, une porte qui s’ouvre... une porte close. »

Et I'eau s’égoutte et goutte a goutte son coeur bat.

Puis, comme des billes a épines, de petits cailloux roulent
sous le dos de I'homme. Le sable et le fin gravier collent a sa
peau, tandis que certaines éclisses de pierres s’y enfoncent.

Tranquillement, ses muscles chassent le froid par le mou-
vement.

Lorsqu’il parvient finalement a déposer son front sous le
voile mystérieux du jet de lumiére, sous cette sphere lai-
teuse, cloum cloum, une goutte se détache des hauteurs et
atterrit sur ses paupieéres closes. Il les ouvre et en est sir ; il
les ouvre et voit. Il voit cette zone blanchétre au zénith de
son regard, alors il referme les yeux, les referme en est str,
et voit cette zone blanchétre au zénith de lui-méme. Il ou-
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vre ses yeux derechef, cloum, cloum, ils sont pleins d’eau,
cloum, tout se brouille. Son corps est parcouru d'un grand
spasme, il se leve. Cloum. II est la, vivant, son pouls dans
ses veines comme un ru. Cloum. Quoiqu’il chancelle un
peu, il est 1a, debout. 1l fait toujours noir, mais comme une
lumiere invisible, de ce cercle lumineux tombent et tom-
bent les gouttes d’eau ainsi puisées par la clepsydre du
ceeur.
Il regarde autour de lui : noir. Il fait quelques pas, un ou
deux, et s’arréte. L'espace environnant n’est plus néant,
il est noir. Il tourne sur lui-méme, et autour rien n’est
noir, tout est bleu. Cloum Cloum. Il se penche douce-
ment et pose les yeux la o, une a une, chutent les gout-
telettes. Miroir. Le bleu de ce lieu inconnu se dissout
pour faire place a un bleu plus bleu encore, comme si de
cette flaque émanait une certaine aura poudreuse et lu-
minescente. Puis il regarde le reflet que lance I'eau, reflet
faible mais reflet quand méme, il regarde, comme 1'on
s’appréte a faire naufrage, il regarde pour voir s’il est en-
core la.
Il se redresse subitement et épluche les alentours
bleus qui redeviennent noirs. Cloum. L’eau, le cceur. Il
tend les bras devant lui et marche d’un pas lent. Quel-
ques distances a peine et ses paumes se posent sur
I'arc d'un mur. Un mur friable, raboteux, un mur
transpirant I'argile froide et la terre noire. Il est la, face
au mur. Et, déja, il sent 1'étrange paroi boire avide-
ment la chaleur, le peu de chaleur de ses mains. Pro-
menant de bas en haut le bout de ses doigts, il sonde
et parcourt ce qui cercle cet espace.

Il accélére le rythme, cloum, cloum, cloum, ses
doigts courent, ses doigts glissent, ses doigts survo-
lent la surface du mur, découvrant ainsi sa lente
courbe. Toutefois, le noir de l'espace s’épaissit, le
noir s’ancre. Mais chose stire, il y a un espace, il y a
une piece et il y a un mur.
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Soudain, ses doigts rencontrent quelque chose.
Quelque chose de souple, de lisse, de large. Il
tate. C'est fibreux, léger. Cloum, il est la, il est 1a,
devant de grands lambeaux de tissu, devant de
longs et épais rideaux.

Il est 1a, les deux mains noyées dans le tissu, il

attend. Il n’attend rien mais il reste la, planté

droit. Cloum. Puis d’un geste brusque, d'un
grand geste instinctif, en ouvrant pleinement
les bras, il écarte les rideaux. Alors entre dans
la piece, et entre en lui, bien au-dela de ses
paupieres ouvertes ou fermées, comme la dé-
bacle d’une longue cécité, une scéne de blanc,
un torrent de clarté, un déluge de lumiere. Et
ainsi, comme le jeu des nuits et des jours, le
néant de noir s’écroule sous le poids diluvien
d’un néant de blanc.
Et lui il est la, dans I'orbite de la fenétre. Il
plisse les yeux, avance les bras vers
I'ouverture et prend et serre dans ses mains
les barreaux de cette fenétre ovale. Il prend
et serre dans ses mains les barreaux que
forment ses propres cils devant les yeux de
ses yeux, pour une premiere fois, ouverts.
Un grand cri. Un grand cri fend le néant,
néant blanc, néant noir. Un grand cri qui
néanmoins décroche et déchire les ri-
deaux. Le grand cri d’'une ame en loques,
comme une lourde pierre s’enfoncant
dans les hadales profondeurs d’un océan.
Grand cri dans I'eau du cceur, grand haut-
le-cceur, grand cri comme une lame de
fond prisonniéere d'un verre d’eau,
comme l'infinie succession des larmes in-
térieures. Grand cri rebondissant sur les
murs sourds et aveugles d'une piéce
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close. Grand cri, d’abord vain, comme
I’évidence imminente d’une cloison, mais
grand cri tout comme le premier souffle
d’un silence nouveau.

ses doigts se dénouent, ses bras choient le
long de son corps comme bralés de
I'intérieur, électrocutés. lentement, tres
lentement comme un mouvement sorti de
I'immobile, il fait quelques pas a reculons.
dans la falque d’eau, au centre de la piece,
ses pieds tracent un sillon silencieux. ses
yeux, noyés dans le feu blanc de I'ceil fe-
nétre, se perdent dans 1'onde de choc de
cette prison de lui, pesante et noire de
lumiere. pas a pas. il se distancie de ses
propres yeux et retourne, comme un
fauve pris a son propre jeu, dans la nébu-
losité de I’obscurité. totale.

froid. soudainement dos a dos avec quel-
que chose de glacé. I'épiderme de son
échine se crispe comme un poing. demi-
tour : une porte, une porte haute et large
se dessinant par quelques reflets de cui-
vre, de fer, de bronze. son judas est clos
comme un ceil crevé. lourde et massive,
elle semble rivetée a son cadre par la
rouille du temps, du temps, du temps.
I'homme est la devant la porte comme
devant un mur. et elle, comme grogne un
vieux chien, grince sans qu’on ne l'ouvre.
la porte pése tellement de son poids de
porte qu’elle pese sur toute la piéce
comme 'ombre d’un faux-espoir. dans le
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mutisme de ses yeux, la porte se dresse
telle une croix. mais il ne la regarde pas
tout a fait. tout s’embrouille. il avance,
guidé par une force latente, tend la main,
pousse le loquet. tenaillé par le grince-
ment aigus des gonds; il serre les dents.
silence. puis il pousse la porte qui, d'un
lent mouvement, se rabat sur le mur d'un
autre espace, d'une autre dimension, mais
toujours aussi mur. noir.

debout devant un noir nouveau, mais tou-
jours aussi néant que tous les noirs, il est
la. debout. cloum. cloum. cloum. son
cceur bat a pourfendre ses yeux. il sent
I'eau a l'orée de son regard comme un
puissant vent du large. cloum. et, jaillis-
sant des pierres, 'eau, goutte a goutte,
s’accumule puis devient une source se
frayant un chemin sur le sol de gres. si-
lence. les secondes sont de longs horizons
imaginaires. et 'homme est la a regarder
indéfiniment le paysage noir comme s’il
regardait un paysage blanc. sa vue se fige
dans le tableau d"un non-retour. cloum. et
le marteau sans cesse frappe I'enclume, y
modelant la matiére organique d’une
aube possible.

puis comme un jour, comme chaque jour
quelque part un front de glacier s’écroule
dans la mer, comme poussé par un secret
venu d’ailleurs, il fait un bond vers cet
océan de noir et s’enlise pas a pas dans la
presque pénombre de I'escalier. il s’élance
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et se lance, marche par marche, les bras
devant a tater I'arc du mur, de la tour, de
'escalier en colimagon. marche par mar-
che par marche, il tourne et tourne et
tourne dans l'espoir noir d'une sortie,
d'une issue, d'une fissure. il dévale
I'escalier. cloum. cloum. a chaque pas.
cloum. cloum. la cadence de la course
dans ses veines. noir devant, noir der-
riere, que l'écho de ses pas sétirant
comme une onde a la surface d’une eau
quelconque. et tout tourne et l'escalier
descend encore et encore et 'homme suit
pantelant la courbe élancée de cette vrille
sans fin. dans le tourbillon de la fugue,
deux a deux, quatre a quatre les marches.
et ses pas deviennent des sauts a chaque
fois plus grands, a chaque fois hélant une
lézarde entre les briques. et suivant le cer-
cle infini de sa course, aspiré par un cen-
tre profond, il se perd dans ses pas, accé-
lérant toujours, du trot au galop fou jus-
qu'a ne plus comprendre les courbes de
sa descente vers un il ne sait ou dans les
strates de sa fuite.

cloum. cloum. et I'eau comme une lu-
miere discréte emplit le donjon, couvre
entierement le sol et tente un bras, une
veine vers l'escalier d’ou remonte I’écho
d'un rythme s’éloignant. et marche par
marche coule I'eau. puis d'un mince filet
devient rigole. ainsi descendant, avide,
I'eau prend de la vitesse et traverse les
espaces en tourbillonnant comme poussé
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par une soif, une soif de quelque chose
d’autre.

la courbe ne se distingue plus de la ligne
droite. le trait est un trait, le mur est un
mur. la pente d'un long couloir. le plan-
cher est lisse et 'écho voyage si bien qu’il
ne revient pas. courir. il court a s'en dé-
faire le corps. ses bras battent comme des
ailes fumantes. vitesse. et le corridor
s’étire et il plisse les yeux pour percer le
noir. dans un interminable vecteur son
cceur bat de plus loin que lui. et, malgré la
vélocité, la férocité écumante de sa course,
malgré la rage de sa quéte, 'erre d’aller
de sa fuite, il est soudainement, comme le
réve ne peut se soustraire du réel, dépassé
par sa propre conscience.

puis la rigole, suivant l'inclinaison du
couloir, se mue en un ruisseau tragant une
longue entaille de lumiere sur la peau
sombre des distances. I'eau ne cogne plus
goutte a goutte, I'eau ne se brise plus sur
chacune des marches, elle court de toute
sa force d’eau dans l'interminable corri-
dor. elle tire une droite ligne, un trait ac-
céléré d’une vigueur carabinée, plus vive
que celle du sang dans ses artéres. ainsi
I'eau rattrape I’homme dans sa course ef-
frénée, le devance et coule vers un plus
loin encore.

chacun des pas de 'homme, comme un
galet fait des bonds, est le centre d’une
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nouvelle éclaboussure. il court dans le
lit bouillonnant du ruisseau qu’est de-
venu ce long passage. et devant lui,
tout pres, dans la lueur vague de la lu-
miere de I'eau : le delta d"un carrefour,
d’une fourche. rapidement il observe :
il y a la gauche, il y a la droite, tous
deux comme la porte d'un tortueux la-
byrinthe. puis, comme si I'eau savait
d’instinct, entre les méandres inté-
rieurs, le chemin le plus court pour se
rendre a la mer, le ruisseau n’emprunte
que l'un des deux embranchements. et
d’instinct, dans sa cavale furieuse, dans
le fracas arrosé de ses longues foulés,
I’homme le suit.

les croisées de chemins se multi-
plient, les directions changent, 1'eau
bifurque sans cesse et I’homme,
aveuglément, file la course sinueuse
du ruisseau qui ne cesse de gagner
en ampleur. le roucoulement du tor-
rent se transforme en le barrissement
posé d’une force, d'un débit ou les
digues ne sont que quelques remous.
le coeur de l'homme ccoeur bat a
pierre fendre. I'eau et le sang dans
une seule et méme pulsation. bientot,
il n’arrive plus a sortir ses jambes de
I'onde fuyante. de l'élan de son
corps, il se fraye un chemin en sciant
en deux les eaux qui le ceinturent. en
vain. un pas, puis un dernier et ses
pieds ne trouvent plus d’appuis, il
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est emporté par la puissance du
cours d’eau : riviere.

riviere : une fougue calme et pro-
fonde. et coule et coule, écoule
I'affluent d'une vigueur tranquille
et muette. suivant son cours, I'élan
des profondeurs, l'élan de la
source unique, 'élan des élans du
cceur, en partance lente et sire
vers une mer quelconque.

porté par les tumultes de la ri-
viere, a travers les noeuds, bou-
cles et lacets du chateau-
labyrinthe, de cette structure im-
précise, il débouche finalement
sur un vaste espace, un dome.
accalmie. il dérive lentement, na-
geant en surface. au-dessus de
lui, comme une votte immense,
le plafond semble dissimulé dans
un brouillard bleuté. dans ce
méme ondoiement de bleu, il re-
marque de hauts piliers, arbres
de pierres, soutenant la votte
traversée ca et la par des arcs en
ogive. ses yeux tentent de suivre
la rumeur des eaux que
s’échangent les murs, mais la
salle baigne dans un épais si-
lence. ne lui vient que 1'écho de
ses propres clapotis. tout n’est
que murmures et, doucement
trimballé par le fleuve, il traverse
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la piece. puis il apergoit, au fond
de cette salle oblongue, dans la
brume de I'instant, une arche co-
lossale derriere laquelle, comme
une source voulant jaillir du roc,
semble s’entrouvrir un espace
étourdissant. dans le cceur de
I'homme, frémit, tumultueux, le
cours d’eau de son sang.

comme un grand coup de vent,
un puissant jet de lumiere entre
et disperse le nuage d’humidité
nimbant la place. conduit par le
fleuve, 'homme approche de
'arche, silencieux et avide. une
arche comme une porte ouverte
sur le dehors. porte ouverte
comme beaucoup plus qu’'une
porte, comme l'ouverture d’'un
espace sur un espace nouveau.
aveugle, I'eau s’engouffre vers
le dehors. et lorsque I'homme
fait le premier pas de toute cette
histoire en franchissant, d'un
coup de bras, le cadre de cette
porte derniere: il fige. il fige
devant le spectacle, mais ne fige
quun temps. vigoureusement,
il se fait aller les membres, pour
ramer de tout son corps jusqu’a
une des rives du cours d’eau. il
s’agrippe alors de justesse a un
rocher et se hisse hors des eaux
avant de se faire avaler comme
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ce fleuve par les langueurs
océanes de la mer.

il reste 1, sur la mince ligne du
rivage ; flambant seul et stupé-
fait. devant lui: les douves-
océans encerclant ce chateau. il
est la, entre deux mondes,
deux mondes qui sont siens.
entre deux illusions. debout
devant la mer qui clapote a
'orée de lui, aux portes de son
chateau, aux fenétres de sa for-
teresse, aux murs de sa prison,
aux sens de sa conscience. de-
bout devant le calme puissant
de l'océan qui, de vagues en
vagues, s'accroche a ses chevil-
les. dans un cri étouffé, le mot
liberté s’enfarge et titube
comme une panique incer-
taine. il regarde les flots dan-
ser, et frissonne de sa petitesse.
I’homme est la. la mer est la. et
malgré qu’il soit dehors, quel-
que chose le coince entre lui et
lui comme s’il venait tout juste
de sortir d'une prison pour
une prison plus grande.
comme si la fuite, comme si
I'exil, peu importe de si I'on se
sauve d'un cachot ou d'un au-
tre, n’avait pas de fin.
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et sans ne rien savoir, ni de
lui, ni du monde, il regarde le
fleuve se fondre dans la mer,
en silence.

son cceur bat au rythme des
vagues. et pas a pas encore,
il avance vers l'océan. et
plus, des chevilles aux ge-
noux, I'eau saline
I'enveloppe, plus tout au-
tour se dessine clairement.
lumieére. lumiere de 'eau. et
comme une évidence sou-
daine : mémoire, mémoire.
en lui comme un horizon
clair, comme la conscience
instinctive d'un il y avait, il
y a, il y aura : la ligne blan-
che de ses souvenirs.

«ah!je me souviens, je me
souviens, dans le vague
des vagues, d’une nage in-
terminable, un bras apres
I'autre dans la frénésie de
ma tempéte, un bras apres
I'autre dans la furie de la
tempéte, je me souviens du
large, des horizons effacés,
d'un ciel si bas qu'il
m’empéchait de voir, je me
souviens de la douleur, des
blessures ouvertes et ron-
gées par le sel de la mer, je
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me souviens pleurer a en
avoir soif et avoir soif a
n‘en plus finir, je me sou-
viens dériver aux extrémi-
tés de moi-méme dans
I'océan de la panique, dans
I’éternel raz de marée de la
fuite

je me souviens sortir de la
mer, ainsi détrempé jus-
qu’aux os, ainsi épuisé jus-
qu'a la moelle, puis d'un
pas fébrile avancer vers un
monde flou, ol tout sem-
blait noir, ot tout semblait
silence, olt tout semblait
oubli, puis entrer dans un
espace ol ma gorge seche
n’était plus ma gorge se-
che, un espace ou toute
cette cavale prenait son
sens, un espace aride ac-
cueillant ma course comme
un soleil de plomb, comme
un soleil éteint par la nuit
des jours

je me souviens entrer en
moi-méme pour ne plus en
ressortir, pour ne plus ja-
mais voir, ni entendre, ni
parler, pour redevenir cette
cendre, ce brasier, ce feu,
pour y braler quelque
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chose, depuis trop long-
temps entamé par les loups
de la faim, pour une fois au
moins, brtler quelque
chose qui ressemble a un
semblant de pureté, aussi
noire soit-elle

je me souviens d'une
course folle dans la pous-
siere de mes pas, dans la
sécheresse de mon avidité,
je me souviens de la rage
réche, puis de la traversée
d’'une grande salle sous
I'écho écarlate de mon
souffle manquant et de
mon cceur se débattant

je me souviens du labyrin-
the de mon égarement, de
mon regard sur le sol cher-
chant en vain une trace de
la source, je me souviens
des murs et des murs, de la
noirceur pesant sur ma dé-
tresse, des murs pesant sur
ma noirceur, et ma détresse
forgeant ces murs

je me souviens d'un désert
de sel, d"une soif, toujours
la soif, d'une soif lunaire,
de la folie de chacun de
mes pas, de la fuite en dé-
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séquilibre, de la quéte bri-
sée et vaine d'un ailleurs
impossible

je me souviens, frongant
ma volonté, de mon cceur
fongant dans tous les re-
coins de ma poitrine, de
l'instinct de survie en moi
comme une fleche, de mes
yeux en sable, de mes pas
dans l'espace comme un
marteau a blanc, de frap-
per sur son enclume fa-
mélique

je me souviens de
'escalier, de la courbe de
'escalier, de la courbe in-
fatigable de I'escalier, de
mes muscles bralants, dé-
chirés de lintérieur par
les marches et les mar-
ches, une par une, trois
par trois, toujours plus
vite, toujours tournant,
tournant toujours, dans
les impossibles hauteurs
de l'exil, dans la guérite
terne  d'une  arriére-
conscience

je me souviens de ma vue
en pieces détachées, de
mon essoufflement, de
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ma peau collant a mon
corps comme la sueur
d’'un cauchemar, de mes
mains depuis longtemps
hors de ma volonté pous-
sant le loquet d"une porte
massive, je me souviens
entrer dans une piece
noire et m’effondrer sur le
sol, tandis que clac se re-
fermait derriere dedans
autour de moi la porte
d’une espérance morte-
née

puis, je ne me souviens
plus, comme noyé dans
I'encre des jours, ni du
temps, ni du lieu, ni du
nid d’épines de mon
anesthésie, mise a part
peut-étre une fenétre au
centre d'un réve noir,
éclair blanc d’une cons-
cience-mystere, d’une
source - lumiére cognant
sur mon sommeil comme
I'espoir a la porte du
monde »

d’un coté il y a la mer, et
I’'homme y avance a petits
pas, de l'autre coté, il y
a le chateau fort s’éloi-
gnant comme un réve
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mauvais a mesure que
I'homme se hasarde dans
les tumultes des flots,
réve mauvais dont il
porte, intrinseques, les
blessures secrétes

sans question aucune,
comme borné a une
certaine noirceur, il
avance dans l'océan
comme dans une mer
d’oubli

I'eau est tranchante et
froide comme la lame
d’un couteau

et 'horizon n’est qu’a
quelques metres de
lui, enfoncé dans la
houle jusqu’aux yeux

demi-tour sur lui-
méme, 1'homme de-
vant la densité insou-
tenable de ce bleu

lance  son  regard
comme on tend la
main

lance son regard vers
le chateau qui se
dresse, comme une
épée plantée dans le
sol
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au beau milieu du
silence des eaux

le haut pinacle comme
la meéche d’une
chandelle éteinte

les  autres  tours
comme des doigts
crispés

les fenétres guilloti-

nées par leurs propres
barreaux

la silhouette de la for-
teresse, découpée
dans le ciel, comme le

dos

arqué d'un chat, les
griffes plantées

férocement dans la
chair

de l'océan l'arche de
I'entrée ouverte
comme un

trou
noir

et lui, au beau milieu
des douves dans une
presque noyade

et, soudain, le
chateau - silence

au centre de son
immuabilité
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de toutes ses
briques

est parcouru d'un
spasme

et dans le cliquetis

quasi inaudible de la
ferraille,

s’échappe le jeu
abstrait
de sa  présence

et au grand jour
apparait la fébrilité

des téneébres
calme plat sur la
mer - miroir
et 'homme  voit

le chateau et le
reflet

du chateau comme
pour une premiere
fois les deux yeux

de toute cette
histoire

la brise s’est tue,
s'est assise, et
évaporée
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le ciel ne dit plus un
mot, toutes choses
en

suspens

la mer n‘osant plus
un

soubresaut

méme I'absence a
momentanément

détourné le
regard

jusqu’a ce qu'un
tressaillement

de cceur un
tressaillement

de pierre

chasse le silence d'un
sourd

grondement

puis du soubassement
de cette structure

apparait un nuage
de

poussieére
noire

et peuad peu
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le craquement du
mortier

se fait entendre

les murs se fissurent
les  pierres
éclatent

et comme voulant
ramasser sa clé de
votte

le chateau s’écroule
au ralenti

et comme une main
se

referme

les tours
tombent les
unes

sur les
autres

disparaissant dans
I'envolée des
sédiments

tandis que 1'océan
vibre
sous le hennissement

de la matiére
disloquée
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dans le grand fracas
I'homme est figé

de voir cristaux
atomes

et débris

dans un grand coup
de vent

se fusionner a
nouveau puis
tourbillonner

dans un élan

grandeur nature

et dans la  ruade de
la métamorphose

prendre la forme
d’un cheval farouche
d’un cheval fougueux
d’un cheval sauvage

dressé sur ses pattes
arrieres

et comme un
poulain fou

il court sur les flots

posant ses sabots sur
I'eau comme le vent y
pose les siens
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comme une tempéte
de beau temps court
dans toutes les
directions puis dans
une bourrasque

agile il passe aux cotés
de 'homme

qui subitement sort la
téte de

I'eau

inspirant I'air
comme inspirant du
feu

et dune vigueur
providentielle

il jaillit de I'océan
dans un grand bond
etde son bras
comme un arbre
vers les  cieux

il s’agrippe au cheval
mordant avec lui la
vitesse dela  course

I'homme est sur le dos

dela Dbéte se
tenant a sa longue
criniére et ils
courent

interminablement en
surface de l'onde
galopant sur ce bleu
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de mer laissant
indéfini dans l'espace
le tourbillon de leur
accélération

et 'homme chevauche

le cheval le
cheval porte
I'homme tous deux

dans un seul regard

vers le lointain tous
deux

si pres I'un de 'autre

se fondent en un
élément de
mouvement

qui ne soit ni 'homme
ni le cheval

mais bien un seul trait
de vent

tirant une rayure
furtive

dans le nceud dénoué
de 'immensité du ciel

d’une évidence sortie
de nulle part les
forces océaniques se
meuvent et se
soulévent formant un
pont d’eau

étroit comme un fil



27

et comme si le ceoeur
de l'eau se frayait un
chemin dans l'azur

comme si un homme

tendait les bras
versla source

jusqu’a s’évanouir
dans le flamboiement
du soleil

'espace
s'ouvre
sans
fin
puis sous leur
passage les eaux

qui les portent se
moirent de lumiere

etla  silhouette déja
diaphane  du cheval
et de I’homme
s’efface

dans I'éclat du soleil

comme une
conscience

projetée plus  loin
qu’elle-méme

épouse la conscience
universelle

de la lumieére de 1'eau
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de I'eau de la lumiére

ne reste que le point
blanc de I'étoile

d’ott la ligne mince
des origines

redescend invisible

comme  goutte a
goutte la source

ala mer

comme goutte

a

goutte
la nature de
chaque chose
s’extrait
vers une

autre

comme  goutte a
goutte le pont
imperceptiblement

réintegre les
profondeurs

océanes
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N

comme goutte a
goutte le soleil
embrasse embrase
rayonnant  toujours
plus fort les regards
tournés vers lui

comme  goutte a
goutte tout se passe
sans que rien  ne

bouge



Traits

Jean-Philippe Payette”

En un vol de toles carnassieres, tu es passée pres du
Groenland et du Newfoundland,
Tu as perforé de tres haut I'estuaire du Saint-Laurent
et suivi son chemin étroit
Une trace dans le ciel comme lame sur glace
D’abord franchir les douanes

et,

a travers 'aéroport et sa réverbération monastique,
avec tes deux petites valises dans les mains,
traverser la distance de 1'écho
Tu sors et observes.
Tu glisses entre les doigts des frontieres

Au dehors,

Cégep de Bois-de-Boulogne



le vent t'embrasse et te serre.
Autour de toi,
on peut voir des avions qui décollent

comme des cerfs-volants qui se perdent en votites

Tu vois
de hautes terres puis un fleuve,

un fleuve puis un mont,
un mont puis un ciel dilué.

comme un grand pétale d’iris aux bleus solubles
s’offrant haut perché

le long des grands kilometres visibles.

Puis tu ressens I'hiver qui a enlevé depuis peu
sa longue robe de nuit
et qui a légué au jour
une fine dentelle de pergélisol.

* Kk Kk

Tu disais suivre ta route



laissant les bleus d’ipomées

te paver la vue

Tu as une vague idée du givre
et 'ombre d'un doute

qui te suit

avec le silence des inapergus

* Kk *

C’est un exil a la craie. Désinvolte et sublime. Comme patiner
sur 'ardoise et laisser un peu de soi derriere

mais nos retrouvailles me tiraillent

elles forment une collision de corps concassables et fragilisés

C’est que déja nous connaissons les déchirures de gare.

et les cicatrices sur les osmoses que la distance édulcore

Ainsi nous nous revoyons
vétus d'une camisole d'impuissance
sous 'éclairage d’une lampe de poursuite

dans les ressacs de I'intermittence.



* Kk Kk

Nos bras s’entrecroisent

tes levres font des nénuphars sur ma peau

et mes doigts glissent sur pores ouverts
%k

J'ai pris tes valises

et nous avons traversé les tubes

puis peu avant minuit

a quelques minutes de demain

le bout de ta fuite

cet entre fins

de Friesland a Mile-End

s’est achevé sur le hamac

pendant que sous tes yeux
ton regard dessinait

les fuseaux d’Atlantique



Pouls

tu te dores en lumiéres a des millimetres de moi
et je te touche
me cache dans ton cou
et avec mes lévres déposées sur ton pouls
je te ressasse,
te chuchote
La derniere fois que j'ai parlé comme ¢a, c’était devant ma
petite sceur, dans son berceau. Il était peut-étre cinq heures
du matin, je n"avais pas méme dix ans, j’étais maigrelet et
bléme, en petites culottes de coton délavées. Devant ses pre-
miers jours, j’avais improvisé un long monologue d’accueil.
Je sais qu’on fait souvent la méme chose avec une personne

sur le point de mourir. On lui parle en observant ses yeux

impassibles et vitreux. On y dépose des phrases terminales.

Anges échassiers
L'un vers l'autre, nous sautons a la perche
en nous balancant des chutes

nous nous rejoignons haut nichés
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pendant qu’une contre l'autre,
les perches se font droites

comme les pilons échassiers.

Nous faisons les anges dans les cernes de mon matelas
et imaginons au plafond

la projection filmique

d’exils au crayon gras

de précipités erratiques

Exils au fusain

Imagine cette forét d’étres qui fuit au son des scies mé-
caniques s’approchant

avec,

juché au fond de I'oreille, un murmure, une voix sidé-
rurgique qui dit tout bas qu’il faut partir, partir au plus vite,

avec les mains vides...

avec
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cette voix qui annonce l'aurore de I'horreur et qui dit
que nous devons, comme on le peut, répandre d'un seul geste
du charbon granulé sur I'ame pour que le souvenir se tisonne

dans ce qui viendra...

Trois traits au fusain
La voisine

porte le corsage du silence

Son visage est platré de patrie
et ses rides et plis

sont braisées de glaces

le jour, elle ne joue pas aux cartes
mais c’est tout comme

elle s’assoit a table,

mange ses restes

et recolle ses souvenirs

de Bucarest.

* Kk Kk

Le premier concierge
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a le son du doudouk en acoupheéene
et il en fait son chant

pendant que les premiers rayons
auscultent en sangsues

les fenétres de I'immeuble

et qu'il étale les eaux

sur les planchers ruisselants

Le deuxiéme est un grec

que Nicole, une autre locataire, surnomme le Fromage béta
et quand de poussiere

les planchers se fardent

elle I'appelle

le gyros tas de marde

* Kk Kk

Consumeés

Nous réanimons, au gré de son trajet se noircissant, la

flamme



halo sous stola

recouvrant nos gestes.

O dégustons le mégot du temps qu'’il nous reste

* Kk Kk

Nous buvons la nuit

d’un bock de cosmos opaque

et captons des lucioles d’espérance

qui criblent d’or

nos ivres somnolences
* Kk Kk

Nous sommes deux aiguilles

qui de leurs ombres

font de la poésie d’angles

mais comme I"écran d’épingles

j oublie le mouvement qui nous arénasse

et nous espacera d’océan

Je te garde contre moi

boule de mercure
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Mers

Sur les berges du Saint-Laurent
Mer du Nord émaciée

a tes genoux

se brisent les flots aux galops
et vague a I’ame

tu ressens 'Escaut

et ton souffle qui nage

avec la disgrace du cygne

Tu te voudrais cormoran

désespérément

La déroute et le battement

Tu voulais aller déposer ton nez dans

I'encolure du boréal.

Aller au bout des champs libres, a la jonction de

I'interminable.

La ou tout s’épuise. La ol les neiges prennent racine.
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Ot les chemins deviennent des rangs qui font des veines de

poignet s’abimant dans I'eau d'un bain.

Ou les villages, théatres ot les acteurs jouent des textes pau-
vres en mots et lourds en didascalies, se vident comme marée

se retire.

Au bout d"un chemin, nous nous sommes arrétés de-
vant un bras de pelle hydraulique qui gisait estropié et mina-
ble de rouille dans un nid de clous. La terre était calme. Au-
tour de nous, quelques herbes brunies qui ne coagulaient plus
faisaient le pied de grue et se bercaient au peu de vent
qu’elles trouvaient. Tu le voyais bien, la route menait a peu :
Snack-bar en déroute, cabanes sans adresse et épaves de ma-

chinerie lourde.
Dans la boue froide aux vieilles traces de pas noyés,
nous avons vu plantés
un flamand rose au plastique blanchi et un drapeau de

la nation qui s’ébattait, troué et déchiré, lisse et vulnérable. .

Nous avons entendu 1'écho d’un jappement et senti

I'odeur d’une motoneige qui déféquait.
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Nous nous sommes arrétés dans une station-service
pour nous faire une réserve de jujubes et de café pour nos

thermos.

Lait Noir

Framboises multicolores

Au plafond était accroché un vieux ventilateur acéré
. . . ) S
qui, dans la perspective, te donnait une auréole d’acier rota-
tive. Nous avons pris le chemin du retour, le chemin de mes
bercails. ]’ai pensé que bientot, déja, tu allais devoir retourner

aux tiens. Nous avons traversé plusieurs heures de silence

dans le rouge crépusculaire des jours ankylosés.

Dans mon ventre, un cocon se fendait et je sentais un

premier battement. Nous avons mis le cap sur la tourmente.

* Kk k

Des roses a polir
Nous sommes des violoncelles de papier
se jouant des discordes sensibles

nous sommes des roses a polir
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s’éteignant par strangulation
Je t'enveloppe
et mes doigts font des notes

sur portée vertébrale

Tu es un oiseau de passage
défaisant le nous

gorgé d’ceufs vides

tu te déploies
je ' embrasse innu
et la porte s’enclose en langueur

de son cadre elle s’éprend

puis plus un seul bruit

que les planchers

qui se craquent les phalanges

pendant que ton ombre s’agrandit
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dans la cage d’escalier

Axes de départs

Ton départ coincide avec I'apitoiement des neiges et des
vents. Les collets se montent, les corps se bombent. Jusqu'a la
fonte des glaces, j’anticipe ces marches dans la saison des sui-
cides. Ton passage laissera sur moi des perforations de Tropi-
ques et quand je marcherai dans la sloche, que le gel me mor-
dra de toutes ses dents, une par pore ouvert, il y aura cette

image en boucle

Alanguis dans 'idyllique.

Nos yeux se cernaient
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Nos silences disaient

Rubans

Le téléphone sonne et je sais que c’est toi. Tu es
probablement dans une cabine téléphonique, sous la

voussure du départ.

Je laisse sonner.

Un coup, deux coups, trois coups.

Tu peux laisser un message apres le timbre sonore.

Je fixe la petite cassette

et bip,

les bobines tournent comme un train démarre

C’est moi...
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C’est moi...

Tu fais une halte
puis tu cries mon nom
qui se dépose hallebarde sur le ruban
comme un corps dégringolant

des escaliers roulants

Pars

va-t-en

qu’on se parcellaire.

* Kk Kk

Déja,
la lune imite le soleil et la nuit une mer profonde arrétée sur

image

elle est au bleu fixe
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saupoudré d'inquiétudes

opaque et sans étoiles

Les rues transversales
cadencées de réverbeéres

douchent de lumiéres
les trottoirs blindés de calcaire

La fée clochette

a mon oreille susurre

que je devrais tourner la page
sitot mes jointures

élisent sans suffrages

son corps d’abeille

comme piste d’atterrissage

Et quand,
entre aurore et crépuscule,
dans le bleu neuf,

ton avion incisera Montréal d’un trait

verras-tu
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par le hublot le reste d'un homme arpentant une route
interminable sous les psaumes pleureurs des saules engour-

dis?

verras-tu

cet homme qui habite et gravite sous un couloir aé-

rien, dans I'axe aller-retour de ses amours ?

O ton parfum repasse, des pétales de ta présence et
des ramures de ta peau ponctuent le début d'une ére qui déja

s’abandonne.

IIs resteront doux, ces guanos au ventre, quand je pen-
serai a toi. J'aurai froid de perte, oui, mais je plongerai dans
les geysers du sommeil. Je sens et je sais que les nuits profon-

des a venir auront de grands chales aqueux.

On se déserte
On s’ombre

se dune
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* Kk k

Le jour se levant comme écrou, j'ai déposé des bombes
nucléaires dans mon café : des bombes nucléaires sur le petit
matin. Mes yeux se sont perdus dans I'implosion, dans
lI'intérieur de son nuage. Jusqu’au fond de la tasse, j’ai vu ton

envolée jusqu’a ton pays au creux des eaux.

Essaimages

Les traits bombés laissés par 1'avion fuseront puis at-
terriront, ébauchant comme au compas un demi-cercle de

combustion.

Des papillons percent la coque de mon estomac. Tout
se rompt. Tout mon corps est caressé de 'intérieur par les

essaimages de ta désertion.

Des rails

La pointe du vieux monde défilera d'un rythme fluide

aux travers de la fenétre. Tu auras méme droit a un peu de
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vin rouge au moment ol ta cabine sera tamisée par 1'éclairage

de nuit.

Mais dis-moi, est-ce que des larmes passeront sur ta

joue comme on change délicatement d’hémisphere?

Petit cahier

Ecrire tout de toi mon amour de papier. T'écrire dans un petit
cahier qui s'imbibera d’oubli, ol1 les souvenirs se faufileront

comme des poissons écaillés de lueurs

des poissons dans ma mémoire

des poissons dans ma mémoire océan

qui fileront vers le trop bleu

Eclosions
Cette éclosion
qui s’extrorse légere

se fera reconquérir de ronces
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m’épuisera de désolation
pendant que ma gorge ira nouer

de grands nceuds papillons

Fontes et patineuses

Au bout de la fonte

les glaces s’enduiront d’eau

et a la surface des lacs

les gyrins esquisseront

des constellations inconstantes

Je demanderai qu’on me donne une paille

que je boive le champ des caravelles en batailles

et puisse me rendre a toi

Limunosités

Tu as posé une aiguille dans la moelle du temps, percé

un petit trou d’ot1 fuiront des jours de rage

Tu t'enfonces
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dans les corridors sans échos

ol je te perds a petits pas

et c’est toute une pellicule qui prend la lumiere
et ce sont tous tes traits qui se blanchissent.

tu es d'une luminosité inquiétante

pour un inaveuglé.



La Quéte de I'unité

Essai sur l'exil de I'esprit
ou la douleur de ne pas étre soi

Olivier Roy*
A MARCO...

Préambule

Je ne suis rien, je n’ai rien. Aussi inséparable du monde que
la lumiere et pourtant exilé, comme la lumiere,

glissant a la surface des pierres et de I'eau,

sans que rien, jamais, ne m’accroche ou ne m’ensable.
Dehors. Dehors. Hors du monde, hors du passé,

hors de moi-méme : la liberté c’est 'exil,

et je suis condamné a étre libre.

Le Sursis

JEAN-PAUL SARTRE

" Cégep du Vieux Montréal



2

Préambule

Etre sans étre.
Vivre dans un monde, mais ne pas m'y sentir.
Partager le quotidien de mon prochain mais me sentir autre.

Autre...

Impossible d’échapper a 1'exil sans fuir la réalité.
La déchirure est 1a, partout.

Partout...

Une pesanteur dans tout le corps.

Impossible de m’en dérober.

Ou que soit mon esprit,

I’exil est en moi, dans mon propre corps.

Je ne peux le fuir a moins de me détacher de ce corps.
A chaque heure du jour, a chaque jour de I'année,
toute ma vie est faite de cet exil.

Ma vie est un exil.

Ma vie... mon exil...

Ma vie est faite de cette déchirure étouffante.

Tout en moi est affecté par cet état intérieur,

chaque geste posé est empreint de cet exil,

chaque pensée émise est influencée par cet exil,

chaque opinion formulée est motivée par cet exil.
Condamné a vivre dans un monde,

condamné & ne pas m'y sentir a ma place,

mon seul recours est d’essayer d’apaiser cette déchirure,
sachant trop bien que ce n’est la qu’'une maigre consolation
qui ne peut m’apporter qu'une lueur de réconciliation
avec l'entiereté de mon étre.



Mon étre...

Comment pourrais-je résoudre ce malaise ?

A défaut d’étre capable de vivre cette déchirure,

je n'aurais de possibilité que de me laisser aller

a une perpétuelle fuite de la réalité dans laquelle je me détrui-
rais.

Autrement il me reste la mort.

Mais cette mort n’a pas le moindre attrait pour moi
puisque je suis profondément attaché a la vie.
Comment pourrais-je écarter cette vie qui me nourrit
d’émerveillements et que je connais si peu ?

Je dois m’habituer a cette douleur.

Je n’ai pas d’échappatoire possible.

Mon esprit, je ne peux le refouler ou le renier,

car c’est de lui que je tire la seule satisfaction

que cette vie terrestre m’accorde,

une satisfaction qui devient raison de vivre.

La satisfaction de pouvoir me dire que,

bien que je ne puisse étre, je peux tout de méme penser.
Méme si mes pensées peuvent sembler chimériques
a cette époque dans laquelle je vis,

il viendra un jour ol ce qui parait chimére sera réel.

Réel...

Infroduction

[...] les accusés seraient psychologiquement néfastes,
économiquement dangereux, politiquement nocifs,
quelques fois méme métaphysiquement redoutables,
et d’ailleurs punis pour cela [...]

Le Racisme, ALBERT MEMMI

L’exil intellectuel provient essentiellement de 1'hétéro-
phobie, la peur de la différence telle que décrite par Albert
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Memmi'. Tout exil est fondé sur la différence, la peur de la
différence. L'exilé politique se voit contraint de fuir sa terre
parce que ses opinions sont différentes ; d’autres sont poussés
sur les routes de 'exil physique a cause de leurs différences
culturelles ou religieuses. L’'exilé intellectuel quant a lui est
poussé dans cet exil par ses pensées qui font peur. Pour
Memmi, le racisme, qui est une manifestations particuliére de
I'hétérophobie, est basé sur des caractéristiques biologiques,
réelles ou non, alors que 1'hétérophobie est ce rejet basé sur
des caractéristiques psychologiques, culturelles, sexuelles ou
linguistiques?. Ce ne sont pas des différences affichées ou
accentuées par souci identitaire, mais des différences fonda-
mentales, des différences qui sont en I'étre et dont l'individu
ne peut pas plus se défaire qu’il ne souhaite les afficher par
pure autosatisfaction. Ce sont des différences qu’il doit sim-
plement vivre.

Pourquoi la différence quelle qu’elle soit fait-elle toujours
autant peur ? Pourquoi isole-t-elle ? Certains pourraient ai-
sément écarter toute réflexion sur ce sujet en associant cette
peur a une pure irrationalité. Mais est-ce si irrationnel que
cela ? La plupart des étres humains cherchent la stabilité, la
continuité. IIs ne veulent pas étre dérangés dans leurs certitu-

1 Albert Memmi, Le Racisme, Paris, Gallimard, coll. Folio actuel, 1994, Pp-

129-133 et 229-234.

Hétérophobie pourrait désigner ces constellations phobiques et agressi-
ves, dirigées contre autrui, qui prétendent se légitimer par des argu-
ments divers, psychologiques, culturels, sociaux ou métaphysiques, et
dont le racisme, au sens biologique, serait une variante. [...] Beaucoup
de gens s’estiment lavés du péché raciste s’ils n’accordent gueére atten-
tion a la couleur de la peau, a la forme du nez ou a I'épaisseur des le-
vres : sont-ils moins condamnables, alors qu’ils agressent autrui pour
une foi ou des meeurs différentes ? Hétérophobie répondrait également
a une préoccupation plus récente : on se demande si 'on peut parler de
racisme a propos de l'ostracisme qui frappe quelques fois les jeunes, les
femmes ou méme les homosexuels et les lesbiennes, ou encore les handi-
capés. [...] hétérophobie permettrait d’englober toutes les variétés de re-
fus agressifs. id., ibid. pp. 130-131.
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des. Ils ont fréquemment tendance a se dessiner un portrait
d’une « normalité. » Cette « normalité » est rassurante lorsque
quelqu’'un a la possibilité de s’y conformer, elle dissipe les
doutes. Mais si la « normalité » est un retranchement, une
défense pour celui qui s’y range, elle devient une aliénation
pour celui qui ne peut ou ne veut s’y fondre. Dans cette tran-
chée réconfortante, toute différence qui apparait est une me-
nace, elle compromet la stabilit¢ des murailles, d’ou
I'hétérophobie, la crainte et le rejet viscéral des différences.

D’ou vient l'exil de l'esprit, comment se développe-t-il,
qu’est-ce qu'il provoque en celui qu’il affecte, comment peut-
il le vivre et quelles jouissances y sont possibles ? Voila divers
aspects de l'exil intellectuel qui méritent d’étre observés. Ce
sont toutes 1a des questions qui sont essentielles pour pouvoir
comprendre l'exilé et son exil. Quant a savoir comment les
autres humains percoivent ces exilés, je ne peux m'y risquer
puisque je ne peux m’observer qu'avec des yeux étrangers et
que ma vision des autres est troublée par cette méme déchi-
rure existentielle.



Chapitre premier
L'exil intérieur, ses causes et son développement

Mon raisonnement veut étre fidele a I'évidence qui I'a éveillé.
Cette évidence, c’est I'absurde.

C’est ce divorce entre I'esprit qui désire

et le monde qui décoit, ma nostalgie d"unité,

cet univers dispersé et la contradiction qui les enchaine.

Le Mythe de Sisyphe, ALBERT CAMUS

L’exil de l'esprit est cette situation vécue par celui dont le
corps et 'esprit appartiennent a deux mondes distincts ou a
deux époques différentes. Dit autrement, c’est 1'état vécu par
celui dont I'esprit ne peut étre attaché a ce monde duquel le
corps ne peut étre détaché. De facon constante, son esprit na-
vigue sur des eaux inconnues et troubles, loin de sa terre pa-
trie, parce que ce monde vivant ne lui offre aucune satisfac-
tion. Comme les explorateurs de jadis qui, poussés par leurs
désirs de découvertes, se sont portés aux confins du monde
terrestre, I'exilé cherche a découvrir ses limites et son bon-
heur dans un ailleurs incertain.

Il serait possible de dire que I'étre humain, dans sa défini-
tion, est un exilé. A tout le moins, celui qui est conscient de
I'essence de la vie humaine. « L’inconscience est une patrie ;
la conscience, un exil®. » Celui qui vit dans une relative in-
conscience a bien peu de chances de vivre I'exil, puisqu’il ne
saisit pas I'entiere réalité dans laquelle il se trouve. A plus
forte raison, il ne peut en mesurer l'injustice et le malheur,
d’ou I'inutilité de la révolte. L'inconscient ne se lance pas a la
poursuite d'une justice et d'un bonheur et cherche encore
moins a les créer.

3 Emil Cioran, De l'inconvénient d’étre né, dans (Euvres, Paris, Gallimard,
coll. Quarto, 1995, p. 1345.
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A l'opposé, celui qui vit I'éveil de la conscience ne peut que
percevoir le malaise existentiel qui I'enserre, vivant ainsi une
certaine forme d’exil plus ou moins lointain. Le conscient qui
percoit toute la misere du monde et qui cherche les causes et
les solutions a la misere vit une rupture avec ce monde : il
souhaite détruire ses structures pour en construire de nouvel-
les. Cette rupture peut étre de divers degrés, selon I'étendue
de sa conscience. Une jeune conscience risque peu d’étre
plongée dans un exil distant; une vive conscience peut trés
bien se retrouver submergée dans un exil sans fond. Voila
I'exil intérieur poussé a son paroxysme, celui qui s’insinue
dans toutes les fibres de I'existence.

De cette dualité entre la conscience et l'inconscience, une
question surgit : qu’est-ce qui provoque l'éveil de la cons-
cience ? La simple constatation que l'existence est absurde.
Cette constatation découle de deux causes qui se rejoignent
quelque peu. La premiére est I'exclusion et la seconde est la
privation. C’est peut-étre un des plus grands paradoxes de la
société actuelle, dite d’abondance. L’abondance matérielle
n’est pas I'abondance affective et la premiére ne peut rempla-
cer la seconde. L’étre humain ne peut pas vivre que de maté-
rialité, et I'exclusion et la privation affectives provoquent
I’éveil de la conscience.

L’exclusion est ressentie lorsque 1'étre est repoussé d'un
cercle, que ce soit le cercle familial ou social, ou lorsqu’il en
vient a se retirer volontairement du cercle avec le sentiment
de ne pas y étre désiré. Que l'ostracisme soit motivé par des
aspects affectifs, physiques ou moraux, il prend racine dans
I'hétérophobie. Quelqu’un rejette I’Autre parce qu’il ne sait pas
I'aimer, il le rejette parce qu’il est physiquement différent ou
il le rejette parce qu’il est moralement étranger. L'exclusion
tend a provoquer chez I’étre humain un profond sentiment de
dépréciation de lui-méme. On distingue difficilement, du
moins au début, toute la puissance du facteur hétérophobe
dans l'acte d’exclusion. La victime peut facilement en venir a
ne plus voir en lui que le trait qui semble avoir provoqué le
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rejet, I'identifiant de fait comme une caractéristique fonda-
mentale de son étre. Dans une telle situation, les qualités et
vertus écartées sans considérations par l'excluant disparais-
sent derriere un voile de négativisme, et il en ressent une af-
fliction qui a pour seul effet d’accroitre le sentiment
d’exclusion.

L’autre facteur provoquant l'exil, la privation, peut étre la
conséquence logique de l'exclusion ou bien en étre indépen-
dante, quoiqu’il n'est pas exagéré de dire que les deux sont
largement interdépendants. Privé ou dépossédé d’une facette
vitale de I'existence humaine comme I’affection, la tendresse,
la chaleur humaine, 'amitié, I’amour, il en arrive, lorsque la
privation s’étend dans le temps, a ne plus croire a la possibili-
té de jouir de ces émotions et sentiments humains, voire a ne
plus croire en leur existence, et il est donc forcé de concevoir
sa vie, ou sa survie, sur la base du vide créé par cette absence
fondamentale. Puisqu’il n’a pas la possibilité de jouir en ce
monde de ces aspects essentiels a toute vie humaine, il se doit
des lors, pour ne pas sombrer dans un gouffre dominé par un
ensemble de sentiments destructeurs, de s’exiler dans un au-
tre monde, en tentant de percevoir dans l'esprit ce qui parait
si étranger.

L’exclusion et la privation doivent aussi étre vues dans une
optique d’interdépendance. D’une part, l'exclusion, par
I'isolement qu’elle provoque, contient une part de privation.
Par l'exclusion, l'exilé se trouve automatiquement privé
d’une source d’affection, de la seule source dans le cas de
I'exclusion sociale. De la méme facon, la privation est en
quelque sorte une exclusion. L'une entraine l'autre. Vivre
dans un vacuum affectif, c’est étre exclu de la condition hu-
maine. Ces deux causes doivent aussi étre analysées dans
leurs contextes extérieur et intérieur, c’est-a-dire qu’il faut
distinguer, surtout dans le cas de I'exclusion, la part de res-
ponsabilité qui incombe a chacun des acteurs, I'exclu et
'excluant. Toute exclusion comporte inévitablement un aspect
d’autoexclusion, elle peut tres bien résulter d'un choix. L'acte
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d’exclusion est rarement spontané, il intervient plutoét apres
une période plus ou moins longue de rejet latent. Lorsque
cette période se prolonge, celui qui est visé par 1'hétérophobie
est souvent celui-la méme qui va consommer l'exclusion en
coupant définitivement les liens qui le rattachent a ce monde
qui n"accepte pas sa différence.

Tant I'exclusion que la privation entrainent une profonde
blessure associée a une souffrance ressentie dans toutes les
fibres de l'étre. A partir du moment o1 I'exilé identifie cette
souffrance avec la partie de I'entourage ou du monde qui en
est entierement ou partiellement la cause, il se retrouve dé-
sarmé et impuissant, puisque c’est précisément de cet entou-
rage ou de la société qu’il aurait pu s’attendre a recevoir de
'aide en cas de besoin. Dans une telle situation ot les sources
d’aides extérieures se sont taries, il n’a alors plus qu'une res-
source, sa propre force intérieure, son esprit, et c’est alors que
'exil débute réellement.

* Kk Kk

Il y a trois étapes principales dans le développement de
I'exil. La premieére étape survient immédiatement apres avoir
subi la blessure, alors que I'exilé se retrouve désarmé devant
sa douleur. A ce moment, il entre dans un état d’abattement
complet. Il ne sait point comment réagir, il est pris au dé-
pourvu. Devant cette inadaptation, il tend a se replier sur lui-
méme pour intérioriser sa souffrance. Incapable d’agir en un
quelconque sens, il ne fait que ressasser sa douleur, la rendant
encore plus concrete. C'est a cette étape d’intériorisation que
la douleur de vivre commence a se répandre dans I'ensemble
de son étre et a s'infiltrer dans toutes les composantes de son
existence.

A la suite de cette étape initiale, qui peut étre aussi bréve
que longue, il commence a développer en lui cette force inté-
rieure qui va progressivement l'orienter plus avant sur les
chemins de l'exil. Il en vient progressivement a la conclusion
que ce n'est qu’a l'intérieur de lui qu'il est possible de trouver
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une voie qui ne sera pas essentiellement faite de souffrance,
en développant des facettes de son existence dont il n’aurait
peut-étre jamais soupgonné la présence. Parallelement, il
s’éloigne encore plus de son entourage et de la société, puis-
qu’il a apercgu en lui ce qu’il n’attend plus de la société. Dura-
blement désillusionné quant aux attentes qu’il avait jadis en-
vers ceux qui 'entourent, il se réfugie dans un monde d’idées
et de réflexions continues, ce qui constitue la troisieme et der-
niere étape de I'exil.

L’exilé développe en lui une dose considérable de force in-
térieure, et sa vie est des lors composée de deux facettes rela-
tivement indépendantes : le corps et I'esprit. Son corps conti-
nue son existence mortelle sans réel renouveau, car le renou-
veau n'y est guere possible dans un monde ou la différence
n’est tolérée que dans certaines limites. Quant a son esprit, il
devient la source de jouissances et d’émerveillements ainsi
que de malaises et de désillusions. Il vit dans un autre monde,
isolé sur un chemin, il pousse plus avant la découverte de lui-
méme et du monde qui I'entoure, de la société qui I'a blessé et
de la famille qui n’est plus sienne, du présent qui n’est pas
sien et du futur qu’il souhaiterait sien. Cet état n’offre aucun
répit, il n'y a aucune interruption. L'exilé est en constante
réflexion. Rien n’échappe a son attention, en lui comme dans
le monde. Tout est remis en question. Aucune certitude
n’existe, tout n’est que doute.

Quant a une possible quatrieme étape, celle d'un retour
d’exil, elle est peu probable. La déchirure ici décrite peut dif-
ficilement étre réparée. Ses conséquences sont trop profondes
et dommageables pour étre effacées. Pour qu'un tel retour se
produise, il faudrait qu’il soit possible rapidement apres la
blessure, alors que l'exilé est encore relativement proche du
monde. Un rapprochement entre 1'exclu et la société est sans
doute possible, mais apres un certain temps, I'éloignement est
tel qu'un réel retour est peu envisageable. En exil, il a déve-
loppé des composantes de son existence qui I'ont rendu da-
vantage étranger parmi les autres, un retour dans lequel il ne
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serait pas mieux que dans I'exil. Au bout d"un certain temps,
l'exil devient sa patrie.

Chapitre deuxieme
Vivre les conséquences de I'exil

Chaque homme est seul et tous se fichent de tous
et nos douleurs sont une ile déserte.

Le Livre de ma meére
ALBERT COHEN

L’exil de I'esprit est fait de maintes souffrances. Il faut un
certain temps avant que les bienfaits de I'exil soient discerna-
bles et que l'exilé soit capable d’en jouir pleinement. C’est
avant tout parce qu’il est nécessaire d’avoir une force inté-
rieure considérable afin d’étre apte a surpasser les douleurs
pour pouvoir jouir des bienfaits et que cette force intérieure
est trées longue a développer. Les malaises ressentis ne
concernent pas que l'esprit, le corps est lui aussi affecté. L'exil
n’étant pas physique, I'exilé continue, malgré la coupure
symbolique entre lui et le monde, a voir les gens qui
I'entourent quotidiennement et a les observer. Il les voit donc
profiter des jouissances corporelles et affectives qui lui sem-
blent inaccessibles. Continuellement, il doit faire face a cette
plénitude, en apparence réelle, tout en voyant que la plupart
de ceux qui en jouissent ne soupgonnent méme pas ce que
c’est d’en étre privé et ne peuvent donc pas apprécier pleine-
ment ce qu'ils vivent.

Le plus écrasant de ces malaises est I'angoisse. Celle-ci est
issue des contradictions inhérentes au doute perpétuel dans
lequel vit I'exilé. Lorsque l'exilé se retrouve constamment
assailli de pensées divergentes, assourdi par le silence du
monde et qu’il se heurte a la complexité de son moi, il lui est
difficile de trouver cette stabilité minimale essentielle a la vie
humaine et apparait alors une incertitude angoissante qui
dévore I'énergie morale a un rythme effréné. Il n’est méme
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pas question ici de distinguer deux éléments d’une seule et
méme contradiction, mais plutdét de distinguer plusieurs
contradictions entre elles, d’arriver a faire un ordre dans le
désordre des contradictions, étape préliminaire a la résolution
des contradictions elles-mémes. Mais comment donc parvenir
a faire ce déblaiement alors qu’il est ardu de percevoir ce qui
constitue l'essence de ces contradictions? La réside
I'angoisse, le vertige ressenti face au torrent d’obscurité qui
enveloppe I'étre. L’angoisse s’accompagne d’une oppression
physique intermittente qui donne l'impression d’étre pris
dans un étau ou d’étre écrasé sous un poids considérable.
C’est dans l'entiereté de son corps que cette sensation est vé-
cue par l'exilé, et elle peut facilement atteindre un niveau ot
sa respiration devient pénible. Cette oppression a tendance a
pousser I'exilé dans une situation d’inaction. Ecrasé sous ce
poids, il se sent incapable d’avancer plus loin pour continuer
sa route.

L’exil, a ses débuts, suscite chez l'exilé une forte déprécia-
tion de lui-méme, sentiment qui est susceptible de réapparai-
tre tout au long du chemin et qui s’accompagne généralement
de désespoir, celui-ci pouvant revétir deux formes. La pre-
miere est le désespoir passager semblable a I’abattement, ce-
lui ressenti lorsque le bonheur semble vouloir étre toujours
plus fuyant. C’est un désespoir qui n’est guere néfaste et qui
ne va pas en profondeur. Le second est le désespoir plus ma-
ladif, le « désespoir-défi», décrit par Soren Kierkegaard, ou
«le moi veut désespérément disposer de lui-méme, ou créa-
teur de lui-méme, faire de son moi le moi qu’il veut devenir,
choisir ce qu’il admettra ou non dans son moi concrett. » Cest
la suite inhérente a toute quéte existentielle. A la recherche
d’un autre moi, I'exilé se heurte a la résistance du moi origi-
nel, d'ou l'apparition possible d'un profond désespoir. Le
principal danger de ce sentiment est que, derriére lui, nombre
d’autres sentiments, tous plus destructeurs les uns que les

4 Soren Kierkegaard, Traité du désespoir, Paris, Gallimard, coll. Tel, p. 416.
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autres, peuvent s'immiscer dans son existence et le pousser a
des extrémités qui mettent sa vie en danger, atteignant leur
paroxysme dans l'acte du suicide. Sous 1'emprise du déses-
poir, il ne trouve méme plus de jouissances dans l'esprit, et
des lors plus rien ne le rattache a cette vie.

Une autre forme d’oppression consiste en un brilement
ressenti dans les entrailles, une sorte de rage au ventre tenace,
une sensation obsédante. C’est cette sensation qui pousse
I'exilé a continuer, & chercher encore plus loin un bonheur
inconsistant. Aiguillonné par cette rage, tout devient possible
et tous les chemins s’ouvrent. Toutefois, cette rage peut aussi
avoir un effet néfaste quant aux relations qu’il entretient en-
core avec son prochain, car c’est sous I'emprise de cette sensa-
tion qu'il éprouve le plus d’aversion pour l'inconscience de
I'entourage, c’est a ce moment qu’il peut perdre le contréle du
désir de vengeance et commettre des actes aux conséquences
sérieuses dans ce monde-ci. La violence de I’exclu est un phé-
nomene tout a fait rationnel qui prend sa source dans cette
rage. L'exilé ne choisit pas d’étre enragé et, si cette colere le
tenaille, il ne pourra la controler que dans certains cas. La
rage est la réaction humaine devant l'injustice vécue, et la
violence est le fruit de l'exaspération devant la prolongation
de l'injustice. Il faut une énorme force intérieure a I'étre hu-
main pour ne pas succomber a l'aversion qu’il éprouve pour
ceux qui 'ont blessé.

L’exil entraine également une sensation de solitude physi-
que qui demeure présente et troublante méme si l'exilé s’est
résigné a la situation de privation. Toujours relié a ce corps
attaché au monde, il peut y éprouver toutes les sensations
qu'un corps puisse éprouver, et il peut surtout y éprouver
I'absence de ces émotions. Que ce soit sur le plan purement
sexuel ou sur le plan de I'affection physique ou de la chaleur
humaine, il est profondément affecté par cette absence et il
désire toujours pouvoir jouir de cette plénitude physique et
sexuelle qu’il ne connait pas ou peu. L'esprit a pris une place
prédominante dans sa vie, mais il n’a pas éliminé le corps qui
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demeure toujours aussi affamé de sensations charnelles et
dont I'absence provoque une accablante solitude physique.

La mélancolie est une autre des conséquences passageres
de V'exil, peut-étre la plus récurrente. Eprouvant un profond
dégotit pour tout, l'exilé ressent a ce moment le plus forte-
ment 'épuisement provoqué par le combat incessant puis-
qu’il ne fait plus vraiment attention a ce méme combat. Dans
cet état, il tend a perdre de vue les acquis développés depuis
le commencement de I'exil et il n’a plus de considérations que
pour les épreuves qui jalonnent son chemin. En d’autres
mots, il ne voit que I'aspect négatif de I'exil en oubliant ses
bienfaits. Le danger de la mélancolie réside essentiellement
dans sa prolongation dans le temps, ce qui peut entrainer sa
transformation en désespoir. Toutefois, s'il demeure de courte
durée, ce sentiment est probablement plus bénéfique que nui-
sible, dans le sens ou I'état d’inaction qui I'accompagne offre
un certain répit.

Chapitre troisieme
Les fruits de I'exil

Créer - voila la grande délivrance de la souffrance,
voila ce qui rend la vie légere.

Ainsi parlait Zarathoustra
FRIEDRICH NIETZSCHE

Les fruits de I'exil, ce sont ces bienfaits de formes diverses
dont l'exilé finit par jouir dans l'épuisant combat qu’il doit
livrer contre I'omniprésence de la douleur. Pour les atteindre,
il doit d’abord développer sa force intérieure. Sans elle, 1'exil
ne peut étre une patrie, il ne peut étre que souffrance et abou-
tir au suicide ou a la fuite de la réalité. La force intérieure,
c’est la volonté, la résistance et la vitalité : la volonté est ce
désir de poursuivre le chemin déja bien avancé, la résistance
est cette capacité a affronter les périls qui peuvent survenir a
tout moment et la vitalité est ce qui lui permet de garder es-
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poir en la possibilité de faire sien ce futur qui lui semble si
distant par moments. C’est la voie qu’il découvre a force
d’obstination et qui permet de transcender la souffrance. A
partir de l'instant ot cette étape est franchie, 1'exil devient sa
patrie et ses bienfaits deviennent réels et accessibles.

La patrie qu’il découvre peut revétir diverses formes : le
monde de l'engagement social, celui de la création, ou tout
autre monde dans lequel I'exilé trouve des moyens qui lui
permettent de combler une partie du fossé qui le sépare des
autres, sans nécessairement entrainer une réconciliation, au-
trement qu’avec lui-méme. Dans cet état, il devient comme le
Jonas de Camus®. C'est la destinée de 1'exilé : étre solitaire
tout en étant solidaire de son prochain. La connexion qui est
ainsi faite permet a I'exilé d’extérioriser son expérience, seule
voie par laquelle un bonheur peut passer. Contrairement a ce
qui pourrait étre percu, il n’est pas un étre isolé privé de tout
contact avec la réalité. Tout a 'opposé, cette réalité est cons-
tamment en lui et, tout en essayant de surpasser I'absurdité
du monde, il souhaite ardemment combler le fossé qui est
apparu entre lui et "’ Autre.

Par I’'engagement social, I'exilé recherche d"une certaine fa-
¢on a résorber sa déchirure intérieure en la mettant au service
de la déchirure du monde. En quelque sorte, il s’agit de se
faire autre devant la difficulté a étre lui-méme. Cela peut
s’apparenter a une forme de fuite, mais ce n’est nullement le
cas. Par cette démarche, il cherche a atténuer, en 1’Autre, sa
propre souffrance, sans qu’elle ne le quitte pour autant. Tou-
ché par la misére ou la souffrance d’une autre personne, d'un
autre peuple, il tente d’établir un pont, entre lui et quelques
autres, qui permet une communication a double sens. D’une
part, il pense trouver, dans 'expérience de 1’ Autre, une solu-

5 Dans I'autre piéce, Rateau regardait la toile, entiérement blanche, au centre de
laquelle Jonas avait seulement écrit, en trés petits caracteres, un mot qu’on pou-
vait déchiffrer, mais dont on ne savait s'il fallait y lire solitaire ou solidaire.
Albert Camus, L'exil et le royaume, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1957,
p. 139.
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tion a sa propre déchirure et, d’autre part, il espére pouvoir
aider I’Autre en mettant sa propre expérience a son service.
Ce n’est pas ici une question de sacrifice, c’est une quéte a
double sens: il ne donne pas que pour donner, il donne en
espérant aussi recevoir. Cette espérance est fondamentale
dans sa quéte.

L’engagement social reléve en méme temps de la volonté
de combat, de I'insoumission & un ordre rejeté et hai. C'est
une poursuite effrénée pour trouver ou créer un autre monde
ot il lui deviendrait possible de se sentir chez soi. A I'image
de Jean Genet parmi les fedayin palestiniens au début des
années soixante-dix, il souhaite «s’échapper de la commu-
nauté afin de rejoindre un lieu ot, contre elle [il] retrouver|[a]
des complices®. » C’est une quéte pour trouver un milieu qui
puisse étre sien, dans l'unité duquel il pourrait puiser une
vitalité supréme. C’est le parachévement de l'engagement
social : tout en y trouvant un asile, il retrouve une force vivi-
fiante et s’y sent utile. Il peut ainsi en arriver a ne pas étre
étranger parmi des gens qui lui sont étrangers, alors qu'il est
étranger parmi les siens. Genet est probablement un bon
exemple de cette situation. Puisqu’il ne se sentait plus chez
lui en Europe, il a d’abord rejoint les Black Panthers aux Etats-
Unis, puis il est allé en Jordanie, ot il ne devait passer que
quelques jours avec les fedayin palestiniens. Parmi ces in-
soumis dont la révolte faisait d'eux des hommes libres, il a
trouvé un monde ot il se sentait chez lui et il y est resté pres
de deux ans, y retrouvant le gotit de vivre.

Au-dela du monde que l'exilé cherche a trouver ou a créer
par la pensée, il n'y a qu'un élément qui peut réellement allé-
ger le fardeau qu’est I'exil, c’est la sensation trop souvent pas-
sagere des émotions humaines : I'amour, 1'amitié, 1'affection,
la tendresse. Autrement dit, c’est la communion humaine, le
sentiment d’étre lui-méme gréace a sa présence en 1’ Autre, qui
permet a l'exilé d’apaiser son malaise. C'est une jouissance

6 Jean Genet, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1986, p. 599.



17

qui n’arrive qu’occasionnellement, que lorsqu’il réussit a éta-
blir une réelle relation humaine avec quelqu'un d’autre. Heu-
reusement, il lui arrive, a un moment ou a un autre, de croiser
le chemin d’un autre exilé ou d'une personne dotée d'une
faculté de compréhension et d’une ouverture d’esprit particu-
liere, et les sensations, qui apparaissaient encore tout récem-
ment inconnaissables, deviennent des lors possibles. Méme si
cette situation se révélait d'une brieveté fugace, elle est en soi
suffisante pour redonner vie au plus désespéré des exilés. Le
bien-étre issu de cette sensation est indescriptible. A I'image
de la souffrance initiale, il s’insinue dans toutes les fibres de
'existence et écarte cette méme souffrance, laissant place a
une plénitude insoupgonnée.

Cette plénitude humaine est de loin le principal bienfait
que l'exilé peut ressentir, c’est ce qui fait que la vie peut avoir
un visage humain, qu’elle peut étre vécue. Sans la plénitude
que les émotions peuvent procurer, la vie devient vite intolé-
rable. Une lueur de désir, qui ne peut s’éteindre, demeure
toujours présente dans le corps et 'esprit, et il est inutile de
dire que l'apparition de cette plénitude tellement espérée ne
fait que transformer la lueur en flamme. Cette sensation a
pour effet de raviver les forces de l'exilé, lui permettant de
croire que sa vie est effectivement une Vie et que, peu im-
porte les difficultés qu’il éprouve pour trouver sa place parmi
ce monde, il y a tout de méme une place pour lui. La redé-
couverte des émotions est peut-étre le seul moyen qui per-
mettrait son retour d’exil.

Par la création, l'exilé cherche a s’exprimer et & communi-
quer son expérience. La seule communication qui peut étre
transmise par les outils de communication et de sociabilisa-
tion modernes en est une bien superficielle et éphémere qui
ne peut en aucun cas satisfaire les besoins de l'exilé, celui-ci
ayant besoin d’outils par lesquels l'émotion puisse étre
transmise sans déformation et atténuation. En effet, par la
privation émotive qu’il vit personnellement, 1'expression de
I'exilé tend a dépendre démesurément de ces mémes émo-
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tions, et il ne peut étre compris sans lintégralité de
I"émotivité. Il ne peut donc communiquer pleinement que par
le biais de la création, quelle qu’en soit la forme, une création
qui rend possible I'expression absolue de tout ce qu’il ressent.
En passant par le filtre de la création littéraire, par exemple,
I'expérience de l'exilé devient manifeste, elle prend une di-
mension publique qui permet a l'exilé de créer un pont entre
lui et le monde. Une telle communication exhaustive devient
un antidote a l'exil. Une réflexion qui demeurerait intérieure
et qui ne trouverait jamais une voie de sortie deviendrait ra-
pidement obsédante et ne pourrait déboucher que sur la folie.

Le monde de la création et celui de 'engagement peuvent
entrainer une réconciliation de I'exilé avec lui-méme, c’est-a-
dire que, en créant un lien entre lui et les autres, il peut ainsi
accepter sa propre situation qui n’est plus la source d"un iso-
lement maladif. Toutefois, le pont est aussi la preuve immua-
ble qu'une séparation demeure présente et qu’il ne fait
qu’offrir un passage sain, par-dessus la déchirure, qui a bien
peu de possibilités de provoquer une réelle réconciliation
avec I'humain-déception qui habite 'autre rive. La réappari-
tion de I'amour, de I'affection ou de I'amitié peuvent contri-
buer a résorber la déchirure en apportant le contrepoids né-
cessaire pour combler la blessure originelle et ainsi entrainer
la réconciliation avec 1’Autre. Cependant, il faut dire que la
réapparition des émotions humaines dépend largement de
I'espace, création ou engagement social, par lequel le lien est
créé. La relation humaine ne peut étre établie en I’absence du
pont qui permet l'attirance envers 1’Autre, ce qui ouvre la
voie a la communication.

Conclusion
L’exilé et la société

Mettre a I’abri toutes les images du langage
et se servir d’elles,
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car elles sont dans le désert,
ou il faut aller les chercher.

Un captif amoureux
JEAN GENET

L’exilé peut-il avoir un role a jouer dans la société ? Est-ce
un géneur ou bien un éveilleur ? Un existentialiste tourmenté
sans utilité sociale ou bien un étre qui peut tirer la sonnette
d'alarme devant 'injustice ? L’exilé qui est parvenu a trouver
un équilibre entre les aspects solidaire et solitaire de sa vie
peut sans doute étre d'une remarquable utilité pour le
monde. Il est impossible de comprendre le danger qui le
guette sans un recul, donc une part de solitude. En méme
temps, il ne peut appliquer cette compréhension dans la réali-
té s’il est en rupture totale avec le monde. Il faut donc une
part de solidarité.

Dans notre société ou le gouffre entre I'individu et la col-
lectivité est de plus en plus insurmontable et ot les ponts,
souvent imposés, qui permettaient de rattacher ces deux enti-
tés se sont largement écroulés pour laisser place a des passe-
relles aussi fragiles qu’étroites, I'exilé peut revendiquer une
place importante dans la collectivité. Dans le passé, deux
ponts en particulier ont servi de lien entre I'individu et la col-
lectivité : la religion et I'idéologie politique, tous deux plus
inexorables que choisies librement par l'individu. L'une et
I'autre n’ont mené nulle part, de sorte qu’il nen reste plus
que des ponceaux : le fondamentalisme religieux borné et le
sectarisme politique aveugle, tous deux basés sur 1'exclusion.

Dans ce contexte, les réflexions intérieures de 1'exilé consti-
tuent un trésor pour l'humain, une source inépuisable
d’images qui, rassemblées, peuvent former le portrait de
'essence de la vie humaine. La vie ne peut étre comprise dans
toute sa profondeur que par la réflexion, ce qui suppose la
possibilité de s’isoler, possibilité dont dispose l'exilé. Puis-
qu’il vit dans une sorte de désert humain, il peut y trouver



20

tout ce qui constitue le fondement de la vie et ainsi le trans-
mettre éventuellement au monde, si réconciliation il y a.

De nombreux outils de communication et de sociabilisation
inouis existent, mais 1'exclusion se perpétue tout de méme.
Nous oublions que le virtuel n’est pas charnel et que le pre-
mier ne peut remplacer le second. Une distance humaine pa-
radoxale s’insere entre nous tous au fur et a mesure que le
développement technologique nous rapproche physiquement
les uns des autres. Voila I'absurdité de 1'existence : on recher-
che l'unité, mais on aboutit a l'isolement. Dans un tel
contexte, l'exilé intellectuel apparait comme une lueur de
lucidité qui peut tenter d’éveiller les gens avant qu'un point
de non-retour ne soit atteint. La réside le role de l'exilé dans
la société, un role d’éveilleur. Avec sa conscience exacerbée et
sa solidarité solitaire, il anticiper certains périls qui guettent
la société humaine et lancer un cri d’alarme. L'exilé peut de-
venir celui qui éclaire en communiquant son expérience, en
transmettant sa compréhension de la réalité, aussi rébarbative
qu'elle puisse paraitre, en édifiant les fondements de nou-
veaux ponts.

Mais encore faut-il qu’il soit écouté...



Tristance, résonances

Guillaume Voisine®

The world shall hear this sad song
Song of sorrow, song of grief

Can't change the way of his kind
Can't change the way of her kind
When sorrow sang, BLIND GUARDIAN

Quelgue part dans les méandres intemporels de
I'amour et de la haine

Et qu’est-ce qui m’empéche d’agir ?

Quelle est donc cette force, cette puissance implacable qui me
contraint a l'inaction ?

Ecoute. J'entends les ténébres suinter des pores de cet édifice, de
ceux de la ville, de I’'Humanité entiere. Et toi, Songe, tu es porteuse
de la Flamme. Tu projettes lumiére sur ce qui croupit, rampe et se
complait dans la fange de la réalité. Ta splendeur radie I’'amere et
boueuse imperfection de l'existence. Oui, tu es porteuse de la
Flamme, tu es Flamme, celle-la méme qui me consume, celle-la
méme qui nourrit de mes cendres le vent glacial de l'indifférence.

O Songe, réjouis-toi : il y aura meurtre, ce soir.

Premier étage — 21 h 55

Le vieil homme est fatigué.

Cégep de Bois-de-Boulogne
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Le dos courbé, il porte le poids de sa vie, des années, de
son insomnie...

Yeux mi-clos, accoudé a la table miteuse d’un appartement
miteux, il explore le fardeau qui lui déforme I'échine.

Les cris, les pleurs. Le regard blasé du persécuté indiffé-
rent. Indifférent jusqu’au dernier instant, ou I'étincelle de vie
se rallume, ot1 son visage tente de s’agripper au moment pré-
sent... Mais, inéluctablement, il lache prise, et sa conscience
quitte 'Humanité purgée tandis que son corps retourne a la
terre souillée...

Le vieil homme est fatigué.

Il porte sur ses épaules la lourde charge de sa vie, de sa
mémoire...

Car il sait. Il a vu.

Des mains implorant le pardon pour un crime inconnu.
Des mains tentant de joindre les débris d'une vie arrachée.
Des mains maigres, endurcies par le labeur et la faim. Des
mains écrasées, des mains ensanglantées, des mains recueil-
lant I'eau stagnante de l’emprisonnement. Des mains dans
des mains, des mains sur des visages, pour fermer des yeux
immobiles, pour cacher des pleurs. Des mains vides, des
mains sans armes, des mains derriere la téte, en attente de la
balle salvatrice...

Le vieil homme est fatigué.

Son corps porte les marques de la ruine du temps ; toute sa
vie, il a fui.

Il a tout abandonné, tout perdu: famille, identité, ri-
chesse... Mais il est vivant.

Et il se souvient.

La hiérarchie absolue. Le droit du plus fort. La mort du
plus faible. Le pas cadencé. La peur et la crasse collées a la
peau.

Les cris, les pleurs... Il lui semble les entendre encore.

Il ferme les yeux.

La fatigue 'emplit, noie son amertume océan, souvenance
abyssale aux relents de putréfaction.
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Une larme franchit la barriere de ses paupieres closes.

Le vieil homme est fatigué.

Il se souvient.

La désolation coule le long des rides creusées par sa vie,
par ces morts...

Il a tout perdu.

Il y a longtemps que les flammes ont accepté les offrandes
de son passé. Photographies, lettres, passeport...

Les cris, les pleurs... A ses oreilles, nuit et jour... Il les en-
tend maintenant, échos d’une horreur engendrée par la bétise
humaine. La répercussion d"un bruit familier lui parvient, un
bruit qu’il aurait préféré ne plus jamais entendre, et les pleurs
cessent.

Certains souvenirs matériels refusaient la morsure du feu.
Ceux-13, il les a jetés au fond du lac.

Quelque part, tordue, rouillée, ravagée par le temps, reine
de son royaume d’eau croupie, une croix de guerre attend
I'oubli.

Mais le vieil homme fatigué se souvient.

Allleurs, au fond d’un firoir, une lettre, jaunie par
I'attente...

Lily,

Un autre matin qui vient poindre a retardement, dans son
immuable mécanique désynchronisée.

Un autre réveil dans le gouffre de ton absence, ou
I'insoutenable silence éclipse la souvenance de ton rire faisant
écho au mien, de ton regard en aimant posé sur mon coeur
galvanisé.

Une autre éternité sans toi. Je ne compte plus les jours de-
puis bien longtemps.

J'ai ouvert les yeux sur une ville s’extirpant d'un profond
sommeil, étirant ses bras d'immeubles vers le ciel, secouant
gentiment son épiderme macadam, baillant de ses portes,
fenétres et cheminées. Mais la cité ne vit pas. Tu y manques ;
sans son ceceur, sa force vive, elle ne peut que prétendre a un



4

simulacre de vitalité, un dynamisme faussement enjoué ne
bernant que ceux ayant assimilé I'illusion, travaillant en son
nom, vivant par et pour elle.

J'ai tant voyagé en réve pour te rejoindre. Savais-tu que
javais bralé toutes mes cartes du monde ? Je ne supportais
plus de pouvoir parcourir du doigt 1'énorme distance nous
séparant. C'était trop pour moi. Je pouvais passer des heures
a contempler ce vide volumineux, a le comparer a celui qui
m’engloutit insidieusement.

Si tu pouvais savoir comme la vie est fade sans toi. Je n’ai
plus gott a la nourriture, a l'art, a la vie... Ton absence me
vide et m’emplit, me comble de la promesse de ton sourire,
aveugle mon étre par la fraction d’espérance, l'éclat de
'attente du bonheur émietté...

Je pense a toi. Chaque matin, tu es la premiere pensée a ef-
fleurer mon esprit frémissant et chaque nuit c’est en murmu-
rant ton nom que je m’abandonne au sommeil.

Je pourrais t'écrire des pages et des pages, et c’est exacte-
ment ce que je fais. Je pourrais aussi résumer mon message,
ce qui semble étre devenu le point tournant de ma vie en une
simple phrase.

Je t'aime

Si courte, si téméraire... Elle n’est pas ponctuée, car «je
t'aime » ne supporte pas le point, la fin de I'énoncé,
I'encagement de la syntaxe. « Je t'aime » se doit d’étre libre,
de résonner a l'oreille longtemps apres avoir été murmuré
dans un souffle, dans un baiser. « Je t‘aime » est une parole
éternelle, une des rares qui ne se termine jamais complete-
ment, et vouloir 'enfermer entre un début et une fin ne peut
mener qu’a son agonie.

Malgré 1'océan qui nous sépare, je pense a toi, Lily. Tu es
celle que j’aime, et pour reprendre tes mots: « Le temps se
tralne quand tu n’es pas la, il s’étire et se traine encore. Il pa-
resse, m’oppresse. ]'ai besoin que tu viennes me délivrer. »

Délivre-moi.

Délivre-nous.



Oh Lily...
Je voudrais aimer.
Je voudrais fuir cette solitude qui me dévore...
Je voudrais marier ton regard, me fondre dans ton sourire...
Je voudrais déserter ce vide insondable que je deviens parfois. ..
Je voudrais, je voudrais...
Mais la distance dilue mes larmes, porte mon amour de par I'océan. . .
J'aimerais pouvoir voler.
J'aimerais me poser sur ton épaule et roucouler...
J aimerais devenir colombe d’amour, fusionner deux continents. ..
J'aimerais que nos corps s’emmeélent, que nos cceurs
soupirent a I'unisson...
J'aimerais, j’aimerais...
Mais j’aime. Je n’ai qu'un cceur, et il ne m’appartient plus.
Tu me manques terriblement, Lily... Si tu savais a quel
point...
Je t'aime
Ton amour

Quelgue part dans les méandres intemporels de
I'amour et de la haine

Non, Songe, ne te débats pas; cesse, tu vois bien, les liens sont
trop serrés, tu ne t'échapperas pas. Tu ne récolterais du fruit de ton
labeur que des entailles dans ta chair délicate, sillons ensemencés
par un espoir aussi futile que grotesque.

Je ne supporterais pas que quiconque te fasse du mal. Toi y com-
pris, belle Songe.

Oublie ta peur. Cette corde, ce bandeau, comment les pergois-tu ?
Punitions ? J'ai dii agir ainsi parce que tu ne comprends pas, parce
que tu allais t'enfuir. Il faut parfois attacher un arbrisseau malade a
un tuteur pour le guider vers le soleil, pour que ses branches frolent
les nuages, pour que ses feuilles s’exposent a I’ardme céleste. ..

Je suis confiant. Tu trouveras la voie du ciel.

Tu comprendras.



Deuxieme étage — 21 h 53

La mere ferme la porte. Pousse le verrou.

Un petit moment de tranquillité. Oasis de silence dans un
aride désert désaccordé.

La fille regarde la télévision. Un analgésique puissant.

La mere actionne la chasse d’eau : une diversion. Sa main
tremble, elle a du repousser I'heure du rituel. Son pouls
s’accélere, le sang explore a toute vitesse ses membres tendus.

Vite.

— Maman?

La mere étouffe un juron. Elle ne peut plus attendre.

Elle avait promis, les yeux pleins de larmes, promis pour
étouffer les gémissements de sa fille, promis pour faire taire
son enfant qui ne comprend pas.

La fille ignore la laideur du monde. La mere I'a bien proté-
gée du visage défiguré de la vie, visage qu’elle connait trop
bien, pour en avoir longuement exploré les cicatrices.

La meére retire un a un les flacons de la pharmacie.

Somniferes.

Pilules anticonceptionnelles.

Antidépresseurs.

— Maman ! Tu vas bien ?

La respiration de la meére se fait haletante, comme si son
souffle menagait ses poumons de rompre toute symbiose. Ses
gestes se divisent, se perdent dans I'espace, oublient progres-
sivement la corrélation avec sa conscience. La mere s’arrache
un ongle en retirant la derniére planche du fond de I’armoire
de toilette, la derniére planche la séparant de son trésor. Son
sang désespérément pur coule lentement le long de la raideur
désordonnée qu’est son avant-bras et vient se mélanger a sa
sueur saline.

— Maman ! Maman !

La mere renie l'enfant, renie le pere inconnu, client de pas-
sage trop peu délicat pour la mince protection de caoutchouc.
Elle renie sa fille, recueille la fiole.
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Seringue en main, la mere plonge dans la transparence de
son bonheur, timides gouttes de paix noyées dans une riviere
de rage écarlate.

— Maman ! Réponds !

La mere ferme les yeux...

Elle n'oublie pas sa vie, elle n'oublie pas ces heures
d’horreur pour sa minute de gloire, ces caresses brutales et
humiliantes ; cette vie n’a jamais existé.

La mere flotte doucement, plane au-dessus de son enve-
loppe corporelle meurtrie qui, elle non plus, n’a jamais existé.

Elle est douceur délicate, offrant ses pétales d’amours écla-
tées aux soleils de la nuit, souriant aux rires qui s’envolent
dans un chant de couleurs cristallines. Elle est le frisson
confirmant la vie, elle est le feu unissant deux corps, elle est la
passion d'un rayon miroitant la prunelle d'un premier re-
gard, elle est I’électricité d'un baiser, elle est... Elle est.

— Maman ! Parle-moi !

Retour sur Terre, dans les décombres de sa vie. Elle est
mere d'une fille qu’elle n’a pas voulue. Elle est amante d'un
millier d’hommes, marchande de chaleur humaine, louant
caresses aux plus offrants. Elle est elle. Elle est de nouveau
dans son monde de laideur, encore aveuglée par les artifices
qui coulent dans son sang. Mais elle n’a pas besoin de voir
pour savoir. Elle se souvient de ce qu’elle veut oublier.

La mere est laide. Elle déteste cette laideur qui se tapit sous
les fards de son ame.

La mere est laide, et tout ce qu’elle touche est laid. Ses vé-
tements sont laids, ses meubles sont laids, sa maison est laide.

La mere est laide. Horriblement laide. Et la laideur
I'entoure, I'enserre, I'étouffe. ..

— Maman !

Les coups répétés de la fille contre la porte fissurent son
cocon de laideur. Mais celui-ci tient bon.

La mere voit la laideur découler vers elle, laideur que la
bouche d’aération exsude perfidement.
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Elle referme les yeux, dans une vaine tentative de nier la
réalité qui la néglige.

Et elle entend la laideur. Elle aussi ruisselle de la bouche
d’aération, juste au-dessus du bain.

La mere se hisse sur les parois de la baignoire, colle son
oreille contre I'ouverture grillagée.

Elle connait ces sons, répliques plaintives d'une scene trop
souvent jouée. Elle connait ces gémissements pour avoir trop
souvent été payée pour les pousser.

La morbide mélopée humaine 1'envahit, la paralyse, la
force a écouter 1'horreur tomber tout autour d’elle. Car les
bruits viennent d’en haut, du ciel, pour mieux s’écraser dans
les oreilles de la mere.

Elle colle complétement sa joue contre le métal glacial. Elle
entend encore mieux maintenant.

Il lui semble capter autre chose, une atrocité qui, bien
qu’étouffée, soit d'une laideur indicible... Elle plisse les yeux,
tente de se concentrer sur ce son lointain...

Soudain, le murmure devient rugissement, vrille ses tym-
pans, s'insére dans son cerveau, déloge quelques idées mal-
saines et ressort dans une lamentation par sa bouche entrou-
verte. La mere perd pied et laisse son corps aux mains de la
gravité qui joue avec elle un court instant avant de la laisser
choir contre le sol, ott son crane vient s’écraser en un sinistre
craquement rougeatre.

— Maman ! Tu vas bien ? T’es tombée ? Maman ?

La porte souffre sous les coups répétés et redoublés de la
fille, comme les puissants battements d’un cceur arythmique,
pour compenser les battements d’un autre cceur, qui vient de
découvrir dans les ténébres une beauté aussi brutale
qu’insoupgonnée...

Allleurs, au fond d’un tiroir, une lettre, jaunie par
I'attente...

Lily, ma douce...
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L’attente de tes lettres est un supplice réguliérement apai-
sé, régulierement renouvelé... Ce n'est pas 'aurore qui me
tire du sommeil a chaque jour mais la perspective de recevoir
anouveau une part de toi.

Et quand tes mots s’offrent & mes yeux, je ne peux
m’empécher de les parcourir, encore et encore, embrasser
chaque phrase dans un murmure, faire courir mes doigts sur
cette parcelle brillante de ton étre...

Parcelle brillante. As-tu déja lu cette nouvelle de Theodore
Sturgeon, Lily ? C’est I'histoire d'un homme solitaire, un er-
mite urbain, en marge de la société, qui trouve une femme
agonisante dans la rue. Sans vraiment réfléchir, il la ramene
chez lui et entreprend de la soigner du mieux qu’il peut. Au
fil des jours, des semaines puis des mois, elle devient la seule
raison de son existence ; pour la premiere fois de sa vie, il se
sent utile. Vivant.

De son coté, la femme se remet tranquillement de ses bles-
sures. Elle émerge d’abord de l'inconscience, puis retrouve
lentement 1'usage de ses bras, de ses jambes et, finalement, de
la parole.

Quand elle lui fait comprendre qu’elle va mieux, qu’elle
doit partir, qu’elle lui est reconnaissante de lui avoir sauvé la
vie mais qu’elle n’a plus besoin de lui, il saisit un fer a repasser,
I’assomme et recommence les soins.

Cet homme est profondément humain, pour le meilleur et
pour le pire. La peur de la solitude, voila ce qui motive ce
personnage, ce qui le pousse a séquestrer la seule personne
qui lui ait jamais porté considération, cette unique étoile scin-
tillant dans son ciel ténébreux. Cette parcelle brillante.

Je peux faire quelques paralléeles entre cet homme et moi.
Enfin, jusqu’a un certain point, si tu vois ce que je veux dire...
Tous deux, nous cristallisons nos pensées autour d'un seul
point : lui, elle; moi, toi. Tous deux, nous avons refusé une
séparation inévitable. Sauf que moi, je préfere t'écrire plutot
que t’assommer.

Et puis, ce n’est pas toi qui est partie. C’est moi.
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Je ne veux pas revenir sur ce sujet, je crois que tout a été
dit. Je n’avais pas le choix, toi non plus. Et tu sais bien, ma
chérie, que je souffre de la distance autant que toi.

J'ai lu un poéme hier soir. L’auteur (qui fait courir sa plume
sous le pseudonyme de Lacrima) y utilisait plusieurs néolo-
gismes, et 'un d’entre eux était particulierement boulever-
sant.

Tristance.

« La logique combinaison entre tristesse et distance. »

C’est exactement ce que je ressens.

De la tristance.

Tu es loin, si loin... Et pourtant, quand je ferme les yeux, je
te vois...

Mais je ne peux te saisir, t'embrasser, te retenir pres de moi.

Tristance.

Comme c’est béte parfois, seuls des mots qui n’existent pas
possedent la puissance nécessaire pour exprimer correcte-
ment certains sentiments. Quand je te dis que tu me manques,
jassemble des mots existants pour communiquer mes senti-
ments ; quand je te dis que je souffre de tristance, j’assemble
mes sentiments pour me permettre de forger une nouvelle
expression, inédite, créée pour toi.

Méme si je nai pas inventé ce terme, j’en ai eu I'impression
a la lecture du poeme.

Tristance, si pur et simple dans mon esprit...

Comment pourrait-il s’appliquer a d’autres que nous
deux ?

Je vais clore ici cette lettre, car je ne veux pas trop te faire
languir. Je sais que tu l'attends impatiemment, comme j'en
attends déja la réponse.

Je ' embrasse

Quelgue part dans les méandres infemporels de
I'amour et de la haine

La liberté. Quel luxe.
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L'incommensurable pouvoir du choix, de la décision... Quelle
chance avons-nous de vivre dans un monde de vérité, d'aisance, de
paix, d’amour...

D’amour.

N’est-ce pas, Songe ? ['ai observé ton voilier fendre une mer de
nuages tandis que le mien s’enfongait dans les eaux sombres de mes
pleurs. ]'ai heurté I’écueil de nos différences et ma proue s’y est fra-
cassée, m’entrainant vers le fond ou gisait ma siréne chimérique,
déja enchevétrée dans les algues du doute et de la peur.

La liberté. Quel odieux mensonge.

Troisieme étage — 21 h 49

L’homme jette la femme sur le lit. Dénudée de ses attraits
vestimentaires, elle perd beaucoup de 'unicité qui la faisait
briller, tout en bas, dans les décombres crasseux de
I'humanité. Comme d’habitude, le contenant prime le conte-
nu.

Il lui ordonne de rester immobile. L’homme sait que les
chaines seraient inutiles, 'encombreraient. II n'a eu qu’a
frapper, la marteler de sa volonté supérieure jusqu’a briser la
sienne, plus fragile. Faible.

L’homme domine complétement la femme, pense pour elle.
Elle devient extension de I’homme. Symbiose totale.
L’homme devient femme et la femme devient homme.

Il prend une poignée de chair, la serre, la soupése, la gotite.
Elle empeste la peur. L’homme hume I'odeur caractéristique,
fragrance délimitant son territoire ou il détient le pouvoir
absolu sur la vie. Et sur la mort.

La femme tente de ne pas regarder I'homme, de ne pas as-
sister au début du rituel, de fuir dans les dédales de
I'inconscience, mais elle est captive du moment présent, et
I'homme le sait. Il multiplie les caresses, s’enhardit, donne
des coups de langue ca et la, qu'il ponctue d’autres sortes de
coups : poings, dents, ceinture... Le plaisir ondule, valse avec
la douleur, et les deux podles se marient, renforcent le cercle, la
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boucle qui virevolte dans wune inexplicable sensation
d’ivresse...

I lui donne I'ordre de cesser ses gémissements, punit cha-
que soupir sonore d'une blessure, immédiatement suivie
d’une lame de volupté qu’il va chercher toujours un peu plus
loin, un peu plus profondément, un peu plus férocement.

L’homme goftte les délices de la chair, s'en gave, s’attarde
longuement dans les replis de ses désirs jusqu'a ce que la
femme ne soit plus en mesure de retenir ses exclamations
plaintives, méme sous la menace du sang.

Repu, il se leve, se dresse, surplombe le pantin désarticulé
et haletant qu’est la femme. Il lui impose sa suprématie mas-
culine, pointe son orgueil sur le visage de sa honte et le glisse
entre les lévres de I'impuissance. La femme ne controle plus
ses lamentations, et 'homme les laisse maintenant couler le
long de leurs corps, déja humectés de larmes d’humiliation.

La complainte impunie de la femme s’enfle, couvre la res-
piration saccadée de I’homme obnubilé par sa propre magni-
ficence, emplit la piéce trop sombre, s’éteint dans un écho
sans cesse renouvelé.

L’homme domine compléetement la femme, pense pour elle.
Elle devient extension de I’homme. Symbiose totale.
L’homme devient femme et la femme devient homme.

L’homme retient sa respiration : le finale de sa gloire est
imminente. Les hurlements de la femme ne 'amusent plus.
D’une gifle, il la fait taire.

Et la vague le terrasse, une explosion de jouissance qu’il
ressent d'un bout a I'autre de son corps, une explosion qu’il
lui semble méme entendre, semblable a un coup de feu qui
résonne un instant dans la chambre, peut-étre méme dans
I'immeuble entier. Il s’effondre sur le corps soumis de la
femme qui sanglote doucement.

Elle sent encore la pourriture de 'homme, semence im-
pure, couler entre ses jambes...
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La femme regarde le plafond, sent les mains chaudes de
I’homme se placer autour de son cou, s’enfoncer, serrer, ser-
rer...

Une derniere larme, et elle accueille la mort purificatrice.

Allleurs, au fond d’un firoir, une lettre, jaunie par
I'attente...

Je fulmine, je rage, je ne tiens pas en place ; ma main trem-
ble et ma plume menace de déchirer la feuille & chaque mot
que je trace sur le papier.

Comment t'expliquer ?

Le vaste qui m’entoure m’étouffe, et les particules du néant
se heurtent, se brisent sur la coque de ton navire d’or ancré
dans une accalmie de ma fureur.

Mon amour, ce n’est pas toi qui me mets dans cet état. C'est
ton absence qui me pousse aux limites de la raison, ot des
effluves de folie passagere planent par dela la frontiére et
viennent séduire mes narines naives.

Je voudrais hurler, pousser ce cri strident annongant
I'explosion. Mais je n’explose pas. Je sais, je sais, je sens, la
colere déja s’évapore, mais ne disparait pas ; elle retombe en
fines gouttelettes d’amertume qui recouvrent mon cceur au
carcan, et le rigide dépot de mes larmes s’épaissit encore un
peu plus. Je m’en remémore 1'histoire en glissant mes doigts
sur ses strates salines et mélancoliques.

Ces crises me surprennent un peu n’importe quand, aux
moments oll je pense a toi, Lily, ol je réalise comme pour la
premiére fois tout ce qui se dresse entre nous, et qu’a chaque
jour, irrémédiablement, le fossé s’agrandit un peu plus.
Quand cette sombre réalité projette son ombre sur moi, il me
prend un irrésistible besoin de destruction. Je percois alors
tous les objets qui m’entourent en fonction de leur potentiel
de vandalisme ; il me semble que si je pouvais pulvériser
quelque chose a un point tel qu’il serait impossible de 1'iden-
tifier, si je traduisais en actes cette terrible puissance qui dé-
ploie ses ailes dans la nuit de ma douleur, peut-étre pourrais-
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je me purger définitivement de cette frénésie. Peut-étre tom-
berait-elle bétement sur le sol, telle une excroissance maligne
qui se serait détachée d’elle-méme.

Mais j’en doute. Je sens les racines de ce mal enfoncées pro-
fondément en moi, et toute tentative de 1'extraire de mon
corps équivaudrait a me vider presque completement. Ma
vie, fréle épave voguant sur les flots de la souvenance, ne
dépend que de ce qui me tue, cette tempéte ballottant mon
chagrin jour et nuit.

J'ai fait un réve.

Habituellement je ne m’en souviens pas, je ne peux qu’en
deviner la nature selon les vagues impressions qui s’effacent
dans les brumes ondulantes de 'aube. Mais cette fois-ci, tout
est clair, pas comme si je I'avais déja vécu, mais plutot comme
s'il s’agissait d’'une bribe de souvenir retrouvée, longtemps
oubliée dans les ténebres puis soudainement exposée a une
vive lumiere soufflant la couche de poussiére accumulée, ré-
vélant une scene a la fois familiére et étrange.

J'étais dans mon lit et une douce brise valsait dans la piece,
m’effleurant le visage au passage. J'ai ouvert les yeux et tu
étais 1a, ou presque; tes mains parcouraient mon corps et,
chaque fois que nos épidermes entraient en contact, je ressen-
tais un frisson se répandre dans ma chair. Je voulais te pren-
dre, m’épancher de toi, mais je ne rencontrais que le vide.
Comme si tu sentais mon désarroi, tes caresses se sont enhar-
dies, elles ont quitté mon dos et mes bras et sont descendues
lentement, entre mes cuisses...

J'ai ouvert les yeux dans un dernier tressaillement, un sou-
rire aux lévres.

Tu n’étais pas la.

Mon sourire s’est effacé.

Etj’ai eu ma crise.

Mais je vais mieux maintenant. T’écrire me fait un bien
énorme. Autant que te lire.

Je t'aime

A toi pour toujours
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Quelgue part dans les méandres intemporels de
I'amour et de la haine

La douleur. L'as-tu simplement déja connue ? As-tu déja observé
ses griffes labourer ton ceeur, sa mdchoire dévorer tes entrailles ?

Non. Je le vois dans tes yeux.

Tu penses avoir souffert, mais c’est faux. Tu n’as vécu qu’un si-
mulacre de tourment, un bonheur déguisé, une simple illusion pour
te donner bonne conscience.

Je souffre. Tu en es la cause.

Mais je ne t’apprends rien, n’est-ce pas ?

Tu te moquais, tu te moquais... Et encore maintenant, tu trouves
le moyen de tourner en dérision ce que je t'ai dévoilé, la noblesse de
mes sentiments.

Ne vois-tu donc pas que mon amour est plus fort que nos deux
volontés réunies ? Qu'il s’éleve au rang de celui qui unit Cyrano et
Roxane, qu’il supplante celui d’Ulysse et Pénélope, qu’il rejoint
celui de Julien et Fleur® ?

Non. Tu ne penses qu’a ton monde de paraitre, de faux-fuyants,
de beauté fade et de sourires mensongers.

Je veux simplement te faire comprendre 'erreur que tu fais,
Songe, avant qu'il ne soit trop tard...

Mais peut-étre est-il déja trop tard.

Quatrieme étage — 21 h 58

Tout a été dit.

Je conserve donc le silence si précieux, pourtant si com-
mun.
Songe... Je te regarde. Tu es effrayée. Tu oublies une
fois de plus que je fais tout ceci par amour pour toi. Je te
le dirais bien une fois de plus, mais cela ne changerait
rien.

1. Del'ceuvre de Gérald.
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Tu ne comprendras pas, il faut bien que je m’y rési-
gne. Le plomb demeurera plomb.

Je conserve donc le silence, mon mutisme véhiculera
peut-étre mieux le message que je voudrais que tu assi-
miles.

Peut-étre tout cela est-il de ma faute... Peut-étre n’aurais-je
jamais dii te rencontrer, jamais da t'adorer, jamais da...

Mais il est trop tard maintenant. M’apitoyer sur mon sort
ne menerait nulle part.

Je conserve donc le silence, en espérant encore qu’un mira-
cle se produise, que je puisse stopper mon geste, exorciser
I'horreur qui sévit dans ma vie...

Je sais pourtant que cela n’arrivera pas. Le monde entier est
horreur. Il suffit de regarder par la fenétre pour le voir.

Tu viens de voir I'arme, Songe. Tes yeux ne sont que pour
elle, tu es hypnotisée. Je me serais contenté de ce regard,
méme s’il est dénué de passion... Mais tu as joué la carte de
I'indifférence, tu m’as presque convaincu que je n’existais
pas.

Tu léves les yeux vers moi, tu sais mais tu ne veux pas
comprendre. Tu voudrais que je t'explique, une fois de plus.
Mais il est trop tard.

Je conserve donc le silence. Les mots sont superflus.

La bouche du pistolet mord dans la chair et je te regarde,
Songe. Comprends-tu, maintenant ? Maintenant qu’il est trop
tard, que tout est presque fini ? Le rideau ne tombera pas sans
que tu saches, que tu acceptes.

Oublie ta peur. Je t'aime. Je voudrais te le dire, mais les
mots resteraient bloqués dans ma gorge, je le sais.

Je conserve donc le silence, et je vois tes yeux s’agrandir,
des larmes en couler : tu comprends enfin ma menace.

C’est mon tout dernier recours, et je ne peux plus reculer
maintenant. Je ne voulais pas en venir a cela, je te le jure.

Je brise le silence de quelques paroles, et jappuie sur la dé-
tente.
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Allleurs, au fond d’un firoir, une lettre, jaunie par
I'attente...

Lily, j’ai peur.

Ce n’est pas la premiere fois qu’il agit bizarrement, mais il
a été trop loin. Je ne t'en ai pas parlé avant, mais c’est sim-
plement parce que je croyais qu’il ne s’agissait que d'un jeu,
de mauvais gott certes, mais sans conséquences. Je com-
mence a croire que je me suis trompée.

En fait, tout a commencé quand je suis arrivée. Tu te sou-
viens, je t'avais dit que tout ici me paraissait « gigantesque,
impressionnant, écrasant méme, mais surtout... étrange » ? Si
pour les premiers points je faisais référence a 1'architecture
urbaine, le dernier qualificatif s’appliquait a /ui, mon voisin
de palier.

Je ne m’en faisais pas au début, et je ne voulais pas
t'inquiéter avec ce qui me semblait si trivial.

Des le premier jour, ou j'ai dt le croiser tandis que
j'emménageais, je ne sais plus, il m’a regardée de cette fagon
pénétrante, obstinément fixe, dérangeante. S'il regarde toutes
les femmes de cette facon, je comprends pourquoi je ne l'ai
jamais vu accompagné.

Si ce n’était que des regards, j’aurais oublié jusqu’a I'exis-
tence de cet homme. Mais il n'y a pas que ca.

Comment décrire dans cette courte lettre le sentiment
d’oppression, d’étre constamment surveillée qui s’est déve-
loppé au cours des derniers mois ? Tout ce que je peux faire,
c’est de m’en tenir aux faits. D’ailleurs, excuse-moi de ne pas
utiliser le style imagé dont je prends habituellement le soin de
revétir chacune des lettres que je t'envoie ; je n’ai simplement
pas la téte a ca.

Jai peur.

Une succession de détails sans lien entre eux. Des petites
anecdotes accrochées I'une a la suite de l'autre. Voila a quoi
ressemblent mes souvenirs quand je tente de chercher les rai-
sons, les explications. Je n’arrive a rien.
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Au début, ce n’était que de petites choses, vraiment. Puis, il
a adopté toutes ces habitudes... Comme celle, par exemple,
de monter I'escalier menant a notre étage tandis que je le des-
cendais. Le passage est tres étroit, et il ne se génait pas pour
me froler. Je sens encore ses mains passer a quelques millime-
tres a peine de ma peau...

Puis, hier matin, tout a éclaté : j'ai recu une lettre de lui ou
il me déclarait un amour qui me parait encore déplacé, mala-
dif. J’ai déchiré son message et ai tenté d'y répondre le plus
gentiment mais fermement possible. Je ne I'ai pas vu ce matin
quand je suis partie au travail.

Mais quand je suis revenue, j'ai trouvé mes papiers éparpil-
lés, et tes lettres hors de leurs enveloppes...

Je crains bien qu’il ait trouvé un moyen de s’introduire
dans I'appartement, et qu’il ait lu une partie de notre corres-
pondance.

J'ai peur Lily.

Je vais réserver une place dans le premier vol pour te re-
trouver des demain. Je ne veux plus jamais revoir ce monstre.
Bientot, je serai avec toi, ma chérie.

Je t'aime

Songe

Quelgue part dans les méandres intemporels de
I'amour et de la haine

Ne pleure pas, Songe. Tes larmes, cristaux de beauté, ne panse-
ront pas la plaie béante qu’est le saignement de mon cceur.

Je t'ai promis un meurtre, tu te souviens ?

Voila. Le moment est venu.

Tu m’as tué.



