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Préface 
AUTRE. Tout ce qui n’est pas moi. Tout ce qui 
commence à partir de moi. Je cherche à me 
reconnaître dans l’Autre, à m’identifier à Lui pour 

faire fusion, communion. À la fois avec les lieux et les 
humains. L’Autre, désir et répulsion. Il m’attire, me fascine et 
à la fois m’intimide, me repousse. L’Autre sous la forme de 
l’Inconscient. Ces passions qui me dominent, me mènent par 
le bout du nez. Quelque chose en moi m’obsède, me hante. 
L’Autre amoureux, l’être dont je touche les mains, en qui je 
remets mon esprit. Vases communicants de l’intimité. 
Incandescence. L’Autre ou l’appel du large. Tout l’espace qui 
m’est donné à voir. Sedna, la dixième planète du système 
solaire. 

Les écrivains-lauréats du 26e Concours Critère 2002-2003 
ont consenti à explorer l’espace qui s’offrait à leur vue, à leur 
conscience. Pour la plupart, l’expérience de l’Autre semble 
une expérience de l’éphémère qui les renvoie à la conscience 
du temps qui passe, à l’expérience douloureuse de la solitude, 
qui met en cause leur propre identité. L’essai de Sandra 
Martins, La Présence fantomatique de l’Autre, pose la question 
de la différence. « La présence de l’Autre demeure toujours 
nécessaire au processus d’individuation de l’homme […] ». 
Au plan politique, le totalitarisme idéologique américain, par 
l’uniformisation, par le contrôle de l’information, par la 
culture de masse, rejette la différence. Il écarte l’« appren-
tissage fondé sur le questionnement et l’expérience », en 
réalité la pensée critique. Les textes de fiction reprennent 
sensiblement la même préoccupation, mais par l’expérience 
sensible. 

Le texte d’Anne-Marie Baretto-Charpentier, La Déroute, est 
l’histoire d’un silence et d’une parole. Rencontre détermi-
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nante. Tout part du regard. Et il suffit d’un regard, d’une 
parole pour faire vivre. Les mots viennent de la voix. L’Autre 
amoureux me donne la sensation de m’ancrer dans le présent. 
Il n’y a plus que l’expérience amoureuse dans une pièce. 
« Exorciser l’amour dans une ultime étreinte, c’est un pays en 
soi, c’est tout l’espace. » La narratrice appréhende toutefois la 
fin, le vide, le creux de l’absence, craint que rien ne perdure. 
Le texte parle alors de la difficulté des mots à rendre compte 
du corps contre corps, de la limite des mots à exprimer le 
silence. Écrire devient « le gouffre de toujours exister dans 
cette fissure du temps, ouverte pour nous, entrelacés. » Le 
texte de Geneviève Boudreau, La Dérive des tempêtes, rend 
compte d’une expérience analogue. La première rencontre 
avec l’Autre est celle, fortuitement, d’un étranger. L’appel de 
l’Autre, le désir de l’Autre font prendre conscience que tout 
est passager, transitoire. « Rien ne demeure. Tout s’effon-
dre. » L’impression d’être à la merci de quelque chose en 
nous de plus fort que nous. Le lexique de l’hiver (neige, froid, 
givre) acquiert ici une forte dimension symbolique. 

Dans la nouvelle de Karine Bujold-Desjarlais, Georges, un 
homme, incapable de composer avec un monde 
individualiste, tente en vain d’échapper au regard des autres. 
Il en va de sa propre identité. Le monologue intérieur rend 
bien compte de ces sentiments d’hésitation, d’incertitude, 
d’angoisse. L’homme anticipe, fait des hypothèses. Il se sent 
guetté, épié, surveillé. Il fait des efforts pour passer inaperçu. 
Il se cache, se dissimule, cherche à se fondre dans l’anonymat. 
Il devient un homme aseptisé, hygiénique, de peur d’être 
révélé par ses odeurs. Dans le délire poétique de Dany 
Castonguay, Le Grand Enfargement dans Caroline, le narrateur 
n’est toujours pas délivré d’un traumatisme originel, le « choc 
de la naissance ». Pour lui, l’amoureuse sera le point de 
départ d’une quête où l’Autre prendra tour à tour les formes 
de l’amante, de l’adversaire, du double intérieur. À nouveau, 
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tout part du regard, des yeux, du sourire, puis du corps. 
Impression de se faire mettre au monde. Des raisons 
d’espérer. « Au bout de la route, il ne restait que moi et une 
odeur de résurrection. » Castonguay invente pour l’amour un 
espace imaginaire qui naît du langage. Enfin, la suite 
poétique de Geneviève Grondin, Regards, reprend cette idée 
de l’appel de l’Autre, du désir de l’Autre comme quelque 
chose d’exaltant, d’absolu. « Bois-moi jusqu’à ce qu’il ne reste 
plus de moi que toi.» Les poèmes tentent de traduire ce 
mouvement vain vers l’Autre, le désir de se reconnaître dans 
l’être aimé qui nous renvoie nos propres interrogations. Je 
vais vers l’Autre avec mes contradictions. L’expérience de la 
rencontre a pour effet que les amants retournent à leur 
solitude initiale. Rencontre de deux fragilités. L’Autre 
apparaît comme une substance instable, en perpétuel 
mouvement. « Pareil à nous parce qu’étranger. » 

Le texte de Mylène Pothier, N’oubliez pas, propose, par le 
biais de l’imaginaire, par la force du rêve, les dangers que 
courent les êtres qui tentent d’être différents. Un point de 
départ qui n’est pas sans rappeler Les Enfants de la haute mer 
de Jules Supervielle. Cette fois, les naufragés rencontrent sur 
les plages d’énigmatiques survivants. Des motifs récurrents 
peupleront cet univers onirique : un carré de sable, la mère 
qui jardine, un cadavre à demi enterré, un noir avec une pelle, 
des jonquilles. La narratrice cherche à retrouver, à rattraper sa 
mémoire. Les survivants tiennent les êtres indociles 
coupables de leur sort, de leur errance. Dans un esprit qui 
n’est pas si éloigné, Partitions pour l’Autre aborde, en 
différents opus, les formes multiples que le conformisme peut 
prendre : la famille, l’amant, le surmoi. Le refuge de la folie 
contre l’indifférence du monde, sa violence. « Tu m’as volé 
ma seule certitude, celle d’être moi. » La douloureuse 
impression de choses avortées. 
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Au fil des ans, les textes des participants du Concours 
Critère racontent la même histoire : comment s’y prendre 
pour s’approprier la parole. Les auteurs y parviennent en 
prêtant leur corps et leur langue à cette aventure. La gravité 
de leurs vies déjà. Des êtres d’une extrême sensibilité. On est 
parfois précoce. Dans Les Petits Poètes de sept ans, Rimbaud 
pressentait « violemment la voile ». Avoir dix-huit ans, ce 
n’est pas une étape, c’est une vie entière. Amis lecteurs, bonne 
lecture et, encore une fois, félicitations à tous les participants 
du 27e Concours Critère 2002-2003 portant sur le thème 
L’Autre et à tous les lauréats dont les textes font l’objet de la 
présente publication. 
 

Denys Lelièvre 
Professeur de littérature 

Collège François-Xavier-Garneau 





Partitions pour l’autre 
Suite en moi-je et toi-tu majeur 

Laurence Bich-Carrière* 

« Les yeux de ces barbares  
ont la couleur d’une mer orageuse. » 

Les Martyrs, Livre VI, CHATEAUBRIAND  

Opus 1 — Premier pas 
Prélude 

« L’enfer, c’est les autres. » 

Huis-Clos, JEAN-PAUL SARTRE  
Il n’y a pas de premier opus. L’autre est une sonate qu’on 

ne peut jouer qu’à quatre mains.  

Opus 4 — Le déserteur 

« Why should grass 
Rise so green 

From rains that fall 
So red… » 

Words of a veteran, JOE WALLACE  

AUTRE, c’est celui qu’on nous a appris à haïr, dans sa 
tranchée boueuse, sous le rideau de nos obus. Et si ce 
ne sont pas des tranchées de pierres qui marquent 

                                                      
* Collège Jean-de-Brébeuf 

L’
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notre différence, ce sera le mur de nos idées1 qui s’affrontent, 
érigées entre nous comme autant de barbelés, la projection de 
nos peurs. L’autre, ce faux frère qui a tracé la ligne de nos 
divergences avec le canon de ses chars d’assaut. On n’existe 
qu’à la condition expresse de se définir par rapport à ceux 
contre qui nous luttons.  

L’autre, c’est celui sur lequel on nous a appris à cracher. À 
la guerre comme à la guerre. L’Ouest monté contre l’Est, le 
Levant marchant sur le Ponant, Méridion écrasant 
Septentrion, Boréaux contre Austraux. La masse est 
indistincte mais résolument ennemie. Tapis derrière nos 
lignes bien rangées, effacés derrière l’alignement éphémère 
de nos bataillons, les uns sont contre les autres. On a appris 
aux verts à tirer dogmatiquement sur les bleus parce que le 
visage de l’Ennemi est trop souvent semblable au sien, parce 
les enfants de l’Ennemi sont des monstres cachés sous les 
traits de nos fils. Fions-nous à l’uniforme du soldat, à la 
pointe de son casque, à la marque de ses godasses crasseuses. 
On n’existe qu’à condition d’exhiber à l’autre l’uniforme de sa 
caste2. 

L’autre, c’est celui dont on nous a appris à vomir le nom, à 
scander avec hargne les syllabes de la patrie qu’il défend. 
C’est l’apôtre profane du drapeau que l’on doit abattre, le fier 
porteur de l’étendard que nous devons ravir et déchirer, salir 
et piétiner, dont nous devons descendre et saper le mât afin 
que soient en berne ceux qui guerroient sous ce pavillon 
contre lequel nous avons jeté le courroux de nos anathèmes. 
La chute du labarum de l’ennemi, in hoc signo vinces. On 
n’existe qu’à condition d’avoir un horizon barré d’oriflammes 
à maudire.  

                                                      
1. « Des tranchées d’idées valent mieux que des tranchées de pierre. », 

José Martí.  
2. Morale d’état civil, selon la formule de Foucault. 
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L’autre, c’est celui dont on a banni les enfants. C’est celui 
qui connaîtra le cri de nos baïonnettes et le hurlement de nos 
obus, la plainte sourde de nos avancées et l’alarme stridente 
de nos bombardements. Il verra son nom tatoué du fer rouge 
de l’infamie avant de connaître le nôtre. Il hurlera dans la nuit 
jusqu’à n’avoir plus de voix avant de connaître nos visages de 
bourreau. Nous devrons crever ses yeux pour effacer les 
horreurs vues par nos enfants. Nous devrons arracher ses 
langues bifides pour élaguer aux oreilles de nos semblables 
les mots barbares qui les ont meurtries. Nous devrons remplir 
sa bouche putride d’un sable immonde pour absoudre les 
malédictions qu’il aura blasphémées. Oeil pour oeil, dent 
pour dent, sang pour sang. Nous sommes déjà tous aveugles3. 
Le sang de l’ennemi ruissellera goutte à goutte sur sa peau 
lacérée pour payer la dette qu’il aura contractée par la mort 
de nos fils. On n’existe qu’à condition de défendre son sang 
au prix de la genèse d’une rivière qui ne charrie que des 
larmes amères.  

L’autre, c’est celui qu’on nous a appris à haïr, celui contre 
lequel nous nous lançons, épées brandies, rage au cœur et 
peur au ventre, celui, pourtant, pour lequel nous allons 
mourir. On n’existe qu’à la condition de vivre. L’autre, mon 
frère, mon ennemi4. 

Opus 6 — Tératogénèse 

« This, as I take it, was because all human beings, as we 
meet them, are commingled out of good and evil : and Ed-
ward Hyde, alone, in the ranks of mankind, was pure evil. 
[…] Jekyll had more than a father’s interest ; Hyde had 
more than a son’s indifference. […] That night I had come 

                                                      
3. « Oeil pour oeil et la loi du Talion nous rendra tous aveugles. », le 

Mahâtma Gandhi.  
4. « Ma femme, mon ennemie. », Hôtel des voyageurs, Serge Reggiani. 
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to the fatal cross-roads. Yes, I had gone to bed Henry Jekyll, 
I had awakened Edward Hyde. My devil had been long 
caged, he came out roaring. » 

The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde,  
ROBERT LOUIS STEVENSON  

Ce soir, j’ai compris. Les lettres de ce nom imprécis dont je 
t’ai baptisé ont dansé devant mes yeux brûlants de fatigue, le 
signe que tu serais bientôt moi et la solution s’est offerte à 
moi comme le sourire carnassier des fleurs de macadam dont 
tu fréquentes le marché des illusions. 

Mais ce soir, j’ai compris. J’ai cassé le miroir que tu as 
traversé. Je te trancherai la gorge avec les tessons de mes sept 
ans de malheur. Oui, j’ai compris.  

Autre est anagramme de tuera. Je te tuerai.  
Je te traquerai. Tu seras ma proie comme j’ai été le jouet de 

tes caprices depuis le jour où tu es entré dans ma vie, où tu 
t’es emparé de moi, où, comme un Horla sournois, tu es venu 
te fondre dans mes chairs, où tu es venu partager mon lit, 
mes pas et ma voix.  

Tu as dérobé mon bien le plus précieux, tu as profané la 
seule enceinte sacrée, franchi l’unique seuil interdit, violé les 
arcanes : tu m’as pillée, tu m’as saccagée, tu m’as dévastée. Tu 
m’as volé ma seule certitude, celle d’être moi.  

Un monstre s’est emparé de ma merveille. Tu es ce 
monstre. Tuez ce monstre.  

Tu es né monstre, tu mourras monstre.  
Mais ce soir, j’ai compris. La danse que je menais, tu me 

l’as volée. Je la reprendrai. Les mots que je parlais, tu les as 
mis dans ta bouche : je t’obligerai à les dégorger dans la 
mienne. Je reconquerrai ce que tu m’as extorqué, dussé-je 
pour cela vendre mon âme qui ne m’appartient plus puisque 
tu me l’as dérobée.  
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J’ai suivi chacun des mouvements dont tu m’as dépouillée. 
Le tracé de ma plume se confond avec le tracé de la tienne. Le 
timbre de ma voix se module à la perfection sur tes lèvres, ma 
main caresse comme la tienne. J’ai mis mes pas dans les tiens.  

Si je dois en finir avec toi, autant le faire moi-même. Si je 
dois en finir avec moi, autant le faire moi-même. On n’est 
jamais si bien servi que par soi-même.  

Au creux de quelles coquilles nacrées les monstres 
naissent-ils ? Et sous quelles chairs incarnates meurent les 
perles ? 

Peut-être les chasseurs de monstres sont-ils aussi des 
monstres. Peut-être suis-je un monstre de vouloir te détruire. 
Peut-être suis-je un monstre de me détruire aussi. Mais tu es 
le monstre qui a fait de moi un monstre. L’abîme appelle 
l’abîme5. Les monstres donnent le jour aux monstres.  

Je suis toi, tu es moi, mais ce soir, je sonne le glas, me fais 
chevalier de notre apocalypse ; je précipite l’Atlantide, je 
sonne les trompettes sur Jéricho ; j’ouvre toutes grandes les 
portes d’Ys, elle flotte, elle flotte, elle sombre, tu cries, mais je 
n’écoute pas : adieu ! Puisse-t-Il me sauver et t’abîmer dans 
les flots de mon tourment.  

Une goutte de sueur perle à mon front. Le chrome poli du 
revolver. La lueur blafarde de la lune. Ces choses-là sont 
l’apanage des ténèbres. Mon précieux sang-froid tapissera 
bientôt le bureau. Mais tu ne seras pas là pour nous voir, 
gisant sous l’œil impassible des étoiles. Je t’aurai repris le 
contrôle de ma vie, j’aurai choisi le requiem de notre dernière 
heure. Pour la première fois de notre existence mitoyenne, 
j’aurai le dernier mot. Le dernier mot. 

                                                      
5. Abyssus abyssum invocat. Psaumes XLII, 8.  
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Opus 5 — Chimères 

 « Il n’y a rien de plus beau qu’une clé, 
tant qu’on ne sait pas ce qu’elle ouvre. » 

MAURICE MAETERLINCK 

Parfois, le soir, quand le gris tombe sur les chats et que je 
suis seule au fond de mon lit dans cette chambre où il fait 
trop chaud, je pleure. Je ne sais pas vraiment pourquoi les 
larmes glissent le long de mes joues. J’ignore pourquoi j’ai 
mal à la poitrine, pourquoi je halète sourdement, pourquoi 
j’ahane, me fendille et me fêle. Je ne sais pas pourquoi mon 
cœur se tord et gémit. Je ne sais pas pourquoi ma bouche est 
sèche et spumescente à la fois, je ne sais pas pourquoi j’écume 
la lie bilieuse du plus amer de mes calices. Mon cœur a du 
chagrin, mais j’ignore comment le consoler.  

Sur les coups de minuit, la raison dort de l’insoutenable 
sommeil des justes. Et les perles salées qui roulent sur mes 
joues sont les enfants d’un cœur qui se flagelle. La nuit, la 
raison m’est étrangère. Ce sont les mirages de la folie qui 
m’habitent.  

Je vois les gargouilles se détacher des encorbellements de 
ma mémoire. J’entends la voix des vouivres et le sifflement 
strident des harpies. Je surprends les korrigans et les kobolds 
aux détours de mes draps. Je sens leurs pas feutrés sur mes 
nerfs à vif. Je vois leurs yeux qui percent la pénombre. Je suis 
glacée.  

La folle du logis a ouvert mes pensées à tous les diablotins 
de mes enfers. Elle a convié les âmes damnées du 
pandémonium de mes vieux péchés pour une sarabande 
infernale, la plus sardanapalesque des bacchanales. Pourquoi 
ne puis-je pas sauter et piailler avec eux, croiser mes pas au 
rythme de leurs terribles tambours ? Pourquoi dois-je me 
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recroqueviller et geindre comme un chiot abandonné, comme 
un enfant perdu, comme une colombe blessée ?  

Me voilà penchée sur la margelle d’un puits lunaire. Je ne 
vois que mon ombre et j’attends d’être poussée. Le goût qu’ils 
ont pour le sang se répand dans ma bouche comme l’essence 
de néroli sur le brûle-parfum. Mais je n’ai rien de la goule. 
C’est mon sang qu’ils appellent, ma sève qu’ils veulent 
lamper. Que ne puis-je sortir me pendre sur le négondo qui 
frappe ma fenêtre les jours de bourrasque !  

Ces démons qui me dictent des mots que je ne peux parler 
et me soufflent des idées que je dois taire. Ils attendent encore 
que je pourrisse. Alors, seulement, ces saprophages impies 
viendront déchirer mes chairs corrompues. Je ne peux me 
soustraire à leur emprise, je ne peux résister à leurs assauts, 
pourtant je ne peux non plus condamner à jamais les tréfonds 
de mon âme qui sont leur traboule et ma géhenne6.  

Est-ce pour cela que je pleure ? Les larmes naissent au coin 
de mon âme et roulent, sombres et régulières, sur la peau 
fatiguée de mes joues parce que j’entrevois des nuits et des 
nuits à combattre cette folle du logis, cet autre moi, cette 
délirante aberration de mes sens, cette démente frénésie de 
mes fantômes fantasques, la barbarie vésanique de mon 
imagination.  

Ce soir encore, la folle dansera. Et je pleurerai. 

                                                      
6. Willy Maltaite, dit Will, dessinateur et Yvan Delporte, scénariste, La 

Traboule de la géhenne, série « Isabelle » (Marcinelle, Dupuis, 1992), 48 
pages, couleurs.  
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Opus 2 — Toi 

 « Quel émoi devant ce moi 
Qui semble frôler l’autre, […] 

Quel étrange messager 
Mais qui est l’autre 

Ton visage est familier 
Mais qui est l’autre […] 

Toi et moi du bout des doigts 
Nous tisserons un autre 

Un autre moi, une autre voix 
Sans que l’un chasse l’autre. » 

L’autre, 
MYLÈNE FARMER 

 

 « Si je diffère de toi, loin de te léser, je t’augmente. » 
ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY 

L’Autre, c’est Toi. 
Toi vers qui je n’ose tendre la main. Toi à qui je n’ose dire 

ce que je pense vraiment. Toi vers qui me guident ces pas que 
je n’ose suivre. Toi qui m’effraies, toi qui m’émeus, toi dont 
les traits sont fixés dans mon esprit, toi qui me renvoies une 
image de moi que je n’aime pas, toi qui ne me renvoies rien et 
qui, pourquoi, me renvoies, moi.  

Je passerai près de toi, je croiserai ton regard, je frôlerai ta 
peau ; je voudrai me retourner mais je ne le ferai pas. Tu te 
retourneras peut-être mais je ne le saurai pas.  

Tu ne déchiffreras pas l’histoire que mes mains veulent 
raconter, tu ne te noieras pas dans l’océan triste de mes yeux, 
tu ne te pendras jamais aux lèvres roses que mes récits 
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assèchent. Mais tu n’as rien perdu. Et je n’ai rien gagné. Je me 
suis fait mal en tombant7, mais tu ne m’as pas relevée. Peut-
être étais-tu toi-même sur le sol, attendant la main que je ne 
t’ai pas tendue. Nous étions ailleurs.  

Nos pas se séparent ici. À l’autoroute des vacances8 que 
nous aurions pu suivre ensemble, préférons chacun notre 
petit sentier avec ses épines, ses ornières et ses ronces. Je ne 
défricherai pas la terre sous tes pas.  

L’Autre, c’est Toi. Que je regarde au loin. 

Opus 8 — Orémus 
Interlude 

 « Par le poète dont saigne le front qui est ceint  
des ronces des désirs que jamais il n’atteint : […] 

Par les quatre horizons qui crucifient le monde,  
Par tous ceux dont la chair se déchire ou succombe,  

[...] Et par le juste mis au rang des assassins :  
Je vous salue, Marie. » 

« Les mystères douloureux », L’Église habillée de feuilles, 
FRANCIS JAMMES 

Par l’autre et par le mien De par l’injure que je n’entendrai pas 
Par le nôtre et pour le tien  

 De par le pont que tu ne traverseras pas 
De par la lettre que tu n’écriras pas De par cette borne que je ne franchirai pas
De par cette missive que je ne lirai pas De par ce pain que tu ne rompras pas 
De par ce cri que tu ne pousseras pas De par le vin que je ne boirai pas 

 Par la furie de nos propos 
De par les larmes que tu n’épandras pas  

                                                      
7. « Je me suis fait mal en tombant, plein de tendresse/Mais je m’suis 

relevé/ Héhéhé wôhoho. », Plein de tendresse, Claude Dubois. 
8. « Sur l’autoroute des vacances/C’était fini le jour de chance […] C’est 

un beau roman, c’est une belle histoire c’est une romance 
d’aujourd’hui… », Un beau roman (une belle histoire), Michel Fugain. 
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De par ces pleurs que je ne verserai pas Par les clés de notre damnation 
De par cette lumière que tu ne tamiseras pas Par la plainte sourde de nos démons 
De par la flamme que je n’attiserai pas. Par le chaos de nos anges 

 Par le libelle et la louange 
Par le fer de tes pairs De par nos ventres pétris de peur 
Par le sang de mes frères De par la crainte en nos cœurs 
Par la colère des tiens De par le silence de nos âges 
Par la froideur des miens De par le refus du partage 
Par le fiel de mes enfants De par les coups du destin 
Par le feu de tes parents De par la soif, de par la faim 

  
De par le vent qui siffle Par notre quête inavouée 
De par le temps qui gifle Par notre paix méprisée 
De par le fouet qui cingle Par notre haine attisée 
De par la bride qui sangle Par notre idéal bafoué 
De par l’épée qui perce  
De par le mot qui blesse De par notre sourire banni 

 De par notre terne vernis 
Par le diable, par le saint De par notre longue agonie 
Par le mal et pour le bien De par notre confiance trahie 
Par le rêve et par la nuit  
Par le soleil et pour l’esprit Par notre paradis perdu 
Par la défaite et la victoire Par nos oriflammes vaincues 
Par la misère et par l’espoir Par nos chairs corrompues 

 Par nos morts confondus 
  

De par nos époques déchirées  
De par nos frontières tourmentées Entre nous et contre toi 
De par la cruauté de nos barbaries Envers tous et contre moi 
De par le venin de nos philosophies  
De par notre passion immuable Car c’est de toi que je suis né 
De par notre solitude raisonnable Et c’est mon souffle qui te nourrit 

  
 Car c’est ta main qui m’a tuée 

Par le désert de nos credo Et c’est mon dieu qui te punit. 
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Opus 3 — Songe 

 « On dort les uns contre les autres 
On vit les uns avec les autres 

On se caresse, on se cajole 
On se comprend, on se console […] 

On se déteste, on se déchire 
On se détruit, on se désire 

Mais au bout du compte 
On se rend compte 

Qu’on est toujours tout seul au monde » 
 « Les uns contre les autres », Starmania,  

LUC PLAMONDON 

Je te tends la main. J’en appelle à la tienne comme on 
exhorte, comme on prie. Les cloches carillonnent dans ma tête 
et les volutes de la fumée de cet encens que j’imagine 
répandu devant la plus solennelle des communions troublent 
mon regard. Je ne vois plus que les lignes vaporeuses et 
incertaines de tes mains qui s’approchent, inexorables. Fusion 
de nos êtres.  

Tes traits sont si clairs lorsque la lune seule veille sur la 
pureté de nos amours. En plein soleil pourtant, tu n’es plus 
qu’un contour diffus dont la grâce s’étiole sous chacune des 
jalousies, une ombre resplendissante qui s’éclipse sous les 
rayons qui passent à travers les jours et les vasistas.  

Si le soleil m’empêche de distinguer tes traits, nous nous 
passerons de soleil. Tu seras mon phare, mon fanal, ma seule 
lumière. Combien d’odes pourras-tu m’écrire dans la langue 
déliée que permet le souffle doux des ténèbres ? La clémence 
du firmament se fera le drap de nos mots doux, l’éclat des 
étoiles se fera la flamme du diamant qui scellera chaque jour 
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nos fiançailles, la candeur de la nuit sera mon voile qui 
cachera nos étreintes aux regards des profanes9.  

Il suffit pourtant que se pointe l’aurore, que je sache que 
stryges et succubes sont retournées se cloîtrer dans leurs 
monastères maudits pour que les folles flammèches de notre 
amour papillonnent et s’envolent. Lorsque l’astre solaire 
darde ses premiers rayons, lorsque l’eau tranquille des 
rivières se réveille, lorsque la rosée naît au cœur de 
l’églantine, tu disparais, ne me laissant plus que les lambeaux 
confus de notre voyage au bout de la nuit. Tes traits s’effacent 
comme lorsque mes larmes coulent sur le lavis inachevé du 
portrait que j’ai voulu brosser de toi pour te garder à moi, te 
garder, toi, le plus beau des mensonges d’une nuit d’été10, 
mais les lignes de ton visage si parfait ont fui dans les recoins 
les plus profonds de ma mémoire.  

Je compte les heures qui me séparent des enivrantes 
vapeurs du crépuscule, les secondes entre ce lever où je te 
condamne et mon coucher où nous nous enlacerons comme 
seuls les martyrs d’Éros savent le faire.  

Oui, j’aime. Mais j’ai un amour impossible. Nos univers ne 
se donneront jamais l’un à l’autre. Nous ne serons jamais 
heureux l’un avec l’autre. Je me hais, je te hais, je t’adore. 
Morphée et ses sbires seront les gardiens de nos amours aussi 
irréelles qu’insupportables. La nuit seule voilera l’hymen qui 
ne sera jamais véritablement consommé entre toi et moi.  

Jamais. Car j’aime un rêve. 

                                                      
9.  « L’univers est un star-system/La terre est une poussière d’étoile/La 

lune sera mon diadème/Pour mes noces transsidérales/La voie lactée/ 
sera mon voile nuptial/Ma robe de mariée,/une aurore boréale » Le 
Rêve de Stella Spotlight, tiré de l’opéra-rock Starmania ou la vie de Johnny 
Rockfort selon les évangiles télévisés, paroles de Luc Plamondon, musique 
de Michel Berger.  

10. Shakespeare. Songe d’une nuit d’été, trad. de A Midsummer Night’s 
Dream. 
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Opus 9 — L’héritage 

« Es-tu suffisamment fort pour entendre ce 
qu’il y a de plus terrible ? Ce que je vais te 
dire est inouï, et une fois que je t’aurai ouvert 
les yeux, tu verras un monde nouveau et tu ne 
pourras plus voir l’ancien. » 

PATRICK SÜSKIND 

Je ne sais plus.  
Hier, tout était différent. À partir d’aujourd’hui, plus rien 

ne sera pareil. Mes nerfs crissent comme les pas sur la neige. 
Le sang bat à mes tempes comme l’ennemi sapant une digue. 
Je grince comme valse, furieuse, la craie sur le tableau. Un 
filtre neigeux trouble ma vue. Mes yeux pleuvent et je me 
perds dans le tourbillon de mes interrogations.  

Qui suis-je ? Au début, c’était une question un peu confuse, 
brouillonne comme les hampes et les jambages d’un enfant 
qui apprend à écrire. La question d’aujourd’hui est nette, 
claire, tranchante. Il suffit qu’Ils me sourient pour que l’inter-
rogation surgisse telle un kraken monstrueux au milieu d’une 
déferlante de souvenirs qui me chavire puis me charrie sur 
des rivages sinistres baignés d’une lumière diffuse et d’un 
moite brouillard.  

Non, l’image est encore trop pure pour ma traître interro-
gation. C’est une pièce de viande encore sanglante qu’on 
équarrit, qu’on charpente et qu’on écorche. Comme l’ouvrage 
du boucher dont le sang coagulé macule les mains, ma 
question me dégoûte et mâchure ma conscience. Pourtant, 
son côté malsain m’attire. Oui, quand je Les regarde, je vois 
les ramifications de mes questionnements élagués jusqu’à ce 
qu’il ne reste plus qu’une interrogation cruelle comme la 
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brûlure du soleil11. L’ignorance est une volupté et la curiosité 
le plus ardent et le plus cuisant des charbons.  

Je ne suis pas la chair de leur chair. Je ne suis pas la 
perpétuation véritable de leur sang. Leur sève ne coule pas 
dans mes veines et ma peau n’est pas tatouée du sceau de 
leur engeance. Je suis néanmoins leur trésor bien plus que 
tous les Eldorados, tous les pays de Cocagne, tous les jardins 
d’Éden et toutes les murailles de Panchrysia, plus que les 
joyaux de toutes les couronnes et que les épices de toutes les 
Indes, plus que toutes les étoiles du firmament et que tous les 
secrets de l’alchimiste.  

Je ne suis pas leur fille. Leurs mains posées sur mes épaules 
en signe d’encouragement me semblent plus accablantes que 
toutes les croix du Christ. Je suis la prunelle de leurs yeux et 
pourtant, lorsque la bonté des leurs se pose sur moi, je 
frissonne et je vois défiler des visages précis et inconnus. Ces 
traits qui ne sont pas les miens s’ancrent dans ma mémoire : 
ici des lèvres charnues comme la pulpe ferme des oranges, là-
bas une chevelure aile-de-corbeau comme une cascade en 
deuil et, ici encore, des yeux fins et mordorés comme l’ambre 
des sages. 

Je Les regarde et je sais qu’Ils se sacrifieraient pour moi : 
Abraham au bûcher plutôt que l’immolation d’Isaac. Mais 
moi, pourrais-je en faire autant ? Pourrais-je plonger sous la 
lame qui réclamerait leur sang pour empêcher leur trépas ? Ils 
m’aiment à s’en vendre les yeux, mais c’est moi qui ai l’im-
pression d’être aveugle, de me frapper sur des murs que 
j’aurais moi-même érigés. Je suis indigne d’être cette enfant 
qu’Ils chérissent, je suis une idole apocryphe, une symphonie 
dont toutes les notes sont fausses.  

Désormais, ma vie est ébréchée comme une poupée en 
porcelaine12 et je ne connais pas d’épée qui puisse fendre le 

                                                      
11. « La lucidité est la brûlure la plus proche du soleil. », René Char. 
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nœud gordien de mes appréhensions entrelacées. Lorsque 
j’étreins celui à qui je dois tout, je ne vois que le gouffre de 
nos gènes disparates ; j’embrasse celle comme laquelle je ne 
vieillirai pas et j’entends le ra des tambours de guerre qui 
m’exhortent à fuir.  

Serai-je jamais la même ? Je regarde mon enfance 
insouciante avec commisération et tendresse. Et je pense à 
cette autre enfant que j’aurais pu être si je n’avais pas su, et je 
pense à l’autre enfant qui aurait pu, comme moi, regarder 
nulle part la ville qui s’étend et ne pas savoir si elle doit 
sauter ou se battre.  

Car je ne sais pas, non, je ne sais pas. 

[insérez ici une cassure, la pièce tire à sa fin, mais 
n’applaudissez pas encore] 

                                                                                                               
12. « Ce vase où se meurt une verveine/d’un coup d’éventail fut fêlé/Le 

coup dut l’effleurer à peine/[…]/N’y touchez pas, il est brisé », Le Vase 
brisé, Sally Prudhomme. 
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Le dernier violon 
Opus 7 — L’apparition 

Coda – L’AUTRE 

 
« Nous approuvons, pour une idée, un 
système, un intérêt, un homme, ce que nous 
blâmons pour une autre idée, un autre 
système, un autre intérêt, un autre homme. » 

FRANÇOIS RENÉ DE CHATEAUBRIAND 

« On ne peut pas être différent tout seul. » 
JEAN-FRANÇOIS REVEL 

C’était une foule compacte de messieurs en complets-
cravates sombres, de mesdames en tailleurs sévères, c’était 
une troupe noire, gris terne ou bis sale, parfois d’un brun 
morose comme l’argile gorgée par l’ondée, une masse 
carriériste d’individus — que dis-je ! d’éléments socialement 
productifs — moroses. Et ces ternes cols blancs, mercenaires 
du bonus de fin d’année, patrimoine de capitalisation 
putative —employees are our most valuable asset ! et autres 
leitmotive imprimés sur des t-shirts importables et importés 
des « magasins-à-sueur du troisième monde, translatés en 
Taïwan » —, s’engouffraient d’un pas pressé, acéphales 
comme des lemmings en migration, entre deux portes vitrées, 
quittant ainsi la rue pour s’entasser dans une macabre salle de 
conférence, tel un banc des sardines dans sa boîte ferblantée. 
D’ailleurs, la salle n’était qu’un entrepôt racheté à vil prix, 
retapé à la sauvette, publicisé comme « élément vintage de 
l’architecture industrielle » et loué à des coûts faramineux 
sous le prétexte spécieux, indicible et improbable que 
l’infante d’Espagne y avait scabreusement succombé à la 
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Tentation en posant ses lèvres sur le micro d’un has-been 
camé.  

Un homme anonyme dans une foule non moins anonyme, 
mû par une insoutenable pulsion extérioriste — excusons-le, 
c’est l’heure où il entretient habituellement son cancer du 
poumon — jeta un coup d’œil par la fenêtre, aussi ténue 
qu’une meurtrière, aussi grillagée qu’un vantail est-berlinois. 
Il resta interdit devant le rouge incendiaire d’une cabine 
téléphonique dressée au milieu des vestons anthracite, 
chapeaux melons et mallettes de cuir. Soudain, sous ses yeux 
ébahis, la porte s’ouvrit et une ballerine en sortit13. D’un bond 
élégant, elle franchit les portes de la salle.  

Tournoyant gracieusement dans la foule passe-partout, elle 
se fraya un chemin jusqu’à l’estrade, y monta. Les 
conférenciers s’écartèrent imperceptiblement : avait-elle été 
frappée du sceau des bannis ? Était-elle annoncée par les 
clochettes des pestiférés ? Sa différence insultait-elle à ce 
point leurs appétences bokanovskistes14 ? Elle s’assit, sourit et 
cessa de bouger. Ce fut le signal, plus clair que toutes les 
cloches de Pavlov : les langues se délièrent comme autant de 
najas bondissant sur des mangoustes. Le bal des vipères était 
lancé.  

                                                      
13. Daniel Henrotin, dit Dany, dessinateur, et Michel Régnier, dit Greg, 

scénariste, Le Grand Voyage en Absurdie, série « Olivier Rameau » (Paris, 
Le Lombard, 1974), 48 pages, couleurs.  

14. « Le procédé Bokanovsky est l’un des instruments majeurs de la 
stabilité sociale ! Des hommes et des femmes conformes au type 
normal ; en groupe uniformes. […] Quatre-vingt-seize jumeaux 
identiques faisant marcher quatre-vingt-seize machines identiques ! 
[…] On sait vraiment où l’on va. Pour la première fois dans l’histoire. Il 
cita la devise planétaire : « Communauté, Identité, Stabilité ». Des mots 
grandioses. Si nous pouvions bokanovskifier indéfiniment, tout le 
problème serait résolu. », Le meilleur des mondes (trad. de Brave New 
World), Aldous Huxley. 
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— Pour qui se prend-elle ? Un tutu vert, franchement ! 
lança une rombière aux doigts plaqués or.  

— Ah ça ! Je suis on ne peut plus d’accord avec vous, 
renchérit un petit homme dont la capillarité commençait à 
être contrariée. Inacceptable.  

— Quelle dévergondée ! grommela une femme dont le 
foulard avait le bleu violacé sombre et violent des 
ecchymoses. Lamentable ! 

— C’est le mot, susurra un homme qui portait une 
immense TagHeur, kyste horloger. Quelle idée ! 

— Et bien, moi, messieurs-dames, moi, Pierre Tremblay, 
marketing-voici-ma-carte-enchanté, je trouve que son 
originalité apporte un vent de fraîcheur à l’ambiance 
stagnante de ce lieu.  

— Êtes-vous tombé sur la tête ? C’est déplacé ! 
— C’est un personnage. Très fort, très trendsetter. Et puis, 

son costume, je l’aime, moi.  
— Vous l’aimez, vous ? A-t-on idée de penser à la première 

personne ? C’est au « nous » qu’il faut vivre. La déclaration 
de l’Homme et du Citoyen, je vous le rappelle. Les pulsions 
carnassières du moi contrées par l’esprit rassérénant de la 
société, voilà ce qui doit primer, barbare incivique ! 

— Son tutu a une couleur d’avenir, menthe-à-l’eau, je 
dirais. Ça me fait penser à une queue de sirène, luisante au 
premier abord, bleu malachite au soleil, mais indéniablement 
verte.  

— Si la logique freudienne vous dépasse, je serai trivial 
mais bref, après tout, time is money : Tremblay, marketing, on 
ne vous a pas sonné, alors vos ondines, gardez-les pour vous ! 

— Bien dit, Duchemol.  
Au même moment, ailleurs dans la salle, on tenait un 

discours semblable, hurlant à l’indécence : 
— Scandale ! Flagrant mauvais goût ! 
— Voyons… 
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— Si on permet ça, ce sera quoi après ? des kimonos ? des 
boubous ? des djellabas ? les cheveux fuchsia ? un anneau 
dans le nez ?  

— Mais monsieur pourrait être de leur côté, très chère, je 
tiens de source sûre que sa fille… 

— Laissez ma fille hors de cela, voulez-vous ? 
D’humeur pacificatrice, un poussah quadragénaire 

bruissa :  
— Avec son tutu et ses bras trop blancs, elle ressemble à 

une figurine de boîte à musique. Ou à Blanche-Neige : peau 
de lait, chev…15 

— Malheureux ! Ne prononcez pas les noms de l’enfance16 ! 
Alors que de ce côté abondaient les récriminations, un 

autre clan s’était formé, vantant les mérites de l’Apparition : 
— C’est une fleur dans une mer de pétrole, seule et 

pourtant si présente par sa seule différence !  
— Ou une tache verte sur la toile « Combat de nègres dans 

une cave pendant la nuit17 ».  
— La force de l’absinthe et sa folie.  
— L’espérance dans notre deuil.  
— L’estoc que l’ingénuité porte à langue de bois ! 
— C’est mouton noir ! Enfin, mouton vert. J’adore, 

roucoula une girafe à béret. Du génie ! 
— Génie ? Dites plutôt fou furieux ! interrompit un homme 

dont les yeux pervenche étaient cernés du bistre des 
convalescents.  

— Qui êtes-vous pour critiquer cette Cléopâtre digne des 
pubs de Toscani ? 

                                                      
15. « Peau de lait, cheveux de jais, lèvres de sang », les frères Grimm à 

propos de Blanche-Neige.  
16. « Les grandes personnes ont d’abord été des enfants, mais peu s’en 

souviennent. », Antoine de Saint-Exupéry.  
17. La toile, un carré uniformément noir, est l’une des sept impérissables 

monochromies de L’album primo-avrilesque d’Alphonse Allais.  
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— Raymond Sicard, du cabinet notarial Groulx, Sicard et 
Marois. C’est honteux, impudique, obscène ! 

— Et votre affreuse tronche, elle n’est pas inconvenante ? et 
votre teint blafard et miné ?  

Comme le triste sire s’étouffait de rage, suffoquant dans la 
rigidité de sa dignité et de son col amidonné, l’autre lui 
assena le coup de grâce : 

— Sans compter votre goût douteux pour les cravates ? La 
vôtre est hideuse.  

— Impertinent !  
Il tourna les talons sur le groupe qui ricanait.  
— Mordant à souhait, Patrick.  
— Non, mais regarde autour de toi ces cadavres 

vermoulus, flétris, hagards. Elle, son vert, c’est l’espérance, le 
printemps dans notre hiver quotidien, la régénération de nos 
bourgeons bouffés par les rats couards du politically correct. 
Nous, c’est you’re unique, just as everyone else, elle, justement, 
elle n’est pas une des ces copies conformes clonées sous le 
faux soleil de l’individualisme : elle, elle est libre, c’est l’idéal 
qui diffère, elle… 

Sa tirade se perdit dans le brouhaha d’un attroupement qui 
criait à la décadence et à l’effondrement des valeurs — pire 
qu’en ‘29.  

— C’est ça, le discernement de la nouvelle école ?  
— Dans mon temps, ça ne se serait pas passé comme ça, oh 

non ! 
— Elle veut se faire remarquer, c’est évident.  
— Un pissenlit sur une pelouse bien taillée, voilà ce qu’elle 

est ! 
— Un chien dans un jeu de quilles, oui ! À la niche !  
— Dites « au cirque ! » plutôt.  
Un peu en retrait, un groupe de jeunes gens vêtus du noir 

de la création — l’indémodable fuligineux de la trinité 
profane du Paris-New York-Milan porteur de leur aura de 
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génie créateur —, « genre Dieu-le-père, habillé Gucci-Fendi-
Versace mais en plus swell, tu vois ? » 

— Admirable, lança un jeune gominé aux lunettes teintes. 
Ça jacasse un max ! Orgasmique.  

— Qu’est-ce que tu veux, à l’aube du 21e siècle : new world, 
new rules, assura un ersatz de veuve sicilienne, les verres 
fumés griffés en sus.  

— En ce qui me concerne, c’est plutôt she rules, they drool : 
même les cellulaires se sont tus, remarqua une anorexique 
impavide et chronique.  

— Faudra penser à engager le concepteur pour notre 
prochaine campagne publicitaire, déclara un homme au 
sourire narquois et à la tête d’ogive : visage émacié et 
ascétique, menton aigu, joues creuses et tempes tracées à la 
règle.  

— Tu ne serais pas un peu mercantile, des fois ? 
— Que Mammon vienne défendre son loup égaré !  
— C’est une brebis, grand cynique.  
— Moi ? Cynique ? À peine. Anyway, le rythme est 

impossible à suivre18.  
La salle crépitait comme les flashs photographiques sur 

Sunset Boulevard. Soudain, la fée verte se leva et se mit à 
tourner sur elle-même, comme une planète folle. Un drap 
feutré tomba sur la salle hypnotisée qui fixait la toupie sans 
attaches. Dans le silence de la mer, la ballerine cessa ses 
girations et ajusta le microphone. Ses lèvres alizarines 
frémirent, elle voulut commencer par « Salutations à vous, 
plèbe ahurie, enfants du conformisme, fils du mass media 
endémique, du star-system tragique, filles de l’OPL, PDG, 
P4S, BCBG, GPF1, LVMH19, requins iniques du tout-pareil, de 

                                                      
18. « No matter how cynical you get, it’s impossible to keep up. » dixit Lily 

Tomlin.  
19. « BMW, CLSC, TP4, IBM,/ TPS, PME, OCQ, OLP, IGA,/ IKEA, RPM, 

ONF, MTS », Le Bon Gars, Richard Desjardins. 
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la soumission et de l’analogie, vautours du profit qui grattez 
la chair des cadavres sur lesquels vous érigez ce que vous 
croyez être un escalier vers le succès, mais qui n’est que la 
cage de l’ascenseur qui vous mènera à l’échafaud sur lequel 
vous serez immolés pour avoir placé vos idoles impies sur les 
autels de nos temples, pour avoir souillé les aubes des 
communiants innocents avec les logos commandités de la 
mécréance. Oui, Néanderthaliens nouveaux qui avez troqué 
le cuir puant des bêtes pour la soie des carrés Hermès et la 
massue contre le carnet de chèques VIP, oui, barbares mange-
bitume20 qui carburez à l’infamie électronique, oui, nouveaux 
écumeurs des sept mers, c’est à vous que je m’adresse : je 
baise votre front pour mieux cracher à vos pieds », mais elle 
s’en tint au texte qu’avaient rédigé de grands pontifes de la 
communication.  

« Bonjour, mesdames et messieurs. »  
L’entrée en matière lui parut si commune, si basse, si 

déraisonnable qu’elle déchira ses feuilles en huit, devant un 
public médusé sur lequel elle lança les confettis improvisés. 
Puis, incongrue comme une gazelle surgie du blizzard, 
l’Apparition quitta la salle dans un grand éclat de rire. Par la 
porte de côté. 
 

                                                      
20. José Biela, dessinateur, et Jacques Lob, scénariste, Les mange-bitume, coll. 

« Histoires fantastiques » (Paris, Dargaud, 1974), 64 pages, couleurs. 



La Déroute 
Anne-Marie Bonetto-Charpentier* 

L dort. Je le regarde dormir, comme je regarde les masses 
sombres des paquebots sortir du port les soirs d’été, 
traverser le fleuve lentement. Leurs longs coups de sirène, 

déchirant le silence. 
Il dort, il ne sait pas mon regard sur lui, sur sa poitrine qui 

se soulève lentement, sur les coins de cette bouche qui s’étire, 
s’entrouvre et sur ses paupières lourdes. 

Dans le silence de la chambre et dans mon cœur, les mots 
s’enfourchent et s’entremêlent pour donner des syllabes 
impossibles. Les mots impossibles devant la gravité de son 
corps, de mon corps contre le sien. Les mots impossibles, 
toujours. 

À l’origine du silence, il y avait la distance, infranchissable, 
et l’attente. Puis, après l’attente, le silence transmué en 
tragique, grave et lourd. 

La gravité d’un sourire douloureux dans ses yeux, de 
l’ironie dans son visage, gravée à grands coups, taillée au 
ciseau dans ses traits, de ses lèvres et d’une moue sarcastique 
lorsqu’il lance ne pas m’aimer, défiant. 

La gravité du démenti de ses gestes, de son corps doux et 
tendre, calme contre les traits usés de son visage. 

La gravité du désespoir. 

                                                      
* Cégep du Vieux Montréal 

I
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La gravité de son corps endormi. Je sais l’abandon du corps 
dans le sommeil, comme une nouvelle mémoire. 

* * * 

Il ne reste rien, lorsqu’on sait.  
Et il ne reste rien, lorsqu’on doit avancer en rêvant de lui, 

et des nuits. Et l’été chaud, et l’humidité d’une nuit 
insomniaque, seule sous ce drap trop lourd et le bruit du 
ventilateur. La pluie si sombre et l’air opaque, l’impression de 
respirer le brouillard froid. L’envie de mourir avant le jour. 

Tous les bruits de trop dans le silence. 

* * * 

Entre nous il n’y a jamais eu « aimer ». Sur ses lèvres, sur sa 
peau, dans ses yeux et sous sa voix, il y avait l’aimer. Dans 
son corps, ses inflexions, les battements de ses cils dans le 
silence, il y a eu l’amour. 

Mais dans ses mots, jamais. 
Ses mots, si pleins, si mûrs, tellement forts et sûrs d’eux. 

Ses mots partout autour de moi. Jamais de phrases qui ne 
meurent, jamais de vides, toujours les paroles bien rythmées 
contre le silence. Dans mon silence, il y a son corps qui bouge 
dans l’espace, ses mains, leurs formes vaines et tellement 
réelles dans un univers imaginaire, son visage. Son visage, 
réflexif, parfois, songeur, les yeux dans le vague et l’air un 
peu perdu, un poème de pensées qui défilent, l’envie 
d’embrasser ce visage, dévastatrice. Ses bras croisés ou sa 
main étendue, index et majeur étirés, appuyés sur la 
pommette, haute, douce. Son pouce sous le menton, ses 
doigts repliés contre les lèvres, sourcils relevés et moue 
dubitative. La courbe de sa joue. Ses lèvres. Son corps penché, 
ses mots qui n’en finissent plus d’exister. Ses mots à la volée 
sur le mur de ma vie.  
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Nos conversations, blanches de mots cachés derrière un 
vide apparent. Les Mots. Les mots pour éviter le silence et ses 
évocations. Avant que par les mots, le silence comme une 
définition impossible, l’amour comme déserteur.  

L’amour comme l’absent toujours, l’amour toujours là au 
milieu de tout. 

Ne jamais connaître son silence. Une histoire qui s’écrit et 
dont le silence ne peut s’exprimer. 

* * * 

Un jour, il me parle du moment où je partirai, il me parle 
des départs qui font la vie.  

Un jour, j’apprends la volonté de rester. Ce jour, je sais le 
soleil de l’amour et la blancheur éclatante de la vie, la 
jeunesse m’explose au visage et ma vie ne sait plus regarder 
derrière. Un jour, je veux vivre à cause de lui et des départs. 
Je sais la déchirure, la douceur, tout. Je sais quelqu’un qui 
doit partir, je sais qu’il est bien de partir. Je sais jeter ma vie et 
pourtant… 

Il y a le fantôme de son absence, indécis. Et les couleurs de 
l’automne derrière la vitre, les flottements, et la douleur. 

* * * 

Parfois il me regarde. Il s’arrête. Il me regarde et il parle, 
alors j’existe. À travers ses mots, soufflée, balayée par une 
phrase, par une vérité lancée à cent à l’heure, j’existe. Comme 
une toile blanche, vierge, sur laquelle il aurait brusquement 
étalé une énorme bande rouge. Le rouge comme la violence, 
celle de ses mots sur moi. Ses mots. Les siens. 

* * * 

Souvent, il parle d’il y a longtemps.  
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Il parle d’avant, un voile sur les yeux, lointain, la voix 
changée. Il parle, et sous le poids des paroles, l’envie d’ap-
puyer la tête sur le mur, de la laisser aller en arrière, de me 
laisser tomber là, de tout laisser et d’écouter, toujours. 
L’écouter me raconter ce que je ne saurai jamais, ce que je ne 
pourrai pas savoir, ce que je ne pourrai jamais plus connaître.  

Sa voix coule, douce et calme, les mots descendent douce-
ment, glissent sur ma peau et autour de moi. Parmi eux, les 
gens, leurs visages ; les odeurs et les bruits d’avant, ici et 
maintenant, dans ce futur où il n’est plus. Il est loin, il n’est 
plus ici, moi qui y suis, je le regarde : est-ce cela, vieillir ? La 
douceur d’un souvenir, faire vivre cette douceur à ceux qui 
ne la connaîtront pas quand on sait ne plus la connaître, 
jamais ?  

Dans ce présent où je vis, tout à coup il y a la peur. Celle 
d’être trop loin de lui, de partir un jour retrouver un souvenir 
et laisser un présent différent en plan, d’aller retrouver 
ailleurs cette sensation d’aujourd’hui maintenant, assise là à 
l’écouter, peut-être. Celle aussi de voir son visage en 
surexposition sur la pellicule de ma vie, de chaque jour le 
découvrir dans mes gestes. 

Il parle, toujours. Les mots doux font mal, et l’impossible 
qu’ils représentent, l’inconnu incompréhensible jamais et la 
douceur perdue que l’on devine dans chaque mot qui tombe 
de ses lèvres. Imaginer les mots comme des larmes s’échapper 
de lui, tomber, inexorables, instants de ce temps qui n’est 
plus… Silencieuse, je reste là, assise, assommée de douleur, 
assommée par les mots, assommée par sa voix. Bercée par ses 
mots, sa voix et l’absence de douleur qu’ils recèlent surtout. 
Bouleversée par ses mots, étourdie des possibilités, je voyage, 
assise contre un mur, sous ses yeux tournés vers l’intérieur.  

Et ses lèvres bougent, en silence les souffles s’échappent de 
sa bouche. J’écoute de tout mon corps, chaque clignement de 
ses yeux mi-clos résonnant comme un claquement dans le 
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silence, le vent flou survolant son visage, son air calme, les 
mouvements de ses lèvres comme au ralenti, ses mains 
suspendues dans l’espace qui s’arrête et le délimite. Partir, le 
rejoindre, là-bas, où rien n’existe plus. Je pars le connaître 
sans dire un mot, sans besoin de parler. J’écoute comme une 
sensation, plus rien de tangible, seulement la brique derrière 
ma nuque, étrange fraîcheur, petit fil de la réalité qui me 
maintient suspendue. Juste assez pour partir un peu quand 
même. Juste assez pour le laisser m’emmener là où il le 
désire, et rencontrer son passé. Rencontrer sa vision de la vie 
et des choses, et peut-être le comprendre enfin… 

Comme au théâtre, la pièce s’est éteinte, ne reste plus 
qu’un mot en suspens, comme une caresse dans l’attente, 
« avant »… 

Avant. 
Il a eu une vie avant moi. 

* * * 

C’est une rencontre qui aurait pu ne jamais se produire, je 
me demande si le hasard sait lorsqu’il change le cours d’un 
destin. Je me demande s’il sait à quel point il change ma vie, il 
me change et me transforme, s’il sait ce qui lui ressemble dans 
tout ce qui m’entoure, s’il sait. S’il se rend compte parfois, s’il 
doute de l’importance que tout a pris à mes yeux, de l’impor-
tance que tout revêt maintenant… 

Est-ce qu’on peut jamais savoir, prévoir un peu ce moment, 
cette rencontre qui transforme une vie, celle qui rase ou 
souffle, celle qui tue ? 

 (Imprévisible.) 

* * * 

Il y a des matins, se réveiller avec cette douleur au ventre, 
comme un partie de soi morte qu’on doit transporter, 
transformer en fausse joie d’exister, ce poids au fond de nous 
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qui tire en arrière… Chaque pas tellement lourd, chaque 
souffle tellement pénible, juste l’envie de s’asseoir et de 
pleurer, pleurer à en oublier pourquoi l’on pleure, si l’on n’a 
jamais su. Se lever, ouvrir la fenêtre sur le gris doré d’un ciel 
qui se fracasse. Voir la violence des nuages qui se déchirent, 
voir les feuilles s’arracher aux branches et s’envoler, se briser 
aux murs des maisons. Se lever, le cœur à l’eau déjà, un rêve 
de poussière qui s’accroche encore, regarder le jour qui 
s’annonce avec l’envie seulement de fermer les rideaux, de 
boucher chaque fente, chaque trou, chaque interstice, 
minuscules puits de lumière, pour se retrouver dans le noir et 
y rester. Rester dans le noir pour oublier le jour naissant, cet 
autre jour qui se lève avec une traînée de promesses, de 
nouvelles sensations derrière lui… Fermer les fenêtres et 
oublier, un instant, les possibilités qui s’offrent à nous, parce 
qu’elles font mal. L’infini fait mal…  

L’infini d’un jour sans lui. 
D’un jour à ne pas le reconnaître en le croisant, à encore 

oublier son visage. 
D’un jour où chaque trait de son visage est gravé dans ma 

mémoire. 

* * * 

Parfois, je me demande s’il n’a pas amorcé une véritable 
entreprise de démolition, jusqu’à s’acharner sur ma carcasse 
des heures durant. Là mais à l’écart, curiosité hors de moi, je 
vois seulement les morceaux voler, enclaves, réminiscences, 
petites pièces de mon être qui disparaissent, je ne les 
reconnais plus. Changer, le processus est moins douloureux 
que je ne l’eus d’abord cru, peut-être. Une seule angoisse, 
savoir ne pas savoir ce qui sera, que remplacera ces bouts de 
moi qu’il enterre peu à peu ? Soif, de connaître ce qui sortira 
de tout ça. Comme il a l’air de savoir où creuser, où 
arracher… ou non. 
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Je ne suis pas la première qu’il guide sur le chemin. 
Le côté impossible de cette histoire. Le réveiller d’un baiser 

imaginaire, seule dans mon lit, me retourner dans ce lit où il 
n’est pas, cent mille matins loin de lui en un seul, ouvrir les 
yeux vides face au mur dans un silence double, de son 
absence et de ma présence, mais aussi de sa présence et de 
mon absence. 

Une relation impossible. 
Imaginaire. 

* * * 

J’ai peur d’être incapable de sortir de moi. De laisser ce 
cocon rassurant loin derrière et de m’extraire de mon corps 
passé pour devenir celle qu’il voit sous la surface. J’ai peur 
parfois de vouloir devenir ce qu’il voudrait voir à ma place, 
de n’être plus qu’une idée malléable à son contact. Peur de 
me perdre dans le processus. J’ai peur de m’envoler, de 
l’ivresse du vent contre ma peau nue, neuve, froide. J’ai peur 
de monter, de monter toujours plus haut sans sa voix pour 
me guider. J’ai peur de rejoindre cette porte ouverte, celle que 
je devrai franchir seule, celle que je ne pourrais trouver sans 
lui, de ne pouvoir la franchir en sachant qu’il doit rester 
derrière. Souvenir doux, parmi le passé, l’avant de ma vie.  

Peur de marcher un peu avec lui, à ses côtés. Peur du 
moment où je devrai quitter ses bras. Quitter ses bras ensuite. 
Femme enfin, femme sans lui dans un monde où il est 
toujours. Femme dans un monde où il ira prendre une autre 
main, suivre un autre chemin, un autre ailleurs. 

Femme, dans un monde d’où il me laisse partir, les yeux en 
ruines, d’où il me mettra doucement à la porte. Femme, et 
fermer les yeux sur ce sourire doux-amer, faible, vibrant. 
Fermer les yeux sur son regard et avancer, ballottée, liquéfiée, 
d’une bravoure nouvelle que l’on ne se connaissait pas. 
Avancer, fendre le froid opaque de la vie avec un sourire 
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comme seule arme, comme chaleur et comme souvenir au 
creux du ventre. Avancer en me rappelant ses mains sur moi 
et cette vie secrète, ces découvertes dans une ville amoureuse, 
complice. Me rappeler l’automne, la musique de Coltrane 
dans les soirs de brume, l’odeur de son appartement. Partir, le 
mal nécessaire, dans une nuit indifférente, entendre cette 
porte se refermer doucement derrière moi.  

Avancer toujours, voir tout s’embrouiller soudainement, 
partir et descendre la rue sous un fin brouillard, crachin 
mesquin d’une nature se riant des malheurs humains. 
Descendre sous les halos cruels des lampadaires, imaginer 
son regard, le front contre la vitre humide, imaginer ses 
mains contre cette surface froide, imaginer ses yeux sur moi, 
imaginer ses yeux fermés, imaginer un instant qu’il souffre 
aussi. 

Imaginer sa silhouette sombrer dans la pénombre de la 
pièce, imaginer toujours mais ne pas me retourner, ne pas me 
retourner ni lever les yeux vers cette fenêtre pour savoir, 
imaginer plutôt son dos en contre-jour dans la lumière 
glauque de la rue qui seule illumine la pièce. Imaginer 
m’approcher par-derrière dans le silence creux et appuyer 
doucement la tête sur son épaule, les yeux fermés, coller ma 
joue contre sa joue, rugueuse, les bras sur sa poitrine, goûter 
une dernière fois la douce proximité de son corps, le sentir 
contre moi si loin tandis qu’il me regarde marcher, tout en 
bas, qu’il me regarde tourner le coin une dernière fois, perdue 
sous les lumières de la rue, me laisser aller contre lui une 
dernière fois dans cette pièce où je ne suis plus. Serrer son 
corps à en étouffer, me mordre les lèvres à en mourir dans 
cette pièce où le silence dérisoire emplit tout, où même sa 
présence est de trop, témoignage de mon absence trop neuve. 

Danser une dernière fois, en hurlant, de plus en plus vite, 
fulgurante, hurler de douleur accrochée à lui. Un adieu dans 
cette pièce où il est seul maintenant, le front appuyé contre la 
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vitre froide, être avec lui désespérément dans cette pièce où je 
ne retournerai jamais.  

Danser l’absence. 
Dehors, courir. Courir sur les briques froides, luisantes et 

glaciales, mêler le chagrin au vent jusqu’à oublier l’eau sur le 
visage. Courir, courir pour rester dans cette pièce où il ne voit 
plus rien. 

* * * 

Dans une autre vie, faire l’amour avec lui dans une nuit au-
dessus de Montréal, suspendue. Oublier la flamme timide qui 
ondule sur la vitre, le vent derrière les fenêtres givrées et le 
froid, oublier jusqu’à la pièce autour, la musique, oublier… 
sentir ses mains sur moi et ses lèvres au creux de mon cou. 

Oublier un instant qu’il ne doit pas y avoir d’amour. 
Oublier. 

Se laisser aller à la tendresse, la tendresse folle, tellement 
forte, tellement fragile, se laisser submerger, des vagues de 
tendresse et de douceur qui font mal et mal et mal encore. 
Exorciser l’amour dans une ultime étreinte, laisser les sens 
décider du bonheur pour un seul instant. Se laisser aller un 
instant à le serrer contre soi… le serrer contre soi en 
tremblant. 

Oublier la douceur terrible, le sourire, la musique du 
sourire si doux dans ses yeux, la fatigue de son visage. 
Retenir un doigt de glisser doucement le long de sa tempe, 
jusqu’à sa joue, ses lèvres. Retenir le geste sensuel et 
destructeur, retenir aussi mon corps de se blottir contre lui, 
d’enfouir la tête au creux de son épaule, de respirer son odeur 
encore et encore. 

Un doigt, qui s’aventure doucement, effleurer sa main, ses 
doigts, entre les phalanges, ses longs doigts expressifs, ses 
mains si infiniment belles. Sentir les veines, les nervures, la 
texture, la douceur de la peau. Ses mains comme l’écorce d’un 
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arbre, l’histoire de sa vie dans ses mains. Des mains qui 
balaient l’air, suspendues, qui caressent et qui volent dans un 
imaginaire. Son corps comme un arbre mort à mes côtés, 
seulement les mains qui respirent, qui bruissent doucement 
sous mes doigts. Étrange ballet de nos paumes entremêlées, 
deux étrangers au bout de la terre, ne pas se toucher, retenus 
par deux doigts qui s’effleurent. Plus que cent mille baisers, 
plus qu’une caresse, l’intimité de deux doigts, plus intime que 
son corps sur le mien. 

Sa main qui s’en va. Savoir qu’il la retire, qu’il me regarde. 
Savoir ce qu’il pense. 
Sa main qui s’en va. 
Rester stoïque. Jouer. 
Légère. 
Sourire. Guetter le doute dans ses yeux. Le regarder me 

détruire. Attendre. 
Planifier, de stratégie en stratégie, l’amour comme un jeu 

d’échecs. 
Mat du début à la fin. Groggy sous ses coups. 
Si seulement je pouvais m’échapper, sortir de moi enfin, 

me laisser derrière et continuer. 

* * * 

Le détester, parfois, aussi. Subir ses sarcasmes volants, 
comme une gifle, vibrante, inattendue et trop soudaine. Lui 
dire doucement la beauté, recevoir comme une claque son 
sourire moqueur, retentissant. Avoir, tout à coup, peur des 
mots, du silence, de son opinion, le détester comme ça. Avoir 
envie soudainement de se lever, de le laisser là en plan, au 
beau milieu du café, lui et ses questions agressives. Le 
détester de trop vouloir savoir, le détester même d’être là, 
recevoir sa présence comme un coup de poing. L’envie de 
faire une scène, de repousser la chaise, de faire grincer les 
pattes contre le plancher, de voir les têtes se tourner vers nous 
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d’un bloc, envoyer le dossier claquer contre le mur et courir, 
courir loin, dehors, et rager au rythme du martèlement des 
bottes contre l’asphalte. L’humilier au milieu de ce lieu, lui 
montrer les aspérités qu’il ne connaît pas encore. 

* * * 

Comment apprendre à dire adieu ? Comment ne pas 
s’accrocher, laisser aller son corps sans heurts, sans 
dommages inutiles ? Comment ne pas sourire lorsque la 
sonnerie du téléphone déchire la solitude d’un soir ? 
Comment ne plus entendre sa voix, rauque et murmurée, au 
creux de mon oreille ? Comment oublier les nuits, la longueur 
des nuits à l’écouter, loin de lui, proche mais si fatiguée… 

Se préparer à oublier ces longues promenades à ses côtés, 
sans bruit dans l’or d’un couchant, voir les briques des 
maisons s’embraser, comme les branches des arbres, bouquets 
vifs et explosant des premiers mois de septembre.  

Se préparer à oublier la neige, les peupliers. 
Un souvenir, ce long rire en cascade, qui roule et qui 

déboule, soudain, grave et profond ? Un souvenir, la texture 
de son chandail, sa façon de marcher comme s’il se battait 
contre le vent, ses grands gestes et ses explications, planté au 
beau milieu de la chaussée ? 

Comment accepter l’adieu, sa présence de trop dans mes 
souvenirs ? 

* * * 

Partir, une révolution, partir de soi à cause de lui et du 
regard qu’il a eu un jour en me regardant. Partir à cause du 
regard dans ses yeux, un matin de printemps, il y a 
longtemps. Partir après tant de regards dans ses yeux. Partir, 
savoir partir, apprendre à partir, apprendre à vivre en 
partant, une vie de départs qui s’annonce. Partir pour devenir 
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étranger, étranger de lui, étranger à soi, partir pour mieux se 
perdre, partir avec nous en espérant s’oublier en chemin. 

J’ai beaucoup écrit sur les départs, depuis sa rencontre. J’ai 
beaucoup écrit sur la douleur des départs, leur soulagement. 
Sur la douceur et la tristesse des départs. J’ai beaucoup écrit 
depuis ses yeux qui ne savent pas dire adieu. J’ai beaucoup 
écrit sur ses yeux. 

J’imagine, dans longtemps, dire « cette rencontre a changé 
ma vie ». Imaginer mon existence sans cette rencontre. 
Imaginer ma vie sans sa présence. 

Partir, un moyen imaginaire de rester loin de lui, 
d’atténuer un peu la douleur, la mort de son départ réel. 

Aimer quelqu’un pour mieux le quitter. 
Partir, une sensation presque tangible. S’arracher d’un 

corps, s’arracher à une attirance. S’arracher au bien-être, à la 
douceur, au sourire. S’arracher de ses mains. Partir un peu 
chaque jour, refuser de le toucher, se refuser l’envie de le 
toucher, s’éloigner afin de mieux partir. 

Ne pas lui parler, un moyen de partir peut-être, l’amour 
comme un dialogue impossible. Préférer le non-être à l’être. 

* * * 

Rester, par contre, est impossible. Savoir cette impossibilité, 
la vivre, choisir de rester un peu, choisir de savoir devoir 
partir mais rester quand même. Choisir de vivre pour le 
moment, choisir maintenant plutôt que demain, choisir en 
toute conscience, choisir d’ignorer ses questions. Ne pas 
chercher de réponses, les refuser en bloc, se répondre en 
silence et rester silencieuse. Gruger chaque morceau du 
présent avant qu’il ne s’échappe, voler le présent au futur. Le 
voler pour le garder, le plus longtemps possible, pour 
éloigner le départ autant qu’on peut. Apprendre à aimer le 
présent, apprendre à cause de lui à aimer, aimer ce présent à 
ses côtés. 
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L’aimer dans ce présent futile où il reste. L’aimer mais ne 
jamais le lui dire. 

Ne jamais lui dire. 
Feindre de ne jamais s’ancrer. 
La légèreté. Être vraiment léger, une possibilité, un 

mirage ? Sentir la légèreté peser peu à peu, la sentir 
s’incruster lentement, la sentir toujours jusqu’à l’oublier. 
Banaliser la légèreté, aporie d’une insouciance contrefaite. 
Feindre la légèreté avec un poids au cœur, se laisser aller en 
gardant les pieds sur terre. Changer les choses en niant le 
présent, mourir de douceur dans un moment de gravité. Se 
retenir de dire je t’aime en le regardant dormir, ne pas le 
réveiller d’un baiser. S’impliquer sans profondeur, faire 
l’amour sans l’amour, en évitant l’amour. Une relation à deux 
sans être deux, une relation double d’absence, de présence. 

Et sous la légèreté, le laisser me détruire. 

* * * 

Il y a des airs de lui, parfois, ces attaques dans l’air, ces 
bouffées de tendresse soudaines. Il y a de lui dans l’air 
dehors, sur ma peau, sur mes lèvres, il y a son odeur dans 
l’odeur de l’automne et de l’hiver. Il y a l’odeur de son corps 
comme un sursaut, comme un goût de printemps au milieu 
de la neige, un redoux et l’impression soudaine de se réveiller 
d’un engourdissement. Il y a lui surtout dehors alors que je 
marche en pleine ville, il y a de lui dans chaque pierre, sur 
chaque mur. Il y a de lui dans le soleil de mille feux qui 
embrase la crête du mont Royal, il y a de lui dans la dernière 
lumière de cinq heures, il y a de lui dans la brise glacée sur 
mon visage, le ciel lourd, les nuages qui s’étendent et s’effi-
lochent, il y a de lui dans cette journée hivernale, cette journée 
d’étendue de bord de mer sous une croûte de glace en plein 
Montréal. 
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Il y a ses mains dans mes cheveux quand le vent les 
soulève et les fait tourbillonner, il y a de lui, tellement, 
partout… sa présence comme l’air que je goûte et je respire, 
son parfum — l’amplitude de l’absence, inimaginable. 

Il y a de lui dans les sourires des femmes, leurs foulards et 
leurs cheveux qui s’envolent. Avant lui, je n’avais jamais 
regardé les femmes, leur beauté. Avant lui, il n’y avait rien. 

* * * 

Le regarder la prendre par la main, la bousculer un peu, 
l’attirer à lui. 

Se demander si l’on n’a pas un peu laissé tomber l’amour. 
Croire possible ce qui n’aurait jamais pu être, pour se 

torturer encore peut-être. 
Assise ici, seule. Savoir qu’on imagine tout, mais qu’Elle 

existe vraiment. Imaginer quand même, pour se dire qu’il est 
toujours là. Malgré Elle. 

* * * 

Ai-je aimé un homme ? J’ai aimé un regard, une ambiance, 
un souvenir ou des yeux, une bouche et des paroles, ou peut-
être un sourire… Comme cet air lointain et irrévocable, cette 
étrange idée d’inhibitions, mais peut-être l’intuition était-elle 
déjà biaisée, peut-être ma perception n’était déjà plus juste. 
Comme une impression de retenue, avoir envie, en le voyant, 
de provocation. Le choc de la première impression, 
ineffaçable, inaltérable. Le plus important, peut-être, le plus 
crucial, appréhender l’autre sans idées préconçues, sans 
raisons. Venir à l’amour sans attentes, l’impossible réalisable 
peut-être en cet instant. Gravé au fond d’une mémoire 
comme un trou, un filet, qui ne retient que parcelles et pas les 
plus importantes… Lui trouver un air lointain, lors de cette 
première rencontre, le lui attribuer peut-être… chercher à le 
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retrouver par la suite, toujours, sans arrêt, sans jamais y 
arriver. L’utopie d’une première rencontre. 

Je voulais le rencontrer parce qu’il était là à cet instant 
précis de ma vie, tombé là à l’instant juste, parce qu’il était là 
et qu’il avait cette tête, cet air, parce qu’il était là devant moi à 
parler. Je voulais le rencontrer parce qu’il était seul et que je 
l’étais, parce que je ne savais pas encore qu’il était seul, je 
voulais le rencontrer pour savoir. 

Dès le début, j’ai voulu le découvrir. 
Dès le premier moment, j’ai voulu le toucher. 
J’ai voulu connaître. 
Lui. 
La première rencontre, patente, décisive. Violente. Douce. 
La première rencontre, indescriptible. 

* * * 

Marcher seule à Montréal, le premier automne, l’avant de 
notre histoire. Avancer sans lui, l’après-midi lent qui s’écoule, 
l’expectative de sa présence, s’asseoir au milieu d’un banc, 
solitaire. Regarder distraitement les pigeons, la fontaine, ne 
pas sursauter quand les centaines d’ailes s’ébrouent dans un 
bruissement effréné. Être là, silhouette grise sur ciel sombre, 
dans la lumière de fin de journée qui se faufile entre les 
bâtisses. Laisser glisser son regard sur les passants, se laisser 
absorber par leur démarche. Fixer l’allée, et les pieds qui la 
foulent, clouée sur ce banc par dix-huit années de pesanteur, 
par une vie de douleur qui s’affirme. 

Dans le vague, parmi tous ces visages flous qui passent et 
repassent devant moi, un seul visage à chercher, à trouver, 
impossible aujourd’hui. Je les regarde, au ralenti, tous ces 
fragments épars d’une humanité si vivante, pourtant je ne les 
vois pas. Seulement la conscience d’une certaine activité 
tranquille autour de moi, oubliée dès que son visage n’est pas 
parmi eux. Peu m’importe, finalement, l’activité, les gens, le 
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bruit et l’absence de bruit, les conversations discrètes, les 
exclamations qui fendent le silence de la place presque 
déserte, peu m’importe si son visage n’est pas là à voir, à 
écouter, rire ou parler parmi les autres. Peu m’importe. Je 
reste là, doucement, à écouter sans bruit et à percevoir 
tranquillement les corps qui pulsent autour du mien, sans 
entendre, sans voir, comme s’il me fallait absolument, 
expressément son visage pour véritablement voir, écouter la 
vie et goûter une joie. 

Mais il n’est pas là. 
Alors, peu m’importe. 
Déjà dans ce passé je sais son absence. 
Un instant, regarder les femmes avancer, remarquer leurs 

gestes, leurs regards, les regarder à travers ses yeux, comme 
s’il était là, dans mon corps, les regarder sourire, droguée 
encore par leur découverte, saoulée par leur présence. 
Remarquer ces femmes en couleur marchant dans le décor en 
noir et blanc où je me fonds tranquillement. Voir comme elles 
sont belles, avoir envie de pleurer sur ce banc devant l’inac-
cessible qu’elles transportent. 

Et puis, chaque moment qui passe comme une bénédiction, 
tomber amoureuse de la ville encore plus que de lui peut-être. 
Aimer tout à travers ses yeux, aimer tout sans raison et sans 
idées. Sentir mon cœur battre comme un oiseau effarouché, 
sentir les coups contre ma poitrine, comme une horloge 
détraquée, patraque, sentir son corps exploser dans les 
lumières des gratte-ciel et tout autour, dans les odeurs si 
particulières, dans la marée humaine si différente, dans les 
yeux des femmes, sentir la vie pulser autour de moi comme 
un immense corps oppressant. Sentir toute une cité se 
réveiller d’une nuit presque blanche, ébouriffée, langoureuse, 
sentir les gens et la vie et l’amour dans chaque jour de cette 
ville… 
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* * * 

Et maintenant. 
Mourir, mourir dans la lumière de la fin du jour. Mourir de 

solitude dans une lumière orange, mourir d’être là si seule 
devant ce ciel si beau. Mourir de sentir ce vent sur son visage, 
si plein de promesses, si cruel, mourir d’être comme ça sans 
lui. Mourir pour ses bras autour de mon corps et cette envie 
de lui tellement intolérable. Mourir, mourir cent fois sans lui, 
mourir de l’aimer tellement sans jamais le lui dire. Mourir de 
l’attendre toujours, de savoir qu’il sera là, de savoir encore ne 
pas pouvoir dire je t’aime. De savoir ne pas en avoir le droit. 
Mourir encore et encore et encore… 

* * * 

Dès le début, j’ai su. Dès le commencement, j’ai senti, tout 
serait différent. Quelque chose dans son regard ou sa façon de 
bouger, dès l’ouverture, j’ai remarqué son corps dans l’espace 
et sa façon de l’occuper. J’ai remarqué son corps si beau, 
lointain et inaccessible. J’ai remarqué l’insoutenable réalité 
des choses en sa présence, la futilité. Comme pour les paroles, 
les mots, tout voir bousculé autour de moi. Le temps, les 
gens, les regards. Dès le début, j’ai su que j’allais apprendre… 
dès le début, j’ai su qu’il me ferait écrire. 

En m’empêchant de parler, me faire écrire toujours. 
Écrire, une façon de me sauver de son absence en son 

absence. Écrire comme s’il pouvait lire, écrire pour lui parler, 
écrire pour crier à tous et au monde, écrire à son corps et à 
son esprit, exclusifs. Écrire, en sachant qu’il ne lira pas, écrire 
pour faire passer le temps jusqu’à la prochaine fois. Écrire 
jusqu’à l’Absence, l’absence définitive, écrire pour oublier 
maintenant ; l’oubli plus supportable que l’absence dans le 
silence d’une chambre seule. Écrire et le voir devant moi me 
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sourire, écrire maintenant et l’entendre me dire que j’écrirai, 
écrire à cause de ses mots. Écrire, pour échapper au silence. 

Écrire l’étrangeté de nous, de l’impossibilité de nous en 
présence des autres. Écrire pour moi et pour lui, pour qu’il 
reste quelque chose dans l’absence, dans l’après. Écrire 
toujours pour éviter jamais. 

Ne jamais pouvoir le faire sortir de ma tête, de mon corps, 
comme sa peau imprimée contre la mienne, son odeur 
incrustée dans chaque pore de mes bras, sur mes lèvres. 

Ne jamais me demander s’il pense à moi, ne jamais me 
demander s’il se tue à comprendre aussi, croire qu’il sait où et 
quand tout cela prendra fin, croire qu’il saura trouver le bon 
moment. 

Redouter, tellement, intensément ! qu’il trouve. 

* * * 

Devoir museler mes réactions, bander mon corps, rester 
impassible. Cacher le plaisir de le voir, chaque fois. S’appli-
quer à faire comme si. Comme si rien n’importait vraiment, 
alors que tout existe ! 

Au milieu des gens, marcher trop près de lui. Au milieu 
des gens, sur la rue, se sentir coupable, voir dans ses yeux 
l’envie aussi, voir qu’il sent lui aussi la tension dans l’air, 
l’ambiguïté.  

Et sous leurs regards, savoir ne pas pouvoir l’embrasser. 

* * * 

Parfois, j’oublie qu’il se dit vieux et que ma jeunesse 
m’étouffe. J’oublie d’avoir envie de vieillir. Seulement cette 
fièvre, cette envie de liberté, cette colère au fond de moi, ce 
mélange de haine contre le monde entier et de bonheur pur 
qui éclate. L’envie de saisir l’existence dans une longue danse, 
de lui tordre le cou lascivement jusqu’à sentir les vertèbres 
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craquer sous mes doigts. Jusqu’à la sentir étouffer sous ma 
poigne comme j’étouffe à l’instant sous la sienne. 

L’impression des heures qui s’écoulent, de nager dans une 
bulle d’air et de lumière éclatante, comme celles, sous l’eau, 
qui remontent à la surface, si près d’exploser. Vues d’en 
dessous, l’envie soudaine de naître, de connaître 
l’achèvement.  

Devenir, dans cette histoire, l’inconnue. Croiser le chemin 
d’un homme au hasard, et devenir une femme. 

Et sentir le temps filer comme un voleur, et emporter notre 
histoire, trop brève, trop courte, et le regarder l’emporter au 
loin. 

* * * 

Le premier frisson de l’aube. Dans la vitre, le reflet du lit, 
pâle dans les premières lueurs du jour. Une douleur dans le 
cou, ankylosé, et l’odeur du matin froid et du soleil sur la 
rosée qui entre par la fenêtre. 

Son bras en travers de mon corps, sa respiration lente et 
profonde. L’oubli, évanescent et transparent devant lui. 

Ai-je jamais pleuré de t’avoir connu ? 
Ici et maintenant, peut-être. 

* * * 

Un jour, subitement, c’est le néant. Je ne sais plus terminer 
cette histoire, un jour je n’ai plus su laisser ses mains décider 
et écrire, dénouer la fin. 

Un jour, il y a des élancements erratiques et suspendus, des 
tremblements dans une région déchiquetée du cœur et du 
ventre, un bouleversement inépuisable. Un fourmillement 
infini glissant par saccades sur le corps et une sensibilité 
brouillée des choses, du jour autour. 

Mon corps comme un sillon, la terre de ma vie sans dessus 
dessous. 
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Le gouffre de toujours exister dans cette fissure du temps, 
ouverte pour nous, entrelacés. Imbriqués. 

Le drame de cet affolement. 
La déroute. 
Alors, je me penche, je regarde ses yeux fermés et sa tête 

contre mon ventre. 
Je le regarde dormir. 
Je sais. 

 
 



La Dérive des 
tempêtes 

Geneviève Boudreau* 

IEN ne demeure. Tout s’effondre. Quelques souvenirs égarés 
qui s’amalgament, tournoient, se séparent et se fondent 
encore, nouvelle neige dans l’âpreté de la bise hivernale. La 

nuit est sans couleur, patinée par la réverbération des éclairages 
urbains, et le temps n’existe plus. Hier, aujourd’hui, je suis 
soudainement retirée de la ronde séculaire, je ne participe plus au 
banal, au quotidien, à la vie. Aucune seconde ne martèle mon 
passage, ne calcule la longueur de mes pas. À quoi bon la déchirure 
des flocons sur ma joue ? On m’a retirée du monde, je ne ressens 
plus ses affronts. Je suis assise, immobile sur l’épais duvet de neige 
qui recouvre le sentier. Combien de temps resterai-je ainsi ? Le froid 
s’immisce avec le vent dans mes vêtements, qui gonfle doucement 
ma jupe de laine. J’attends. J’attends que le vent parte, qu’il 
m’emporte avec lui loin d’ici, loin de ma vie et de tout ce que j’ai 
connu, loin de tout ce qui, un jour, put faire partie de moi. Qu’il 
m’emporte vers des terres d’oubli, comme il souffle à jamais les 
feuilles marcescentes des jeunes chênes, qu’il me mène aux eaux du 
Styx. Derrière les buissons dénudés et mes cils cristallisés de givre, 
j’observe ta silhouette disparaître dans les ténèbres d’une rue 
transversale, mon corps encore empreint de ta dernière étreinte. (Le 

                                                      
* Cégep de Sainte-Foy 
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ruissellement soudain des larmes sur ton visage. La caresse de ta 
main sur mes paupières closes ; je ne pouvais assister à la scène qui 
scellerait notre histoire. Ta voix, calme et déchirée. Ton propre 
désespoir.) Une puissance étrangère est venue, nous a dérobé toutes 
nos possessions, notre identité même. (Regards hagards. J’ai vu la 
mort dans tes yeux, ce soir. J’ai abattu une partie de toi. Rien 
désormais ne sera comme avant. Je t’en prie, pardonne-moi. Tu as 
rencontré un nouveau deuil.) Comme si nous n’avions d’autres 
solutions, comme si nous avions aboli tout espoir de 
recommencement ou que nous n’avions plus le courage de 
rassembler les forces nécessaires à notre rédemption. Comme si… 
non, cette fois, c’est toi qui as raison. Nous ne savons plus que 
détruire l’autre, le brûler à chacune de nos paroles. Mieux vaut tout 
terminer. Nous avons vu défiler notre toute dernière mort. 

Étendue sur la neige, je contemple les flocons tourbillonner, leur 
vaine lutte pour remonter, revivre, ne pas s’abîmer entièrement sur 
le sol, ne pas recouvrir les corps d’une nouvelle indolence. Et il me 
semble que c’est moi qui lutte ainsi pour ne pas tomber. 

* * * 

Nous étions de purs étrangers lorsque nous nous sommes 
embrassés pour la première fois. Nous ne savions guère qui 
était l’autre. De vagues connaissances, sans plus, réunies par 
une amie commune, voilà ce à quoi se résumait notre 
rencontre. Le lendemain, pour un autobus raté, je dormis 
chez toi. Tu m’avais prêté des vêtements. Nous ne fîmes pas 
l’amour, mais durant mon sommeil, tu m’éveillas en pressant 
ton sexe contre le mien, sous le drapé des tissus. Attrait, désir, 
qui sait ? L’amour n’y était pas, ou du moins pas encore. Tu 
ne tentas rien de plus, te contentant de baiser mon visage et 
de me serrer délicatement entre tes bras en voyant mes 
paupières ouvertes. Insécurité et malaise. Nous avons gardé 
silence. Je n’ai pas su me rendormir immédiatement, malgré 
l’heure tardive et la volonté d’échapper à mes incertitudes. Je 
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réfléchissais plutôt, me demandant quel hasard nous avait 
ainsi offerts l’un à l’autre et au nom de quelle destinée nous 
avions accepté ce périple. Il était encore trop tôt pour prévoir 
vers quoi nous bousculeraient les jours, mais dès lors, je 
pressentais une suite complexe d’évènements que nous ne 
saurions contrôler. Par-dessus tout, je me demandais si j’avais 
enfin la force de vivre avec l’autre, moi qui si précairement 
tâchais de maintenir une quelconque stabilité. Tu ignorais 
tout de moi, comment parviendrais-tu à m’aimer, si là était 
ton intention ? Et si moi-même ne t’aimais pas, si nous 
répondions seulement à un manque réciproque ? Je n’ai plus 
refermé les yeux, espérant, entre les stores de la fenêtre, 
l’arrivée des premiers rayons de l’aube. 

* * * 

Nous nous étions promenés des heures le long des routes 
du Vieux-Québec et ne supportions plus l’air glacial qui 
paralysait nos membres. Malgré cela, aucun de nous deux ne 
souhaitait partir, abandonner l’autre à sa demeure. Nous 
avions trouvé refuge dans un petit parc clôturé d’arbres 
qu’un hiver précoce avait effeuillés. Sous leurs troncs impo-
sants reposaient, le long du sentier, quelques bancs offerts 
aux passants. Installés sur l’un d’entre eux, nous avions 
ouvert nos minces manteaux et, agrippés l’un à l’autre, 
tentions de nous communiquer un peu de chaleur. Jusqu’à 
tard dans la nuit, sous un ciel où se découpait à grand-peine 
une lune blême, nous avons appris à mieux nous connaître, à 
nous mesurer l’un l’autre, à sonder nos personnes, nos 
existences, nos passés. Nous riions de nous voir grelottants, 
riions aussi de percevoir combien nous nous complétions, 
comment le hasard avait bien orchestré nos vies. Je pense que 
c’est à ce moment-là que tu m’as dit pour la première fois « je 
t’aime », malgré le peu de jours qui s’étaient écoulés depuis le 
début de notre relation. Il y avait tant de candeur dans ton 
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regard et ton attitude — il y avait aussi cette tendresse 
presque douloureuse dans ta voix — que j’aurais voulu ne 
pas songer le contraire. Cette phrase lancée à l’improviste, 
d’une manière presque enfantine, j’y souhaitais croire de tout 
cœur, à tout instant. Mais en dépit de l’honnêteté apparente 
de tes mots, rien ne laissait présager la force de ce qui allait 
suivre — j’espérais seulement que ta parole ne soit pas 
mensongère. 

* * * 

Ce matin-là, je me suis réveillée dans tes bras. La chambre 
était déjà baignée de rayons diurnes. Tu m’enlaçais de tout 
ton corps, m’immobilisais contre toi. Un bien-être profond, 
incommensurable. J’avais l’impression que jamais rien de mal 
ne pourrait nous arriver tant que nous serions unis ; que nous 
n’aurions qu’à rejoindre l’autre pour oublier nos misères, 
pour croire en une certaine perfection du monde. Tu dormais 
profondément. Avec mille précautions, j’ai tourné la tête, et 
me suis amusée à redessiner mentalement les contours de ton 
visage, puis, du bout des doigts, en t’effleurant. J’ai tâché de 
reconstituer ce qu’était ma vie sans toi, mais, le sachant trop 
bien et le refusant, j’ai plutôt imaginé ce que serait notre 
existence dans cinq ou six ans. L’enfant que peut-être je 
porterais de toi — tu ne pouvais envisager ton avenir sans un 
enfant — , mon entrée sur le marché du travail, la tienne qui 
ne tarderait pas… Comment deux êtres savent-ils demeurer 
unis toute leur vie durant, sans cesser de s’aimer ? Cette pré-
occupation me paraissait bien vaine alors ; des liens puissants 
nous unissaient, notre relation débutait à peine, se fortifiait de 
jour en jour et toutes les années s’étalaient bien loin, au-delà 
de nous... Tu t’es étiré en souriant. Nous avons paressé des 
heures au lit, presque sans rien dire, dans la chaleur de nos 
corps confondus. Dehors tombaient de fins flocons. Le soir 



La Dérive des tempêtes 55 

 

venu, nous étions à l’air pur, gravement occupés à ériger les 
bonshommes de neige de notre enfance. 

* * * 

La peur d’aimer et de perdre à nouveau. Une retenue 
infime dans mes actions, mes gestes, mes paroles. Je voulais 
éviter une nouvelle meurtrissure, mais ne pouvais qu’aimer, 
malgré la souffrance probable qui en résulterait. Tu ne t’in-
quiétais pas, pouvant déceler mes sentiments dans mon 
regard, dans la pression de ma main sur la tienne. Je ne 
désirais pas prendre de risque, trop m’engager, pressentant je 
ne sais quelle fatalité du sort, percevant déjà quelque éclat 
dans tes yeux, quelque intonation dans ta voix, sans pour 
autant parvenir à me soustraire à ton emprise. Tu m’écoutais 
sans comprendre tout à fait, ne désirant qu’être à mes côtés, 
effacé s’il le fallait, te contentant de ces moments où il te serait 
possible de me serrer contre toi, de toucher ma chair ou de 
baiser furtivement ma joue. Avec le temps, tu as bien compris 
que moi-même n’en exigeais guère plus, préférant de rares 
instants où nous serions réunis à l’absence complète de 
l’autre. Pour moi, il était beaucoup trop tard pour te quitter ; 
pour toi, il ne subsistait d’étrange que mon appréhension de 
la fin alors que nous n’en étions qu’au commencement. Je 
finis par te communiquer ma crainte. Nous l’avons partagée, 
puis peu à peu acceptée ; elle transparaissait dans nos 
caresses, dans nos échanges, comme si chaque jour menait 
inexorablement à notre séparation. L’intensité s’est installée. 
Nous nous sommes attachés vite, trop vite s’il se peut, 
devenant indispensables l’un à l’autre, partie manquante 
d’un tout. Sur une banquette cahoteuse, au fond d’un autobus 
de la ville, nous avons discuté de tout et de rien, de gravités 
sur un ton plaisantin. « Et si je devais partir, jusqu’où me 
suivrais-tu ? » Des questions souvent détournées et laissées 
sans réponse, comme un écho venu de notre avenir. 
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* * * 

Je ne me souvenais guère de la dernière fois où j’avais été 
malade ainsi. Cela remontait sans aucun doute à plusieurs 
années, si bien que ce souvenir, oblitéré par le temps, était 
introuvable en ma mémoire. Je ne savais plus marcher, je 
n’avais même plus la force de me lever pour me verser un 
peu d’eau à boire, pour prendre un quelconque médicament. 
J’avais refusé de me rendre à un hôpital ; j’espérais que la 
maladie suivrait son cours, s’estomperait d’elle-même, peu à 
peu. Pendant plusieurs jours, tu es resté à la maison pour me 
soigner, pour veiller à ce que je ne manque de rien. 
Cependant, j’allais de mal en pis et tu t’inquiétais. Tu aurais 
préféré que je consulte. Je m’entêtais. Nous nous sommes 
emportés, avons dit des bêtises. Tu as disparu pour la 
journée, claquant la porte, disant que je me laissais 
volontairement dépérir, que je marchais vers ma mort. Dans 
ce petit appartement qui était nôtre, je t’ai attendu tant que je 
l’ai pu, sillonnant les alentours par la fenêtre, guettant le 
moment où tu reviendrais, pour finalement m’endormir d’un 
sommeil fiévreux, agité. Il était plus de 2 h 30 lorsque j’ai 
repris mes sens. Tu dormais, à moitié découvert par les draps, 
l’une de tes jambes barrant les miennes, la tête appuyée sur 
ton bras renversé comme si tu m’avais longtemps observée 
avant d’être gagné par la fatigue. Tu avais nimbé ma 
chevelure de pétales de fleurs. Précautionneusement, j’ai 
embrassé ton visage et me suis pelotonnée contre ton ventre. 
Le lendemain, nous nous rendions à une clinique. 

* * * 

Je n’avais pas assisté à mes cours : trop absorbée, j’avais 
raté mon arrêt depuis longtemps. Je contemplais le reflet du 
soleil qui dansait sur la façade en verre des édifices. Il 
m’obnubilait, apparaissant puis disparaissant tour à tour, 
sombrant dans un gouffre entre deux bâtiments, mais 
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revenant sans cesse plus fort, plus éblouissant à mesure que 
s’affirmait l’aube, qui ceignait l’horizon d’un vert 
émeraude — et qui cédait graduellement sa place au matin. Je 
me demandais si ainsi serait notre amour, plus puissant de 
chaque descente, de chaque obstacle rencontré. C’était si 
beau, cela m’émouvait tant que j’y croyais voir un signe. Il me 
semblait que rien ne valait ce spectacle, le temps n’avait plus 
d’importance, tout s’écoulait hors de moi. Puis le soleil 
disparut pour de bon, atteignant de nouvelles sphères de 
l’éther. Est-ce que trop de force ou d’absolu mène irrémédia-
blement à la dissolution de toute chose, aussi belle soit-elle, 
indépendamment des difficultés surmontées ? En ce cas, 
c’était ce à quoi nous serions réduits. À partir de ce moment, 
valait-il mieux tenter de ralentir le courant qui nous entraî-
nait, un peu malgré nous, nous poussait à ressentir toujours 
plus intensément, à vivre davantage ? Non, il était préférable 
de nous laisser dériver, de trouver nous-mêmes nos limites au 
hasard du temps, malgré le risque de non-retour. Brusque-
ment retirée de ma rêverie par un voyageur se frayant 
passage, je suis descendue de l’autobus sans trop savoir où 
j’étais, désorientée, remontant tranquillement le chemin en 
quête d’un point de repère, d’un lieu connu, à la fois 
recueillie et de plus en plus incertaine à l’égard de ce que 
nous deviendrions. 

* * * 

 « Rendors-toi, mon amour. » Combien de fois ai-je pu 
entendre ces paroles alors que mon regard déchiffrait 
avidement les ténèbres, les recoins les plus obscurs de notre 
modeste demeure ou, sous les lattes rompues du store, un 
maigre morceau de nuit ? Tu as questionné en vain la source 
de mes ennuis, et tu as interprété l’absence de réponse 
comme un refus de répondre, t’isolant ainsi loin de moi, 
derrière le faux mur de mon silence. Comment aurais-je pu te 
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dire ? Cela n’était qu’une vague mélancolie, un regret d’être 
que toi seul parvenais à me faire oublier, et qui ressurgissait 
de temps à autre. D’autres nuits, je m’éveillais en sursaut, 
sans repère, tremblante, mon poing crispé à ton index. Sans 
retirer ta main, tu caressais mon visage en susurrant à mon 
oreille. À quel point alors j’ai apprécié ta présence, à quel 
point j’aurais souhaité pouvoir déchiffrer entièrement mon 
âme pour mieux te la livrer… 

« Je t’aime. » J’appris à dire ces mots, sans pensée ni calcul, 
intuitivement, parce que leur formulation m’était devenue 
naturelle, voire indispensable. Un état sibyllin… J’aurais 
voulu rencontrer la mort pour pouvoir disparaître avec les 
prémices d’une paix encore jamais touchée ; partir avant 
d’atteindre l’inconciliable, avant que ne s’effondrent nos 
vérités sous une lumière nouvelle ; avant que tout n’éclate… 
Rien ne s’est cependant arrêté. Chaque soir où les cauchemars 
m’envahissaient, je conservais longuement ta main entre les 
miennes, bien après que ne se soient dissipées les ultimes 
brumes de mes torpeurs, comme s’il s’agissait de la dernière 
bouée par laquelle il m’était encore autorisé d’accéder au réel, 
au commun quotidien, sans m’y rompre tout entière. 

* * * 

Sur des sentiers de nuit, quelques étoiles émaillaient l’azur. 
Ta main, une absence froide sur ma paume. Je serrais le vide, 
tâchais de l’étreindre de toutes mes forces en gestes hagards, 
de te rejoindre par-delà l’inconsistance. J’entendais non loin le 
crissement de tes pas sur le sol gelé, répondant aux miens 
comme l’écho à mes cris. Il me fallait concentrer mes efforts, 
devenir silence, à tout prix. Ne pas dévoiler ma faiblesse, ne 
pas émettre de paroles ou de plaintes, ne pas me retourner ; 
par-dessus tout, ne pas implorer ton visage. À nouveau, je 
m’étais détournée de toi ; à nouveau, le motif t’échappait. 
J’avais oublié le pourquoi de nos dernières acrimonies. Il était 
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une distance entre nous, et je me retrouvais, sans te voir, 
t’entraînant, spectre suivant ma route, dans une errance à 
travers la ville, sur les trottoirs recouverts d’une neige flasque 
et noire, avec toute la misère du monde pour ne pas la 
franchir, pour ne pas revenir vers toi et t’enlacer, baiser tes 
doigts, implorer ton pardon pour les fautes que tu disais 
m’incomber ; en réalité, pour les maux que je portais. Au lieu 
de cette réconciliation, la triste stérilité de nos orgueils ; ou 
peut-être les premiers fragments d’une constatation, plus 
déchirante et amère, des divergences inconciliables qui nous 
consumaient dans notre communion. Pouvais-tu me dire 
jusqu’à quand allions-nous résister à notre crémation, jusqu’à 
quand allions-nous éviter de disperser nos cendres aux quatre 
vents ? Car nous avions trop donné, trop perdu dans la 
rencontre de l’autre ; nous nous étions brûlés l’un l’autre. 
Pourtant, quelle évidence était plus grande que notre amour ? 

* * * 

La bise était cinglante, le froid insoutenable. J’étais 
littéralement transie en dépit des épais chandails de laine que 
j’avais enfilés sous mon manteau. Pour tenter de me départir 
quelque peu du douloureux engourdissement qui gagnait 
mes pieds, je frappais sans arrêt mes bottines sur le sol. Je 
respirais mal sous mon écharpe et mes mains soutenaient 
avec difficulté mes livres scolaires. La noirceur était opaque, 
dissipée faiblement çà et là par l’éclat blafard des réverbères. 
Je n’arrivais pas à déchiffrer les numéros inscrits sur les 
autobus. Depuis plus d’une demi-heure, j’attendais ma 
correspondance ; mais pour être honnête, j’aurais souhaité 
que son retard se prolonge. Ce soir-là, je désirais ne jamais 
parvenir à notre appartement, je voulais ne jamais te trouver 
allongé sur le lit, m’attendant, je refusais d’entendre ta voix 
émerger de la pénombre. J’appréhendais mon retour. Depuis 
des semaines, il se passait rarement un jour sans que nous 
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nous disputions, et je saisissais de moins en moins les raisons 
de ces inlassables querelles ; en vérité, elles en semblaient 
dépourvues. Y voyais-tu plus clair, avais-tu conscience des 
motifs de tes offenses ? Chaque fois, c’était la même histoire : 
tu terminais en me rappelant que j’étais libre, libre comme les 
torrents et les rivières, qu’aucun lien ne me retenait à toi si je 
désirais partir. Peut-être étais-tu simplement fatigué de ma 
présence ? Non. Maintes fois tu m’avais expliqué que tu 
préférais tout sacrifier plutôt que me voir malheureuse, que 
tu ne voulais notre séparation que si tu étais la cause de ma 
tristesse. Tu ne t’apercevais pas que dès que tu proposais de 
me quitter, tu me blessais davantage. L’autobus est venu. 
Durant tout le trajet, je me suis concentrée sur les figures que 
dessinait le givre sur la vitre. Je suis descendue un arrêt plus 
loin que d’ordinaire, histoire de repousser encore un peu le 
moment où je franchirais le seuil de notre porte. Je marchais 
contre le vent, ma respiration se faisait sifflante, tout mon 
visage était insensible, ma gorge se lacérait sous l’action 
d’une main invisible. Mes pieds soulevaient la neige en se 
buttant au sol ; j’aurais souhaité m’enfoncer sous la terre. 
Tous mes détours m’ont finalement menée à notre perron, où 
je me suis assise, tâchant de tarir les larmes qui gelaient avant 
même d’avoir terminé leur course. 

* * * 
Quel geste avait encore son sens ? À coups répétés, ma tête 

se heurtait contre le mur. J’y étais recroquevillée, serrant une 
peluche que tu m’avais offerte entre mes bras ramenés sur ma 
poitrine. Je devenais aveugle dans la pénombre de la 
chambre, mes yeux ne faisaient que fixer le vide. J’étais retirée 
du présent, à des lieux de toi, cherchant un refuge où 
échapper à cette scène étrange. Couché sur le plancher, tu 
cherchais des yeux une réponse à tout cela sur le plafond ou 
peut-être un asile où retrouver ton calme. Tu avais laissé la 
porte de la salle de bains entrouverte en sortant. Sans l’avoir 
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constaté, j’y devinais le désordre, le miroir brisé, les rideaux 
arrachés, le contenu des armoires répandu sur le sol. De 
l’intérieur, par mon imaginaire, j’avais vu, suivi toute la scène 
au rythme des bruits s’échappant sous la porte close. Réaction 
impossible : la peur, pourtant bien réelle. Avoir peur de l’être 
aimé, de ce qui nous échappe en lui. Si j’avais pu chasser ton 
incertitude, il est probable que rien de tout cela ne serait 
arrivé. Si j’avais pu te faire prendre entièrement conscience de 
ce que tu représentais pour moi, malgré ce que mes déprimes 
te laissaient présumer… Mais chaque ombre, chaque obstacle 
te poussait à croire en l’absence de mes sentiments. Combien 
de fois avais-je dû t’affirmer le contraire ? Mais cette nuit-là, 
tout avait pris bien trop d’ampleur pour que je puisse me le 
permettre. Le temps fuyait et je n’y prenais pas garde : je n’en 
avais plus la science. Comment t’es-tu retrouvé à mes côtés ? 
Je ne le sais plus. Mes membres raidis se crispaient sous tes 
caresses, sous ta présence étrangère. Tu étais bien redevenu 
celui avec lequel je partageais ma vie, mais quelque chose 
avait surgi et demeurait dans ton regard, comme une sourde 
défiance, quelque chose que jamais je n’aurais dû percevoir. 

* * * 
Jamais je n’avais crié ainsi contre toi. Auparavant, à peine 

avais-je élevé la voix. Lorsque je m’étais retournée, tu t’étais 
écarté, ahuri, ne sachant plus comment réagir. Tu pouvais 
t’attendre à tout, sauf à cela. Comment en étions-nous venus 
là, je l’ignorais, mais nos paroles avaient dépassé nos pensées. 
Nous nous retrouvions brisés, à vif, désemparés devant cette 
nouvelle situation que nous n’avions pas anticipée. Nous 
devenions des inconnus, incapables d’apprivoiser ce visage 
étranger de l’autre. « Je pars. » J’aurais voulu sortir, 
immédiatement, plutôt que de poursuivre les invectives que 
je te lançais à tue-tête, ces meurtrissures que je m’infligeais à 
moi-même. Tu me bloquais le passage, m’entourais de tes 
bras, avortant tout mouvement, refusant de me voir partir 
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ainsi. « Laisse-moi, laisse-moi. » Je hurlais, suppliais, 
invoquais quelque force inexistante. Tu me serrais plus fort 
alors que je te rouais de coups. Tu encaissais en protestant. 
C’était la première fois que je levais la main sur toi. 
Sanglotant, implorant, m’obligeant à t’écouter, tu comprenais 
mal comment tu avais pu susciter tant de colère ou combien 
en moi-même je pouvais en receler tant. « Je t’écoute, je 
t’écoute ; je ne peux pas ne pas t’écouter, merde ! » Sur le 
moment, tu m’as repoussée, pour me reprendre aussitôt. Tu 
me berçais mécaniquement, le visage enfoui dans mes 
cheveux. Tranquillisée par mon épuisement, j’étais amorphe, 
chiffon entre tes bras. La parole devenait inutile ; demeurait 
mon silence. Tu m’as bordée, allongée contre moi, attendant 
que disparaissent les derniers spasmes de notre affrontement, 
jurant que plus rien de semblable n’aurait lieu. Il était trop 
tard pour cela : l’épisode s’était déjà gravé dans nos 
mémoires, avait créé un précédent. Longtemps nous restâmes 
ainsi, cherchant le repos. Lorsque nous nous fûmes 
complètement apaisés, tu me pris avec une douceur infinie, 
comme si je menaçais de me rompre à tout instant. 

* * * 
Être pieds et poings liés. L’impuissance. Ne rien pouvoir 

tenter, ni parole, ni geste. Être soustraite à l’imagination, au 
rêve et à l’erreur ; sans droit face au recommencement, sans 
recours pour régresser à la source du temps et l’interrompre, 
l’inverser un moment. Plus un voyage n’est possible alors que 
l’âme s’oppresse, prisonnière de son corps. Naît une volonté 
d’absolu, d’évasion, d’atteindre l’inexistence ; puis se savoir 
effondrée sur le sol, le front martelant les dalles du rythme de 
sa décrépitude. Le contact avec la réalité, la douleur qu’il crée 
et qu’il faut contenir. Ne rien laisser paraître et souffrir alors 
que les entrailles se déchirent, que les plaies s’ouvrent de 
l’intérieur, que les viscères se tordent. Porter un seul désir, 
irrépressible et sans justification, mais interdit en ce lieu : 
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pleurer. Les larmes, cette eau qui ne doit pas couler, que l’on 
doit refouler en soi. Dans mon esprit, tu le réitères : « Tous 
sont indignes de s’en abreuver. » Tes mots d’impatience et de 
répulsion lorsque les pleurs viennent malgré tout, bien qu’ils 
soient le seul soulagement connu à ces maux du néant. 

Mon dépouillement. Le plancher et l’air glaçant ma peau. 
Mon corps me faisait mal, je me sentais vide et combien 
vulnérable dans ma nudité… J’étais sans mouvement ni 
défense, exposée aux regards comme le serait un mort. Je 
vivais ma fin. Je voulais replier mes jambes sous mon menton, 
les enlacer de mes bras et me bercer lentement en murmurant 
des refrains inintelligibles, venus d’ailleurs ; je voulais sentir 
le va-et-vient saccadé de mes épaules sous les sanglots, 
humecter mes lèvres de mes propres larmes, mais je n’y 
parvenais pas, même en passant outre tes interdictions. Mais 
venait plus fort encore le désir de fondre mon corps au tien, 
d’être apaisée par ta peau sur la mienne, de ne vivre que 
petite, dissimulée quelque part au creux de ta poitrine, 
nouvelle Salmacis… Un peu plus tôt, nous avions fait 
l’amour. Dépassée, je t’avais porté sans vœu, broyée dans ton 
étreinte, comme si ma désintégration pouvait, elle seule, me 
conférer un semblant d’équilibre. Mon corps était maintenant 
percé de nouvelles incisions. Une sève s’en échappait, sève 
s’apparentant à mon sang, à ma vie, à mon avenir… Tu étais 
loin, trop loin de moi, affligé et dépourvu de remède, sachant 
l’aide impossible. Tu m’avais prise avec douceur, dans une 
tendresse illimitée, que seul égale le désespoir. Tu avais sans 
doute cru pouvoir un instant réanimer par un éclat, une 
étincelle, un feu semblable à ces grands incendies de pétrole 
sur la mer. Tu t’étais abusé, tu demeurais perplexe face aux 
marques de ma chair perforée. L’éclairage irrégulier de la 
télévision sur les murs. Nous voici irréconciliables. Tu t’es 
détaché de moi. Des pleurs sillonnent désormais mon visage, 
perlent de mes yeux, cavités d’où avorte la lumière. Le réel ne 
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nous est pas déductible. Je voudrais abaisser mes paupières, 
perdre la vue un court instant. Mais ta main… puis ton 
regard… Reprends-moi. 

Abolir la mémoire, ne plus me souvenir. S’échapper à soi-
même pour ne jamais plus revivre sa mort. 

* * * 
L’impossible. Tu rebrousses chemin. Est-ce bien ton ombre qui se 

découpe là-bas, à même l’obscurité ? Me vient l’envie immédiate de 
t’appeler à moi, de hurler ton nom. Engourdie de froid, je ne ressens 
plus rien, pas même mes doigts durcis que je ne puis bouger. Ne 
pars pas. Je crie, déforme ton nom dans l’écoulement de ma peine. 
Tu ne m’as pas entendue, tu ne le pouvais pas. Tout mon corps a 
vibré. Mon cri était muet, prisonnier de lèvres obstinément closes. 
Le vent n’aura pas eu la chance de l’emporter, de le taire, d’inhiber 
mes efforts. C’est bien toi. Ta démarche. Tu ne viens plus, ne l’oses 
pas. Tu me cherches du regard. Je ne peux pas bouger, murée dans 
la faiblesse ; à peine m’est-il possible de remuer les lèvres pour 
murmurer combien je t’aime, combien je souhaite ton retour. Ne me 
laisse pas. Tu ne me rejoindras pas sans m’entendre, sans une 
quelconque autorisation qui t’ouvrirait mes bras, nous permettrait 
un nouveau départ. Déformée par les rafales, ta voix me parvient, 
animale. J’y reconnais mon nom, plus plainte que parole, ultime 
imprécation. Ton cri se répète, se répercute dans le silence lacéré par 
la tempête naissante, emplit tout l’espace. J’y veux répondre, je n’y 
tiens plus, mais ne peux rien. Tais-toi, je t’en prie, t’en supplie, tais-
toi. Tu t’arrêtes, ta voix s’est brisée, elle n’a pas rencontré la 
mienne. Tu trahis ta résignation. Ne subsiste que la risée, la neige 
qui s’accumule sur moi me couvre presque entière, m’efface un peu. 
Je me laisserai dormir si tu ne me reprends pas. Tu es, telle la femme 
de Loth, changé en statue de sel. Réduite au silence, je ne vaux 
guère mieux, impuissante à sauver ce qu’il reste de nous, aspirée 
dans mon effondrement. Je t’aime, je t’aime, je t’aime — seul 
chuchotement que je puisse formuler. 



Georges 
Karine Bujold-Desjarlais* 

 TRAVERS le monde entier, les gens sont appelés à s’observer 
les uns et les autres pour différentes raisons à divers 
moments. Dans le métro de Hong Kong, une dame âgée 

regarde fixement un enfant capricieux en pleine crise de larmes. Elle 
voudrait bien que ses hurlements insupportables cessent au plus tôt. 
Dans une petite épicerie de Colombie-Britannique, un jeune homme 
en observe un autre qui enfouit subtilement une tablette de chocolat 
sous son manteau. Il souhaiterait trouver le courage nécessaire pour 
l’en empêcher. Dans un restaurant de Paris, un homme déshabille 
une femme du regard. Il aimerait que ses rêves deviennent réalité. 

À Montréal se cache un homme derrière d’épais rideaux de 
velours délavé. Il habite au sous-sol du 1226 d’une rue quelconque. 
Il faut toutefois que personne ne découvre où il loge, car s’il se 
camoufle, c’est forcément parce qu’il a une bonne raison. Son pire 
ennemi épie chacun de ses gestes, chacune de ses paroles, chacun de 
ses pas. Il se dissimule pour se dérober à son regard indiscret. Sa 
maison est le seul lieu où il n’est pas constamment sous 
surveillance, où il se sent presque en sécurité. Voilà pourquoi il s’y 
enferme chaque jour au retour de son travail. Sauf la fin de semaine 
où il ne travaille pas. Il passe alors chacune de ses minutes tapi 
derrière ses lourds rideaux. Il ne sort que pour ses besoins 
fondamentaux. Cet homme — et ne le racontez surtout à 
personne — c’est moi. Voici mon histoire. 

                                                      
* Cégep de Saint-Hyacinthe 

À
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Je me lève ce matin avec une mauvaise impression : celle 
qu’aujourd’hui je serai découvert. Les pressentiments ne sont 
pas un jeu, vous savez, il faut les prendre au sérieux. Alors 
plutôt que d’entrer travailler comme les autres matins, je 
décide de me déclarer malade. Je sors mon cellulaire numéro 
huit de sa boîte puis je l’ouvre. Après avoir composé le 
premier chiffre, je change d’idée. À mon avis, il est encore 
plus douteux de ne pas aller travailler aujourd’hui. S’Il vient à 
mon travail et qu’Il voit que je suis absent, alors Il saura que 
je me cache et Il saura que je suis coupable puisque je me 
cache. Il me cherchera peut-être et me trouvera ? Mais non, Il 
ne peut venir, les portes sont verrouillées et les fenêtres 
barricadées. Je suis en sécurité ici. 

Je reprends le cellulaire numéro huit et compose le 
numéro, au complet cette fois. J’imite la voix d’un homme 
enrhumé, plus pour la forme qu’autre chose puisque ma 
crédibilité comme acteur est médiocre. 

— Comment ? Encore malade ? Il te reste une seule journée 
de maladie, ne l’épuise pas pour des conneries. Tu la prends 
aujourd’hui ? D’accord, mais je t’aurai averti, c’était la 
dernière. Après, je serai sans pitié.  

J’ai tout de suite su, au ton qu’a adopté mon patron, que 
j’avais raison : je serai découvert aujourd’hui et il est dans le 
coup. Il m’a fait le numéro du méchant et tout, mais c’était 
juste pour m’obliger à aller travailler. Je vais le déjouer en 
n’entrant pas, voilà ! Je m’empresse de glisser le cellulaire 
numéro huit dans sa boîte après avoir fermé la sonnerie. 
J’enfouis ensuite la boîte au fond du conteneur dans la cour 
arrière, en m’assurant bien que je ne suis pas surveillé. Je suis 
si rapide qu’Il ne me voit pas. Enfin, je l’espère. Il me surveille 
constamment, même s’Il ne me connaît pas. Il m’observe d’un 
regard suspect. La nuit, j’entends marcher au-dessus de ma 
tête. Il se déplace d’un pas lourd pour être certain que je 
l’entende bien et que je sache qu’Il est là. Ce n’est pourtant 
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pas la peine puisque je le sais. Je sais qu’Il m’a toujours à 
l’œil, qu’Il m’épie sans arrêt. Je me retourne dans mon lit et Il 
le sait. Je déplace mon oreiller et Il se dit : « Tiens, tiens, il 
déplace son oreiller. » Si je vais à la toilette trois fois dans une 
nuit, Il sait alors que je suis plus nerveux que durant la 
précédente et par conséquent, il comprend que j’ai quelque 
chose à cacher. 

Après l’enfouissement du cellulaire numéro huit, je 
m’assieds dans mon vieux fauteuil, assez inconfortablement 
d’ailleurs, installé sur une seule fesse, ne sachant si je dois y 
rester ou si je dois aller ailleurs. Je ne sais toujours pas si c’est 
un bon choix de ne pas être allé travailler. De toute façon, il 
est un peu tard pour changer d’idée. Que vais-je bien faire de 
ma journée ? Je pourrais en profiter pour faire un peu de 
ménage… Non, l’aspirateur est trop bruyant et s’Il 
m’entendait, Il saurait que je suis à la maison. Il se douterait 
de quelque chose, c’est sûr. Je pourrais faire l’épicerie alors… 
Et s’Il décidait de sortir de chez lui à son tour et qu’Il me 
voyait, alors Il se poserait des questions encore une fois. Je 
pourrais lire le journal… Mais non, je devrais sortir encore 
une fois pour l’acheter. Je ne serais pas plus avancé s’Il me 
surprenait. Bon, je crois bien que je dormirai puisque c’est le 
seul moment où Il ne peut m’atteindre. Il peut m’observer 
tant qu’Il le voudra, je m’en fous, je ne suis pas là. Je me glisse 
ailleurs : dans le monde des rêves. Monde où Il n’est pas. Où 
j’ai la paix. La sainte paix que je recherche depuis longtemps. 
Depuis toujours en fait, parce qu’Il est là depuis toujours. J’ai 
peur qu’Il me découvre. Je sais pourtant qu’Il cherche à me 
découvrir par tous les moyens possibles. 

L’autre jour, dans le métro, je lisais le journal et j’ai senti 
son souffle par-dessus mon épaule. Il faisait mine de lire les 
nouvelles. Moi, je savais ce qu’Il faisait en réalité : Il cherchait 
un signe quelconque lui permettant de découvrir mon 
identité pour me dénoncer par la suite. Je me suis levé 
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précipitamment, lui lançant mon journal à la figure. S’Il 
voulait le lire à ce point, Il en aurait amplement l’occasion. Je 
suis sorti à la première station qui s’est présentée. Cela valait 
bien la peine de marcher quelques minutes pour sauvegarder 
mon identité. Personne ne pourra me la voler tant que je 
vivrai. Maintenant que j’y pense, je m’étais sauvé pour rien : 
je ne traîne aucune pièce d’identité avec moi. Je les garde 
précieusement dans un coffre fermé à clef. 

C’est une très bonne idée de tout cacher parce que j’ai bien 
failli me faire avoir. Plus d’une fois. L’autre matin, je m’étais 
rendu chez le médecin à cause de maux de tête chroniques. 
Une femme qui se disait être sa secrétaire réclamait ma carte 
d’assurance maladie. Je lui ai répondu que le médecin n’avait 
pas besoin de savoir qui j’étais pour comprendre ce que 
j’avais. Pour Mathieu de Rimouski ou pour François de 
Gaspé, un rhume, c’est un rhume, non ? Et une bronchite, 
c’est une bronchite, même pour Simone de Laval…  

— Écoutez, monsieur, avait dit la supposée secrétaire, je 
comprends votre point de vue, mais le médecin a besoin de 
votre identité pour vous ouvrir un dossier. Si vous ne 
coopérez pas, je me verrai obligée de vous refuser le rendez-
vous que vous demandez.  

Une femme comme elle mérite seulement qu’on se guérisse 
seul, sans l’aide de son sale médecin voleur d’identité. Cela 
commence ainsi, par un vol d’identité, puis ça se termine par 
un vol d’oreille, un vol de foie, un vol de poumon, et puis 
quoi encore ? Je suis prêt à encourager la science, mais pas 
par le don de mon propre corps. Elle avait beau essayer de 
m’amadouer, cette pseudo-secrétaire, avec de belles phrases 
comme : « Je comprends votre point de vue, monsieur », mais 
ça ne marchait pas. J’avais vu très clair dans son petit jeu. Elle 
Lui était associée et quand elle aurait su mon identité, Il la 
découvrirait aussi. Il me dénoncerait, c’est sûr.  
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Je sais bien que mon identité ne peut pas être cachée à tous, 
mais il y a des gens louches dont il faut se méfier. Je la donne 
quand il le faut absolument, pour ma survie, mais je l’offre 
alors sous condition. Ils ne doivent la dévoiler à personne, 
sous aucun prétexte. À mon travail, j’ai une entente spéciale 
avec mon patron pour que les autres employés ne puissent 
utiliser qu’un pseudonyme pour m’interpeller. Au bureau, je 
m’appelle donc Georges. C’est moi qui ai choisi ce nom, car 
c’est le plus neutre que j’ai trouvé. C’est aussi le nom d’un de 
mes chanteurs préférés, mais je ne vous dis pas lequel. Aucun 
de mes collègues ne sait que c’est un faux nom et ils ne s’en 
portent pas plus mal, j’en suis persuadé. Leur seul but est 
d’avoir un nom à mettre sur leurs innombrables réquisitions. 
Je fais ce qu’ils me demandent et ils me foutent la paix. Voilà 
comment ça fonctionne. Et Il ne me dérange pas trop quand je 
suis à la manufacture. De toute façon, qu’est-ce qu’Il aurait à 
me reprocher ? Je suis un employé modèle là-bas. Le patron 
dit toujours :  

— Regardez Georges, il l’a l’affaire, lui. Faites donc comme 
lui au lieu de vous tourner les pouces la moitié du temps. 

C’est pour cela que le patron ne me met pas à la porte 
malgré mes absences répétées. Il m’aime bien et il ne me pose 
pas de questions. Heureusement, puisque je ne pourrais pas 
lui répondre. Quand même, la confiance a ses limites ! Même 
pour un patron pour qui on travaille depuis quinze ans. De 
toute façon, je ne suis pas là pour étaler ma vie, je viens à la 
manufacture pour travailler et c’est ce que je fais, voilà tout ! 
Qu’est-ce que je pourrais bien dire, hein ? Parler de mes 
fauteuils que j’ai lavés cette fin de semaine ou discuter de la 
cause des jeunes au Guatemala en mangeant une pizza ? Non 
merci, ce n’est pas pour moi. Premièrement, parce que je n’en 
ai rien à cirer de la marque de shampoing qu’utilise mon 
patron. Deuxièmement, parce que j’aurais peur de trop parler 
et qu’Il me découvre. Parfois, après les paroles viennent les 
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confidences de celui qui parle puis, mine de rien, mes propres 
confidences pourraient prendre le dessus. Alors, je risquerais 
de baisser la garde et Il découvrirait mon terrible secret. 

C’est pour cela que je ne prends pas le risque de parler avec 
qui que ce soit. Même avec le patron pour qui je travaille 
depuis quinze ans. J’ai coupé le contact avec tout et avec tous. 
Je ne vois plus personne, de peur d’être dénoncé, d’être 
découvert. J’ai refait ma vie, seul et ailleurs. J’ai disparu à 
leurs yeux. Si l’invisibilité était possible, j’en aurais fait usage 
sans aucun doute. Ce serait tellement plus simple que de me 
cacher constamment. Il ne me verrait plus, alors il n’y aurait 
plus de problèmes… En fait, maintenant que j’y songe, peut-
être bien qu’il y en aurait un, car ce n’est pas parce qu’Il ne 
me voit pas qu’Il ne m’entend pas. Il m’entendrait sans doute 
et Il saurait alors que quelque chose cloche avec moi puisque 
j’essaie de me cacher. Non. Finalement, l’invisibilité, ce n’est 
pas une aussi bonne idée que ça en a l’air. Peut-être que si je 
devenais invisible en ressemblant à tout le monde et à 
personne à la fois, alors je disparaîtrais. Qu’est-ce qui est plus 
discret qu’un homme parmi d’autres hommes, hein ? C’est en 
me confondant avec la foule que je cesserais d’exister 
complètement. Oui, c’est cela, en devenant caméléon, je serais 
présent sans qu’on me remarque. Je pourrais essayer d’en 
faire l’essai aujourd’hui même. Tenter de n’être qu’un homme 
ordinaire. Je prendrai le métro cet après-midi pour me 
retrouver à la station Berry-UQAM en pleine heure de pointe. 
On verra bien s’Il est capable de me retrouver parmi tous ces 
hommes. On verra bien si mon identité sera reconnue parmi 
celles de mes semblables. On réalisera alors qui est le plus fort 
entre nous deux. 

Je passe donc ce qui me reste de la journée à élaborer un 
plan. Je choisis parmi mes vêtements ceux qui me permettent 
de passer davantage inaperçu. Je me dis que l’uni est ce qui se 
fait de plus innocent, car le rayé, le carrelé, le picoté et le très 
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coloré attirent les regards. De ceux qui aiment et de ceux qui 
n’aiment pas. On ne peut avoir aucune opinion sur l’uni, car 
ce n’est ni merveilleusement beau ni affreusement laid, ce 
n’est qu’uni. La simplicité à son niveau maximal. Tout ce qui 
sort de l’ordinaire capte l’attention. Alors, je m’efforcerai 
d’être ordinaire pour qu’Il ne me remarque pas. Cela n’exige 
pas un gros effort de ma part que d’être ordinaire. Je finis par 
opter pour une chemise blanche et un pantalon bleu marine. 
J’avais d’abord songé à un pantalon noir, mais je me suis dit 
que j’aurais alors l’air d’un serveur. Avec les pantalons d’un 
bleu foncé, j’ai trouvé la parfaite tenue d’un homme qui veut 
se confondre dans la foule. Peut-être me regardera-t-on, mais 
on oubliera mon visage dès la seconde où je serai passé. 
Même s’Il me voit, Il ne saura pas que c’est moi puisqu’Il ne 
se souviendra plus de moi tout de suite après mon passage 
clandestin devant ses yeux aveugles.  

Maintenant que mes vêtements sont choisis, je dois trouver 
les souliers appropriés. Des souliers noirs avec des pantalons 
bleu marine, c’est bien. En cuir ou en suède ? Voyons voir… 
En cuir, c’est plus commun. Tout le monde a des souliers en 
cuir, alors on ne se posera aucune question. Ma tenue choisie, 
je dois camoufler mon odeur, car on peut attirer l’attention 
avec la seule émanation de son corps. Une odeur agréable 
autant qu’une odeur désagréable fait en sorte que les gens se 
retournent sur votre passage. Je ne dois donc dégager aucun 
effluve si je veux devenir fantôme. Après avoir bien vérifié 
qu’aucun bruit ne provient de l’étage supérieur, je vais 
prendre une douche afin d’éliminer toute odeur de mon 
corps. Après le lavage au savon sans parfum, je me mets du 
désodorisant inodore, incolore et sans doute insipide, mais 
peu importe. Il faut maintenant que je songe à ma coiffure. Il 
ne faut en aucun cas qu’elle soit extravagante. Encore une 
fois, ce n’est pas difficile pour moi. J’adopte ma coiffure 
habituelle : une raie avec de chaque côté, mes cheveux 
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sagement placés, sans gel, seulement séchés. Selon moi, trop 
peigné, c’est exagéré et pas assez, c’est déplacé. Une coiffure 
ordinaire est donc de mise. Dois-je mettre mes lunettes ou 
mes verres de contact ? Hum… Les verres de contact. J’ai l’air 
d’un intellectuel avec ces lunettes et je veux que les gens 
n’aient absolument aucune pensée à mon égard.  

Il ne me reste maintenant qu’un seul élément à considérer. 
Je dois trouver l’accessoire qui m’accompagnera. Je jette un 
bref coup d’œil à l’extérieur, repoussant les épais rideaux des 
fenêtres du salon. Comme le soleil rayonne, je ne peux me 
munir d’un parapluie. Il faut trouver autre chose. Un livre ? 
Peut-être, mais lequel ? Et puis non, un livre, cela fait intello 
ou cela rappelle les vacances. Je ne veux avoir l’air ni de l’un 
ni de l’autre, je veux avoir l’air de rien. De plus, je crains qu’Il 
tente de lire par-dessus mon épaule encore une fois. Je crois 
bien que je transporterai la valise que j’utilise parfois pour 
apporter du travail à la maison. De cette façon, j’aurai l’air 
d’un homme qui revient de travailler comme tant d’autres 
hommes qui reviennent de travailler. Face au miroir, je me 
sens en confiance, personne ne doutera d’un homme 
ordinaire. Aujourd’hui, mon paysage ne sera pas uniquement 
constitué de mes pieds, mais des hommes de mon espèce que 
je regarderai dans les yeux, d’homme à homme, d’égal à égal. 
Maintenant, je sais qu’on ne peut me reconnaître puisque je 
ne serai qu’un homme parmi d’autres. Je disparaîtrai aux 
yeux de tous pour devenir l’un d’entre eux. 

Je sors de chez moi la tête haute. Sur mon passage, une 
femme et son enfant, un homme avec un haut-de-forme et un 
joggeur. Personne ne fait attention à moi, on me dépasse 
comme si l’on ne m’avait pas vu. Je découvre sur mon chemin 
des boutiques que je n’avais jamais vues auparavant, des 
odeurs que je n’avais jamais remarquées. Celles venant de 
chez le pâtissier, une odeur sucrée et chaude. Les odeurs 
émanant de la cordonnerie, le suède et le cuir. Confiant, pour 
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la première fois depuis longtemps, je me dirige vers la station 
de métro près de chez moi, laquelle me conduira jusqu’à mon 
objectif : la station Berry-UQAM. Je ne m’y rends 
habituellement que très rarement, n’ayant pas besoin de 
l’utiliser pour me rendre au boulot, car la manufacture se 
trouve à une station de chez moi. De plus, je la trouve trop 
achalandée et trop bruyante à mon goût. Et j’ai peur qu’Il me 
découvre malgré tout. Je le crains moins maintenant que je 
suis vêtu de mon habit à-l’abri-des-regards-indiscrets. Je me 
dirige vers la billetterie. J’ai dans ma poche l’argent exact 
pour une lisière de six billets : neuf dollars cinquante. Aucune 
chance que le caissier se trompe et oublie 
malencontreusement de me redonner ma monnaie. Quand 
même, la confiance a ses limites.  

Installé sur le banc où je me suis assis — et c’est à 
souligner, car je ne m’assois jamais, ayant trop peur qu’Il ne 
s’assoie à mes côtés —, je regarde autour de moi avec un 
regard défiant que je reconnais comme étant habituellement 
méfiant. Je plante mes yeux dans ceux de tous les passagers 
de ma voiture qui sont à portée de regard. Un homme avec 
un long manteau vert lit distraitement un journal. Une 
femme, les mains sur son sac à main, semble perdue dans ses 
pensées. Deux jeunes discutent ensemble de leurs cours 
communs. J’espère qu’ils comprennent bien que je n’ai pas 
peur de Lui. Après cinq longues minutes de défiance, je me 
rends à l’évidence : je n’impressionne personne. C’est bien, 
c’est même très bien, je suis totalement insignifiant aux yeux 
de tous ces gens. Une vulgaire luciole dans un ciel étoilé. Une 
maigre crevette dans un vaste océan. Une minuscule puce sur 
le large dos d’un éléphant. Je suis insignifiant ! Peut-être bien 
qu’Il ne voudra rien savoir de moi en voyant le peu d’intérêt 
que je représente. Que faire d’une petite poussière dans 
l’univers ? Le métro file à la vitesse de mes pensées et nous 
arrivons rapidement à la station Berry-UQAM. Comme je 
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l’avais prévu, je suis un peu trop tôt pour l’heure de pointe, il 
me reste encore une bonne demi-heure à attendre. Je passe ce 
temps à observer les gens qui passent. De la belle jeunesse à 
la vieillesse inévitable, passent ces personnes pressées, de 
taille, d’allure et de nationalité des plus différentes. Tous 
courent et filent, sans m’apercevoir, sans me voir, sans m’ob-
server. Pas même un coup d’œil jeté à la dérobée. 

Je prends l’escalier afin de me rendre dans la direction 
opposée à celle d’où je suis arrivé pour retourner à la case 
départ. Je n’y collecterai probablement pas deux cents dollars, 
mais j’y retrouverai de la fierté. Celle d’avoir affronté non pas 
un lion féroce, mais une foule pressée et oppressée. Pressée 
d’arriver chez elle pour pouvoir se coucher vite pour se lever 
le plus rapidement possible le lendemain afin d’aller 
travailler tôt pour finir tôt, pour se coucher tôt. Ne dit-on pas 
que l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt ? Ce dicton est 
vrai, semble-t-il. 

Quand l’heure attendue arrive et que la foule est assez 
dense à mon goût, je m’y mêle sans qu’on me remarque et 
m’avance jusqu’à la large ligne jaune. En gardant toutefois 
une bonne distance, car la confiance a ses limites quand 
même. Lorsque les portes s’ouvrent vivement, je me laisse 
transporter, c’est le cas de le dire, jusqu’à l’intérieur. À cause 
de l’achalandage, je suis poussé jusqu’au fond de la voiture. 
Un coup assuré que je suis bien assis, je lève la tête pour fixer 
les autres passagers. La plupart sont dos à moi ou en pleine 
lecture. Je tente en vain de regarder ceux qui me font face 
sans toutefois attirer leur attention. Je suis résolument 
invisible aux yeux de tous. J’ai gagné contre Lui.  

Heureux de ma découverte, je me laisse bercer par le 
mouvement familier du métro jusqu’à ma station d’origine. Je 
jette de brefs regards aux passagers, du coin de l’œil, afin de 
savoir s’ils m’observent. Jamais leurs yeux ne rencontrent les 
miens. Ils sont complètement indifférents à mon égard ! Sur la 
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rue qui mène jusque chez moi, je flotte tellement je suis 
satisfait de mon expérience réussie. Je décide alors de 
m’acheter une bouteille de champagne pour fêter l’occasion. 
Il n’y a aucune SAQ près de chez moi, je me contente d’un 
mousseux ordinaire à l’épicerie près de chez moi. Le caissier 
me regarde d’un air impassible, je ne suis qu’un client parmi 
d’autres. Ma bonne humeur n’enlève rien à ma méfiance, je 
remets la monnaie exacte encore une fois. Il n’est pas question 
que je lance mon argent par les fenêtres. Je l’ai gagné, en 
travaillant, que les autres fassent pareil. 

De retour derrière mes rideaux, je me prépare en silence un 
souper de fête. Un spaghetti à la sauce tomate fera très bien 
l’affaire. Je n’ai jamais été un dieu culinaire, mais je réussis 
bien les pâtes. Assis devant mon repas, je songe que je devrais 
tenter l’expérience à nouveau le lendemain afin de m’assurer 
que ce n’était pas qu’un hasard et que je suis toujours, à 
défaut d’être invisible, insignifiant.  

Le lendemain, après mon travail, je fais un détour par la 
station Berry-UQAM pour ensuite revenir jusque chez moi. 
Le trajet séparant la manufacture de ma maison n’est pas 
assez long pour que j’aie le temps de me faire remarquer. 
Cette fois, il n’y a aucune place assise et je dois m’appuyer 
contre la porte opposée à celle par laquelle je suis entré. 
Encore une fois, je regarde les gens qui évitent mon regard. 
Jusque-là, tout va pour le mieux. Enfin, je le croyais jusqu’à ce 
que toutes les têtes se tournent vers moi. Ne pouvant me 
déplacer étant donné la masse importante à bord, je fige, 
fixant ces visages impassibles à mon tour. Par le haut-parleur, 
la dame à la voix monotone annonce : « Prochaine station, 
station Snowdon. » Ce n’est pas la mienne, alors je ne me 
prépare pas à sortir, mais je continue toutefois de fixer ces 
yeux braqués sur moi. Que me veulent-ils donc ? Oh ! Je sais 
alors qu’ils savent parce qu’Il le leur a dit. Au même moment, 
la voix monocorde répète : « Station Snowdon. » À ma grande 
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surprise, les portes s’ouvrent, derrière mon dos ; je me 
retrouve soudainement sur le plancher de la station, poussé 
par la foule pressée. Les têtes qui me fixaient sortent, tentant 
tant bien que mal de m’éviter, bottant ma valise qui va 
atterrir quelques mètres plus loin. Parmi tous ces gens 
individualistes, personne n’offre de m’aider à me relever. À la 
fermeture des portes, me voici toujours sur le plancher, gisant 
dans la poussière et les vieilles gommes mâchées. Je suis 
abasourdi et je ne sais que faire, étant incapable de reprendre 
possession de mon corps. Tous ces visages tournés vers moi 
m’ont effrayé. Je perds toute notion du temps pendant 
quelques instants.  

Je reprends contact avec la réalité lorsque des mains 
d’homme me secouent et que la voix d’une femme un peu 
énervée agresse mon tympan. Je n’ouvre pas les yeux tout de 
suite, par peur. Un peu comme un animal qui feint la mort 
pour ne pas être attaqué par son prédateur. 

— Monsieur, monsieur, réveillez-vous : vous bloquez la 
circulation. 

— Je ne crois pas qu’il se relève, il a l’air mal en point. 
— Monsieur, monsieur, est-ce que vous m’entendez ? 
— Attends, il semble vouloir se réveiller. 
D’après leurs voix, si je ne me lève pas, ils me mettront 

eux-mêmes sur mes pieds. J’ouvre donc un œil, le gauche, 
celui que j’ouvre toujours en premier, par habitude. Je vois 
deux agents de sécurité, un homme et une femme. Mon cœur 
se met à battre au rythme de ma peur. Ces deux représentants 
de la justice ne signifient qu’une seule chose : ils savent parce 
qu’Il le leur a dit. Il m’a reconnu malgré mon savant 
déguisement, malgré ma défiance qui aurait dû être de la 
méfiance. De grosses gouttes de sueur font leur apparition 
sur mon front déjà chaud. Il me semble être en plein état 
d’ébullition. Un simple homard dans une marmite 
bouillonnante. Je vois flou, la voix de l’agent féminin me 
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semble terriblement lointaine. Son langage ressemble à un 
curieux mélange de russe et de polonais. Bref, je n’y com-
prends rien.  

L’homme glisse ses bras musclés sous mes aisselles, 
joignant ses mains sur ma poitrine chétive, et d’un seul élan 
me redresse sur mes deux pieds qui n’y comprennent plus 
rien. Comme moi d’ailleurs. Conscient seulement de mon 
souffle court soulevant ma poitrine, j’observe béatement les 
deux agents de la paix. Ils me posent une question à laquelle 
je réponds après qu’ils l’aient répétée trois fois, non sans 
impatience. 

— Que faisiez-vous couché par terre ? 
Je n’ose répondre, devinant une ruse de leur part pour 

découvrir mon précieux secret. J’ai peur, en ouvrant la 
bouche, de trop parler. Je sais qu’ils le savent, mais ils veulent 
sans doute me l’entendre dire de vive voix. Un aveu est 
toujours le bienvenu chez les justiciers, car pour eux aussi la 
confiance a ses limites. Même s’Il leur a tout révélé, ils 
préfèrent avoir aussi ma version des faits pour que tout soit 
exécuté dans les règles les plus conformes. Même s’ils savent 
déjà, je ne veux pas qu’ils en sachent davantage. Je leur 
réponds que je n’ai aucune idée de ce que je faisais couché par 
terre au moment où ils m’ont trouvé. Cette réponse n’est pas 
complètement fausse puisque je ne sais pas la raison exacte 
pour laquelle j’étais étendu sur le sol. Je ne me suis tout de 
même pas volontairement jeté sur le plancher. Tout ce dont je 
me souviens, c’est des yeux ensorcelants qui me fixaient 
inlassablement.  

Le seul souvenir de ces yeux me fait paniquer. J’avoue aux 
agents mon sentiment à ce moment. En fait, je leur parle sans 
m’adresser directement à eux, c’est plutôt un flot de pensées 
dites à haute voix. Je n’attends aucune réponse, aucune 
réaction, aucune parole. 
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— Tous me regardaient. D’abord, ils me tournaient le dos 
puis, sans me prévenir, ils se sont tournés vers moi. Ils me 
regardaient, ils me regardaient, ils me regardaient. Et ils 
savaient, je voyais dans leurs yeux qu’ils savaient parce qu’Il 
le leur avait dit. Je ne sais pas comment Il a su, mais Il sait…  

— Il sait quoi ?, m’interrompt la femme, impatiente. 
Je pense alors qu’elle ne comprend pas puisqu’elle ne sait 

pas que c’est de Il avec un grand i dont je parle. Si elle le 
savait, elle comprendrait. Mais comment le lui expliquer ? Et 
surtout, à quoi bon le lui expliquer ? La femme répète sa 
question encore et encore. Jusqu’à ce que j’ouvre la bouche. 
Aucun son n’en sort, mais au moins elle cesse de répéter. Elle 
m’observe quelques secondes avant de continuer son manège 
destiné à me rendre fou. Je n’en peux plus, je lui hurle 
d’arrêter, que je vais parler si elle se tait. Je lui dis qu’Il sait 
mon secret et que je ne peux le lui révéler puisque c’est un 
mystère. Personne ne doit savoir. Elle me dit que je peux lui 
faire confiance, qu’elle est du bon côté. Sûrement qu’elle ne 
sait pas finalement que la confiance a ses limites. Je me garde 
bien de le lui dire. Peut-être qu’elle ne comprendrait pas de 
toute façon. 

Visiblement agacés par mon silence, les deux agents me 
conduisent dans leur bureau. Je me mets à trembler à un 
point tel que je crois sentir le sol bouger sous mes pieds qui 
tentent tant bien que mal de suivre le rythme que les deux 
agents leur imposent. Assis devant l’homme et la femme, je 
me balance sur ma chaise d’avant en arrière, comme un 
enfant en état de choc. La prochaine étape va bientôt suivre, je 
le sens. C’est chaque fois la même chose. Comme de raison, 
ma langue se met à claquer dans ma bouche, produisant des 
sons désagréables, quoique inévitables. Mes yeux sont 
hagards, aveugles. Les agents, me voyant dans un tel état, 
décrochent le combiné pour appeler celui que je redoute. 
Non, non. Les larmes coulent le long de mes joues rougeâtres. 
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Je suis toutefois incapable de les en empêcher, je suis en proie 
à une crise d’une violence inouïe. 

Le docteur Heinz a la cinquantaine avancée, les tempes 
blanches et le crâne dégarni par les nombreuses années de 
consultation. Son visage n’affiche ni sourire ni air bougon, il a 
le visage impassible de la justice. La seule plume qu’il utilise 
pour écrire dans son fameux calepin noir vaut davantage que 
tous les stylos que j’ai eus dans ma vie. Son bureau est du 
style campagnard où le bois aux teintes pâles est à l’honneur. 
De nombreux objets de décoration ornent son bureau, 
témoignant de plusieurs voyages. Sur sa table trône la photo 
de sa femme et de ses deux enfants. J’ai l’impression d’avoir 
déjà vu ce décor mille fois déjà. Le vieil homme a doucement 
levé les yeux de ses notes pour les poser sur moi, fronçant les 
sourcils, fidèle à son habitude.  

— Comme on se retrouve, Wilfrid, enfin Georges puisque 
vous le préférez ainsi, vous revoilà parmi nous !  

Voilà qu’il me ressort sa phrase fétiche, comme s’il n’avait 
pas déjà entendu cent fois la même réponse. 

— Et maintenant, si vous me parliez de l’Autre !  





Le Grand Enfargement 
dans Caroline 

Danny Castonguay* 

Je n’existe que par rapport à l’autre.  
L’autre n’existe que par rapport à moi. 

Une vie pour distinguer la règle du corollaire. 

UAND elle sourit, des mondes se baignent dans leurs 
océans. Et c’est elle qui les surveille, comme on 
surveille son enfant lorsqu’il patauge 

approximativement dans des liquides successifs —
amniotique, laiteux, chloré, éthylique et formique 
finalement — en cette vie comme une piscine publique en 
canicule. Elle est la gardienne de ces univers qui ne sauraient 
s’affaisser devant ces grands piliers, ses dents évidentes, c’est 
donc évident. Et pour le monde entier, elle a ce sourire qui 
toujours s’affiche comme une myriade retentissante de son 
exaltation antérieure, comme l’ambassade de ses décennies de 
sérénité. 

Or, comme toutes les filles, elle a vu son lot de saletés, 
d’embûches et d’anfractuosités dans lesquelles s’accumulent 
les vomissures des nuées moribondes. Et qu’est-ce qu’elle a 
fait ? Alors que d’autres se seraient amoncelées sur la 

                                                      
* Cégep de Baie-Comeau 
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montagne de marasme, vautrées contre les autres en faunes 
irrémédiablement semblables, une perte de vue à en devenir 
aveugle, alors que d’autres auraient fermé leur visage à 
quadruple tour pour n’en sortir que des enjôlements spora-
diques, alors que d’autres auraient abdiqué devant de telles 
afflictions cabossées, elle, elle souriait. Toujours. En son 
sourire garde-barrière venait s’éteindre mon deuil continuel, 
cet effet secondaire d’une petite partie de chaque jour. Elle ne 
constituait alors que mon recours psychiatrique ou mon aide 
poétique. Puis, au fur et à mesure d’elle, progressivement, par 
petits élans soutenus et emballements aussi décisifs qu’incon-
trôlables, mes maux constellés et mes coups de soleil venaient 
aussi, comme des lucioles à bout de sang, s’éteindre à la 
grande aube de son sourire. Elle portait toujours, au beau 
milieu du visage, cette certitude lumineuse et mouillée, ce 
repaire d’oiseaux-pompiers, ce rempart de briques d’ivoire, 
l’indéfectibilité pacifique. 

Tout cela ne serait jamais arrivé si le désir soudain et 
intarissable par quelque autre manière de hululer le 
précédent paragraphe en public ne m’avait pas happé un 
jour, comme ça, en regardant ses yeux de perséides et de 
foules en liesse. C’est le syndrome trop bien connu de 
l’amoureux en quête de public, celui qui trimballe son cœur 
sur le point d’exploser de secret devant une foule et se 
kamikaze devant les yeux incrédules et dégoûtés de la 
convoitée. 

C’est donc devant une cinquantaine de personnes inutiles, 
et tellement effacées de mon regard postraumatique qu’elles 
se confondent en un halo de fumée secondaire autour des 
tables, que j’ai fait mon ultime revendication territoriale. 
C’était une soirée de poésie et j’étais au micro. Je prends une 
respiration longue, profonde, abyssale. Mes yeux la trouvent 
comme le fleuve trouve l’océan. À côté d’elle, son amoureux, 
l’autre de mes pires peurs, l’antre de mes cauchemars. Ils me 
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scrutent comme le couple spectateur qu’ils sont. Je m’accro-
che au premier oxygène qui passe et la lecture s’amorce, un 
peu malgré moi, un peu hors de moi. Je m’enfarge dans les 
pieds du premier vers. Je m’excuse. Je reprends. La première 
strophe coule bien, malgré l’extrême embarras. J’avais 
préparé, au milieu du cinquième quatrain, une formule 
magique de deux mots, de deux mots formés de lettres. Elle 
était censée faire disparaître la masse dans une 
incompréhension ignorée tout en lui émancipant autour des 
oreilles toute la fougue de mon amour. Vinrent ces deux mots 
qu’il ne fallait pas dire.  

Je la regarde à travers la noirceur atmosphérique, elle le 
constate. Elle dévie ses pupilles vers le plein centre des 
miennes, des courants se forment. Elle ramène ses prunelles 
vers l’appel des miennes, des autoroutes se tissent. Mon 
regard trie. Il sépare de l’image vive le rival déclaré en 
exacerbation de furie refoulée dans le globe oculaire et ne 
garde finalement qu’elle qui s’est reconnue. Commencent les 
voyages, commence la communication, commencent les 
frénétiques allers-retours. Les iris se sont joints par des 
corridors de libellules, ces chemins d’airs légers et de vents 
menus qui prennent leurs ailes sous son aile. Les yeux 
sémaphores envoient des signaux traversiers. Mes lèvres 
prennent beaucoup d’ampleur tellement l’oiseau du paradis 
folâtre. Librement, gaiement, sans contraintes climatiques, 
dans le son des métaphores, dans l’amour qui commence, 
comme oiseau du paradis doit folâtrer. Par les yeux, nous 
nous transmettons des mystères résolus et des énigmes 
solutionnées. Je trouve le courage, maintenant, dans cette 
transe extatique, je sème le poème à tous vents et je tonne à 
tout rompre. Elle m’attire de tous les reflets subjuguants et de 
toutes les fulgurances de chaque reflet de chaque facette sur 
chaque œil. Et il y a toujours entre nous cette voie 
incandescente, ce fil conducteur qui nous est particulier, 
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comme fourni par une puissance d’outre-mer. Chacun de 
notre côté, mais irrésistiblement près, nous articulons 
tendrement les vibrations qui nous rendent propices à l’autre. 
Comme je m’apprêtais à disséminer les feuilles sur le 
plancher, à nier pour toujours le besoin d’écrire avant de 
parler et à hurler son nom précédé d’un ou de cent millions 
de je t’aime, mes yeux ne trouvèrent plus d’encre à 
transmettre lors du dernier des brefs coups d’œil au texte. 
J’étais à bout de lignes. J’étais à bout de mots. J’étais à bout de 
souffle. J’étais à bout d’elle. Je n’entendais qu’un gros silence 
spongieux, par-delà la frénésie assommante ses mains 
délicates m’applaudissaient. Trois inconnus étaient debout. 

Dans le tumulte qui ne faisait que déferler sur lui assis sur 
sa chaise, son amoureux lui a adressé un regard frigorifique 
et a pris ses jambes à son cou pour s’éloigner du courroux 
infernal du poète maudit en puissance. C’est ce que je 
spécule. J’en étais à ces extrapolations divertissantes quand, 
seule, elle s’avança vers moi, surgissant de lieux où son 
présage se gonfle. Son pas était emporté, onirique, 
magnifiquement magnétique. Je la regardai parader. Elle 
m’adressa la parole, une parole imprécise qui s’exprimait par 
phrases retenues. Ses yeux roulaient dans des larmes 
enamourées. Elle avait les jambes instables, le corps en émoi 
et les cheveux défaits par une tempête imaginaire. Sa bouche 
avait des commissures de tendresse élançante. Ses lèvres 
frétillaient comme les ailes d’un colibri, d’un colibri qui 
butine une fleur d’oranger. 

Comme si le monde entier était constitué de poésie 
omnipotente, comme si le vide intersidéral était indigne de la 
grandiloquence de cette pause dans le temps, elle approcha 
ses lèvres. D’abord lentement, tout hésitante. Je voyais son 
cœur battre à travers son débardeur rose comme s’il voulait 
en sortir. Elle enroula son bras autour de ma taille et me 
caressa la nuque de l’autre. De quoi parle-t-on quand même 



Le Grand Enfargement dans Caroline 85 

 

le mot apothéose est faible ? Elle était un carnaval soupirant, 
une féerie tempétueuse, de l’allégresse qui se gonflait dans 
mes bras. Contradictoire comme l’instant, son regard portait 
des triomphes calmes. Son sourire, sanctuaire d’éternité qui 
vente sur la ville. Puis rapidement, résolument décidée à me 
faire goûter à sa quintessence bouleversée, sa quintessence 
qui me porte, sa quintessence qui m’enfante. La proximité est 
intense. Elle ouvre la bouche, accès à l’eau douce. Elle ouvre 
la bouche et plusieurs saisons chaudes. Elle est envoûtante. 
Elle ouvre la bouche, je jette mes lunettes sur le sol, je 
commence par les cheveux et m’y envoûte complètement. 

« Où suis-je ? » La pièce semble sortie tout droit de la terre 
primitive, comme si tout ce qui y était enfermé attendait un 
éclair fortuit pour bruire et pour vivre. « Il y a quelqu’un 
ici ? » Le volume est occupé par de vastes replis qui 
dégringolent graisseux sur les murs mous, pris d’une 
vibration lente et fondamentale. L’espace est grand et aéré, 
mes appels se répercutent contre les parois et me reviennent 
en un écho difforme et bègue. La lumière brille rouge et faible 
à travers les remous. Je marche, j’explore, je cherche mon 
trajet à travers cette chambre inopportune et dépaysante. 
J’avance un peu. Je sens résonner en ma cage thoracique les 
vibrations de toute la structure. « Où suis-je ? » Sûrement 
dans la démolition, impossible qu’il ne s’agisse pas de la fin 
de quelque chose. Sûrement dans un aboutissement qui aurait 
effroyablement mal tourné. Je m’inquiète. Le lieu se secoue et 
je suis secoué à cause des séismes cadencés. J’avance encore 
un peu, longtemps. Que tout est rouge, luisant, feutré, 
calfeutré, étourdi, exotique, instable ! Je pose l’oreille sur le 
mur, il est constitué d’un revêtement épais empli d’une 
bourre duveteuse, je suis abondamment capitonné en cet 
endroit. Il est parsemé d’escarpements et de tuyaux animés 
d’un mouvement intrinsèque : d’accidents et de conduites 
automobiles. Je poursuis avec les mains et la joue mon 
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exploration de cette surface écarlate d’intrigues douces pour 
en relever beautés et bizarreries. Soudain et brusque, un vent 
révolutionné frappe sans air. Ce vent importé est une 
intempérie de pression libérée avec force à l’instant. Le vent 
véhément attaque de toutes ses fougues la paroi, d’un seul 
grand coup démesuré. Je reste debout, néanmoins stupéfait 
dans l’appréhension, car l’entière palissade fut emportée dans 
un horizon lointain et invisible. Je ne redoute pas longtemps : 
revenu de nulle part comme un mur du son, le mur me happe 
de son ressac décuplé. Sa surface rembourrée empêche ma 
mort par démembrement instantané. Plutôt, je plane. Plutôt, 
je migre incertain vers le centre de la chambre. J’atterris 
recroquevillé autour d’un seul morceau, sauf. « Il y a 
quelqu’un ? » Il n’y a personne. Quelques autres pas dans ma 
solitude circonscrite à l’étrange ambiant. 

Je m’apprêtais à confirmer un certain confort au lieu. J’étais 
vraiment sur le point de réaliser qu’au fond, cette matrice 
insoupçonnée était un havre potentiel pour quiconque sait se 
contenter de peu de lumière. Les boîtes étaient prêtes, un 
contentement de dernier recours m’amenait à vouloir 
aménager. J’étais prêt à concéder à l’extérieur mon absence 
éternelle pour élire domicile dans cette niche opportune. 
Après tout… Et, preuve de la capacité littéraire des 
événements à trouver leur sens dans la confusion et le 
renversement, une vague de sang déferla sur le plancher 
mouvant. La surprise passée, le flux devint continu : une 
dizaine de centimètres flottaient contre le sol, s’écoulant vers 
une destination aussi importante et abstraite que le paradis. 
Les chevilles imbibées de cette chaleur dégueulasse, je 
continuais de progresser. L’exploration était mon devoir 
providentiel. Après quelques autres minutes d’escapade, je 
trouvai enfin que le phénomène était cyclique, comme un 
éternel retour aux sources. Mes pas émettent des sons 
répugnants quand ils touchent le sol en s’y enfonçant de 
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quelques centimètres. « Où suis-je ? » Dans un silence 
désastreux. « Il y a quelqu’un ? » Non. Le sang coule toujours. 
Beaucoup de sang coulera sous les ponts avant que ne 
survienne le prochain paragraphe. 

Je me suis arrêté de marcher pour mieux quérir. J’obser-
vais. La marée de sang s’en venait fluctuante emportant 
plasma et globules. Et cet objet encore indéfini dans sa 
distance, mais dont les contours larges et contrastants ne 
sauraient trahir l’engendrement d’un espoir, s’avance parmi 
les plaquettes et l’hémoglobine. Il s’avance encore ; ses détails 
comme son origine deviennent de plus en plus perceptibles. 
C’est un lit. C’est un lit sur lequel sont étalés des draps. C’est 
un lit dans lequel dort quelque chose. C’est un lit dans lequel 
dort un humain, un homme. C’est un lit dans lequel dort le 
copain de ma muse étincelante. L’espoir est travesti en 
stupeur. Il s’avance encore. C’est un lit dans lequel il ouvre 
l’œil comme un sournois mâchicoulis. Il prend la parole 
comme on prend un pays ennemi. 

— C’est donc vrai qu’un malheur n’arrive jamais seul. Je 
me réveille pour me rendre compte que mon lit est parti à la 
dérive durant la nuit. Et puis ça. Et puis toi. 

J’ai si souvent voulu lui cracher au visage… L’occasion se 
présente et je ne trouve rien de mieux à faire que de lui 
demander à lui, l’homme de toutes les connaissances 
salvatrices désormais assis sur son lit implanté dans le sol, s’il 
peut me sortir de mon incertitude accablante. 

— Où suis-je ? 
Ma voix sonne comme je ne veux pas que cela 

transparaisse : frileuse et débonnaire de peur dans la 
soumission dévalorisante. Il saisit mon bouleversement, 
m’adresse un regard de fausses félicitations et annonce : 

— Dans le cœur de Caroline. 
Je ne comprends pas d’abord tout ce que cette réponse 

comporte. Je continue de le regarder, la bouche entrouverte et 
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le cerveau à Mach 2. Et je pense. Tout cela se résume donc à 
cela. Je suis donc si fermement ancré en elle que j’ai ma place 
en ce temple. Elle me désire donc autant qu’elle m’enferme 
ainsi. Tout cela est agréable. Elle m’aime donc au point où je 
hume l’odeur de son sang. Elle m’a donc enfermé en son 
horizon intérieur, accepté en sa beauté maximale. Et tous ces 
séismes se font rassurants, car ils sont des secousses 
paroxysmiques, des frissons de tendresses révélées et, plus 
que tout, un cœur qui bat pour moi. Et le sang qui envahit 
mon domicile par déferlements fugaces et répétés n’a plus la 
même hideur, car il est son sang versé pour moi dans tout son 
corps. Ce courant emporte mon souffle desquamé et mes 
bouteilles à la mer, mes lettres d’amour écrites en son code 
génétique et mes incroyables envies d’elle. Et je pense. 
L’inquiétude s’envole, la frayeur s’écroule et l’exploration est 
complète. Je connais ce continent par le savoir de l’amour. Je 
ressens un bien-être m’enrober, et le tumulte fait mine de 
s’évanouir. Il me regarde et plus il me regarde, plus il réalise, 
à peu de choses près, le contraire de ce qui se tisse dans mes 
propres pensées. C’est comme ça qu’un homme se débilite. Je 
concède finalement à ma raison en mal de mots que je n’ai 
pas grand-chose à dire. 

— Vraiment ? 
— Oui, vraiment. J’ai même le regret de t’annoncer qu’il 

s’agit d’une bien belle cabane, mais sa petitesse astreignante 
et quelques règles de morale amoureuse en vigueur depuis 
des temps infiniment plus longs que ceux écoulés depuis ta 
naissance m’obligent à n’avoir ni termites, ni chat, ni 
colocataire. Bien dommage, tu as l’air sympathique. Il me fait 
donc plaisir de te convier à un combat à mort près de la 
valvule tricuspide, demain à son réveil. Amène tes 
rafraîchissements. 

Il se tenait debout, déjà paré à me chasser de l’éternité dans 
son imagination. Il était certes plus massif que moi, mais je le 



Le Grand Enfargement dans Caroline 89 

 

surpassais de quelques précieux et nombreux centimètres. 
J’étais très nerveux, je ne m’énervai pas davantage.  

— Est-ce là une issue inévitable ? 
— D’habitude, les gens évitent cela en faisant des efforts 

pour ne pas se faire voir. Tu sais, rester terré en ses douces 
galeries / où circule l’amour / de floraisons en floraisons / 
création à rebours. 

Ce qu’il disait était très beau. Je me rappelais l’avoir lu en 
ce soir de révélations et de bousculades. Il me pastichait avec 
l’aisance de l’imbécile, vautré dans son sarcasme revanchard. 
Il connaissait ma peur de l’inconnu, ma condition d’homme. 
Haineux et malicieux coups de semonce à travers mes 
propres tranchées corporelles. 

— Cela fait longtemps que tu habites ici ? continuai-je 
après avoir repris un peu de calme flegmatique. 

— Tellement longtemps que je connais ce cœur par cœur. 
Immensément plus longtemps que toi, nouvel arrivant, sale 
touriste. Tu sembles nerveux. Préférerais-tu être ailleurs ? 

— Non, et toi ? 
— Oui, je préférerais que tu sois ailleurs. 
Le ton était donné. Jamais je ne lui ai parlé de nouveau, de 

peur de ressusciter ce monstre aux mots de malaise. Je 
l’espionnai des jours et des jours pour saisir, à petites bribes 
arrachées, toutes ces choses qui constituaient sa permanence 
chèrement acquise et franchement installée. Il avait fait d’un 
bout d’oreillette un pied-à-terre confortable. Son lit, sa 
commode, sa douche, ses couleurs sur ses pans de mur. Et 
surtout, et partout des photos d’elle et lui, collées sur les murs 
avec amour afin de construire une sorte de mémorial 
accumulé et résumé en une exposition gratuite 
instantanément accessible. Il passait l’essentiel de son temps à 
effectuer de longues promenades dans le muscle. Quand il 
revenait, il effectuait des sauts sur place pendant au moins 
deux heures. Il se maintenait svelte et inoubliable. Je passais 
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ma vie à le regarder faire, à le détester et à être en amour. 
Après tout, j’étais incommensurablement chanceux de ne pas 
être mort de faim ! 

Ce fut une bien étrange métamorphose qui l’affligea. Cela 
devait bien faire une décennie que je vivais sur cette planète 
cardiaque, le temps étant long et absolument relatif. Lors 
d’une promenade matinale, je remarquai des traces de pas 
dans la surface lisse du sol. Les marques laissées par mon 
rival comme des rappels violents de sa présence n’avaient pas 
leur longueur normale. Elles étaient plus longues, loin d’être 
dissemblables aux miennes. Ma curiosité raviva mon intérêt 
pour son campement. Je m’y rendis un jour. Je fus stupéfait 
de le voir chanceler à chaque pas, muni de jambes longues et 
fines incompatibles avec son torse bombé et protéique. 
Bientôt, ce fut son torse qui s’amincit du jour au lendemain, 
attaqué par un vent mystique, un battement de changement. 
Et les épaules, et les bras. Ses cheveux allongeaient et 
pâlissaient. Ses doigts s’affinaient et une excroissance cornue 
se manifesta à son majeur droit. Il restait impassible, 
silencieux malgré la tempête qui le mordait jusque dans son 
intégrité physique. Il perdait beaucoup de poils, muet dans la 
mue. Il voyait de moins en moins bien sans lunettes. Ces 
transformations me troublaient. Tellement… 

Je me décidai finalement à aller à sa rencontre afin de saisir 
la portée des changements qui l’affectaient. S’il me détestait 
toujours aussi viscéralement, à stature égale, j’aurais su 
repousser l’agression, me dis-je pour atteindre le courage. Je 
m’approchai de lui, complètement à découvert. Il était debout 
à essayer d’imiter un arbre, un garde-à-vous très végétal. Je 
redoutais une conscientisation soudaine aux arts martiaux et 
une danse offensive propulsée et canalisée vers moi. Je 
redoutais une puissance méditative si concentrée qu’elle lui 
permettrait de faire exploser ma tête sans émettre un seul 
petit cri. Je redoutais un être changé, une communion 
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nouvelle qui trouverait les moyens de m’expulser de cette 
sous-vie plus grande que la vraie. Je le redoutais, lui, et tout 
ce qu’il comportait comme métamorphoses imprévues. 

Sans le regarder, je marche vers lui en titubant légèrement, 
pour ne pas l’effaroucher. J’en suis tout près. Il est à portée de 
bras. Il reste figé dans un silence inaltérable et sauvage. Je 
murmure son prénom, je dis son prénom, je hurle son 
prénom, je tonitrue son prénom. Rien à faire contre sa 
passivité. Je m’impose directement en avant de lui, j’y vais de 
légères taloches sur ses joues. En vain. N’en pouvant plus, ne 
sachant que faire de cette agressivité, je plante mon regard 
dans le sien. Plusieurs minutes de réception de vide et 
d’intensité croissante passent. Cette sensation qu’il va se 
passer quelque chose de grand devant mes yeux s’empare de 
moi. Je ne sais quoi, mais je continue de le fixer. Et l’ultime 
changement survient. De la circonférence de ses iris et en 
émettant des cercles visibles convergeant vers le centre à une 
fréquence précise, une science créée sur mesure recolore ses 
yeux. Du vert, ils passent au marron en un spectacle 
subjuguant. Déstabilisé et profondément ému, je me fais 
regarder avec mon propre regard. La bouche m’ouvre enfin 
en un autre corps, je me dis avec un ton de plénitude : « C’est 
le temps de sortir. » Comme c’est vraiment le temps de 
quitter la perfection de cet empire minuscule où je n’ai plus 
rien à faire. Comme il est temps de quitter cette contrée, par 
peur d’une restauration. 

Je me suis réveillé, dans mon lit, comme un matin où tout 
va bien. Je me suis réveillé à mes côtés et je me regardais dans 
les yeux. Je sursautai à la vue de mon duplicata, je ne m’y 
ferai donc jamais. Je me suis réveillé en retard, aussi. Je me 
suis secoué en m’agrippant par les épaules et en y allant de 
mouvements déchaînés pour chasser le sommeil comme une 
ivresse. Réveille ! Le monde est dehors, gelé en plein milieu 
de l’hiver et, mon frère, je crois qu’il m’attend. Je me lève du 
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lit, en retard, tellement en retard, ça presse. Course d’adré-
naline en circuits frénétiques dans mes veines. Je prends ma 
douche avec moi-même, j’éprouve tout de même un certain 
malaise à me voir nu. Je m’habille, il faut faire vite. Deux 
chemises, deux pantalons, quatre chaussettes, tout cela 
déboule sur moi en un seul vaste mouvement. Les cheveux. 
Pas le temps pour les cheveux, j’irai échevelé de par cette 
journée. Il le faut. Je me peigne, je n’ai pourtant tellement pas 
le temps. 

— Pas le temps de se peigner, veux-tu vraiment manquer 
l’autobus ? 

— Je prends mon temps, j’attendrai l’autre. 
Qu’est-ce que je me déteste, parfois ! 
Beurre d’arachide sur deux tranches de pain. Refermées. 

Dans la main. Le foulard autour du cou comme une anguille 
électrique, une vitesse ahurissante. Le manteau tombe sur 
mes épaules. Une tornade en plein hiver descend sur la rue en 
voulant tout gober, tout détruire, surtout l’autobus qui se 
détache du paysage gelé à deux ou trois centaines de mètres. 
Je cours, je dévale. Le froid me mord la poitrine à travers mon 
manteau déboutonné. Je lève les deux mains en l’air. Virage à 
gauche de l’autocar. Nécessité de traverser. Sans regarder, je 
me jette dans l’intersection. Le chant des sirènes retentit, tout 
cela est irrésistible, je m’offre en sacrifice à cette beauté, je 
m’inscris tout entier dans cette tonalité lénifiante, je me dresse 
devant ce délire criard. 

— Ne nous lâche pas, je t’en conjure. Juste un petit effort, 
ma belle. 

L’ambulancier presse de toute la force de ses deux mains 
sur la poitrine de la jeune femme. Elle a un sourire inquiétant 
et comateux aux lèvres. 

— Une crise de cœur à cet âge, parfois c’est à tout ce 
monde que j’en veux. D’autres fois, c’est totalement absurde. 



Le Grand Enfargement dans Caroline 93 

 

Fuck l’existentialisme, elle a un trou gros comme un homme 
dans le myocarde. 

Un tout dernier tremblement se fait ressentir. L’ambulance 
tressaille et ses roues sont déviées. Il y a un trou gros comme 
un homme dans le capot. Le conducteur appuie de toute la 
force de son pied sur le frein. Le véhicule glisse, course 
hasardeuse, course finale. L’homme se retourne, aussi blanc 
et glacé que la neige sur laquelle les pneus dérapent vers les 
sinuosités du cauchemar. 

— Les gars, j’en ai frappé un. 
L’ambulance s’arrête après un freinage dangereux. La rue 

est paralysée dans un spasme ondulatoire, les yeux bouffis, 
les têtes fourbues se tournent. L’ambulance est arrêtée. Deux 
cœurs aussi. 

Je finis tranquillement de me peigner. Parfois, je pense que 
chaque cheveu sur ma tête a un domicile assigné. Il suffit de 
lui fournir un peu d’aide pour qu’il trouve sa place en une 
symbiose permanente. J’enfile la chemise tranquillement. Dix 
minutes, une éternité. Je me prépare deux rôties, j’en enduis 
une de tartinade de noisettes. Fromage à la crème et confiture 
de bleuet sur l’autre. Je prends le temps qu’il faut pour que 
cela soit bon. Je regarde à la fenêtre, les gens ont le souffle 
brumeux. Je prends la peine de mettre une tuque, des gants, 
deux foulards. Je prépare ma carte d’autobus, question de ne 
pas ralentir le service. Je referme mon manteau jusqu’au 
dernier bouton. Je vais arriver en retard, je leur dirai qu’il y 
avait un accident sur le trajet. Je me dirige vers l’arrêt, 
j’attends. Je souris à une fille, Caroline me manque. L’autobus 
s’arrête devant moi au temps exact où cela devait arriver. Je 
prends une des dernières places assises disponibles. La 
journée commence bien. 

Quelques centaines de mètres. Je regarde par la fenêtre. Il y 
a eu un accident. Quelqu’un est mort. Cela vient de se 
produire. Je ne me sens pas bien. Une gravité extrême et 
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inexplicable s’éprend de mes pensées en une fusion maligne. 
Le cœur me gonfle comme un zeppelin tellement je pousse 
des cris involontaires, hydrogénés, explosifs. « Ils ne 
devraient pas laisser entrer les schizophrènes dans 
l’autobus. », pense mon voisin de siège. Je ne comprends rien 
de cet accablement, sauf que cela risque fort de me faire 
mourir. Je me déraille, me détraque dans la vision malade de 
cette mort passée. J’inspire, j’expire, j’inspire, j’expire. De plus 
en plus vite, comme pour recycler mon intériorité entière. Je 
sens mes jambes se tendre, c’est décidément une fuite. Je fuis. 
Je coule hors de moi. Mon intérieur se déroule en un volvulus 
inquiétant. Je lutte, j’essaie de m’obstruer, de ne pas filer 
mais, déjà, une importante partie de moi s’est hémorragée. 
D’autres mètres sous les roues de l’autobus, l’accident est 
hors du champ de vision. Je suis terriblement en manque, en 
servile manque de moi. Immobile, je cours, un sprint à ma 
pure perte. J’ai un besoin animal de retrouver, de me 
retrouver, je dois bien être quelque part. Je ne dois pas être si 
loin, dans cet autobus, j’espère. Je me sens si mal, si mal, moi 
dispersé en résidus faméliques. Il suffit de me retrouver. Ne 
sachant que faire, je cherche dans l’autobus un visage qui 
puisse me rapailler. Je promène mon regard tout autour de 
ma tête, tellement hors de ma tête. Je m’arrête à un homme. Il 
a un visage de contusions amoureuses, tailladé de baisers 
comme des cicatrices. Sa gorge, ses poignets, ses tempes 
comme une décrépitude. Profondément ridé, évidemment 
morcelé, il porte la trace du manque. Ses pensées n’existent 
pas sous le poids d’un ressentiment envers tout ce qui a subi 
le choc de la naissance. Il désespère, il désapprend. Il dénie le 
bonheur. Qu’est-ce que le bonheur hors de moi ? Il décroche 
un sourire comme on tend un appât. Il a les yeux qui 
regardent une femme obèse. La femme obèse est 
complètement répugnante. Je vole au-dessus des têtes, un peu 
sous le plafond du véhicule. Non, ce n’est pas cela qui me 
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permettra de revenir en moi. J’erre encore un peu. Une 
femme lit le journal, elle est jeune et belle. Elle s’intéresse au 
cahier des arts et spectacles. Normalement, elle me plairait. 
Inutile, tellement vain. Le monsieur moustachu au fond, celui 
qui vient de se faire divorcer après trente-deux ans de loyaux 
services. Il me regarde, je crois que ça y est. Il se rappelle 
quand il avait mon âge, ce qu’il aurait dû faire qui aurait évité 
l’ensemencement du calvaire à venir. Voilà. Voilà exactement 
où j’en suis. Je m’accroche au flot de réflexions qui s’ensuit. Il 
me sauve des eaux. Je me sens terriblement bien, je peux me 
revoir. Je retrouve la garde partagée de moi-même. Je respire 
un peu dans le trouble qui s’estompe. La détente est bonne. 

Le chauffeur arrête le véhicule en bordure de la route. Il se 
tourne. Il me pointe du doigt, impoli et inquisiteur. 

— Tout le monde descend, sauf ce gars-là. 
Tout cela devient barbare et déshumanisant. Je suis seul à 

attendre, seul. Je suis seul à subir cette torture avilissante et 
mitraillée, seul. Seul. Je me quitte et m’hallucine totalement 
les derniers jours devant les yeux. Tout se confond avec ma 
vie avant ce moment fatidique pour former une bouillie de 
vie en ébullition. Surtout saisir le sens quand il se présente, 
parce qu’il ne reviendra peut-être pas, sauf peut-être pour me 
tuer. Surtout rester humain et sûr de l’être. J’hallucine 
complètement seul. Les fois où je suis né. Les escaliers que j’ai 
gravis. L’autobus a une vitesse vertigineuse, chaque virage en 
aiguille me propulse avec une force éperdument centrifuge 
vers les bancs. Je m’affaisse et roule sur le sol si seul. Je me 
torture moi-même d’être seul, perdu dans une quête stable et 
pesante. Les chemins que j’ai parcourus pour en arriver là. 
Les voix dans ma tête. Les espaces ouverts sur mon corps. Les 
lignes sur ma main. J’ai de la haine plein la bouche de ne pas 
savoir où je m’en vais. Je ne capte par les fenêtres teintées que 
la neige qui devient sale, que le ciel qui vire au rouge. Je me 
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tords sur le plancher froid. Quel massacre ! Un homme va 
ainsi dans la pire souffrance jusqu’au bout de lui-même. 

Au bout de la route, il ne restait que moi et une odeur de 
résurrection. Dans la plus vive douleur, je me sentais scindé 
en deux. Une partie vivante et une partie morte éparses et 
indéfinies sur le plancher de l’autobus. Je me réinsérai, 
m’insinuai, me réintégrai en cette dichotomie de bout de 
ligne. La condition était parfaite pour transcender mon 
expérience surréaliste, la transfigurer et la synthétiser. Les 
grincements et les tonnerres de l’autobus devinrent le vrom-
bissement ordinaire. Une paix réinstallée, hors des autres, 
pour les autres, en moi. Je me relevai comme on se relève 
après avoir trébuché : plié en deux, le souffle coupé. Et 
debout, dans les airs comme une volée d’oiseaux migrateurs 
qui se retrouvent en octobre, j’étais prêt à affronter le reste du 
monde. Le chauffeur me fit signe de m’asseoir et commença à 
chanter. Je regardai par la fenêtre pour le reste du voyage, 
simplement heureux.  

La porte s’ouvrit sur un grand champ d’hiver. Terminus. 
Encore tout convalescent, je pose le premier pied sur la terre. 
Là où je me dirigeais est vraiment un lieu formidable. 
Souriante, elle court vers moi. 

— Mais où étais-tu passé ? 
J’étais encore très massivement déséquilibré, mais la 

certitude solide était présente. Elle me blottit contre elle avec 
ses deux bras d’éloquence. Le calme et le vent calme, le froid 
éliminé par un soleil intense. Et par elle. 

— Tu m’as tellement manqué. 
Elle me serrait très fort, comme pour s’ancrer à moi. Une 

multitude de floraisons s’effectuèrent entre nous à ce moment 
précis. Sentant ma vie se joindre progressivement à la sienne, 
je ne pus me retenir de l’interroger, amoureusement. 

— Tu es certaine que tout va bien ? 
— Oui. 
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— Et ton cœur ? 
Elle avait ce sourire encore plus grand, amplifié. Ce sourire 

créateur et des yeux de fin de conte de fée. 
— Oui. 
J’enroulai mon bras autour de sa taille fine. Nous allâmes 

de par les vents souffler sur la neige et avoir des enfants. 
L’amour est ubiquité, mais je me demande parfois où 

j’existe le plus.  





Regards 
Geneviève Grondin* 

Vision trouble 
Perception 
Objet nu 

Accroché, renversé 

L’être pendu 

Du fond de la prunelle 

Dissout 

Digéré, contemplé 
 
Une idée se forme 
Image disséquée 
Différence 
De l’être qui s’éparpille 

[déjà] 

Face à l’incompréhension 

L’objet de curiosité s’anime 

Duel mythique entre la crainte 

Et la tentation 
 

                                                      
* Cégep Ahuntsic 
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Des doigts se tendent 
Palpent, analysent 

Couleurs 

Parfums 

Textures 

Surplus d’information 

Visages d’étrangers 

Dans lesquels nous nous complaisons à reconnaître 

La sœur, l’amant, le voisin et l’ennemi 

L’esprit difficile se choque 

Tâche de rassembler les ressemblances 

Qui finalement 

[Pour un instant absolu] 

Nous font englober l’autre totalement 
Naïvement 

Pareil à nous parce qu’Étranger 
[Dans ce monde où tout se célèbre et se boit.] 
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Perdus 

Dans ce monde où tout chante, hurle et aboie 

L’Homme se voit enfin 

Dans le premier miroir poli par autre chose que l’Homme 

Face à face avec ce qu’il croit être ses origines 

Éléments du passé surgissant dans ce monde nouveau 

Où l’Homme se voit  

Encore vierge de son premier péché 

Peau de soleil 

Nudité qui détonne 

[Nombreux costumes et masques que revêt l’âme humaine] 

Embrasse-moi  

De ton ignorance 

Embrasse-moi 

De ta naïveté 

L’Homme blanc s’approche 

Et mon profil de civilisé te guette 
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Premiers regards qui s’usent 

Dans un tourbillon de différences 

Couleurs usées 

Sur la palette d’un peintre inconnu 

Nuances 

Où l’œil ne capte  

Qu’un amalgame harmonieux 

Un peu de toi, en moi 

Viens, que l’on se retrouve 

D’autres écarts se creusent 

Un peuple de solitude où le temps passe 

File et nous boit 

Inexorablement 

Un peu d’abîme au coin des lèvres 

Nous comptons ce qui est perdu 

Paumes vers le ciel 

L’iris avide 

Abreuver la soif 

La quête d’unité 

Dans l’autre je m’abîme 

Au pied d’une source qui me boit. 
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Tends la main 

Que je t’use et t’abuse 

Tends les doigts 

Que je te serre et t’enserre 

Tends le regard 

Que je te fascine et t’assassine 

Je vois le profit  

Où toi tu ne le vois pas 

Dans ma prunelle brille le feu 

Le désir, l’envie, la haine 

Tends la main que mon envie te boive 

Tends les doigts 

Que je t’enivre 

Tends le regard 

Que je t’aveugle 

La fièvre me brûle 

Je ne te vois plus 

Ne me cherche pas 

Je ne te vois plus 

Ce n’est pas moi que le feu consume 

Pas mon pays qui brûle 
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Ce n’est pas moi qui te tue 

Pas moi qui regrette et me consume 

Je vois rouge et la rage 

Brise mon regard 

Mon âme se noie [dans l’eau vermeille qui 
s’échappe de ta bouche] 
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Solitude et vide 

Étrangeté des décors 

Une fois vidés et vendus 

La main qui se tendait 

Ne se tend plus 

L’Incompréhension guide le geste 

De l’Homme qui envie 

Terre tranchée proprement comme les parts d’un gâteau 

Sillon rouge dans la chair [du paradis] 

Silence de plomb 

Dont rien ne s’éveille 

Deuil 

Immobile  

En cendre  

Une fois le contrat signé 

L’Homme ne rit plus 
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Tranchée en parts sanglantes 

La faim de l’Homme 

Et sa peur 

Et sa haine 

Et sa peine 

Dans l’herbe rouge qui ploie 

Sous le vent 
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Portrait de voiles et de dentelles 
Je  suis venue louer le signe 

La mer 
La terre 
Et l’Homme 

Odeur saline 
Offrande 
Sous les yeux du mâle 
Conquérante conquise 
Muette, tremblante 

Ta foi te boit 
T’agenouille 
Face à l’autel de tes rêves 

 
Verbe muet 
Au milieu de la foule 
Je suis venue te sauver 
Toi qui me sacrifies 

 
Moi qui ne comprends pas  
Ta rage de découvrir 
D’autres horizons 
Loin de moi 
Et ce pays qui t’entraîne 
Loin de nous 
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J’attendrai 

C’est toi que je viens découvrir 

C’est toi le pays que j’apprivoise 

Du bout du regard 

Fière et droite 

Le vent me pousse vers toi 

L’Homme 

Qui a conquis  

Tué  

Tout un pays pour moi 
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Femmes de givre 

Yeux de sel 

Acariâtres et amères 

Sous le regard de l’Homme 

Des centaines de femmes 

Face à l’hiver 

Le grand hiver qui mord et tue 

Cent jupons dans la neige 

Qui attendent 

Qui espèrent 

Cent jupons qui prient 

Qu’on les délivre 

Filles de personne 

Mères de plusieurs 

Cent jupons dans le vent du Nord 

Cent visages de gel 

Deux cents prunelles qui observent 

L’horizon froid 

Cent voix gelées qui supplient  

En silence 

Qu’on les délivre de l’hiver 

De l’attente 
Et de l’incertitude. 
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Où nous sommes-nous perdus ? 

Est-ce dans la neige [que j’ai égaré le fil de mon regard ?] 

La prunelle tendue 

Les sens en recherche 

Pour imaginer  

Dans l’arc de ton regard 

Une femme à la peau tiède 

Une femme de chair 

Mais surtout de sang 

Les sens en alerte 

Chercher 

Un moyen  

De libérer le Verbe… 

Ce n’est pas dans l’immensité que je t’ai perdu 

Mais tout près 

Dans la proximité qui nous lie 

Nous enserre 

Nous enferme 

Dans une volonté bien plus grande que la nôtre… 

Et combien plus hermétique. 
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Je te vois 

Tu t’éloignes 

Petit point gris  

Dans l’horizon blanc 

Encore 

Solitude grise 

Je me berce d’illusions  

Mais non 

J’ai vu ta prunelle 

Supplier le départ 

Mendier le voyage 

Hurler de joie 

Quand le printemps t’a libéré 

[Menteur] 

Seule 

Toute seule 

Me vois-tu encore ? 

Je suis ton vœu réalisé 

C’est pour toi que je suis venue 
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C’est l’Homme blanc que l’on m’envoie coloniser 

Mais tu n’es pas là 

 

Grise et terne 

Je t’enchaîne 

Enchaînée à ton nom 

Ton pays 

Tes pas 

 

Seule 

Toute seule 

Avec la colère que tu suscites 
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Quête 

Recherche 

Pendus 

Perdus 

Mes rêves 

Et seule 

Toute seule 

Sans ton regard 

Perdue 

Dans le noir 

L’ombre 

Je cherche 

L’iris aveugle 

Cet autre 

À travers lequel 

Je vis 

Seule 

Dans le noir 

Sans toi 

Sans ta prunelle 
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Où je me perds 

Me noie 
M’abîme 

Dans une solitude sans nom 

Où je me perds 

Me noie 

M’abîme 

Seule 

Toute seule. 
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Le temps coule entre mes doigts 

Couleur de cendre 

L’aiguille valse au centre [de l’iris du temps] 

Et l’avale 

Imperturbable 

Je te côtoie depuis la première rivière 

Depuis la première plage 

Éternellement étrangers 

Méconnus 

Et semblables 

Réunis dans l’incroyable fragilité 

Dans l’orgueilleux désir 

De vivre 

De s’aimer 

De sombrer 

De s’abattre 

De s’offrir 

Et souffrir 

En silence 
Nus et enlacés… 
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Je voudrais te retrouver 

Te saisir, te prendre, ne plus t’échapper 

Je voudrais t’en vouloir et te l’avouer 

Je voudrais te serrer et te meurtrir 

Je te voudrais toi et tout le reste 

 

T’agripper, t’atteindre, te saisir  

À travers un filet de mots, de verbes 

Te retrouver tel que je t’ai perdu 

 

J’ai oublié ta voix 

Ne reste plus que le souvenir 

De ta peau 

J’ai oublié ce que tu goûtes 

Et la façon dont tu me fais toujours pleurer 

J’ai oublié ta texture 

Ton odeur 

Le parfum de tes lèvres 

Chaque seconde me rappelle 

Le souvenir me tord… 
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Rafraîchit ma mémoire 

Une lame, une âme 

La colère et la haine 

Et toi comme un phare  

[Noir] 

 

Une lumière âcre qui me châtie et me boit 

Bois-moi jusqu’à ce qu’il ne reste plus de moi que toi 

Que je me perde franchement dans la douleur qui me broie 
déjà 

 

Sans honte, sans gêne 

Que je te hurle avec orgueil 

Sans censure 

 

Sans toi 

Sans rien 

 

Sauf la beauté incommensurable 

De ce qui me déchire et me guide 

Ce qui m’entraîne et m’anime 

Le « ça » que j’ai vendu 
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Et toute splendide la solitude 

 

Sans rien 

Sans toi 

 

En dehors de moi.  
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Tes yeux rivés aux miens 

Tremblante de douleur 

Ébranlée 

Éviscérée vive 

Devant toi 

Ivre 

La distance m’écartèle 

Me perd 

Glorieuse et fortunée 

Sur mes joues d’eau se perdent 

Mes rêves éventrés 

 

Mais moi j’ai nommé l’innommable 

[Reçu comme une gifle l’irrecevable] 
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Dix mille matins que je te hurle 

Que je te saigne 

Perdue dans un regard  

Que je ne fascine plus 

Dix mille matins où je m’arrache de mon lit 

Pleine d’espoirs 

Dix mille nuits où je sombre 

Reconnaissante  

Presque 

Un grand trou sanguinolent 

Où je me vautre 

Loin de toi 

Je ne reconnais plus ma chair 

Ni mon cœur 

Comme une immense lame 

Chauffée à blanc 

Où tout se tord et se lamente 

Dix mille nuits où je crains  

De te retrouver 

Rencontre trop brève 

Dix mille nuits où je rêve 
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J’espère, je parie 

Me consume 

Me vendrais, plierais l’échine 

Abdiquerais 

Dix mille nuits où je supplie 

Hurle, saigne et meurs 

Je me débats contre la chair  

Qui te réclame  

Je crache sur l’inconscience  

fdu souvenir que je supplie 

Retiens-moi de moi 

Encore dix mille nuits 

Arrache-moi du manque 

Qui me ronge 

Immobile 

Le sourire aux lèvres 

Je meurs 

Mon orange saigne. 





La Présence 
fantomatique de 

l’Autre 
Sandra Martins* 

L’enfer, c’est les autres 
JEAN-PAUL SARTRE 

A modernité, qui couvre les 19e et 20e siècles, est 
synonyme d’innovation par sa rupture avec le passé. 
Qu’elle soit artistique, littéraire, historique ou 

politique, elle renvoie à l’idée d’utopie et d’uniformi-
sation par sa volonté d’instaurer une valeur, une morale et 
une idéologie universelles et absolues qui ne retrouveraient 
d’aboutissement que dans un certain conformisme. Ce désir 
d’unicité dans la visée d’un idéal commun était, bien sûr, 
impossible, étant donné la place prépondérante de l’Autre 
dans les rapports humains. Sa fin attesta cette incapacité. 
Avec elle, les différentes idéologies ne pouvaient coexister : 
les deux guerres mondiales en témoignent. Les désillusions 
furent alors nombreuses. C’est pourquoi l’éclectisme prit raci-
ne et, peu à peu, s’étendit à tous les domaines, préconisant 
ainsi la diversité et valorisant le multiculturalisme. Par 
                                                      
* Cégep du Vieux Montréal 

L
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conséquent, la nécessité de l’Autre dans les rapports humains 
n’a jamais atteint un tel apogée. En effet, que ferions-nous 
sans cet Autre qui nous fera part de ses différences ? Dans la 
modernité, l’homme cherchait à détruire celui-ci, mais 
aujourd’hui, dans cette ère postmoderne, il est plus qu’en 
demande. Et pourtant, tout porte à croire que nous nous 
dirigeons vers l’homogénéité, c’est-à-dire le refus de l’Autre. 
En effet, il semble que la modernité ait laissé quelques 
vestiges de son désir de destruction de l’Autre dans le 
nouveau courant dit « ouvert à la différence ». Ce rejet se 
manifeste dans plusieurs domaines : au plan mondial, avec le 
totalitarisme idéologique américain, au plan sociétal, avec les 
normes et le conformisme et, finalement, au plan scientifique, 
avec la manipulation génétique. Mais avant d’explorer ces 
sphères plus en profondeur, il est nécessaire, dans un premier 
temps, de rappeler quelques bases de la notion d’altérité.  

Bien que l’altérité demeure un sujet très exploité, son 
renouvellement s’opère au même rythme que les 
changements effrénés des époques. Cette notion, au fil du 
temps, s’est élargie, s’est clarifiée ou s’est même obscurcie 
grâce aux nombreux penseurs qui s’y sont intéressés. 
Cependant, sa base demeure inchangée.  

La présence de l’Autre demeure toujours nécessaire au 
processus d’individuation de l’homme, c’est-à-dire à l’acqui-
sition d’un caractère distinctif, comme l’a relevé le 
psychanalyste et analyste de Jung, Edward Edinger, dans La 
Création de conscience : 

Le trait le plus caractéristique du processus 
d’individuation (accroissement de conscience) est la 
rencontre des opposés, expérimentés d’abord 
comme le moi et l’inconscient, le je et le non je, le 
sujet et l’objet, moi-même et l’autre. Nous pouvons 
dire que chaque fois que nous faisons l’expérience 
d’un conflit entre deux attitudes opposées ou 
lorsqu’une idée ou un désir personnels sont 
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contestés par un autre, de l’intérieur ou de 
l’extérieur, existe la possibilité d’un nouvel 
accroissement de conscience1. 

Hegel fut le premier à considérer cette nécessité dans son 
étude sur le rapport maître-esclave : c’est par la contradiction 
et le désir de reconnaissance (la lutte) que l’humain accédera 
à sa propre identité. « Autrui est le médiateur indispensable 
entre moi et moi-même2. » Grâce à la présence d’autrui et à 
son regard sur notre moi physique, nous sommes en mesure 
d’établir un rapport entre notre esprit et notre corps, d’établir 
la différence qui les sépare pour essayer ensuite de les 
concilier. Après cette introspection, nous sommes en mesure 
de dégager enfin une relation avec l’Autre. Par conséquent, 
les consciences ne se posent qu’en s’opposant à autrui, sous 
son regard, sens considéré par Hegel comme le plus intellec-
tualisé de tous. L’homme ainsi se développe principalement à 
travers la dualité : face à ses opposants, il adoptera des 
comportements, se créera des jugements et s’appropriera des 
valeurs, tout cela en dépendance de ses relations intersub-
jectives. Ce phénomène touche également les collectivités, 
comme le démontre Simone De Beauvoir qui, en posant le 
problème des femmes dans Le Deuxième Sexe 1, a eu recours 
au rapport d’altérité. « Aucune collectivité ne se définit jamais 
comme Une sans immédiatement poser l’Autre en face de 
soi3. » Or, l’Autre est, en quelque sorte, notre opposant, 
puisqu’il diffère de nous, puisque ses pensées, son éducation 
et son environnement divergent des nôtres. Ainsi, il est pour 
nous un Objet puisqu’il se présente de façon énigmatique : il 
demeurera toujours à nos yeux un mythe. Jean-Paul Sartre, 
                                                      
1. Edward Edinger, La Création de conscience, Séveyrat, 1989, 120 p. 
2. Hegel, Phénoménologie de l’esprit, Paris, Gallimard, Folio essais, 2002, 

799 pages. 
3. Simone De Beauvoir, Le Deuxième Sexe I, Paris, Gallimard, 1949-1976, 

p. 238. 
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dans L’Être et le néant, traite aussi de l’altérité. Cet 
existentialiste fait de l’intersubjectivité l’élément essentiel du 
développement de la conscience, le cogito, et ne fait de 
l’existence une action possible que par l’intermédiaire de 
l’Autre. L’individu, en s’objectivant, voit son statut de Sujet 
nié par l’Autre. Par ce même procédé, l’existence de l’indi-
vidu est confirmée seulement quand l’Autre y aura accordé 
son regard. Le refus d’existence par l’Autre devient ici 
matière à transcendance : se voyant traité comme Objet, 
l’individu cherchera à infirmer cette hypothèse par le biais de 
projets et d’actions entamés. La question du rapport à autrui 
implique inévitablement le refus de l’Autre : qu’il soit sous 
forme fusionnelle où les différences sont niées ou sous forme 
de discriminations où la similitude est niée par des 
différences rendues absolues, son refus reste présent, mais il 
semble qu’il ait pris aujourd'hui une tournure plus criti-
que par son omniprésence, entre autres sur la scène interna-
tionale que nous examinerons par la suite. 

On se souviendra que plusieurs avaient reproché à la 
Renaissance son humanisme excessif : l’homme y était 
considéré non seulement « comme la mesure de toute chose » 
(Protagoras), mais comme l’apogée de la beauté, de 
l’intelligence et de la création. Pourtant, aujourd’hui, avec le 
nouveau millénaire, on assiste une fois de plus à l’élévation 
de l’homme devenu Dieu. Dans une de ses conférences 
intitulée Pourquoi sombrons-nous dans la démesure ?, Jacques 
Grand’Maison, professeur émérite à l’Université de Montréal, 
a d’ailleurs fait le constat d’une des conséquences de cette 
supériorité : « Notre civilisation, la plus prestigieuse de 
l’histoire, ne fait pas seulement face à la barbarie des autres 
mais à ses propres démesures, de plus en plus incontrôlables. 
D’où la tentation de désespérer l’humanité4. » Face à une 

                                                      
4. Jacques Grand’Maison, « Pourquoi sombrons-nous dans la démesure ? » Le 
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concurrence démentielle, à une course aux progrès 
technologiques, scientifiques et militaires, les pays doivent 
adopter des comportements isolationnistes, suspicieux et 
avant-gardistes, afin ne pas être devancés, sans pourtant 
tomber dans la démesure. Mais il semble que celle-ci se 
manifeste de plus en plus dans deux courants importants : 
premièrement, dans l’occidentalisation, qui exerce une 
influence menaçante sur l’intégrité des autres cultures géné-
ralement très traditionalistes ; deuxièmement, dans l’américa-
nisation qui, elle, s’étend à l’échelle mondiale. En effet, la 
pieuvre géante qu’est l’Amérique, guidée par ses intérêts 
économiques et diplomatiques, étend ses tentacules sur tous 
les continents afin d’exercer un contrôle subtilement 
totalitaire. Le totalitarisme en question est surtout idéolo-
gique : une invasion de valeurs, de morales, de coutumes et 
d’habitudes découlant directement de la culture des États-
Unis. Celui-ci, masqué par un discours persuasif, traite 
principalement d’un sujet illusoire et représentatif du rêve 
américain : la liberté. « L’Amérique n’a pas d’idéologie 
puisqu’elle en est une5. », affirme l’historien français, François 
Furet, dans Bicentenaire des USA. L’Amérique fait certes 
l’éloge de la liberté individuelle, mais son État s’approprie du 
coup d’une liberté d’actions indéfinies. C’est un échange 
subtil entre l’État et le peuple : on vous donne la liberté et 
vous, vous nous donnez le pouvoir d’agir à notre gré et en 
votre nom. Le professeur d’études asiatiques et de littérature 
comparative, Naoki Sakai, dans Modernity and Its Critiques, 
pose justement le problème de l’uniformisation dans la 
modernité, ère qui continue de faire des siennes aujourd’hui 
et dont le principe s’apparente beaucoup au totalitarisme 
américain. « C’est précisément parce que l’histoire moniste ne 

                                                                                                               
Devoir, 16 mars 2002. 

5. http://citationsdumonde.com/ François Furet. 
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reconnaît pas les conditions de possibilité de sa propre 
identité qu’elle généralise naïvement des valeurs spécifiques 
à l’infini et insiste sur l’universalité de ces mêmes valeurs6. » 
En effet, sous un joug économique, les États-Unis ont peine à 
reconnaître leur propre identité, et afin de camoufler ce vide 
identitaire, ils tentent d’universaliser leurs propres valeurs, 
d’où la naissance de l’américanisation. Malheureusement, 
celle-ci ne se limite pas qu’à la notion de culture : elle touche 
plusieurs domaines primordiaux, dont l’économie. La 
supériorité économique étasunienne laisse croire à une cen-
tralisation des pouvoirs en permettant à ce pays d’exercer un 
contrôle sur la scène internationale. Par exemple, le protocole 
de Kyoto n’a pas encore été adopté par tous les pays 
émetteurs de GES (gaz à effet de serre) à cause, entre autres, 
du refus des États-Unis et, par conséquent, de la peur de se 
retrouver en désavantage face à eux. Mais on assiste aussi à 
une autre forme de contrôle, celui de l’information qui est, a 
priori, un droit de la population et non un privilège, comme 
l’a osé croire l’administration américaine. En effet, dans leur 
guerre contre le réseau d’Al-Qaïda, les États-Unis ont mis sur 
pied, comme l’annonçait le New York Times au début de 
l’année 2002, l’OSI (bureau de l’influence stratégique) ayant 
pour but de filtrer et de fausser l’information destinée à la 
presse internationale. Cette manipulation de la pensée nous 
ramène tout droit au totalitarisme que nous devons, ici, 
analyser plus à fond. 

Dans La Réforme de la pensée et la psychologie du totalitarisme, 
le psychiatre américain, Jay Lifton, établit huit principales 
caractéristiques du totalitarisme : le contrôle du milieu, la 
manipulation mystique, l’exigence de pureté, le culte de la 

                                                      
6. Naoki Sakai, Modernity and Its Critiques : The Problem of Universalism and 

Particularism, In Postmodernism and Japan. Durham : Duke U. Press, 
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confession, la science sacrée, le langage codé, la doctrine au-
dessus de la personne et le pouvoir absolu sur l’existence.  Si 
certaines de ces particularités ne sont pas aussi nettes dans la 
réalité, d’autres, comme nous le verrons, s’appliquent 
judicieusement au totalitarisme idéologique actuel.  

Le contrôle du milieu, la première caractéristique, concerne 
principalement la communication entre l’individu et l’exté-
rieur et la communication entre l’individu et lui-même 
puisqu’il s’exerce autant sur le plan psychologique que 
matériel. La pression du milieu totalitaire, explique Lifton, 
crée un monde de mensonges où l’individu est opprimé de 
toutes parts : en effet, la publicité, aujourd’hui omniprésente, 
incite le citoyen à consommer davantage et, par conséquent, à 
travailler plus ; du coup, ledit citoyen devient une pièce 
parmi tant d’autres du moteur économique auquel il est 
soumis. Il lui faut donc se conformer aveuglément et 
nécessairement aux règles qui lui sont imposées. Par ailleurs, 
sur le plan international, si un pays refuse les propos du 
totalitaire, il se verra vraisemblablement éliminé ou 
condamné à une sanction impitoyable.  

La manipulation mystique, elle, a pour but de créer chez les 
individus des émotions et des comportements anticipés par 
les dirigeants « d’en haut » qui confinent leur peuple à un 
environnement contrôlé et préfabriqué. Dans un tel cadre 
uniforme, l’individu se confrontera à des pressions sociales 
basées sur des normes préétablies et prendra la voie de 
l’inhibition au lieu de la lutte. C’est la psychologie du pion : 
l’individu se fond dans le groupe et cesse de se questionner. 
La culture de masse constitue généralement un des facteurs 
de ce comportement. Du côté international, les États-Unis ont 
tenté vainement de faire la paix au Proche-Orient afin 
d’obtenir le consentement des pays arabes pour une action 
militaire en Irak. 
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Le troisième critère applicable est l’exigence de pureté, 
autrement dit, le tri des « autres » : on fait le ménage en 
séparant les purs des impurs, le bien du mal, c’est-à-dire le 
totalitaire de ses opposants. Un cas récent représente 
remarquablement cette caractéristique : « l’axe du mal », qui 
comprend la Corée du Nord, l’Iran et l’Irak, est une invention 
du président Bush qui illustre clairement ce besoin de diviser 
le monde et de repérer facilement tous les perturbateurs à 
éliminer.  

Vient ensuite la « science sacrée », qui se caractérise par 
l’authenticité qu’accorde le totalitaire à son idéologie, à ses 
dires et à ses institutions, les immunisant ainsi à toute critique 
et erreur. On usera de procédés rhétoriques tels que 
l’exagération et la répétition afin de convaincre plus 
facilement le récepteur. La conviction des États-Unis quant à 
la détention d’armes nucléaires par Bagdad n’est qu’un des 
nombreux exemples : ce prétexte pour renverser Saddam ne 
peut être contredit étant donné le présumé savoir de 
Washington. Pourtant, l’argument utilisé pour une action 
militaire n’est que le produit même de l’accusation, répété 
jour après jour. Les fondements religieux représentent aussi 
un volet de cette science sacrée en servant souvent de fond à 
la propagande américaine.  

La doctrine au-dessus de la personne, comme le titre même le 
suggère, considère comme seule réalité valable l’idéologie ; 
par conséquent, les sentiments et les comportements sont 
constamment soumis à ses exigences. La population doit donc 
se conformer au moule imposé, car tout ce qui contredit la 
doctrine sera ignoré ou minimisé. Cuba est une des victimes 
de la mise en place de ce genre de théorie unilatérale : son 
exclusion de la zone de libre échange des Amériques a pour 
cause, prétexte-t-on, son manque de démocratie. Pourtant, 
plusieurs pays comme Haïti, le Salvador et le Chili ne 
respectent pas celle-ci et font pourtant partie de l’accord. En 
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fait, Cuba n’est exclu qu’afin de minimiser son pouvoir et, 
ainsi, de provoquer l’isolement de ce pays dont le 
gouvernement communiste déplaît beaucoup aux États-Unis.  

Finalement, le pouvoir absolu sur l’existence, qui complète la 
troisième caractéristique, l’exigence de la pureté, démontre non 
seulement le besoin fondamental de l’altérité dans le 
totalitarisme, mais aussi le refus de céder une place décente et 
respectée à l’Autre. En effet, dans un premier temps, on a 
besoin de l’Autre pour pouvoir se définir comme bons parmi 
les méchants. Une fois les catégories bien définies, une 
seconde division s’effectue entre les méchants qui ont le droit 
ou non d’exister. C’est ainsi que ce type de régime 
s’approprie d’un droit souverain et s’élève à la place de Dieu. 
On peut croire que l’exigence de pureté et le pouvoir absolu sur 
l’existence sont les mêmes, puisque le refus à l’existence 
d’autrui s’appliquera à toute la catégorie des « mauvais », 
mais ce n’est pas toujours le cas. La distinction se voit bien 
dans un événement récent : les États-Unis, avec la décision 
ferme d’attaquer l’Irak s’il ne se débarrasse pas de ses armes 
de destruction massive, n’attaqueront pas, toutefois, la Corée 
du Nord qui annonça récemment le redémarrage d’une 
centrale nucléaire, violant ainsi l’accord conclu avec les États-
Unis en 1994, qui avait pour but de suspendre les activités 
nucléaires de Pyongyang. Ces constatations, qui restent à être 
confirmées, démontrent une fois de plus le désir de 
centralisation du pouvoir des États-Unis.  

Cela dit, la notion d’altérité est très fragile dans le 
totalitarisme : l’Autre représente généralement la différence, 
l’opposant à l’influence totalitaire et si l’Autre représente une 
menace quant à l’exercice de son pouvoir, le totalitarisme 
souhaitera, à défaut de pouvoir l’anéantir, le réduire au 
silence à tout prix. Pour ce faire, il se fera manipulateur : il 
voudra traiter l’Autre apparemment comme Sujet, c’est-à-dire 
comme allié, pour ensuite le traiter comme Objet, c’est-à-dire 
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comme ennemi, ou vice-versa. Un bon exemple demeure sans 
contredit les accords de coopération militaire et économique 
entre les États-Unis et la Russie, et le soutien des Américains à 
l’adhésion de la Russie dans l’Organisation mondiale du 
commerce, en échange d’une facilitation des troupes 
américaines en Asie centrale assurée par la Russie. Cet ancien 
ennemi devient donc, selon les circonstances, un allié 
nécessaire. C’est le cas aussi de plusieurs pays orientaux, 
notamment de l’Arabie Saoudite qui représente soit un point 
stratégique, soit un allié provisoire essentiel à une action 
militaire ou diplomatique en Irak. Et pourtant, ce pays appuie 
ouvertement le terrorisme et ne respecte aucunement les 
droits humains ! Georges W. Bush a clairement démontré la 
place indésirable de l’Autre en déclarant, lors de sa guerre 
contre le terrorisme : « Either you are with us or you are with 
the terrorists. » (Vous êtes avec nous ou contre nous). Le 
monde, par lui, est donc divisé en deux. On refuse par 
conséquent la voix de l’Autre qui se plaint et qui n’accepte 
pas de se faire mener et engloutir par une culture impropre et 
des engagements internationaux qui lui sont défavorables ou 
qu’il juge superflus. À ce sujet, dans un article intitulé Un 
empire à la recherche d’une stratégie, Albert Legault, titulaire de 
la chaire de recherche du Canada en relations internationales 
à l’Université de Montréal, détermine les causes principales 
de l’oppression américaine :  

Trois moteurs d’action propulsent ce rouleau 
compresseur [dit l’Amérique] : un « moi » blessé et 
orgueilleux qui rêve d’en découdre avec la force du 
mal, la nette volonté des États-unis de redresser la 
tête et d’imposer leur ordre à travers le monde, et la 
fausse croyance qu’en s’appuyant sur des armes, on 
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amènera les autres à penser comme on souhaiterait 
qu’ils pensent7. 

Par ailleurs, la montée de la droite en Europe a modifié la 
notion d’altérité en y ajoutant un nouveau volet. En effet, que 
ce soit par Haider, Le Pen ou Pim Fortuyn, la droite au 
pouvoir dans certains pays du Vieux Continent viendrait 
ralentir l’immigration, pourtant nécessaire pour contrecarrer 
le vieillissement rapide de sa population. Cette montée 
inopinée représente un danger réel et incarne soudainement 
l’Autre, dans ce siècle où l’on tente de ne pas répéter les 
erreurs du passé. D’ailleurs, dans un de ses discours, le 
président français, Jacques Chirac, a utilisé le mot « autre » 
pour évoquer son concurrent, Le Pen. Ce phénomène, le refus 
de l’Autre, ne se restreint malheureusement pas qu’à la scène 
internationale, il se répercute aussi dans les sociétés touchées 
soit par l’occidentalisation, soit par l’américanisation.  

Pour examiner le rejet de la différence, il est nécessaire, 
dans un premier temps, d’en repérer les causes. La venue des 
médias a bouleversé une grande partie de l’histoire sociale ; 
en effet, ceux-ci exercent une influence exorbitante et 
tyrannique, véhiculant des valeurs superficielles et favorables 
aux compagnies et à leurs publicitaires. Ainsi, on a créé une 
norme collective basée sur un mélange de valeurs judéo-
chrétiennes, d’hédonisme matérialiste, de consommation et 
de produits de masse, dans lesquelles les nouvelles 
générations grandissent et forment leur personnalité. La 
population fait donc face à un contrôle social très sournois, 
qui dicte sa conduite, son apparence et sa façon de penser. 
Bien entendu, ce discours essentiellement économique est 
encouragé par le gouvernement. Mais pourquoi un tel 
assujettissement volontaire ? Si les gens se laissent guider 
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ainsi par ces influences médiatiques, c’est peut-être pour se 
délester du poids lourd que représente le choix. C’est ainsi 
que la loi du troupeau, c’est-à-dire le grégarisme, prend 
désormais la place du doute et de l’apprentissage fondé sur le 
questionnement et l’expérience. Par cette cécité, l’homme se 
créera une idée qui ne viendra pas de lui et qu’il conservera 
pourtant, au détriment de toutes les possibilités de 
perspectives qui lui sont offertes. Nos modèles sont ainsi 
figés : à preuve, nos références proviennent principalement 
des domaines artistiques sous le contrôle des Américains, tels 
que le cinéma, la musique, etc. Les artistes américains, très 
populaires et médiatisés, exercent une influence considérable 
sur les gens, en particulier sur leurs fans qui, évidemment, 
cherchent à les imiter. Cette influence se produit à l’échelle 
mondiale. Il n’est point question ici de blâmer le monde de la 
célébrité, sauf que celui-ci fixe une ligne de conduite et 
d’apparence qui constitue une bonne partie des critères de 
beauté ou de normalité sociale d’aujourd’hui. Pour comble, la 
plupart de ces modèles se ressemblent par leur image et leurs 
comportements et véhiculent les mêmes valeurs ! Il est 
nécessaire ici de rappeler ce que le généticien Albert Jacquard 
répète souvent dans ses ouvrages : « L’Autre, individu ou 
société, nous est précieux dans la mesure où il nous est 
dissemblable8. » Cependant, par ces archétypes interna-
tionaux et ses multiples sosies, le mouvement de grégarisme 
prend forme et cause, comme nous le verrons dans ce qui 
suit, une uniformisation des consciences. D’ailleurs, Alexis de 
Tocqueville fut un de ceux qui ont annoncé l’homogénéité 
croissante des comportements et des idées par le dévelop-
pement des sociétés démocratiques.  

                                                      
8. Albert Jacquard, Il faut apprendre à s’émerveiller, entrevue avec Françoise 
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On comprendra que tous ces facteurs conduiront les gens à 
accorder une importance exagérée à l’apparence. L’apparence 
qui, rappelons-le, ne peut exister sans l’altérité. La première 
image que nous nous faisons de l’Autre est d’une valeur 
capitale : puisque l’Autre se présente à nous comme un 
mystère par sa différence et sa nouveauté, nous portons 
généralement un jugement rapide sur lui que nous 
maintiendrons et que nous considérerons comme une vérité 
absolue. Cette première image restera à jamais empreinte en 
nous et laissera ses traces dans chacune de nos opinions face à 
lui. C’est à ce moment que l’homme se trouve dans une 
impasse : comme l’altérité est réciproque, l’Autre posera 
également un jugement premier qu’il gardera jusqu’à ce que 
nous devenions à notre tour Sujet, Un. Les premières im-
pressions peuvent donc poser des barrières entre soi et 
l’Autre : l’aspect vestimentaire, les opinions et les actes peu-
vent constituer pour les deux un facteur de mépris. Ce faux 
jugement est souvent responsable des préjugés, et c’est par 
ces fausses généralités que l’Autre voit sa place refusée. De 
ces préjugés proviennent évidemment le racisme et les autres 
formes de discrimination. Un parallélisme se pose ici : 
l’importance de l’image trouve sa cause dans la peur de la 
différence, peur qui nécessite la présence de l’Autre et qui 
pourtant mène à son refus. De cette peur de l’apparence 
s’ajoute une forme de rejet de l’Autre caractérisée par 
l’identification à un groupe. En effet, dans sa confrontation au 
jugement des Autres, l’homme se trouve dans un dilemme : 
plaire à l’Autre ou suivre ses propres désirs. C’est ainsi que 
l’homme s’aliène dans l’importance qu’il accorde à l’aspect 
vestimentaire et à l’image corporelle ; il veut faire une bonne 
impression en se fiant, premièrement, sur ses valeurs, puis 
probablement sur les tendances sociales, mais principalement 
sur l’Autre. Ne voulant pas être rejeté, l’homme faussera 
souvent sa véritable identité dans le but de s’adapter à cet 
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Autre. Le résultat de cette attitude démontre une autre forme 
du refus de l’altérité aux conséquences souvent indivi-
dualistes et discriminatoires qui nous mène inévitablement à 
cette pensée de Darwin : « Quiconque a vu un sauvage dans 
son pays natal n’éprouvera aucune honte à reconnaître que le 
sang de quelque être inférieur coule dans ses veines9. » En 
effet, suite à l’assimilation de l’homme à un groupe distinctif, 
les autres groupes seront alors perçus comme les Autres, 
comme les opposants susceptibles d’être éliminés. Ce 
comportement ou pensée ne se manifeste pas toujours à un 
degré aussi élevé ; dans un comportement plus pacifique, cela 
porterait le nom de compétition. C’est d’ailleurs un sujet 
vivement critiqué par le généticien Albert Jacquard :  

Le heurt, même violent, est bienfaisant ; il permet à 
chacun de se révéler dans sa singularité ; la 
compétition, au contraire, presque toujours 
sournoise, est destructrice, elle ne peut aboutir qu’à 
situer chacun à l’intérieur d'un ordre imposé, d’une 
hiérarchie nécessairement artificielle, arbitraire10. 

L’esprit compétitif devient de plus en plus fréquent, surtout 
chez les jeunes. Songeons à toutes les émissions télévisées qui 
illustrent celui-ci : Survivor, Star Académie, Big Brother, 
Elimidate, etc. D’ailleurs, la compétition deviendrait même, 
d’après de nombreux penseurs contemporains, une des 
conséquences de la manipulation génétique qui vise la créa-
tion de l’homme parfait. 

Depuis l’annonce de la naissance de la nouvelle Ève, 
premier clone réclamé par la secte de Raël, le débat 
scientifique s’oriente vers la manipulation génétique et le 

                                                      
9. www.1001-

sciences.org/sciences_citoyens/peur_de_l_autre/retranscription.htm 
Charles Darwin. 

10. http://www.palli.ch/~kapeskreyol/divers/eloge.htm/ Albert 
Jacquard. Extraits de son livre L’Éloge de la différence. 
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clonage. Pourtant, depuis la découverte de l’ADN en 1943, on 
nourrissait déjà l’espoir non seulement de reproduire 
l’humain, mais de créer l’être parfait. 

Cette innovation inédite suscite plusieurs interrogations ; 
c’est pourquoi beaucoup de groupes pour ou contre le 
clonage se sont déjà formés et fait entendre. Les objecteurs 
prétendent que c’est une idée contre nature, susceptible de 
mettre en péril le système naturel de l’homme et la 
biodiversité. À l’opposé, les gens en faveur évoquent les 
avantages de la sélection humaine possible, tel l’évitement 
des maladies. Mais la venue du clonage, qu’il soit théra-
peutique (reproduction de cellules souches à des fins de 
greffes ou de traitements), ou reproductif, soulève également 
la question de l’altérité : en effet, que devient l’Autre dans un 
monde qui cherche à l’instrumentaliser sans jamais lui céder 
la place ? 

Rappelons d’abord que la principale raison évoquée par les 
partisans du clonage est le refus de mourir. Cependant, ceux-
ci semblent ignorer que le clonage reproductif n’assure que 
l’aspect physique de la personne clonée, puisqu’il grandira 
dans un environnement totalement dissemblable. Tout le 
monde sait que l’être humain se distingue des autres et des 
animaux par sa pensée (cogito : « Je pense, donc je suis. » 
Descartes) et qu’il est fait d’inné et d’acquis. Le clonage 
donnera donc naissance à un nouvel Autre. On pourrait, bien 
sûr, établir un lien avec les sœurs ou frères jumeaux : ces 
personnes ont partagé un patrimoine génétique identique et 
un environnement semblable, mais leur différence indivi-
duelle est très considérable. Alors, imaginez une copie 
conforme de soi-même qui grandit dans une autre époque ! 
Être cloné, par conséquent, c’est effacer notre passé pour 
devenir un Autre. 

Vouloir être cloné en échange de l’immortalité, c’est aussi 
refuser de reconnaître le problème de surpopulation au nom 
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d’un narcissisme éhonté. L’humanité, face à la croissance 
mondiale de la natalité, manquera prochainement de ressour-
ces pour subvenir aux besoins de tous. Par ailleurs, si le 
clonage reproductif était permis, la reproduction naturelle 
deviendrait dès lors inutile. De plus, les compagnies 
envisagent de contrôler et de mettre en marché la 
reprogénétique, ce qui établira une nouvelle discrimination 
due à l’élévation d’une élite avantagée par cette science. Cette 
pensée rappelle l’eugénisme, science qui cherche à améliorer 
la race par la sélection, puisqu’elle ne s’appliquera qu’à l’élite 
privilégiée. Mais inutile d’attendre l’avènement du premier 
clone pour en connaître sa réalité : la FIV (fécondation in 
vitro) permet déjà aux parents stériles de choisir les 
caractéristiques désirées pour leur enfant chez le donneur. 
D’ailleurs, la reprogénétique, terme avancé par le 
microbiologiste de Princeton, Lee Silver, sera la science de 
l’avenir qui permettra aux parents cette sélection du profil de 
leur enfant. Les embryons qui posséderont des gènes 
anormaux et qui deviennent du coup des monstres, des 
Autres, verront vraisemblablement la vie leur être refusée. On 
imagine aisément les parents éliminer des caractères 
socialement indésirables, tels que l’embonpoint et le nanisme. 
Par conséquent, on risque de voir apparaître des castes 
biologiques qui scinderont peut-être même l’humanité en 
plusieurs espèces. Un spécialiste des neurosciences à UCLA 
(Los Angeles), John Cambpell, démontre d’ailleurs que, dans 
de tels cas, « l’évolution dépendra non plus de la majorité, 
mais bien d’un groupe minoritaire d’individus 
performants11. » Il prétend même que ce groupe minoritaire 
deviendra une sous-espèce. Certains qualifient aussi cette 
approche de « concurrence darwinienne », puisque la victoire 

                                                      
11. http://www.transnationale.org/sources/sante/clonage__choix.html 

The Village Voice, New York. 
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reviendrait à ceux qui sont le mieux adaptés. De plus, cette 
démarche tend à l’unification, à une race parfaite. L’Autre 
représenterait donc ici le handicapé, puis la caste inférieure ; 
autrement dit, l’être à supplanter afin de dominer 
complètement la Création et d’approcher l’utopie. 

À de telles fins de perfection humaine, plusieurs expé-
riences et grossesses pourraient être tentées en sacrifiant —
 on ne fait pas de révolution sans casser des œufs — plusieurs 
embryons considérés comme de simples produits ou 
marchandises. D’ailleurs, la fécondation in vitro, avec ses 
embryons-éprouvettes, ne s’apparente aucunement à 
l’avortement puisqu’elle est indolore, d’où la possibilité de 
sacrifier plusieurs embryons. L’instrumentalisation de 
l’humain nous guette : déjà, le marché noir des organes, qui 
permet aux riches de notre monde d’acheter un rein, un œil, 
etc. dans les pays du tiers monde, en témoigne. Que penser 
alors de l’être sans tête qu’on voudrait créer avec le clonage 
thérapeutique pour constituer une réserve d’organes ? Le 
marchandage de l’humain fait frémir… 

L’extension de la diversité, dont certains en ont fait LA 
caractéristique du postmodernisme, n’est point niée ici : il est 
de plus en plus fréquent de voir plusieurs sortes de style, 
d’habitudes de vie, etc., mais ces constats ne sont que des 
impressions puisque l’ouverture de la diversité devrait plutôt 
se retrouver à l’intérieur des gens, et il n’est pas étonnant de 
voir encore plusieurs personnes émettre des préjugés et 
limiter leurs possibilités par la peur de la différence. Le 
rapport à l’Autre devient aujourd’hui la dissolution de celui-
ci en soi, ce qui nous mène à une perte identitaire devenue 
bientôt universelle. De plus, si la diversité se propage autant 
que certains le prétendent, comment se fait-il que nous 
adoptions encore une attitude individualiste, que nous nous 
confinions dans nos foyers avec nos soucis et nos bonheurs 
personnels ? Comment se fait-il qu’il y ait dévalorisation de 
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l’altruisme, perte des valeurs communautaires, et repliement 
sur soi-même ? Où se trouve la place de l’Autre ? Question 
capitale si l’on tient compte de tous les refus qui nous côtoient 
chaque jour ou qui nous menacent dans un avenir prochain. 
L’Autre est victime d’un mépris égocentrique et il peut même 
représenter ici le monde entier. Le célèbre anthropologue, 
Claude Lévi-Strauss, a justement exposé le problème de la 
dualité au plan universel : deux processus contraires sont 
présents dans l’humanité, l’un tend vers l’unification, et 
l’autre vise à instaurer la diversification. Son refus reste donc 
indéniable tant que nos comportements ne seront pas 
modifiés. 



N’oubliez pas ! 
Mylaine Pothier* 

E joue dans le sable. Dans un grand carré de sable. Je suis 
seule. Ma mère fait du jardinage un peu plus loin. Je suis 
perdue. Je me frotte les yeux, je me pince, je bouge, ferme, 

ouvre les yeux, je suis toujours là : seule, dans mon carré de 
sable, avec un cadavre à demi découvert et ma mère qui fait 
du jardinage un peu plus loin. Cela fait une semaine que nous 
sommes ici, nous, naufragés des plages. Nous avons faim et 
soif, bien qu’il y ait une jolie rivière qui coule tout près et 
qu’elle regorge de nourriture. Je veux manger, boire ce que le 
monde de ma société mange et boit : de la nourriture en 
magasin et de l’eau du robinet, rien de plus. Ici, nous, 
naufragés, inconnus entre inconnus, nous sommes les 
survivants. De quoi ? Je n’en sais rien. Je me souviens 
vaguement que j’étais à la mer, ou était-ce un lac ? Je n’en suis 
plus certaine, j’ai trop de brouillard dans ma tête. Je pense 
que j’étais sur une plage, près d’un point d’eau, un long 
escalier tout près donnait accès à cette plage. Oui, c’était une 
plage parmi les plus belles où les vagues d’un côté étaient 
pour les enfants et de l’autre, pour les adeptes de la planche, 
grands fans des vagues titanesques. Puis, soudain, le vent se 
lève, ou était-ce seulement le sable ? Cela fit comme un 
énorme cône au-dessus des vagues, l’escalier disparaît 
comme par enchantement, le mur de pierre qui coupe la plage 

                                                      
* Collège Laflèche 
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du reste du monde devient lisse. Nous sommes pris au piège, 
au secours, à l’aide, maman, j’étouffe. 

Était-ce de la démence de ma part ou était-ce un affreux 
cauchemar réel ? Je ne sais plus. Nous nous sommes 
retrouvés à quelques pas de l’entrée de ce village mort. Et 
nous voilà maintenant en train d’essayer de survivre. Ma 
maman fait du jardinage, moi, je joue à retrouver ma maison. 
À la place de mon chez-moi, j’ai trouvé ce que je n’aurais 
jamais cherché. Ce cadavre, je l’ai devant moi, je l’ai 
découvert. Je ne sais pas, mais je sens que la terre parle et me 
supplie de renoncer. Il est certain, le mort ou la mort est là 
depuis longtemps ; je ne sais même pas si c’est une femme ou 
un homme. Je suis prise au piège avec le cadavre comme seul 
ami. Une emprise m’empêche de faire quoi que ce soit. Je 
n’arrive pas à arracher mon regard de cet être qui n’a plus un 
souffle de vie. La terre souhaite me donner une leçon. Je ne 
sais pas laquelle. En fait, je suis certaine qu’elle veut que je 
sache que c’est elle qui est la cause de cette mort. Comment ? 
Je n’en sais rien. Avant que je ne perde totalement contrôle 
sur mon esprit, je détourne le regard. J’aperçois ma mère qui 
fait délicatement du jardinage comme si elle avait toujours 
fait ça. Je ne veux pas, j’ai peur. Une enragée, je suis devenue, 
prise d’une volonté féroce et primitive d’instinct de survie, je 
cours pour tenter de la rejoindre. J’essaie de crier, rien ne sort. 
Je suis dans un cauchemar, je veux me réveiller. Je veux que 
ma maman soit là. On dirait qu’on tente de m’attraper, de 
m’empêcher de courir. J’ai de plus en plus de difficulté à 
forcer mes jambes à avancer. On dirait que ma mère s’éloigne, 
qu’elle est de plus en plus loin. Maman, attends-moi. Puis, 
comme avec le cadavre, je réussis à me libérer d’une emprise 
sur mon esprit. Je suis maintenant devant ma mère. Je ne la 
vois pas. Mes yeux fixent quelque chose. J’entends en bruit de 
fond ma mère qui me parle, elle me secoue un peu. Je n’y 
arrive pas, c’est contre ma volonté, c’est plus fort que moi, je 
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suis attirée par cette chose. Soudain, ma mère se retourne 
vivement, elle aussi, elle voit : trois croix de bois sont là dans 
le coin de ce long jardin, derrière cette maison que nous avons 
faite nôtre. Une croix de grandeur standard d’à peine un 
mètre de haut, accompagnée d’une petite croix de chaque 
côté, comme si celles-ci voulaient se protéger d’un cruel 
malheur. 

J’aperçois, au loin, un homme de couleur foncée, un noir ou 
un mulâtre, il porte sur son épaule une pelle. Il passe derrière 
les arbres comme s’il ne nous avait pas vus. Nous nous 
retrouvons, encore seules, ma mère et moi, parmi ces 
inconnus sans nom dont nous avons pris la maison et tout le 
reste. Comme si plusieurs bulles éclataient en même temps, 
des cris retentissent un peu partout derrière les maisons où 
chacun faisait du jardinage : nous sommes revenues dans 
notre triste réalité. Je m’entends crier, moi aussi, j’ai peur. 
Comme une seule pensée, nous sortons tous de ces jardins 
comme pris d’une folie collective. Je me retrouve parmi les 
autres au milieu de la rue principale. Personne ne sait 
comment l’expliquer, mais nous comprenons tous : il s’est 
passé quelque chose, ici, dans ce village maudit, ce village 
fantôme. Mine de rien, un sifflotement se fait entendre. D’un 
air indifférent, un homme, qu’il me semble avoir déjà vu, 
s’approche, une pelle sur l’épaule, d’un pas détendu. C’est 
comme s’il n’était pas surpris de nous voir. Malheur à celui 
qui ose l’aborder : moi, volontaire malgré moi, mon esprit en 
a décidé. L’homme me regarde, non surpris que ce soit moi, 
une petite fille quelconque, qui approche de lui, en délégation 
de tous les autres. Je n’ai pas peur, ma peur n’est plus mon 
lot. L’homme me dit sans me quitter du regard : « Ça fait 
longtemps que tu n’étais pas venue. » Puis, quelqu’un 
s’approche de moi, je reviens à la réalité. C’est l’homme, il 
commence à parler. Au même moment, des gens sortent des 
maisons, ces maisons, quelques instants plus tôt, désertes, 
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abandonnées depuis longtemps. L’homme s’excuse de ne pas 
être venu avant. Il se présente : Joe, nom commun, 
insignifiant, donné à tous les noirs de son espèce. Pendant 
que je parlais, seule avec lui, les habitants et les naufragés 
discutent ensemble, plaisantent, parlent de la pluie et du beau 
temps. Ils bavardent comme s’ils s’étaient toujours connus, 
comme s’ils étaient parents, comme s’ils avaient toujours 
appartenu à ce monde irréel. Il semblerait qu’ils aient même 
oublié. Oublié quoi déjà, je ne me souviens plus. Je cherche, je 
n’y arrive pas. J’ai oublié ce que je ne devais pas oublier. Joe, 
cet homme qui me semble familier, me dit : « Suis-moi, ils 
seront contents de te revoir. » Sans crainte, je lui fais un 
sourire. C’est certain, je le connais depuis toujours. 

Nous arrivons à la fin du village, une maison est là un peu 
plus loin, en bordure de la rivière. Sur le côté de la maison, 
entre celle-ci et la rivière, une dame noire assez âgée est là, 
assise à une table de pique-nique, entourée de jeunes enfants. 
L’un d’eux est plus pâle que les autres, il est blanc. 
Bizarrement, ce petit ange me paraît différent, mais ce n’est 
pas sa couleur de peau. À vrai dire, ce sont ses yeux bleus qui 
attirent mon attention. Enfin, je crois. Je n’ai pas le temps de 
réfléchir à cela, Joe est déjà parti, je suis de nouveau seule. Je 
suis devant cette dame, j’ai un peu peur. Pas d’elle, mais 
d’autre chose. C’est comme si l’enfant aux yeux bleus me 
jugeait. La vieille dame m’offre de m’asseoir et me donne un 
peu de café. Cette boisson chaude réveille en moi des 
souvenirs très nets. Je la connais, je ne sais pas son vrai nom 
et je ne l’ai jamais su d’ailleurs, mais nous l’appelons tous 
tantine Céline. Le café réveille en moi le nom de tantine 
Céline, mais aussi autre chose : je suis chez moi, je suis 
revenue. Tantine Céline me demande des nouvelles de ma 
mère. Ma mère, je l’avais complètement oubliée. Elle doit être 
morte d’inquiétude. Mais non, elle sait bien que je suis 
toujours ici. Elle doit m’attendre pour le souper. Que je suis 
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bête, j’ai des problèmes de mémoire. Elle est chez les voisins. 
Elle mange toujours chez eux le samedi soir, et moi, je reste ici 
jusqu’au lendemain. Comment cela a-t-il pu me sortir de la 
tête ? Je ne suis qu’une étourdie dernièrement. Bien, les 
hommes doivent bientôt rentrer des champs, je serais peut-
être mieux d’aller aider la femme de Joe. Bien sûr que non, je 
ne suis plus la maîtresse de ces lieux, je suis partie. Pour où, je 
ne sais plus, sans importance probablement. Le repas est prêt, 
les hommes sont là. Dehors, autour de la table de pique-
nique, l’ambiance est chaleureuse, les hommes plaisantent, les 
femmes bavardent. On dirait que je ne les ai jamais quittés. Je 
suis enfin chez moi. Parmi ma famille, je me sens en sécurité. 
Malgré moi, mon regard se porte vers le village, ils sont tous 
en sécurité maintenant, je suis revenue. 

Le soleil se couche, il se fait tard, il est temps d’aller 
compter les étoiles. La pêche est bonne, c’est la pleine lune. 
Nous récoltons une dizaine d’étoiles dans la rivière. C’est 
nous les meilleurs pêcheurs, Joe et moi. Avec dix étoiles, 
durement attrapées, nous pourrons éclairer le ciel un bon 
moment. Il fera moins noir, le village sera content. La pêche 
est finie, il fait déjà clair, la terre se réveillera bientôt. Je ferais 
mieux de rentrer chez moi. En revenant au village, je constate 
que quelque chose a changé. C’est la maison du maire. Sa 
femme a fait pousser des tournesols dans son jardin, elle ne 
rivalisera jamais avec le nôtre. Tout le monde le sait : notre 
jardin est le plus magnifique, nous ne faisons qu’un avec la 
terre. C’est jour de repos aujourd’hui. Le passage vers l’oasis 
s’ouvrira. Qui s’en ira aujourd’hui ? Probablement la femme 
et le fils du maire : leurs tournesols sont bien hauts. Le maire 
est parti, il y a longtemps, avec le charpentier. Tous deux 
avaient travaillé d’arrache-pied pour faire fleurir leurs lotus 
d’eau salée. Ils avaient bien le droit à des vacances. Tiens, je 
pourrais moi aussi faire pousser des tournesols ou des lotus 
d’eau salée. Je suis une très pitoyable jardinière, je ne serais 
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jamais capable de faire pousser ces fleurs. D’ailleurs, je ne 
m’approche jamais des jardins. Je ressens un malaise chaque 
fois, comme s’ils voulaient réveiller quelque chose en moi.  

Ma mère n’est pas dans la maison, elle doit être dans son 
jardin, bien que ce soit jour de congé. Elle s’acharne à vouloir 
faire pousser des plantes qui ne peuvent pas se développer 
naturellement dans notre jardin. Il y a une partie de ce jardin 
dont ma mère ne s’occupe jamais. Elle dit que c’est mon coin 
à moi. Cet endroit à moi où je ne suis jamais allée m’attire 
plus que d’habitude. Pourquoi pas ? Je pourrais me mettre au 
jardinage aujourd’hui.  

Il fait très chaud, le soleil est à son zénith, c’est un soleil de 
plomb, très lourd. On peut même entendre le bruit d’un gros 
oiseau qui jacasse on ne sait où. Je sais maintenant pourquoi 
on ne fait jamais de jardinage le dimanche. Il fait une canicule 
trop insupportable. J’aimerais tellement qu’une légère brise 
vienne me taquiner les narines, s’infiltre dans ma gorge et 
vienne rafraîchir mes poumons. Il fait la chaleur sèche du 
désert. Moi, je suis dans un grand carré de sable, ma mère est 
un peu plus loin, en train d’essayer de gagner son paradis. Il 
fait affreusement chaud. Je suis seule avec, comme seul 
compagnon, un cadavre à demi découvert. Dans ce désert où 
rien ne pousse, je suis de retour chez moi. Ma mère fait 
pousser des jonquilles, moi, je cherche. 

J’entends au loin un sifflotement. Un homme de grande 
taille, pelle à l’épaule, siffle une mélodie qui se lamente. Il 
traverse la clairière, derrière les arbres, on dirait qu’il ne nous 
a pas vues. « Attendez, attendez », j’ai besoin de savoir. Où 
suis-je ? Qui suis-je ? Lui, il le sait. Je cours, je cours pour le 
rattraper. Il ne semble pas me voir. Il doit me voir, il faut qu’il 
m’aide. Je suis maintenant devant lui. Il me sourit. Je lui 
demande : « Qui êtes-vous, où suis-je ? » Il me répond qu’il se 
nomme Joe, nom insignifiant, commun à tous les noirs de son 
espèce, nom donné pour ceux qui n’ont pas d’identité, ceux 
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qui ont été oubliés. Joe, ami de tous les jours. Il me semble 
que j’étais venu lui demander quelque chose. Je ne me 
souviens plus. J’ai oublié. Je n’avais sûrement rien à lui dire. 
Puisqu’il est là, aussi bien rentrer à la maison avec lui.  

Sur le côté de la maison, entre celle-ci et la rivière, une 
dame âgée de couleur noire est assise, entourée d’enfants 
d’une dizaine d’années. Je me sens observée, je sens un 
regard sur moi. Je me retourne instinctivement. Les enfants 
jouent aux cow-boys et aux Indiens. L’un d’eux est attaché à 
un arbre. Ses yeux bleus, remplis d’un passé lointain, me 
fixent. Enfin, je pense. Ce n’est peut-être qu’une illusion. Joe 
est déjà parti. La vieille dame m’offre une tasse de café. Je ne 
bois pas de café, je n’en veux pas. Tout ce que je veux, c’est 
savoir. Savoir ce que je ne sais plus, ce qu’on m’a enlevé de la 
mémoire. Il fait déjà noir. Je ne vois plus les enfants. Ils sont 
probablement partis. De faibles étoiles éclairent le ciel, il faut 
que je rentre chez moi. La dame veut que je reste, elle veut 
que je l’appelle tante Céline. Je ne la connais pas. Il me 
semble. Je refuse, il faut que je rentre. Il faut que je parte. Il ne 
faut pas que j’oublie. Je suis chez moi, je suis de retour. Cette 
vieille dame, c’est ma tante. J’avais tout oublié. Je dois aller 
pêcher les étoiles avant que la terre se réveille. Joe est déjà là, 
la pêche a été bonne. Il n’a plus besoin de moi, je peux rentrer 
au village. Nous sommes dimanche, le soleil est déjà levé. Il y 
a quelque chose d’étrange au village, quelque chose de 
changé. Des jonquilles ont poussé derrière ma maison, 
quelqu’un est probablement parti. Le village est tranquille et 
ma maison est déserte ; j’ai toujours été seule. Jadis, je sentais 
une présence, une chaleur de tendresse. En tout cas, c’est ce 
dont je crois me souvenir. Je me demande qui a bien pu semer 
et entretenir ces jonquilles. Sûrement un voisin jaloux de ma 
riche terre.  

On est dimanche, l’oasis s’ouvrira. Je suis l’une des rares 
personnes à ne pas assister aux départs. Ce n’est pas parce 
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que je suis jalouse ou que j’ai peur, bien au contraire. En fait, 
j’ai honte. J’ai honte de moi, honte d’être ce que je suis, honte 
d’être seule, honte de ne pas savoir jardiner, honte d’être moi. 
Je ne suis pas comme les autres, je n’aime pas faire comme 
tout le monde. Comme ces jonquilles par exemple, elles 
semblent issues de la délicatesse, mais on dirait qu’elles me 
narguent d’une certaine façon. Elles paraissent avoir réussi où 
j’ai échoué : elles s’épanouissent. Je me sens mal à l’aise. Ces 
jonquilles sont finalement trop prétentieuses. Je ne peux pas 
les arracher, elles protègent quelque chose. Il faudrait que je 
m’approche plus près pour voir ce que c’est. Au moment où 
je tends le bras pour les écarter, elles m’agrippent, elles 
essaient de m’attirer vers la terre. Au secours, à l’aide. 
Maman, aide-moi ! Lâchez-moi, je veux rester, je veux vivre. 

Il semblerait qu’elles m’aient écoutée. Elles me tournent le 
dos. Elles sont fâchées, c’est certain. Qu’elles le gardent leur 
secret. Je n’en veux pas. Je peux me débrouiller toute seule. 
Les autres, je n’en veux pas. Je suis toujours l’unique, la seule 
à vouloir… quelque chose. Je n’ai besoin de personne. Je suis 
capable, moi aussi, de faire pousser des fleurs, plus jolies 
encore que ces jonquilles. Le ciel semble rire de moi. 
« Regardez bien, vous verrez, j’y arriverai ! » Oui, j’y 
arriverai. Tiens, cette partie de jardin me paraît bien pour 
commencer. J’entends au loin un sifflotement. Un homme se 
promène avec une pelle à l’épaule. Ce n’est rien que cela. Moi, 
je fais du jardinage. On n’entend déjà plus siffler, je sens par 
contre la présence d’un homme. Sans importance, moi, je suis 
dans un grand carré de sable, les jonquilles sont un peu plus 
loin en train, cupidement, de garder leur secret. Je ne suis pas 
seule, un homme est là. Je suis dans un grand carré de sable 
avec un cadavre à demi découvert à côté de moi. L’homme, 
de sa main, me détourne le regard pour que je sois face à lui. 
Il se présente Joe, nom donné aux errants. Il me semble 
familier, mais rien de plus. Il dit avoir réponse à mon regard. 
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Je ne sais plus ce que je faisais, alors pourquoi ne pas le 
suivre, il a des réponses et moi… je ne me souviens plus. 

Il m’amène en dehors du village. Une vieille maison s’y 
trouve. Sur le côté, entre celle-ci et une rivière, une dame de 
race noire est assise à une table de pique-nique. À côté d’elle, 
une jeune femme dans la vingtaine est en train de servir du 
café. D’autres gens du même âge sont assis sur d’autres tables 
similaires. Ce qui me semble bizarre avec cette femme, ce 
n’est pas qu’elle soit blanche, comparée à tous les autres. 
C’est autre chose. Je ressens son regard bleu sur moi. Elle me 
fixe, même si je ne vois pas ses yeux. Je sais qu’elle me 
regarde. La vieille dame, dont la présence m’était sortie de la 
tête, m’offre une tasse de café. Un café issu de la terre, un café 
comme on n’en fait plus, qu’elle me dit. Je refuse, je n’en veux 
pas. Je ne veux pas paraître impolie, mais le café semble avoir 
un effet sur moi. Il sent bon, en même temps qu’il me 
répugne avec son odeur âcre. La jeune fille, en même temps 
que la vieille dame, insiste pour que je prenne une gorgée. 
Une simple gorgée, disent-elles. Non, je n’en veux pas ! C’est 
compris ! Je n’en veux pas, laissez-moi, je n’en veux pas. D’un 
geste désespéré, j’envoie, du revers de la main, la tasse et son 
contenu dans les airs. La porcelaine qui contenait le liquide 
tombe dans un fracas infernal sur le sol. Le contenu est 
absorbé immédiatement par la terre avant même que je ne 
réalise ce que j’ai fait. D’ailleurs, on dirait qu’elle a soif. On 
peut même entendre le bruit sourd de son estomac qui 
gronde qu’il a faim. Elle hurle famine. Qu’on lui donne de 
quoi la sustenter. Je n’en peux plus, j’entends mon cœur qui 
bat maintenant à l’unisson avec le sien. C’est trop, c’est 
impossible. Je dois partir. 

Il fait déjà noir, il fait noir depuis longtemps. Je dois quitter 
cet endroit. Je suis affolée, il y a trop de choses étranges. Je 
dois partir, je dois courir. Près de la rivière, où je me suis mise 
à courir, je vois de la lumière dans le ciel, des étoiles sont 
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allumées. J’ai oublié, oublié que c’était moi qui devait aller 
pêcher les étoiles. Joe est déjà là, Joe qui est toujours là. 
« Éloigne-toi de moi », Joe parmi les oubliés. Je suis réelle, on 
ne peut pas m’effacer. Je suis forte, ta présence ne changera 
rien. « Je pense, donc je suis. » Rien ni personne n’y changera 
quelque chose. Je n’irai pas les rejoindre. Je ne suis pas prête à 
perdre mon identité parmi la masse. Vous voulez me faire 
oublier, mais personne ne peut mettre à néant mon existence. 
Je suis l’unique, la seule. D’ailleurs, je suis seule, c’est pour 
cela que vous n’arrivez pas à me faire oublier que je suis moi, 
femme qui veut qu’on se souvienne.  

Nous sommes dimanche, le soleil est déjà levé, la terre va 
bientôt se réveiller, il faut que je rentre au village. L’oasis doit 
être sur le point de s’ouvrir, il n’y a personne au village. Je 
pourrais aller les rejoindre, juste pour voir à quoi ressemble 
cette « oasis ». Un simple coup d’œil, ils n’en sauront rien. Je 
ne fais pas pousser des fleurs et je m’aventure rarement dans 
les jardins, surtout les dimanches. Ils ne veulent pas que je 
vienne ou c’est moi qui ne veux pas y aller, bref je n’y suis 
jamais allée. Je me sens mal à l’aise avec leur histoire d’oasis, 
d’un pays meilleur. Moi, je n’y crois pas. Ce n’est pas en 
faisant comme tous les autres qu’on gagnera son « paradis », 
en tout cas, ce n’est pas en ne jardinant que son propre 
terrain. À toutes les veilles du dimanche, moi, je pêche des 
étoiles pour ceux qui s’en vont. Tiens, parlant de ceux-ci, je 
peux les voir qui s’apprêtent à partir, malgré que je sois un 
peu loin, cachée derrière un vieil arbre à café, mort depuis 
longtemps et qui tient quand même encore debout. Je croyais 
que les départs étaient plus joyeux que cela. Ne sont-ils pas 
supposés s’en aller vers un monde bien meilleur que le 
nôtre ? Il faudrait que je me rapproche un peu, ils sont en 
train de parler, cela semble d’ailleurs important. Ils ont peut-
être des réponses à m’apporter. Joe m’a dit un jour, je crois, 
qu’il n’y a plus de place aux questions puisqu’il sait tout. Je 
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me rappelle aussi vaguement un autre lieu, un endroit qui 
n’est pas d’ici. Je me souviens… déjà de plus de choses que je 
ne le devrais. C’est trop flou, réfléchir m’étourdit. De toute 
manière, je suis maintenant assez près pour les entendre un 
peu. Ils disent que leur récolte ne va pas bien, ils croient que 
la terre est peut-être malade, il y a de moins en moins de gens 
qui entreprennent de partir vers l’oasis. La terre est devenue 
trop exigeante, elle est trop avare, elle veut tout, mais ne 
partage rien. Certains disent qu’il faut être plus attentionné, 
d’autres suggèrent qu’il n’y a plus rien à faire, tout est fini, 
l’oasis ne se rouvrira plus.  
Ils ont presque fini la cérémonie de l’oasis, elle se refermera 
bientôt. Il faut que je quitte mon repère avant qu’ils ne 
constatent ma présence. Trop tard, ils m’ont vue. Je dois 
courir. Il ne faut pas que j’oublie ce que j’ai vu. Je dois aller 
chez la vieille dame, je me suis toujours sentie en sécurité 
chez elle. La maison me paraît plus loin que d’habitude. 
Voilà, elle est là, assise comme toujours à sa petite table, une 
tasse de café à côté d’elle, toujours prête. Elle me tend la tasse 
qui est un peu fissurée. Non, merci, je n’en veux pas. Je ne me 
sens pas à l’aise. Je me sens agressée. Je me sens vide. Il n’y a 
rien de rassurant ici. Je me sens étourdie, ma tête tourne. Je 
les entends qui s’approchent, ils ne doivent pas m’avoir, je 
dois m’enfuir, je dois faire un effort. Trop tard, ils sont là.  

Tous les habitants du village qui n’ont pas réussi à partir 
sont là. Il semble qu’ils veuillent faire un autre procès de 
Salem, mais cette fois-ci avec moi. Ils ne m’auront pas. Avant 
que le cercle des enragés ne se referme sur moi, j’ai le temps 
de m’évader. Ça y est, ils ne m’auront plus. Fatalement, je me 
retrouve dans un face à face avec un obstacle infranchissable : 
Joe, un mulâtre, pelle à la main, me barre le passage. C’en est 
fini de moi. Ils m’ont. Joe, ami de tous les jours, tu m’as trahie 
pour ta propre gloire, pour ta propre survie. Il semble que je 
vais avoir bientôt des réponses à ce que je cherche depuis je 
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ne sais plus… Un couloir de la mort se forme autour de moi. 
Je n’ai plus le choix que de les suivre. Nous longeons la 
rivière qui semble s’être arrêtée de couler juste pour me voir 
partir. Nous arrivons au village où aucun oiseau ne veut 
chanter, pas même une vieille corneille qui ne cesse 
d’habitude de jouir du malheur des autres. Nous passons 
devant la maison du maire où les fleurs sont fanées depuis 
longtemps. Puis, je vois, ma maison. « Non, je ne veux plus y 
aller, laissez-moi. » Je crie, je hurle, je me déchaîne, ils ne 
m’entendent pas. Ils me traînent de force. Je résiste tellement 
que je peux voir ma douleur à travers les traces que je laisse 
derrière moi.  
J’aperçois déjà ma maison abandonnée depuis un long 
moment, tout comme les maisons voisines d’ailleurs. Nous 
traversons le côté de la maison comme une longue cérémonie 
mortuaire. Il y a quelque chose qui ne fonctionne pas. Des 
jonquilles qui paraissent être jeunes et en santé me font la 
révérence d’un air morbide et triste. Elles ont l’air d’avoir des 
regrets. Derrière elles, trois tombes taillées dans le bois 
suivent ma marche funèbre. Deux petites filles, l’une qui a 
tout juste l’âge de marcher et l’autre qui a l’âge de jouer 
encore aux poupées, déposent chacune sur sa petite croix une 
couronne de fleurs. Une femme dans la vingtaine dépose sur 
la grande croix, qui protège les deux plus petites, une 
jonquille solitaire. Qu’est-ce que cela signifie ? Je ressens des 
secousses, la terre s’impatiente. Peu à peu, je comprends. Je 
n’aurai pas de procès. On a déjà décidé de mon sort. Ils vont 
me vendre aux fauves. « Tu es différente, me disent-ils, tu 
n’as pas ta place avec nous. » Ainsi, ils en ont décidé. « Tu as 
eu ta chance, trois fois tu les as tuées, trois fois tu as gâché tes 
chances de t’intégrer parmi nous et puisque tu n’as pas réussi 
à t’effacer pour nous, nous en avons décidé ainsi. » Trois fois 
j’ai refusé d’oublier, trois fois j’ai refusé d’être comme tout le 
monde, trois fois ils ont essayé de me tuer. Un jour, ils 



N’oubliez pas ! 153 

 

m’auront ; un jour, c’est maintenant. J’aperçois, dans mon 
délire, car cela ne peut être que du délire, Joe avec sa pelle. Il 
creuse un trou. Un trou pour… moi. « Vous ne pouvez pas, 
vous ne pouvez pas lui céder ! Elle en réclamera d’autres et 
encore d’autres, elle aura toujours faim, elle ne sera jamais 
rassasiée. » Ne me donnez pas, je veux vivre encore… encore 
vivre. 

Ils m’ont vendue, moi qui ai pêché les étoiles pour eux, moi 
qui ai toujours été là pour eux. Ils m’ont donnée pour assurer 
leur propre survie. Ils me crient : « Tu aurais dû être comme 
nous. Tu n’avais pas à être différente. Tu nous as condamnés 
à errer ici, c’est ta faute. Nous te condamnons pour tous nos 
malheurs. » Je ne suis rien de tout cela, je ne suis que moi. Joe 
a fini de creuser son trou, mon trou. « Non, je ne veux pas 
être enterrée vivante, laissez-moi une chance. Je ne veux pas 
qu’elle me mange. Je veux vivre. » « Nous t’avons déjà donné 
une chance, la terre te réclame à nouveau, tu n’as pas su faire 
comme tout le monde. » Ils me mettent dans le trou, ils 
m’enterrent. « Non, laissez-moi sortir, j’étouffe, ne me jugez 
pas. Je veux qu’on soit juste avec moi. Je veux vivre. Maman, 
maman où es-tu ? À l’aide, au secours, je veux de l’air, je veux 
respirer, je ne veux pas être oubliée. Souvenez-vous de moi… 
ne m’oubliez pas… moi… et les autres. »  

  





Nature du concours* 

L'autre est indispensable à mon existence. 
JEAN-PAUL SARTRE 

L’Autre commence où je finis, où le corps, la peau 
délimitent un espace autour de moi. L’Autre évoque une 
personne (alliée ou ennemie), mais aussi un lieu (réel ou 
rêvé). Autre, ailleurs et autrement. L’Autre suppose l’altérité 
(être altéré, être autre), le changement. Mais avant tout, c’est 
de mon identité qu’il s’agit. La quête de moi, qui elle-même 
me transforme à mes propres yeux. 

Ce moi-même que je crois si bien connaître, que 
simultanément je brûle de révéler et de cacher. C’est là que 
l’écriture me sauve, miroir déformant, et me donne le Verbe 
divin, le pouvoir de me recréer, de refaire jour après jour ma 
genèse en version grand écran, dépouillée des tentations mal 
évitées, des épisodes où ma morale fut plutôt souple et 
conciliante, des moments où je n’ai pas su mes répliques. 
Détruire les monstres en moi, tuer la dualité, la belle et la 
bête, Dieu et Satan. 

Je peux devenir faussaire des mots et me métamorphoser 
en quelqu’un que je ne suis pas au yeux de ceux qui me lisent, 
voire même aux miens. C’est peut-être la folie de finir par me 
croire, mon histoire inventée comme une nouvelle religion. 

                                                      
* Nous avons extrait du dépliant ce qui concerne la nature du concours et 

les règles du jeu. 
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L’AUTRE : la quête de l’Idéal, de l’absolu, d’un sens à la vie. 
Rimbaud dit « Je est un autre ». Le poète René Daumal, 

dans un dépouillement progressif de ses différents moi, 
poursuit une démarche ascétique. 

On voudrait que l’amour qui meurt 
soit de mort maléfique 

et qu’il tue en partant ce qui reste de l’autre 
et on lui a pris tant 
PHILIPPE LÉOTARD 

L’AUTRE : c’est la fusion avec un homme, avec une femme. 
C’est l’ouverture du dedans vers le dehors. C’est le partage 

de l’intimité, l’exploration des champs du désir, de l’Éros. 
Osmose entre la fille et la mère chez Ducharme, dans L’Avalée 
des avalés. 

Ces grands amours qui m’élèvent au pinacle du bonheur, 
me font vouloir me perdre en L’Autre au risque de 
disparaître et de ne plus être qu’une fraction, plus ou moins 
équivalente à la moitié, de ce qu’on appelle un couple. Ces 
grands amours que je crois chaque fois éternels et qui me 
donnent lorsqu’ils meurent l’impression qu’on m’arrache une 
partie de moi, dérobée par L’Autre. 

L’AUTRE : c’est l’ennemi. Celui à qui je m’oppose, à qui je 
me confronte. 

Avec qui vous croisez le fer sans répit. Caïn et Abel. Dans 
Le Canada français et son double, l’essayiste Jean Bouthillette 
explique la dualité des Québécois et des Canadiens Anglais. 
Dans ses films, le cinéaste polonais Andrzej Wajda présente 
souvent ses compatriotes comme des frères ennemis. L’Autre 
est ainsi l’adversaire (Villeneuve / Schumacher, Muhammad 
Ali / Joe Frazier)), l’homme à abattre (le gladiateur, le 
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Colonel Kurtz et le Capitaine Willard dans «Apocalypse 
Now»). 

Le frère ennemi juste de l’autre côté de la rue, de la plaine, 
des barbelés : Israéliens et Palestiniens, Indiens et Pakistanais, 
Irlandais catholiques et Irlandais protestants, Québécois et 
Canadiens Anglais. Celui dont le destin est indissociable du 
nôtre, enraciné dans la même terre, sous les mêmes cieux, 
mais qu’on veut faire disparaître quand même, quand un 
peuple devient une race. 

C’est moi contre tous, bourreau et victime, persécuté et 
prédateur, fort dans ma défiance, plus puissant que tous les 
autres, comme dans Natural born killers. C’est mon CRI, ma 
rage et mon dégoût, trop puissants pour que je les endigue. 

L’AUTRE : c’est l’étranger que je peux accueillir ou refouler. 
C’est l’altruisme ou la xénophobie.  

Dans L’autre, Andrée Chédid présente l’étranger comme un 
espoir. Dans Littoral, Wajdi Mouawad présente les camarades 
comme l’espoir d’un véritable changement. 

Je peux soit m’en imprégner, le découvrir et j’en ai besoin 
pour grandir, pour évoluer, pour mettre en veilleuse mon 
identité et adopter, le temps de quelques rencontres, la vie 
d’ailleurs et me fondre dans des paroles et des chants 
étrangers. L’exploration de parfums, de goûts et de regards 
autrement insistants, exotiques par leur quotidienne banalité. 

Ou encore, il me pousse à la méfiance, à la colère, à la 
haine, à la destruction. Je profane ses cimetières, graffite sa 
maison, ses écoles parce qu’il ne s’assimile pas. 
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L’AUTRE : je le trouverai de l’autre côté du miroir. 
(Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles), hors du réel, je 

m’échapperai par l’imaginaire. Je me réinventerai un monde 
dans lequel je serai différent, altéré, fondu dans un autre 
moule. Il y a dans ma tête des multiplications infinies de moi 
tel que je voudrais être à mes propres yeux. 

L’enfer, c’est les autres. 
JEAN-PAUL SARTRE 

L’AUTRE : c’est l’importance de paraître. 
 Exister dans l’image, comme une continuation de moi. 

Que mes vêtements, mes cheveux disent qui je suis avant 
même que je parle. Qu’une annonce dans un magazine ou un 
mannequin dans une boutique à la mode soit mon but à 
atteindre, si passager soit-il… Que mon nom s’efface derrière 
celui d’une marque, d’un couturier, d’une tendance. 

Mon corps même peut devenir une carte de visite : 
tatouages, piercings, etc. Comment je veux me modifier, 
altérer l’immuable corporel qui perd alors son sacré, se plie à 
ma volonté de me faire AUTRE. Le regard de L’Autre sur moi 
influencé par ma peau, comme un étendard. 

L’AUTRE : c’est la découverte de soi sous le masque 
C’est l’acteur ou l’actrice insupportable au quotidien, mais 

transfiguré(e) sur scène, méconnaissable dans son costume, 
métamorphosé(e) pas son maquillage. 

C’est également la surprise de se découvrir soi-même 
différent de ce qu’on avait toujours cru : l’identité sexuelle, 
l’homosexualité, des pensées plus noires, indicibles. 
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L’AUTRE : le corps bionique, l’androïde.  
C’est l’obsession du beau, l’obsession de l’éternité. C’est le 

clone éventuel, inévitable, proche, double de moi sans être 
moi. Mêmes yeux, mêmes empreintes, même voix. Je suis 
amoindri, réduit par cette multiplication de moi qui me rend 
banal, remplaçable. Qui me déresponsabilise aussi : pourquoi 
cesserais-je de fumer si on peut me copier des poumons ? 
Vive l’alcool si j’ai un foie de réserve ! Par ici l’acide, j’ai du 
neurone en banque! Comment mes contemporains m’accueil-
leront-ils si je suis refait, s’ils ne me considèrent plus comme 
tout à fait humain ? Si leurs valeurs les poussent vers une 
éthique de destruction du « mutant » ? 

L’AUTRE : ce à quoi ma vie est réduite.  
Le tueur en série à stopper, la cible à abattre pour le tueur à 

gages, la bête pour le chasseur. C’est vivre pour la traque ou 
la fuite. 

L’AUTRE : le moi altéré par l’alcool et les drogues. 
 L’intrusion dans mon corps du Mal, une aiguille dans mon 

bras, des microbes dans mon sang, un virus dans ma gorge, la 
folie dans ma tête. C’est un combat que je me sens perdre… 

C’est également un moi tronqué, changé, des organes 
prélevés sur des morts récents, qu’on m’a greffés. Plusieurs 
parties de moi recyclées, mémoire du sang des autres 
mélangé au mien, vivant grâce à un autre souffle, amoureux 
grâce à un autre cœur. Un moi qui n’est plus tout à fait moi. 

L’AUTRE : le lycanthrope, le loup-garou. 
Je m’efface à chaque pleine lune le temps d’une nuit et 

quelque chose d’autre prend le contrôle, comme dans Wolf avec 
Jack Nicholson. Je n’ai même plus mémoire de ces nuits où 
l’animal en moi reprend le dessus. C’est par les journaux que 
je commence à douter de mes actes ou de mon esprit. 
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C’est la folie, le dédoublement de personnalité, le jumeau. 
Un autre moi que je ne contrôle aucunement, mais qui pose 
des actions dont on m’accuse. 

L’AUTRE : la Terre Promise. 
Le pays libre dont j’aperçois la rive, si près et si loin en 

même temps. 

L’AUTRE : l’enfant à venir. 
Immédiat et présent si je le porte dans mon ventre, qui fera 

de mon corps et de ma vie quelque chose de différent de tout 
ce qu’ils ont été jusqu’à présent. Ou encore, si j’en suis le père, 
une simple idée, un concept abstrait au moins jusqu’à ce que 
l’enfant naisse. Un double de moi à découvrir, dans lequel je 
détesterai parfois me reconnaître, qui me sera étranger, ou 
face auquel j’éprouverai peut-être de la fierté en voyant en lui 
une image de moi dans un lointain passé. 

En respectant le thème L’AUTRE et en vous inspirant des 
pistes d’écriture proposées — ou de tout autre que vous jugez 
plus pertinente — vous pouvez : 
 
A. Produire un essai (ou une dissertation) ou une étude 

d’environ 5 000 mots. 
B. Produire un récit ou une nouvelle d’environ 5 000 mots, 

une suite poétique de 15 à 20 pages ou une pièce de 
théâtre de 15 à 20 pages. 

C. Raconter une expérience vécue par soi ou par d’autres, 
(témoignage ou enquête d’environ 5 000 mots) qui 
s’inspire directement du thème. On peut interroger des 
parents, des amis ou des spécialistes dont on consignera 
les dires par écrit. Ces témoignages et/ou enquêtes ne 
doivent pas être seulement constitués de la retrans-
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cription de ces propos ; ils comporteront nécessairement 
un retour critique sur les informations recueillies. 

Présentation 

- Date limite pour la remise des textes : 31 mars 2003. 

- Mettre un pseudonyme sur la page de titre et inscrire son 
nom, son pseudonyme, son adresse et son numéro de 
téléphone dans une enveloppe scellée et expédiée sous 
même pli que le texte. 

- Longueur : 5 000 mots (essai ou étude, récit ou nouvelle, 
expérience vécue) ; 15 à 20 pages (suite poétique, pièce de 
théâtre).  

- Pour les essais, études, récits et nouvelles, il faut indiquer 
le nombre de mots. 

- Les textes doivent être présentés en trois exemplaires 
dactylographiés à double interligne et si possible en 
Times New Roman 12 points. 

- Tout manuscrit dont la présentation matérielle est 
négligée sera automatiquement écarté. 

Admission 

Le concours est ouvert à toutes les étudiantes et à tous les 
étudiants du niveau collégial, y compris ceux du Service de la 
formation continue. 
N. B. : Les lauréates et les lauréats des années précédentes ne 
sont pas admissibles. 
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Inscription 

Il suffit de remplir le formulaire ci-joint et de le retourner 
avant le 13 décembre 2002 (pour les élèves de la session 
d’automne) et avant le 28 février 2003 (pour les élèves de la 
session d’hiver) à l’adresse du concours. 

Pour qu’une inscription soit valide, la signature du 
responsable institutionnel doit apparaître sur le formulaire 
(voir la liste des responsables sur le dépliant) ; quand le ou la 
participant-e envoie finalement son texte, le responsable 
institutionnel doit signer de nouveau, ce qui engage 
officiellement son Collège à défrayer les coûts d’inscription, 
soit 75 $. 
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PRIX 

1er prix :1 000 $ (plus une bourse d’études de 1000 $*) 
2e prix :800 $ (plus une bourse d’études de 1000 $*) 
3e prix :700 $ (plus une bourse d’études de 1000 $*) 
5 prix de 500 $ 

* Les bourses d’études sont offertes par la Chaire de recherche 
du Canada en esthétique et poétique dirigée par Pierre Ouellet de 
l'Université du Québec à Montréal (UQAM) pour les trois 
premiers finalistes du Concours désirant poursuivre des 
études littéraires à l’UQAM. 

N. B. : Les noms des lauréates et des lauréats seront dévoilés 
vers la mi-mai 2003. Les textes seront publiés au cours de 
l’année suivante. Le volume du concours Critère (textes 
gagnants des concours précédents) se trouve à la bibliothèque 
de la plupart des collèges. En s’inscrivant au concours Critère, 
les participantes et les participants qui remporteront un prix 
permettent la publication de leur texte par les organisateurs 
du Concours sous forme imprimée ou électronique.  
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Répartition des prix 
 

1er prix 1 000 $ Geneviève Boudreau (Sainte-Foy) 

2e prix  800 $ Danny Castonguay (Baie-Comeau) 

3e prix  700 $ Mylaine Pothier (Laflèche) 

5 prix de  500 $ Laurence Bich-Carrière (Jean-de-Brébeuf) 

  Anne-Marie Bonetto-Charpentier (Vieux 
Montréal) 

  Karine Bujold-Desjarlais (Saint-Hyacinthe) 

  Geneviève Grondin (Ahuntsic) 

  Sandra Martins (Vieux Montréal) 
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