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Préface

Huit fois le désert dévoilé

Dans le dépliant qui présentait le théme du 24 concours
Critere, on pouvait lire : « Il est des mots que 'on pourrait
qualifier de «grande pointure»... IIs occupent dans
I'imaginaire humain une place privilégiée dont il n’est pas
facile de fixer les contours. Ces mots, porteurs potentiels
d’images d"une immense richesse, sont d’abord et avant tout
fondés sur 'ambigui té. Le vocable désert en fait partie. Terme
énigmatique, il exerce une fascination singuliére sur I’'homme.
I est le territoire par excellence de la contradiction: il four-
mille, malgré les apparences, d'une vie profuse, abondante,
mais il peut donner la mort en quelques heures a qui se mon-
tre trop téméraire ou trop confiant a son égard. Il est ala fois
sécheresse et oasis, rivalité des clans et solidarité des voya-
geurs des caravanes, refuge idéal du brigand comme de
I'ermite avide de silence. Le désert suscite attirance et répul-
sion, fascination et crainte, ennui et ferveur, peur et dévotion.
I est I'image parfaite des paradoxes fondamentaux qui carac-
térisent I'humanité. »

Désert. Voila donc le théme proposé par le concours Critere,
cuvée 1999-2000, comme sujet de création littéraire. Pres de
200 étudiants du collégial ont répondu a I'appel : ils ont ex-
ploré les nombreux possibles que le terme « désert » évoquait
pour eux. L’originalité et la beauté des textes produits ont
révélé des auteur-es dont le talent surprend et enchante. Par-
mi eux, huit lauréats. Des prix en argent, oui, mais aussi la
publication de leurs textes dans le volume que vous tenez
entre vos mains. Huit textes qui méritent largement que vous
les lisiez avec attention, avec générosité, le caur ouvert. Eton-
nants, originaux, vibrants — quelques-uns  carrément
« décapants » —, tous vous invitent, au fil des pages, a vous
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confronter a des représentations trés singulieres du désert.
Des aspects du désert qui dérangent. Vous aurez maintes et
maintes occasions de vous demander au cours de la lec-
ture : « Mais ot donc ces jeunes vont-ils chercher tout cela ? »
Dans Passage d’Etienne Lafreniére-Lemieux, le désert « est
un pays de faux élans/figés sur des barricades de froi-
dure/tourelle de branchailles blanches ». C’est un immense
territoire assujetti par le froid et dont les décors de beauté et
de laideur démesurées forcent '’homme a se dépasser pour
survivre. Sur ce territoire, « I'alphabet du monde perd la pa-
role/dans les derniéres boues/de la derniére route ». Lau-
rence Cormier, dans La Vie désertée, nous ameéne dans une
toute autre direction : le désert de la vie de Laurence Morrice,
le protagoniste de sa nouvelle, coincé entre un pere brutal et
une grand-mere inattentive. Le garcon va trouver refuge,
d’une maniére assez étonnante, aupres des peintres, philoso-
phes et écrivains qu’il aime.
Dans Hamada, nouvelle olt semblent se confondre autobio-
graphie et fiction, Jacques Grégoire nous plonge sans douceur
dans le désert violent du monde carcéral, l1a ot perdre la foi
en l'étre humain est une tentation constante. Exil au Texas ou
extase au Texil, signé par Anne Thibodeau-Emond, est une
maniere de «road movie » a l'écriture cinématographique
efficace — et violente ! Marie-Paule et Etienne, les amoureux
désabusés de ce texte, choisissent de «foutre le camp » dans
le désert « parce qu’ils pouvaient facilement s’y identifier »,
mais ils y trouveront bien autre chose que ce qu’ils y cher-
chaient. Et comment qualifier autrement que de désert
I'existence d’Ela, la femme peintre de la nouvelle poétique
Deci, dela de Marie-Eve Lacasse ? Fla qui craint pour I'enfant
qu’elle porte parce que «sa naissance sera comme un som-
meil entamé trop tard. [Parce que] sa vie aura les traits tirés,
les yeux bouffis, [parce qu’] il sera fripé, rabougri. » Ela, la
peintre, qui «cueillerait des visages toute sa vie, si ce n’était
de ce sable, sous les paupiéres, dont elle ne sait que faire. »



Préface

Qu’est-ce qui peut se passer Dans une téte, la folle réalité ou le
vrai réve ? C'est la question a laquelle s’attaque Catherine Do-
rion dans sa nouvelle : le désert que s’invente la petite Elodie
est, paradoxalement, une planéte surpeuplée ott on meurt de
ne pas savoir aimer. Sophie D. Létourneau, avec son texte
intitulé L’Archet, nous ameéne dans le désert de la solitude créé
par la rupture amoureuse. « La modernité est un insecte nui-
sible ; pensons a la piqtre sadique qui survient lorsqu’on doit
raccrocher, la nuit, d'une longue et douce, drole et lente
conversation téléphonique. « Bonsoir Au revoir » et ce bruit
atroce et robotique, ce bruit d’abandon électronique qui rap-
pelle comme une claque dans la face qu’on était seul, avant,
qu’on l'est toujours autant, qu’'on I'est plus cruellement main-
tenant. Quant au récit poétique Femme de terre, de Marie-
Hélene Cabano, il flane, s’attarde dans les méandres de la
transformation d’une femme «née Alaska », mais qui, par
I"amour, pourrait « mourir Sahara ».

Antoine de Saint-Exupéry a écrit dans Terre des hom-
mes : « L’empire de 'homme est intérieur. Ainsi le désert n’est
point fait de sable, ni de Touareg, ni de Maures méme armés
d’un fusil... Le Sahara, c’est en nous qu’il se montre.
L’aborder ce n’est point visiter 1'oasis, c’est faire notre reli-
gion d'une fontaine. » Que les huit textes qui composent ce
recueil soient pour vous comme une escapade vers vos pro-
pres contrées intérieures. L’espace gratifiant ott vous ressour-
cer. Vos déserts fertiles.

Laurier Veilleux
Professeur de littérature
College Francois-Xavier-Garneau



Femme de terre

Marie-Héléene Cabana*

EE Alaska, tu mourrais Sahara. Apres la dérive conti-
‘ \ ‘ nentale, nos corps miroitant dans l'azur se rejoin-
draient. Je t'aime, ma vie, et jaime ta peau asséchée et
torride. Ton souffle chaud et rythmé sur mon ventre diluvien
perturbe I'équilibre. Ma pluie t'ensable, mon gravier culmi-
nant d’ébullition. Tu ne portes que les rocs, mon amour, et
quelques anémones flottantes dont ton corps se dépouillera a
maturité. Connais-tu la nuit du jour, mon instant propice a ta
rencontre ? Je te croyais vivant au loin. Tu y étais, atome
d’existence, germination d’inévitable besoin. Tes étendues
palpent le temps.

Jeune saule nain, tu te blottissais contre le sol pour échap-
per au vent ravageur d’enfance. Jamais tu n’accepterais d’étre
pavot boréal qui s’y courbe volontiers.

Tu y crois, toi ? Moi non plus. Tiens les clés de la compré-
hension, j'entraverai le chemin menant a la porte de sortie.
Nous refusons la fuite; la résistance s’installe. Face a face
dans notre insatisfaction, ne courbons point nos volontés.
Nous la dresserons, I'inhumaine ! Son désir ne correspond
pas au notre. Abolissons le raisonnement pour arréter le
temps qui passe si vite, mais qui est pourtant si long a vivre.
Penses-tu pouvoir laisser ta main dans la mienne ? Essaie, au
moins, que je puisse te contempler un instant sans la distan-

Cégep de Sainte-Foy
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ciation du convenu. J'ai le sentiment que tu y arriveras, mon
insoumise. Que nous y arriverons.

Prends conscience : la vie ne s’attarde pas a toi ; elle n’a que
faire de ton cri. Elle aime trop sa surdité. Il te faudra user de
mille stratagemes pour attirer son regard arrogant.

Reprenons. Tu ne te courberais pas. Te blottir, en raison de
l'inefficacité de l’acte, finirait par ne plus suffire a tes aspira-
tions s’élevant en volutes d'immensité. Alors tu t'exposerais
loin des regards parce qu’ils ne voient rien, c’est bien connu.
Cette exposition, tu la ferais totale, inévitable et 6 combien
troublante. Tu craindrais 1'apogée du délire agrippant le
crane et le fracassant contre un mur, mais tu le désirerais avi-
dement. Ta vision fond dans la peinture un peu trop blanche,
pas assez nacrée de perle pour combler les envies de luxe,
mais tu n'accordes foi qu'au dénuement extréme. « Suis-je
trop idéaliste ? » te demanderas-tu. Tu voudras reculer de-
vant la peur assujettissante de 1'inconnu. Reste droite. Sou-
viens-toi de la porte close.

D’ici, imagine-le. Il marchera vers son destin. Il saura ou il
va. Tu es immobile. Tu trembles. Regarde-moi ! Je ne le per-
mettrai pas! Tu souris, m’approches. Ne m’embrasse pas
maintenant, car tu douteras encore. Tu oublies le malheur,
voila ce qui te rend vulnérable.

Serre-moi ! Nous ne voulons plus vivre, nous ne savons
pas comment nous y prendre. Nous voudrions savoir pour
n’étre plus ravagés par le passage débridé des années. Tu hais
la vie parce qu’elle t'arrache a toi et que c’est comme ¢a, pas
autrement. Je hais de méme. Qui es-tu ? Tu re sais pas. Moi
non plus et jéchappe tout autant a ma définition. Nous ne
savons pas ol nous voulons aller et cela nous perturbe de
toujours marcher dans ce vide lourd bien que présumé néan-
tisé. Les vides se révelent habituellement pleins de toute fa-
con. IIs nous écrasent sous leur poids. Tu ignores de quoi je
parle, mais je t'expliquerai peut-étre un jour.
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I Y'attend, frétillant de complaisance a partager avec toi. Sa
vie te plaira, il le sait, il te connait si bien, pauvre enfant ! Il
t'ouvrira des bras apaisants l'espace d’une fraction de mo-
ment a t'offrir, si tu t'en montres digne... Tu te plairas a
croire que ¢a pourra marcher, vous deux, avec quelques bouts
d’étoiles bénies sur ta téte, mais cela ne marchera pas. Tu
t'ennuieras d’ailleurs plus propice au bien-étre. Tu voudras
heurter quelqu'un qui s’excusera d’entraver ta course contre
tout. Tu ne voudras pas étre connue. Inespérée, impromptue
et insaisissable. Cours ! Cela n’est pas fuir, mais avancer. Tu
refuses la fixation. Que l'entétement te recoive comme sa fille
en ce refus.

Je te vois vivre. C’est comme ¢a. Qu’est-ce que tu fais avec
tout ¢a maintenant ? Avec ce cadeau explosif qu’on t'a fait.
Vipere, ta mere. Cobra, ton pere. Remercie que 1'on t’ait don-
né l'indécision, mon enfant. A toi d’en déterminer le degré.
Tes créateurs ne patienteront pas longtemps ; ils veulent -
colter les bienfaits de leurs efforts avant le retrait définitif. On
compte sur toi. Montre-leur que tu ne naquis pas d’entrailles
infertiles al’éblouissement.

Mais tu ne veux pas leur montrer. Tu refuses que tous te
regardent parce qu’en toi il n'y a rien a voir, mais tout a sen-
tir. Tes mains nouent 'air. Le rendre au plus vite irrespirable
pour l'asphyxie universelle. Reprends-toi. Ta misanthropie
s’étend un peu trop.

Souviens-toi du commencement : petit iceberg échoué sur
des galets, ta fonte s’"amorce. Ta vapeur t'échappe. Tu te fissu-
res sous l'orangé astral des matins. Ton corps strié
d’'immondices, fotalement enserré dans des bras de lichen
crépu. Tu te faconnes, ma déconstruite. Le blanc du ciel
t'allaite.

C’est toi, la pureté potentiellement doublée de I'amer. Tu
retiens le mouvement interne des glaces, la fissure t'effraie.
Elle aimerait te sillonner, mais tu endureras la douleur jus-
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qu’al’éclatement, puisant I'énergie nécessaire dans ton ventre
ou pousse 1'urgence de vivre en herbes folles.

D’infimes craquements perpétrés de l'intérieur. Une oscil-
lation frénétique des parois distendues sous la pression de
I'imminence d’une émersion. L'opacité baisse les bras devant
la transparence. D’immaculés mouvements t’agitent. Le dé-
ploiement de ton corps libéré de la coquille utérine
t'expulsant en spasmes névralgiques embaume le paysage. Te
voila

Il touvre les bras. T'invite a t'y réfugier aussitot relachée.
Hurle ! Avant qu’il ne t'en fasse passer 1'envie. Il sourit. Il dit
t'aimer. Tu le prolonges dans sa volonté de s’étendre,
d’envahir I'espace. Il te devinait. Elle ne te reconnait pas, trai-
tresse ! Te refuse tout lien d’attachement, t'abandonne a ses
volontés, te laisse nue, rongée par ce besoin d'union qui te
dévore, primitif.

Autour, le souffle t'emporte. Des voix urbaines t’enserrent.
Elles t'immolent, elles te bercent. L’essaim des pamoisons
t'accueille sans trop de résistance tandis que tu regardes au
loin pour le voir venir. Son bourdonnement enfle au ras du
sol polygonal entre les touffeurs d’une toundra préte a te reje-
ter. L’éclosion des rocs approche. Ne crains pas de quitter des
maintenant, avant la surpopulation. Tu y reviendras assez tot,
Crois-moi.

I te porte pour le départ. Vous voudriez 1'abandonner der-
riere vous, elle, terre fertile, mais elle s’y oppose. Elle entame-
ra la migration a vos co6tés. Vous franchirez les milles vous
séparant du foyer en formant ce que 1'on appelle une famille.
Soudés tous les trois par des motifs obscurs, vous heurtant
sans raison apparente. Vous marchez et le froid rend rigides
vos genoux pour vous en empécher. Il fixe sa voie et la suit,
s'imaginant une acuité visuelle sans faille. Vous suivez son
chemin, mais tes pas dévient de sa trajectoire. Il faut que tu
I'arrétes avant qu’il ne t'entraine. Elle a compris et s’allie
maintenant avec une volonté d’acceptation de votre part. Des
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chemins inverses te parcourent. Il t'ordonne de suivre sans
penser a ces routes pavées de raisonnements contradictoires
au sien, car il sait qu’elles te meéneront a ce bonheur qui ne
veut pas de lui. Vous approchez. Il pointe de tout son corps
vers le refuge. J’ai mal pour toi, ma prisonniére n’acceptant
pas 'implantation. Jusqu'ou supporteras-tu ?

La maison se referme sur toi goultment. Ses murs pulsent
en mouvements de corps ondoyants. Les carreaux s’agitent a
ton approche fiévreuse. Une menace d’éclatement t'en tient a
distance irrévérencieuse parce qu’imposée. Tu te perds en
battements de cils passifs. Tu m’inquiétes, bien que je t'ignore
encore. Il nie ta complexité ; te fait ravaler tes instincts strs.
La riviere pressent au loin tes insurmontables flancs monta-
gneux, ton aridité simulée ou foisonnent mille promesses
d’une libération révélatrice et ses eaux s’agitent de ta proxi-
mité comme les miennes le feront. Oublie-toi nébulosité pour
t'avouer limpidité. Tu sauras alors ce que jattends de toi,
c’est-a-dire la clairvoyance.

Souleve-toi. Sens sa dictature corollaire s’étioler. Il
s’absente, s’atténue. Elle n’a pas la force de contrer ton action.
Pousse un peu plus. Martele les poutres fondatrices a coups
de hache rendus nerveux par ton état de manque pressant.
Encore un effort; la charpente se fissure, le verre vole en
éclats qui entaillent leurs pupilles glacées posées sur ton
corps en émoi. Tes veines s’agitent, lacerent leurs corps ina-
voués. Tu ris. La demeure n’est plus. Une derniere fois, le toit
te caresse tendrement le sommet du crane avant 1'écrasement
qui les immobilisera le temps de ton départ, pour que tu les
sémes un peu, juste le temps d’une nuit de marche agonisante
qui te portera ailleurs, vers ta réalisation.

Je te vois, lointaine, sautant adroitement d’ile en ile sur
'archipel des périodes a traverser. Je devine la beauté énergi-
que de ta course visant a dépasser 'univers fougueux dont le
ciel pigmenté de parcelles de ta peau se penche pour mieux te
détailler de son ail grossier. Il bascule un peu par convoitise.
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Il veut t'aspirer par volutes d’intégrité pour ne pas que tu
secoues sa familiere tranquillité. Tu te débats ; tires la langue
aux doigts d'indigo tentant avidement de t'agripper. Il n'en
peut plus de te voir 1'éviter en petite sauvage épineuse. Tu le
mords, te défais de son étreinte égoi ste. Tu aspires a plus de
grandeur encore, a plus indéfinissable que lui I'est par son
absence de limites. Tu invoques l'impossible. Tu dévales la
terre. Tu ne veux plus du sein stellaire pour t’abreuver. Mes
battements dans ta téte rythment ton pas.

Ils se désencombrent, se dépoussiérent. Ils te cherchent un
peu dans ton absence évidente. L'impuissance les immobi-
lise ; ils vieillissent et leurs corps usés se racornissent. La pe-
lure se fendille, asséchée, privée de la revitalisation bienfai-
trice que tu offrais. Ils iront pourrir un peu plus loin dans leur
poursuite de ta disparition. Ne reviens pas en ces murs écrou-
lés, tu y périrais.

Faut-il vraiment que je place foi en toi ? Mon inconnue, ma
dévastée. Tu m’apparais diaphane, j'ai peine a croire en toi,
en ta luminosité. Je garde espoir, je t'imagine un peu plus
prés a chaque heure qui passe. La rationalité pointe son nez
derriére ton souvenir. Cela m’effraie. Je me suspends a ta
peau maintenant parsemée de coquillages. Ils marquent la fin
de I'ere glaciaire : tu te tempéres. L’écume te faconne un relief
nouveau. Restes-tu la méme alors que le givre t'a décou-
verte ? Je te reconnais bien qu’adoucie. Tu sembles en latence,
exposée aux envahissements. Ton épiderme calcaire cannelé
m’attire tout autant, car je sens les mouvements sismiques qui
t'habitent. Je t'attends, ma fusion incertaine.

Je sais ce qui te perturbe, t'empéche de t'apaiser. Je sais
que, quand tu veux t'abandonner sans crainte au sommeil
régénérateur, il t‘emplit les oreilles, ce bourdonnement des
premieres heures. Je sais aussi les souvenirs d’eux imprimés
en images inaltérables dans ta téte. Alors, tu ne dors pas. Tu
avances toujours et ne t’arrétes que lorsque l'effondrement
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inconscient t'y oblige, constituant ton seul espoir de ressour-
cement.

En ce moment, c’est toi qui ne te reconnais pas. Tu te ferti-
lises par fonte des glaciers. Tu te couvres d’ilots florissants
que parcourent d’infinies petites bétes issues du renouveau
végétal. Accueillir te géne un peu. Pudique, tu choisis de su-
bir en fermant les yeux. Elles finiront bien par migrer ailleurs
ces insolentes exploratrices. Tu te trompes ; il faudra les chas-
ser. Elles érigent laborieusement des colonies au creux de tes
reins jusqu’alors inhabités. Elles construisent de petites villes
et tu avances infatigablement, un peu alourdie cependant. Tu
assistes a ta colonisation, deviens propriété d'un empire
comme tant d’autres avant toi. Ces autres, tu les apercois
pour la premiére fois au bout de ta marche. Tu ne les savais
pas. Je ne suis pas parmi eux.

Tu les observes, intriguée. Tu n’entends plus rien; arrivée
a la source du bruit lancinant qui te hantait. Je te perds en
eux. Ils te reconnaissent fille des égarés. Ils te regardent, te
touchent, t'accueillent. Ils t'interrogent a propos des disparus.
Tu dis t'étre perdue. Ne mens pas ! Je ne te vois plus ! Ca fait
mal ! Que me fais-tu, ma tiraillante ? Je ne respire presque
plus. Tu m’as trahi.

Leurs étreintes t’apaisent. Vos corps lascifs se pressent.
Mais qu’est-ce que cet odieux abandon? Etrangere! Men-
teuse ! Je commencgais a y croire, moi. J'espérais que tu
m’attendais, que tu me verrais. Tu es faible ! J’ai honte pour
toi ! Je nous supposais possibles seulement entre nous. Je vois
bien que tu existes aisément sans moi...

Je nose plus vraiment te regarder. Je crains de ne pas te
connaitre. Je lorgne parfois de votre coté. Toi et tes sembla-
bles me décevez. Qu’il me souffre de devoir te qualifier de la
sorte, ma déception. Le ciel n’a plus rien a envier de toi : tu ne
le fuis plus. Ou trouverait-il en toi I'intérét que tu suscitais
jadis en lui maintenant que tu t'adaptes lachement ?
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Vous vous ébattez futilement en rondes offertes a
I'imperturbable. Tu t'associes a eux avec I'enivrement du dé-
lice. Vous formez l'équilibre. Je ne peux placer ma foi en vos
actes parce que j'éprouve le besoin d’épanchements plus per-
turbants pour que l'apaisement ne m’apparaisse pas naturel.
Tu veux enfanter a ton tour. Tu t'y crois préte. Tu élimines
toutes traces de tes géniteurs. On ne te questionne plus aleur
sujet. Tu les souhaites en cendres dispersées pour ne pas
qu’ils viennent troubler ton intégration au sein de l'empire.
Tu n’as plus a redouter leur retour. La mort les dégrade réel-
lement. Leurs carcasses abandonnées en terres de gel tendent
vers ta fuite, s’effritent sous les brtlures de ton incompréhen-
sion de leur fuite. Elle voulait rester prés de ceux qui
t'accueillent pour t'assurer le confort. Il voulait te préserver,
t'offrir vierge aux éléments pour qu’ils te faconnent diffé-
rente. Elle ne pouvait contrer sa force volcanique. Il lui insuf-
flait son espoir de te voir divine. Maladroit dans tes débuts, il
n’a pas su te retenir. Ta force insoupgonnée lui a fait redouter
de te perdre. Elle savait ta perte prochaine inévitable.

Son espoir, tu I'écrases, le piétine sans t'en rendre compte,
dans cette fagon que tu as de t’associer indécemment al’autre
dont je t'ai déja glissé un mot. Il t'attendait, confiant. Tu ad-
mires sa certitude puissante. Vous vous enlacez. Votre couple
s'impose atome de I'universel aux yeux de vos condisciples. Il
te choisit pour porter ses descendants rocheux. Tu acceptes
sans trop de réticences. Je savais que tu te tromperais, qu'il
finirait bien par te posséder dans son assurance de pierre iné-
branlable. Tu te sens puérilement protégée a ses cotés. Voila
ce qui te charme. Je ne te connaissais pas ce besoin, ni celui
des fondements. Avant, la seule certitude que tu demandais
était la constance de ce brasier dans ton ventre ou trouver la
force de continuer a avancer vers moi que tu n’imaginais pas
encore et que, hélas, tu ne sembles plus seulement vouloir
imaginer. Je souffre, mais cela ne me sert a rien de te le dire
parce que tu t'enracines. Vous voulez vous fixer pour réaliser
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vos sordides desseins d’implantation productive. Je croyais
cela nécessaire aux autres seulement. Je leur laissais le soin de
participer a la subsistance des étres. Ils y arrivaient bien sans
moi. Je croyais que tu ne te sentirais pas non plus concernée...
Je me suis trompé. Tu le laisses te parcourir gauchement. Tu
essaies d'y trouver le plaisir extatique que tu vois répandu
sur le visage des autres. Il s’acharne. Tu demeures inaltérable
a son toucher. Il s'impatiente, te reproche l'aridité de tes ter-
res qui paraissaient si florissantes a ton arrivée. Il évoque
quelque malformation sournoisement dissimulée par toi. Tu
palis. J'ouvre l'cél sur ta désespérante frustration. Tu com-
mences a te questionner. Qu’as-tu fait ? Qui est-il ? Les autres
t'observent flétrir et le bourdonnement gronde perceptible-
ment lorsqu’ils croient que tu ne te sais pas observée. Malgré
leurs soupgons missants, ils te prodiguent d’abord quelques
soins. Ils croient au temporaire de ta stérilité. Bient6t cepen-
dant, ils soupgonneront ton meurtre possible. Ils repousseront
les ornieres jusqu’alors solidement implantées pour te voir
entiére. Aurais-tu assassiné les déserteurs ? Ils s’étonnent de
I'insouciance de leur accueil. Tu ne nies rien. Ils te pressent
d’avouer immédiatement, car l'instant approche et ils refu-
sent de te voir y assister et troubler sa perfection.

Pour la premiere fois, tu les inondes du regard. Tu les dé-
pouilles de I'enveloppe déroutante de leur familiarité. Leur
secours insoupgonné t'aveuglait. Alors, tu te releves, brises
les liens t’arrimant au sol dont tu t'estimais presque partie
intégrante. Tu provoques des tremblements autour de toi,
secoues toutes les institutions. Le moment se présente. Les
rocs s’ébattent. Tu reconnais le lieu a quitter. Le malheur t'a
portée vers eux. L’éclosion se fait imminente et tu voulais y
participer, inconsciente ! Ta cornée mue. Tu frappes son V-
sage pour le repousser. Tu le reconnais a présent tel que je te
I'insufflais. Tu dois partir. Enjambe-les! Mais avant tout,
crie ! Crie que nous les refusons. Crie que tu ne veux que moi.
Que tu t'avoues coupable de leurs accusations. Qu’ils ne
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t'auront pas plus que ceux qui te voulaient avant eux. Crie
que tu avales I'impossible en plus grandes bouchées qu’ils ne
peuvent en réver. Que tu en éclateras s’il le faut, mais qu’il
t'appartiendra et te qualifiera un jour.

Je te retrouve, mon fol amour. Tu commences a sentir le
bois de la porte contre ton échine. Ils t'y ont acculée sans s’en
douter. Tu sens maintenant ma présence en toi et ma voix
emplit tes pores cervicaux. Je t'appelle et tu le sais enfin. Tu
m’atteindras, j'en ai la certitude. Viens, je vais vers toi, mais le
monde nous sépare encore de milles impersonnels. Ils tentent
une derniere conversion. Tu entailles leurs bras voulant
t'étreindre pour te ramener a leur niveau. Tu te libéres. Der-
riere toi naissent brutalement les premiers enfants qui perpé-
tueront la colonisation. Ne te retourne pas, l'attendrissement
trompeur te guette.

Te revoila en mutations. Tu arraches tout ce qui pousse sur
ton épiderme. Tu ne veux plus que I'on t'habite. Tu te sens a
vif. Ta chair se contracte et le sang affleure. Il te couvre
d’ecchymoses que tu souhaiterais cicatrices pour marquer tes
erreurs et les afficher fierement. Tu veux que l'on te sache
rescapée au premier coup d'cél. Tu veux marteler insolem-
ment les iris interrogateurs de ton acceptation, de ton aveu-
glement naf f.

Tu reprends la route, cette fois-ci sachant ot te diriger et
dans quel but. Je vois s’écrouler en lambeaux les fondations
de ces villes qui voulurent te peupler. Ton corps les rejette et
cela s’écoule en magma horrifiant s’épandant derriére toi sans
que tu te retournes un instant pour regretter. La terre lui re-
fuse sa perméabilité accueillante. Tu savoures ta solitude re-
trouvée, ton isolement d’avant cette chute dont tu te reléves
préte a secouer I'immuable.

Tu es préte pour la prochaine phase ; ta transformation dé-
finitive qui te révélera enfin a moi. Tu bleuis d’en haut et ta
téte azurée irradie le bas de ton corps sablonneux sur lequel
nul pied ne se posera plus jamais sans risquer la fonte immé-
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diate. Ta peau se lisse, tes flancs s’érodent. Tu te définis im-
palpable pour 'avenir. Quelques nuages s’arrétent parfois sur
tes joues, le temps de rafraichir un de tes membres. Tu n’es
plus tempérée. Tu brtles a présent et te perds en oppositions
violentes qui t'éviteront une nouvelle approche d’indésirables
colonisateurs. Tu resteras terre vierge apte ala désertification.
La nuit, tu retournes a ton enfance cristallisante de froid pour
empécher que pendant ton sommeil le ciel ne s’approche trop
pour te découvrir impudiquement de ton édredon de gel. Il
rage de te voir a nouveau lui échapper. Il préférait te voir
soumise et préte a cueillir au besoin.

Tu t'étends un peu pour retrouver la force de continuer. Le
jour, tu connais I'évaporation. Ces corps qui jonchent ton pas-
sé te donnent la fievre. Ils s’apprétent a se fossiliser et tu
commences a comprendre la route que tu as empruntée. Tu
apprends la négation des remords pour ne te fier qu’aux
spasmes brutaux qui te convulsent de l'intérieur. Malgré ta
force, la peur te cotoie. Elle tente de t'ouvrir la porte qui ra-
mene a I'endroit str ot tu reposeras parmi ceux que tu as
quittés. Tu baisses les paupiéres. Tu refuses de la laisser de-
venir ton intime. Tu serres le poing sur les clés. Ton extérieur
durcit, tu gagnes en fermeté et développe peu a peu les struc-
tures qui t'obstrueront lorsque tu ne te voudras pas fréquen-
tée.

Ainsi naissent les premiers mécanismes de défense qui te
permettront de te rendre inaccessible aux douleurs imposées
pour faire se courber les volontés déviantes repoussant le
pole d’attraction commun. Apparaissent sur tes épaules des
barricades cactées travesties sous des floraisons rosacées pour
ne pas troubler 1'équilibre entre ta douceur et ta violence.
Elles trahissent, mais refusent 1’acces a ton intérieur moelleux
de merveilles immolées décelables également sous la transpa-
rence de ta peau attirante. Tes ongles se divisent en pinces
rigides lustrées d’ébene miroitant et ta langue se rétracte et
s’orne d"une fine aiguille pouvant répandre le salut meurtrier



Femme de terre 19

d’un baiser délicat, mais humide de salive dormante annon-
cant le flux souterrain dont je t'emplirai. Tes cheveux fous de
soie abritent d’innombrables et minuscules scarabées se dres-
sant sous la menace et exsudant un liquide rouge et aqueux
perlant sur tes tempes tendues sous l'activité interne pour
effrayer 1'attaquant. Une ceinture de mantes nymphes immo-
biles, mais aux aguets entourent ton bas-ventre, prétes a saisir
dans I'étau de leurs pattes avant I'explorateur enhardi par la
proximité d’un abri et a lui en refuser 'accés. Des fourmis te
couvrent les pieds et te supportent de leur activité incessante.

Sans conteste, tu te repeuples. Je ne t'en croyais pas capa-
ble, mais je sais que toute cette compagnie, tu I'as choisie dé-
libérément pour faire partie de toi. Ainsi protégée, tu peux
ouvrir a nouveau tes paupiéres et continuer ta marche. Les
attaques ne te meurtriront plus. Tu avances vers moi dans ta
nudité armée, je peux apercevoir les volutes déséquilibrantes
de ton aura ala limite de I'horizon perturbé.

Tu fréquentes les mirages pour ne pas m’induire en erreur.
A distance de mon tronc bouillant de braise, mes bras d’os
incapables t'échappent encore. Mes jambes se cabrent en pen-
sées lourdes a ton contact imminent. Je peux sentir le soleil se
tortiller, inconfortable, en haut de son perchoir isolant alors
que ma bouche serrée sur un ballon d’angoisse t'appelle.
M’entends-tu vraiment? Je peux sentir tes pas marteler mes
tympans al’afftit.

Je m’élance, vaporeux, cours te rejoindre. J'avance d’un
grondement empressé, en nimbus formés de tes vapeurs. J'ai
amassé la moindre goutte échappée de tes pores pour me
constituer. Nous osons a peine, a tatons, nous effleurer et ce
contact produit des éclairs métalliques entre nos intensités
chaleureuses. La rencontre nous secoue. J'esquisse une a-
resse. Je tremble de te sentir t'échapper en filons dorés. Tu
t'équivoques en ors lactés sous mes gestes fébriles. Tes défen-
ses ne savent plus réagir. Elles se rétractent devant 1'approche
du déferlement de ma tendresse posée sur ton existence.
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Nous secouons les profondeurs d’un ancestral milieu exploré
jusqu’alors sans minutie. Tu te loves dans la moiteur apai-
sante de mon air palpable entre tes doigts avides de toucher.
Tu retrouves tes pulsions fatales et je te recois entiere dans
toute ta limpidité aveuglante. Mes filaments duveteux
t'enserrent enfin.

Nous racontons 'horreur des moments ot, inconnus, nous
errions a la recherche de complémentarité. Nos désirs se
heurtaient au vide. Pour seul réconfort : se serrer soi-méme
dans l'espoir d’empécher 1'éparpillement de nos identités
confuses. Tu pleures et tes larmes se matérialisent en grains
de miel déposés par tes cils sur ma langue qui les accueille,
préte a recueillir encore tes flots pour ne rien perdre de ta
totalité. A nous deux, nous formons I'impossible réalisé mal-
gré l'aridité des espaces abrasifs qui nous entourent. Ton cha-
grin mélé d’exaltation me rassure. Tu es bien celle que ma
rosée espérante devinait. Tu racontes tes visions, ce que tu
connais de ce qui constitue le chemin sinueux qu’arpenta ton
étre inapte a I'immobilité. Je t'ébranle par ma fluidité amou-
reuse en ligne directe. Tu parles de tes soulevements inté-
rieurs. Dis que le retranchement de ta présence t’aspirait
I'identité. Image ces tornades exhalant la crainte dépouillée
de ressources amarrées en mer connue, en moi. Raconte que
ton esprit s'embourbait dans la honte d’oser avouer ton insa-
tisfaction. Que les gens te bafouant ressemblaient pour toi a
un amoncellement d’oreilles fuyantes, de regards déserteurs,
de bouches cafardeuses, de sourcils rancuniers et de mentons
pourfendeurs d’anomalies cervicales potentielles te rejetant
parce qu’'incompatible avec le modeéle connu. Ils nous crai-
gnent, terrés dans les grottes d’ot ils ne sortent guere, car ils
en connaissent I'unique menace : que le plafond ne les com-
prime et les transperce de ses griffes apparentes. Le ciel les
effraie par son inconstance. Toi, tu t'en moques. Il t'indiffére
et je I'en sais rageur. Je le connais et posséde la conviction
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qu’il ne mérite pas qu’on 'invoque de secourir nos malheurs.
Je m’y déploie confortablement pour mieux te contempler.

Je pose ma main sur tes dunes, mes doigts s’y enlisent en
sensuelles empreintes de mon passage. J'en ai assez
d’entendre la laideur. Tu prends une mine sérieuse. Tu as
peur. Moi aussi. Tant d’attentes projettent d’éventuelles arri-
vées dont la véritable effraie. Je capte tes frémissements qui
mettent ma surface calme en émoi. Je me brouille. Je
m’assombris et m’agite de plus en plus en condensation im-
patiente. Notre isolement volontaire nous pousse au sommet
du précipice de l'aller simple. Le bois de la porte et des murs
se tord. La compréhension ne s'immisce pas dans son grain.
L’humidité gonfle son ventre de jour d’été. L’air se raréfie en
un brouillard condensateur. Je ne te vois plus, mais je te sens.
Tu étreins mes extrémités. La limite s’amincit. Je perce ta der-
niere enveloppe et mon insinuation provoque l'orage. Ma
pluie t'ensable, disais-je... Ma pluie te transforme, se méle a
toi. Je te défigure, mon adorée. Tu coules entre mes doigts.
Qu’ai-je fait ? L'erreur me ceint le front douloureusement. Je
t'observe dans chacune de mes larmes, ma tendre reptilienne
agonisante. Comment pouvais-je croire ? Seulement espérer
que mon raz-de-marée en vagues hystériques apaiserait ton
aridité courageusement résolue ? Que pouvais-je faire d’autre
que de te noyer ?

Tu y croyais, toi, a notre fusion. A notre dépaysement des
contrées pour nous définir. Moi aussi. Je te savais insaisissa-
ble. Je devais m'y résigner. Mon incapacité a te laisser intacte
jusqu’a ton aboutissement t’assassine. Je me hais. Je hais la vie
parce qu’elle t'arrache a moi et que c’est comme ca, pas au-
trement. Amants du vide, nous fuyions la plénitude qui ne
voulait pas de nous pour rejetons légitimes de toute fagon. Je
ne veux plus de porte. Je ne veux plus lutter pour la dresser,
I'inhumaine. Je ne veux plus résister. Je te veux, toi, et je te
découvre en torrents tonifiés, diluée, méconnaissable. La
plainte ameére s’éléve de toi ne parvenant plus a respirer. Une
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nostalgie langoureuse parcourt I'étendue de ton épiderme.
Nous nous refermons 1'un sur l'autre, sensibles a I'éperdue
volonté de nous battre. Tu n’esquisses aucun reproche. Je
soupire pour moi-méme dans ton oreille. Nous tombons en
tourmentes définitives. Je t'échappe, impuissant. Ton dos se
courbe en derniers soubresauts sablonneux et tu meurs, ta
main inerte laissant s’échapper les clés; nous n’avons rien
compris. Tu meurs en écailles irisées. Le soleil t'empale, victo-
rieux, et le ciel s’esclaffe avec satisfaction devant ta fin, de-
vant notre obligation de recommencer éternellement la roue
d'une saison a l'autre de ton corps migrateur, a moins
d’accepter la traitrise de la germination. Tu t’ignorais vivante.
Te le dire s’avérait inutile ; tu n'y aurais pas cru.



La Vie désertée

Laurence Cormier®

Cueillez dés aujourd’hui les roses de la vie,
demain vous serez mort.

ALLEN GINSBERG

1

J'ai tant révé du désert qu’aujourd’hui il me laisse froid. Le
sable n’est pas aussi fin que dans les réves et le soleil fait mal
aux yeux ; la chaleur du vent est aussi insupportable que la
chaleur des gens.

— Petit vaurien, il serait sarcastique de ma part de te sou-
haiter la bienvenue, car tu ne l'es pas. Tu n’es qu'une pous-
siére qui s’ajoute au désert.

Il a fureté dans mon dossier.

— Tu n’as pas d’éducation, crétin. Je vais t'éduquer, moi. Si
tu remarques bien, ce pénitencier n’est pas cloturé. Examine
de plus pres et tu constateras qu'aucune porte n’est barrée.
Autour de ce camp, il n'y pas de ville, ni de village assez pro-
che pour que tu puisses t'y rendre sans crever. Tu peux tou-
jours vérifier par toi-méme, ce n’est pas moi qui t'en empé-
cherai. J’adore tellement imaginer les déserteurs, assoiffés,
fatigués, souffrants, perdant a chaque pas un peu plus de leur

Cégep du Vieux Montréal
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certitude et de leur volonté. J’adore imaginer les rales de leur
agonie et les cris de leur délire. Mais ce que jadore par-
dessus tout, c’est de les imaginer morts, desséchés par le so-
leil, vidés de leurs entrailles par les vautours affamés.

Il a fait une pause, a repris son souffle.

— Le plus important étant dit, il ne me reste plus qu’a
t'instruire des 101 réglements qui régnent dans cette prison.
Réglement 1 : ne jamais parler la bouche pleine. Répéte-le !

— Ne jamais parler la bouche pleine.

— Réglement 2: toujours se laver les mains apres étre allé

aux toilettes.

— Toujours se laver les mains apres étre allé aux
toilettes... »

2

Lorsqu’il a finalement dicté le réglement 101 : le couvre-feu
est a 22 'h, le couvre-feu est a 22 h, il était 21 h 54. Je croyais
qu’il en avait fini avec moi, j'ai tourné les talons.

— A ces 101 réglements s’ajoute un commandement su-
préme :

1l ne faut pas enfrrreindrrre les rrréglements

Ni ne les ignorrrer

Dans tous les cas

Je mangerrrai une bonne fessée

— Répete-le !

11 ne faut pas enfreindre les réglements

Ni les ignorer

Dans tous les cas

Je mangerai une bonne fessée

— Hrrr ! Roule tes « R » !

I ne faut pas enfrrrrreindrrrrre les rrrrreglements

Ni les ignorrrrrer

Dans tous les cas

Je mangerrrrrai une fessée
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— Tu ris de moi, sale petit morveux ! Je vais t'apprendre a
respecter les reglements. TAC ! Reglement 43 : il est interdit
de rire en présence d'un gardien. TAC ! Reglement 44 : il est
interdit de rire d'un gardien. TAC! Reéglement 45 : il n’est
permis de rire que dans sa téte. TAC! TAC! TAC! au pays
des réves.

3

Je me suis réveillé a 6:00 et jai prié jusqu’a 6:08 ; 6:21, ai
avalé ma derniére gorgée d’eau ; 6:25, me suis levé de table.
6:30, j’étais dehors en train de creuser mon trou. Malheureu-
sement, je suis tombé sur un trou bavard. Plus je le creusais,
plus il parlait, et plus il m’embétait. Je le lui ai dit. Il ne m’a
pas écouté, alors je me suis mis a creuser a toute vitesse, es-
sayant de trouver le fond de sa parole.

11:30, la cloche a sonné trois fois, résonné 32 secondes.
11:35, j'ai ingurgité avidement un verre d’eau. 11:36, j’ai dé-
voré ma premiere bouchée de pain. 11:49, un prisonnier s’est
approché.

— Tu es nouveau ?

J'ai acquiescé de la téte.

— Sans vouloir me méler de ce qui ne me regarde pas, tu
devrais boire et manger plus lentement, comme tout ce que tu
feras ici d’ailleurs. Je t'ai observé creuser ce matin. Il t'est inu-
tile de creuser aussi vite, tu ne trouveras jamais le fond d’un
de ces trous. Jamais ! Crois-moi, petit, et suis mon conseil, le
temps passera plus vite.

Le temps passera plus vite. Le temps ne passe jamais plus
vite, ni plus lentement. Il passe, c’est tout. 11:55, je I'ai remer-
cié du conseil et suis parti. 12:00, j'étais dehors en train de
remplir mon trou. C’était une douce revanche que de lui fer-
mer le clapet. Une pelletée dans les yeux, une pelletée dans la
bouche, une pelletée dans les narines, une autre dans la bou-
che.
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17:00, la cloche a sonné...

Le type de ce midi est venu s’asseoir a mes cotés.

— J'ai oublié de me présenter. Je m’appelle Marcel, Marcel
Duchamp, dit le marchand de sel. C'est moi qui suis chargé
de traire les chamelles et d’extraire le sel de leur fumier. Tu
sais, cela me donne de nombreux privileges. Alors si tu as
besoin de quelque chose, fais-moi signe.

— Je veux du papier et un crayon.

— Ca alors, tu es bien le premier a me demander une chose
semblable. Tu sais que tu ne peux envoyer ni recevoir de let-
tre.

— Je sais.

— Tu es écrivain ?

— Non.

— Tu sais écrire ?

— Oui.

— Dessiner ?

— Aussi.

— Je vais voir ce que je peux faire, mais ¢a pourrait étre
long.

— J'ai de I'argent.

— Petit, I'argent ne sert arien ici : la liberté ne s’achete pas.

Il est parti. Je suis sorti.

4

J'ai cherché longuement une place ott m’asseoir. Les sables
fumaient. Je ne me suis pas assis. Je suis resté debout comme
un chameau, immuable, a contempler ks débris du crépus-
cule et l'air qui tournaillait, rempli de sable. J'ai pensé a Vir-
giniawoolf la chipie et a Anai snin mon amie. Cela m’a fait
rire : je les avais presque oubliées ces deux-la Elles ne me
manquaient pas. Maintenant, elles me manquent. Un peu. J'ai
pensé a Mamie. J’avais 1'idée de Mamie dans la téte, mais pas
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I'image de Mamie. Je voyais plutdt I'inconnu avec lequel elle
discutait apres le proces.

5

« Monsieur Laurence Morrice. Vous étes jugé coupable du
meurtre sans préméditation de Gilbert Morrice. Parce que
vous avez plaidé coupable, la cour a décidé d’atténuer votre
sentence, qui eut assurément été la mort. Elle vous condamne
donc a cinquante ans de pénitencier réformateur, sans possi-
bilité de rémission avant la vingt-cinquiéme année, en epé-
rant que cette sentence vous donnera amplement le temps de
réfléchir a la nature et surtout, aux conséquences de votre
acte. La cour croit fermement, compte tenu l'infamie de votre
crime, que des travaux forcés sauront vous tenir loin de vos
tentations meurtriéres. Vous purgerez donc votre peine au
camp de Hasaar. TOC ! TOC ! TOC!!

J'ai fermé les yeux. Les voix, en veille durant I'annonce du
verdict, se sont élevées. A travers cette symphonie verbale,
j'ai reconnu le chant de Mamie :

— Mais aller en prison, n’est-ce pas un sort plus cruel que
la mort ?

— Les gens pensent que si, mais c’est faux, personne ne
veut mourir, personne n’accepte la mort, surtout lorsqu’il
s’agit de la leur. La preuve : les condamnés a mort, paralysés
par un mécanisme naturel et instinctif, sont incapables de
marcher lorsqu’ils doivent se rendre aleur exécution.

— Alors, pourquoi tant de gens se condamnent-ils eux-
meémes a mourir ?

— Parce qu’ils ne sont pas libres dans leur esprit.

— Croyez-vous que mon petit Laurence est libre dans son
esprit ?

— Je n’en sais rien, je ne le connais pas.
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6

Vivez, si m’en croyez, n’attendez a demain :
Cueillez des aujourd’hui les roses de la vie.

PIERRE DE RONSARD

Pour mon anniversaire, mon pére m’apprit a traire une va-
che. Profitant du moment qu’il jugeait précieux, il m’enseigna
aussi l'art de ramasser des cmfs sans se faire béqueter.
J'appréciai énormément ce cadeau (ne sachant qu’il n’en était
pas un) et I'en remerciai. Chaque année par la suite, il me fit
don de quelques billets verts sans valeur, que j'égarai a tout
coup.

7

L’année suivante, j'en étais a traire 49 vaches et a récolter
343 caifs. Je me réveillais a 6:00, priais jusqu’a 6:08 ; 6:21, ava-
lais ma derniére gorgée d’eau, 6:25, me levais de table. 6:30,
étais dans I’étable en train de traire Anai snin.

Je commencais toujours par Anai snin, parce qu’Anai snin,
c’était ma meilleure amie. C’était une mere pour moi, une
scetr, une confidente, une oreille attentive. Je pouvais lui par-
ler de n'importe quoi, elle me comprenait toujours. Nos lan-
gues étaient compatibles. Elle m’écoutait, et en échange, je la
débarrassais du poids de son lait. Elle pouvait donc passer la
journée entiere allégée, et moi, le corr vide et les yeux vidés
d’humeur.

11:30, la clochette sonnait trois fois, résonnait 32 secondes.
11:35, ingurgitais avidement un plein verre d’eau. 11:36, dé-
vorais ma premiere bouchée de pain. 11:49, me reposais jus-
qu’a 11:55, puis m’en retournais. 12:01, me faisais becqueter
par Virginiawoolf.

Je commengais toujours par Virginiawoolf, parce que Vir-
giniawoolf, c’était ma pire ennemie. C’était aussi la secrétaire
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de mon pére, engagée pour me surveiller. J'avais beau lui dire
qu’apreés avoir diné, je marche toujours plus lentement, elle
me collait chaque jour un retard. Quand j'accumulais sept
retards, elle me mouchardait a mon pere. Il me donnait alors
une bonne fessée, ce qui la faisait bien rire.

17:00, ramassais 1'ceif numéro 343, la clochette sonnait...

8

Le soir, assis aux cOtés de mon peére, nous écoutions la ra-
dio. Je devrais plutot dire, il écoutait la radio. Pendant ce
temps, j'attendais en révassant que le sommeil lui vienne.
Lorsqu’il s’endormait enfin, je me glissais en bas du divan,
utilisant une technique expérimentée et approuvée par le Mi-
nistre des déplacements secrets. Je me devais d’agir lentement
et méticuleusement, car une levée précipitée causerait une
vague énorme, qui réveillerait mon pére aussitot. Cette tech-
nique consistait tout simplement a descendre de reculons.
Une fois le pied a terre, le plus difficile de ma mission était
passé ; il ne me restait plus qu’a aller chercher mes instru-
ments. Un jeu d’enfant. Tout ce dont j'avais besoin était rangé
dans le deuxiéme tiroir a partir du haut. Je n’avais qu’ay fau-
filer ma main pour en ressortir les précieux outils.

9

Sur le chemin du retour, jexaminais toujours mon pére
avant de m’asseoir. Je le trouvais laid; il avait l'air d’'un
monstre innommable avec ses dents fourchues comme celles
d’un rateau, son nez boursouflé, sa face trop rouge et ses
oreilles pleines de poils. Pour ajouter a mon dégott, un fil de
bave épaisse, qui rapetissait et grandissait au rythme de sa
respiration, pendait habituellement au milieu de ses babines
ruminantes.
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10

Je m’assoyais enfin, généralement décu d’avoir perdu du
temps al’observer, et commencgais aussitot.

11

20 :30, mon pere ravalait son sillon de bave d'un coup sec,
léchait I'écume qui avait pris forme aux coins de sa bouche
puis, ouvrait les yeux. Pour ajouter a mon dégott déja pro-
fond, il crachait toute cette mousse dense sur ma feuille et
dans un geste précipité, me retirait mon crayon que je serrais
pourtant du poing fermement. Je me levais alors, sans crainte
de noyer mon pere dans le divan comme dans un orage et
descendais a ma chambre, non sans avoir auparavant em-
brassé Mamie, qui tricotait silencieusement derriere le para-
vent. Je m’arrétais chaque fois sur la deuxieme marche pour
entendre mon pere chiffonner (me briser le coeir) mon dessin
inachevé. J'ai essayé, une fois, de récupérer mon dessin mais
son crachat avait contaminé la feuille en entier.

12

Je trayais 144 vaches et cueillais 1728 oeifs. Cette méme
année, sous les ordres de mon pére (de toute maniere, elle
s’était blasée du tricot), Mamie m’apprit a écrire mais puisque
lire et écrire sont la méme chose, j'appris aussi a lire. Je dé-
laissai le dessin, sans pour autant le renier, et plongeai dans la
lecture avec avidité.

13

Le seul livre qui hantait la maison (a part ceux d’Anai s Nin
et de Virginia Woolf ; puisqu’ils étaient gardés sous clé par
mon pere et qu’il avait perdu la clé, je ne les compte pas) ap-
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partenait a Mamie. C’était un vieux dictionnaire, jaunit par le
manque d’affection, duquel elle s’armait pour me faire la le-
¢on. Jamais elle ne s’en était servi auparavant, et le seul usage
qu’elle lui trouva fut de m’en asséner des coups de diverses
forces sur la téte. Cela me donna peu de mots, juste assez ce-
pendant pour avoir appris son fonctionnement. Elle se lassa
de moi comme elle se lassait de tout, c’est-a-dire rapidement,
et se remit au tricot aussitot, me léguant son dictionnaire, qui
verdit au seul contact de mes mains.

14

Dans la quiete noirceur de ma chambre, que seuls mes
yeux et mon esprit illuminaient, Nietzsche devint rapidement
I'un de mes favoris : il avait les poils a la bonne place. Mal-
larmé aussi, mais il m’intriguait beaucoup plus acause de son
nom. Néron parce qu’il n’était pas boursouflé. Zeus parce que
j'en récoltais 1728 par jour. Sade parce que j étais triste. Rim-
baud : comment sont les miens ? Et mon air ? Baudelaire.
Eluard : quel drole de nom. Laurence d’Arabie parce qu’il
portait le mien. « Anima la révolte contre les Arabes. » ;
«langue sémitique parlée principalement en Afrique du
Nord. » ; «autre appellation du Maghreb. » ; «ensemble des
pays du nord-ouest de 1’Afrique : Maroc, Tunisie, Algérie. » ;
« la majeure partie du pays appartient au Sahara. » ; «le plus
vaste désert du monde. » ; « seul le Nil traverse le désert. » Et
bien je le traverserai aussi.

15

Je trayais 225 vaches, ramassais 3375 oeifs, j'avais quinze
ans. Je lisais, le soir, et chaque mot m’emmenait dans un dé-
sert oll, assoiffé, je les avalais, insatiable. A travers tous ces
mots, je fis la connaissance de Jean-Paul Sartre, que je trouvai
rudement plus beau que mon pére. Peut-étre ce dernier s’en
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rendit-il compte, car jeus, cette année-la, ma premiere jour-
née de congé depuis huit ans. J’en profitai pour ne rien faire.

16

Durant cette année, ma grand-mere m’amena (ai-je besoin
d’ajouter «sous les ordres de mon pére ») pour la premiére
fois au marché vendre le lait et les cmfs. Je savais m’occuper
des animaux, signer mon nom ; je n’avais plus qu’a appren-
dre a étre bon vendeur pour prendre la releve de la ferme.
Selon les dires (les ordres ?) de mon pere, ¢’était mon unique
désir. Je devais donc étre fier et poli, mais surtout paraitre fier
si je voulais attirer la clientele.

17

Ma grand-mere bavardait avec quelques mémeres de son
genre lorsque je requs mon premier client. Je le reconnus tout
de suite : c’était Albert Camus, ce grand écrivain du désert,
qui me tendait des billets verts sans valeur en échange d'une
pinte de lait. Je les refusai, et la lui donnai, en plus d'une
douzaine d’ceifs de large calibre. Il me remercia cordialement
et ajouta que j'étais un brave garcon. Fier d'un tel compli-
ment, je le regardai avec admiration traverser de l'autre coté
de la rue ou il échangea ces billets verts contre un énorme
morceau de viande. N’y comprenant rien, je me mis a exami-
ner frénétiquement les autres kiosques, épiant chaque tran-
saction. Des billets verts contre un bracelet. Des billets verts
contre des pantalons. Des billets verts contre une chaise ber-
cante. Des billets verts contre des chevaux. Des billets verts
contre une poignée de main. Je compris alors leur valeur et
remerciai Camus en silence.

Le client suivant, Emile Zola (il ressemblait a mon pere
comme deux gouttes d’eau, et pourtant, il n’était pas de la
famille), paya cher le prix de cette inestimable lecon. En plus
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d’avoir a débourser les dix billets demandés pour deux pintes
de lait et deux douzaines d’amfs, il dut acquitter la dette de
Camus. Sans contester, il me tendit 'argent puis salua ma
bravoure du majeur. Je lui rendis la politesse. Apres tout, 256
vaches étaient traites par mes mains, 4 096 oeifs ramassés
sans étre cassés, j’avais seize ans, presque dix-sept, et un but
dans la vie. Il m’était donc permis de rendre la politesse.

Ce soir-1a, je langai un avis de recherche pour retrouver les
billets antérieurement recus a I’occasion de mes anniversaires.
Plusieurs manquaient a 'appel a cause du peu d’importance
que je leur attachais autrefois. Ceux qui y répondirent sem-
blaient abasourdis de recevoir quelque égard de ma part et
s’approcherent timidement, incertains et soucieux du sort qui
leur était réservé. Je les fis sauter un a un dans mon coffre en
bois, tout en prenant soin de les compter justement. Qua-
rante-cinq billets allaient passer les prochaines années dans ce
coffre douillet, a se la couler douce, en attendant d’étre -
joints par leurs confreres.

* % %

Un an plus tard, Mamie se lassa de vendre ses produits au
marché. Elle se remit au tricot, me laissant la responsabilité de
la vente, ce dont je profitai pleinement. Il m’était facile, et j'y
pris grand plaisir, de soutirer quelques billets de plus aux
clients niais, ce qui me permit de renflouer mon coffre, gar-
dien de mon avenir. Pour étre exact, soixante-six billets
s’ajoutérent aux autres. Pour réaliser un tel tour de force, je
dus redoubler d’ardeur au travail, devant traire les vaches
(324) et ramasser les cmfs (5 832) le matin. L’apres-midi était
consacré a la vente, moment de la journée ou les gens stupi-
des abondaient au marché. Ceux qui étaient intelligents fai-
saient leurs courses le matin, pour la fraicheur du temps et
des aliments. Le soir, je lisais, avide, cessant seulement de
courts instants pour recalculer mon avoir et mes pertes.
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19

Mon année de chance. Les 361 vaches que je trayais et les
361 poules auxquelles je dérobais 6859 ceifs moururent. Mon
pére m’attribua la faute, qui était mienne assurément, puis-
que j'étais seul a m’en occuper. «Pour ta punition, tu iras te
trouver un boulot au marché. Mamie et moi avons le droit de
vivre, et de vivre dans le confort et la béatitude. Si tu crois
qu’a cause de mon petit-con-fils-de-pute, je vais devoir lever
mon gros cul d’enfant de chienne... (mon pere s’arréta brus-
quement, conscient de la portée d'une telle remarque, mais
Mamie, au tricot, ne parut pas trop vexée, car elle ne
s’interrompit pas)... pour ne pas crever de faim. » Je partis, il
chialait : «Fils de pute! Confort! Béatitude ! » Je revins, il
chialait : « Petit con! Crever de faim ! », et pourtant, personne
n’était encore mort.

20

Mon nouveau travail ne chamboula pas trop mon horaire.
Je me réveillais a 6:00, priais jusqu’a 6:08 ; 6:21, avalais ma
derniére gorgée d’eau; 6:25, me levais de table. 6:30, étais
dans le verger en train de cueillir ma premiére pomme.

J'en prenais une bouchée, puis je la lancais le plus loin pos-
sible. Trop ameére. Pourtant, chaque matin, j'y gottais a nou-
veau, assuré qu’elles muriraient. Toujours trop ameres.

11:30, la clochette sonnait trois fois, résonnait 32 secondes.
11:35, ingurgitais avidement un plein verre d’eau. 11:36, dé-
vorais ma premiere bouchée de pain. 11:49, me reposais jus-
qu’a 11:55, puis m’en retournais. 12:00, cueillais ma premiere
orange.

Curieusement, c’est en allant a I'orangeraie que jeus la
chance de gotiter une pomme mdre. Elle était écrasée, rouge
et violette, a coté d’une orange orange, au pied de I'échelle. Je
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compris alors ces vers que j'avais écrits, quelques années plus
tot, strictement pour leur sonorité :

Peut-étre pas pour moi mais pour tous ceux qui crurent

Qu’un fruit qu’on écrase ne devient jamais miir

17:00, récoltais l'orange numéro 8000, la clochette
sonnait...

Je passais les soirées, et une bonne partie de la nuit, dans
ma chambre, a lire. En augmentant la lecture, j'intensifiais
ainsi mes voyages dans le désert, ou j'avais maintenant appris
a étancher ma soif. Je pus enfin évoquer le jour ou tous les
mirages s’animeraient. Ot il me serait permis de voguer dans
cette mer de sable rouge. Ou je mettrais toute la force du vent
dans mes propres voiles. Oti, dominant le paysage doré du
haut de ma dune, je figerais la lumiére, démesurée. La nuit,
profitant de cet instant sans temps, je pourrais enfin
m’abandonner a son ciel diamanté.

21

Cette année fut de loin la plus enrichissante. L’on me dési-
gna pour vendre les pommes et les oranges au marché,
I'apres-midi, apres avoir ramassé 441 pommes et 9261 oran-
ges. Cela voulait dire que je pouvais recommencer mes petits
tours de passe-passe et ainsi piler les quatre-vingt-neuf billets
qui manquaient a I'exécution de mon projet. Selon mes cal-
culs, il se réaliserait au tout début de I'année suivante. Cette
perspective m’enchanta, et pour chasser 1'excitation maladive,
je m’en remis (comme Mamie s’en remettait toujours au tri-
cot) a la lecture intensive. Je ne dormais plus, et pourtant ré-
vais plus que jamais. Je ne me levais plus, ne dormant plus,
mais priais comme al’habitude. Je ne mangeais plus, ni ne me
reposais. Je travaillais, lisais.
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22

Comme j'avais fait de bons calculs, les résultats furent jus-
tes. Le troisieme jour de I'année, je trouvai, se balancant a une
branche de pommier, le billet numéro 150, en direction du
Désert. Désert : on n'y voyage pas par 1'esprit, mais a dos de
chameau. Désert : il faut s’éveiller pour trouver un oasis et
boire. Désert : I'or est trop aveuglant pour s’y attarder. Dé-
sert: la pierre trop précieuse pour l'écarter. Désert: on
s’étonne de voir blanchir le sable a la nuit tombée. Désert :
écouter le silence, tourner les yeux au ciel et s’y mirer comme
dans un miroir.

23

Quand jentrai dans la maison, mon pere, surpris, et sur-
tout furieux de me voir revenir a cette heure, commenca a
m’engueuler. Je passai outre, ce qui sembla le contrarier,
puisqu’il haussa la voix d'un demi-ton. Sa voix, ainsi diésée,
ne m’effraya point plus que sa voix standard, et je continuai
mon chemin jusqu’a l'escalier. Mon pere s’avanga vers moi
d’un pas lourd, comme un des ces monstres qui n’a pas be-
soin de courir pour attraper sa proie. Je descendis a toute vi-
tesse, mains sur les rampes, sautant trois marches ala fois. En
neuf bonds, j'étais dans ma chambre. Il me fallait récupérer
mon argent avant qu’il ne soit descendu, sinon il compren-
drait mes desseins... A mesure qu’il dévalait l'escalier, ses
grognements diminuaient et ses pas ralentissaient. Il s’arréta
finalement sur l'avant-avant-derniere marche, je venais juste
de fermer le coffre en bois. Il murmura une parole incompré-
hensible, avant de s’étendre a mes pieds, mort, dans un fracas
que seul les hommes font en tombant.



La Vie désertée 37

41

Le temps a passé. Duchamp a finalement trouvé ce que je
lui avais demandé.

— Je vous l'avais dit que ca prendrait du temps, mais je
n’aurais jamais cru que ¢a en prendrait autant.

— Moi non plus.

— Je finis toujours par tout trouver. Pas une seule chose ne
m’a échappé en vingt-cinq ans de carriére. Je dois cependant
avouer que vous m’avez donné du fil a retordre. De 1’alcool,
c’est facile a trouver ; des cigarettes, c’est facile a trouver ; de
la drogue, c’est facile a trouver, mais un crayon et du papier,
c’est une autre histoire, c’est un vrai défi.

— Votre argent.

— M. Morrice, gardez votre argent. Si vous voulez vrai-
ment me remercier, faites mon portrait.

— Il y a longtemps que je n’ai pas dessiné, vingt-neuf ans
exactement.

— Raison de plus alors pour vous exécuter.

— Peut-étre ai-je perdu la main ?

— Ne vous inquiétez pas pour cela, si vous 'avez perdue,
vous la retrouverez.

Sur ces mots, il prit une pose, figeant sur son visage un air
de conquérant. J'ai hésité un instant, contemplé attentivement
sa figure ridée, puis esquissé quelques traits.

42

Une fois le portrait terminé, je le lui ai tendu, heureux
d’avoir enfin pu achever un dessin commencé. De son coté,
Duchamp semblait plutdt consterné de voir son visage ainsi
ridé par la vieillesse.

— Est-ce que ce portrait est exact ?

— Tout craché.

— Ai-je vraiment lair si vieux ?
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— Ca dépend. Quel age avez-vous ?

— Je ne me souviens plus trés bien. Entre soixante-dix et
quatre-vingt.

— Vous avez l'air de votre age.

Sans mot dire, il est parti. Je suis sorti et I'ai suivi du re-
gard, jusqu’a ce qu’il disparaisse sous I"horizon.

43

Le lendemain matin, j'ai été réveillé par le gardien a 5:55.

— Debout ! A ce qu'il parait, vous savez traire les vaches.

— Non.

— Votre dossier me dit que si, alors vous ne creusez plus
de trous. Dorénavant, vous serez chargé de traire les chamel-
les et d’extraire le sel du fumier de chameau. Intéressant,
non ?

— Non pas vraiment.

— Je me fous de votre non pas vraiment! Je me fous que
vous le vouliez ou non! Vous vous occuperez des chamelles
et du chameau.

6:00 a 6:21, j'ai déjeuné. Je n’ai pas prié, ca ne sert plus a
rien. Ca n’a jamais servi a rien. Désormais, il est plus divin de
déjeuner lentement et convenablement que de se parler a soi-
méme en croyant parler a Dieu. 6:25, je me suis levé de table.
6:30, je pataugeais dans la merde du chameau.

11:30, la cloche a sonné trois fois, résonné 32 secondes.
11:31, je me suis désaltéré a méme l’abreuvoir du chameau.
11:36, dégustais mon pain aux raisins. 11:49, le gardien est
venu m’avertir de « grouiller ton cul ! Les mamelles des cha-
melles sont en train d’exploser. Bordel de merde ! Je vous ai
pourtant dit de les traire le MATIN et 'apres-midi. Allez !
Arrétez de me regarder avec vos grands yeux insignifiants et
allez vous occuper de ces pauvres bétes. » 11:55, je suis arrivé
al’enclos. Les chamelles étaient toutes éventrées, leur lait déja
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imbibé par le sable, irrécupérable. J'étais dans une autre sorte
de merde.

44

Conseil de Discipline s’est pointé. Il m’attribuait la faute et
désirait des explications.

— Je vous ai attribué la faute et désire des explications.

— Je ne savais pas qu’il fallait les traire deux fois par jour.

— Le gardien prétend pourtant vous l'avoir dit.

— Il ne me I'a pas dit.

— Mettriez-vous en doute sa sincérité, M. Morrice ?

— En quelque sorte.

Donc, vous croyez que c’est de sa faute !

— Non, je crois seulement que ce n’est pas de la mienne.

— Je dois absolument trouver un coupable et ce coupable
ne peut étre le gardien : il représente 1'ordre.

— Blamez alors Marcel Duchamp. S'il n’était pas parti, rien
de tout ca ne serait arrivé.

— Vous ne comprenez pas, ce coupable doit étre vivant.
Or, il semble bien que ce ne soit plus le cas de M. Duchamp.

— Il'y a toujours une exception ala regle.

— Que sous-entendez-vous, M. Morrice ?

— Que Duchamp est peut-étre encore en vie. Impossible !

— Si, par un heureux hasard, il a rencontré le Nil sur son
passage, cela veut dire qu’il a pu traverser le désert a la nage
et rejoindre un village ot il a recommencé sa vie.

— Vous semblez en savoir long sur le sujet.

— Je ne sais rien, je ne fais que sous-entendre.

— Alors ce que vous dites est vrai, car sous-entendre ce qui
est déja sous-entendu, ca revient a ne rien sous-entendre. A
moins qu’il y ait un sous-entendu caché.

— Ou voudriez-vous que je l'aie caché ?

— Entre les lignes.
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— Les lignes ne m’appartiennent pas, vous pouvez les
fouiller si vous voulez.

45

Conseil de Discipline, ne trouvant aucun sous-entendu en-
tre les lignes, a tourné ses soupgons sur les lignes elles-
meémes.

— Des hommes et des bétes mourant sans raison, des ren-
contres avec des écrivains morts, des especes de faux passa-
ges poétiques sur le désert, des dessins incomplets, des billets
verts animés, des pommes et des oranges mélées : ca ressem-
ble diablement a un message codé.

— Tout ¢a, c’est du passé, et mon passé n’est pas en rap-
port avec M. Duchamp. Vous sautez trop vite aux conclu-
sions. Je ne faisais tout simplement que sous-entendre qu’il
était peut-étre encore vivant, car il y a toujours une exception
a la regle, qui, dans ce cas est : celui qui fuit de Hasaar a tra-
vers le désert créve assurément. Je n’ai jamais affirmé qu’il
était I'exception a cette regle.

— Je commence a voir clair dans votre petit jeu, vous es-
sayez de me brouiller. Sachez une chose, M. Morrice, vous ne
m’aurez pas.

— Je vous assure que...

— Taisez-vous, vous ne feriez qu’aggraver votre cas. Pour
le moment, je vous laisse le bénéfice du doute. Mais je vais
revenir bientdt, réévaluer votre dossier. Si je ne retrouve pas
Marcel Duchamp d’ici 1§ je vous déclarerai coupable de ce
carnage, ce qui laisseront nulles vos chances d’étre réadmis
dans la société.

48

Trois ans plus tard, comme il m’en avait averti, Conseil de
Discipline est revenu, avec Marcel Duchamp en dessous du
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bras. Ce dernier n’était plus capable de marcher, ni méme de
parler. Quant a Conseil de Discipline, il était fort content de la
tournure des événements, tout rentrait dans I’ordre.

— Et vous savez, tout comme moi, que 'ordre regne sur le
bonheur.

— Rien ne régne sur le bonheur.

— Eh bien sachez que c’est cet ordre qui vous a fait sortir
d’ici, M. Morrice ! N’est-ce pas la votre bonheur ?

— Et bien sachez a votre tour, M. de Discipline, que c’est
aussi cet ordre qui m'y a fait entrer.

— Alors, I'ordre est juste.

— Et que d’y sortir ou d’y entrer, cela ne change en rien
mon bonheur.

— Expliquez-vous.

— Tout est déja dit.

J'ai détourné la téte, puis le corps en entier, et me suis en-
foncé tranquillement dans le désert. Je m’apprétais a gravir
ma premiere dune lorsque, a la course, Conseil de Discipline
est venu me rejoindre.

— M. Morrice, attendez! Vous avez laissé tomber votre
crayon ainsi que vos feuilles de papier.

— Je nen ai plus besoin maintenant.

— Et pourquoi donc ?

— Parce qu’alui seul, le désert vaut tous ces mots écrits et
toutes ces pages lues ; tous ces dessins qui égaient la solitude.

— Mais vous y étiez déja dans le désert.

— Pour dire vrai, je n'y ai jamais été qu’a moitié, le corps
ne pouvant suivre ’esprit.



L Archet

Sophie D. Létourneau”

Rends-moi mon archet
ou je t'abats comme un séquoia

INES PEREE

dogs vapeur ; je suis une humaine vapeur. Mes seins et

mon ventre succionnent le mur de la douche. Le jet me
frappe le cou. Miam. Je me prends dans mes bras ; je colle ma
joue et glue mon oreille sur une paroi. Je respire a fond les
gouttelettes en suspension. Je ne suis plus en vie ; je suis en
brouillard.

J'aime prendre ma douche.

J'aime aussi dormir. Et me saouler avec Marine. J'ai une
amie, une soeir. J’ai Marine ma soerr.

Ode a Marine
qui est ma Jef
amoi

]'E SUIS un homard bouilli. Il fait chaud, chaud. Il y a des hot

Marine est comme du sept en l'air; elle pétille. Elle est
aussi comme de l'eau, I'’eau de Saint-Exupéry apres 1'effort
de la poulie. Marine, c’est mon eau.

Cégep du Vieux Montréal
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Donne-moi un mot pour l'eau qui coule sur mon dos
quand je me moule au coin de la douche. Donne-moi un mot
pour Rastaquouere qui me prend dans ses bras. Parlons de
mots. Les mots m’agressent et me font peur. Je suis entourée
de gens qui aiment les mots plein de trappes et
d’entourloupes, les mots longs et ratoureux. Parle-moi de ca
un mot qui se suffit a lui-méme. Un beau mot clair, net, sim-
ple et proche. Proche de moi, proche de toi. Je suis persuadée
que je peux faire pleurer quelqu'un a coups de «haine ».
« Elucubration », par contre, s’avére inefficace.

Je m’appelle Ildiko et j'ai une perruche ancestrale méla-
nome au double bec prénommée Salope. J'ai aussi des che-
veux frisés comme parfois les cheveux frisent. Ils abandon-
nent toute conformité et dansent le touiste. Mes cheveux sont
un feu d’artifice de charbon, un ouragan d’encre noire, un
party capillaire dans mes airs.

Je suis Ildiko, vandale en coiffure. Je sabote ma féminité a
coup de tranchants rentre dedans jusqu’a étre laide de quel-
conque. Je ne laisserai personne me trépasser la main dans les
cheveux (sauf Réjean, n'importe quand). Personne ne fera de
ma téte un nuage de glamour. Je m’amputerai le cuir cheve-
lu : je m’en fabriquerai une sacoche. Laissez-moi étre repous-
sante en guerre par terre, car mes cheveux sont mon identité.
Ne les flattez pas c’est moi que vous violez ; c’est mon refus
de socialiser.

J'ai aussi la grippe ; mon surnom, c’est Sinusite. La sloche
du printemps, c’est mon océan. Moi, la sloche, je patauge de-
dans allegrement. Et chouique-que-chouique dans la sloche,
la morve, le froid. Quand je ne marche pas dans la sloche,
c'est dans les kleenex mouillés sur mon plancher que je
m’embourbe. J'ai le rhume, la grippe, la fievre, la sinusite. Il
faut me racler la gorge comme on racle un champ ; il faut
m’arroser les paupieres comme on arrose un feu. Mes paupie-
res brilent, pompieres! Les seules activités de mon corps
sont dormir et shower taking. Quand je dors, je miasme mes
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draps. Je les salis de microbes. Je vomis des petites mouches,
des petites mouches qu’on voit méme pas !

Voici moi et c’est ¢a qui est ca.

A part ca, j’aime les orages et I’Antarctique. Je n’aime pas
qu’on me trouve drodle. Tous les ons de la Terre, retirez ce que
vous avez dit de moi ! JE SUIS TRAGIQUE, moi, JE SUIS SE-
RIEUSE, moi !

Je ne vais pas a "école parce que Ich bin eine Drop-out. Je
suis tombée hors : pa-hauf ! Je ne vais pas al’école parce que
la médecine a dit que 1'école me ruine les babines et me mord
le corps. L'école pousserait a mon trucide, diagnostique la
médecine. Je suis Ildiko et je ne vais pas, et je ne fitte pas. Si la
vie c’est comme ils disent, d’abord je ne joue plus !

IIs disent que je dépressionne majeure, que je suis une séro-
tonine-free. On va t'en donner, de la sérotonine, puis tu vas
étre corréque. Ils me catégorisent et ca leur fait du bien. Ils
m’institutionnalisent et ca les rassure. Ils me trouvent une
place dans leur systeme pour ne pas s’enfarger over my dead
body.

Si tu ne travailles pas, si tu n’étudies pas, qu’est-ce que tu
fais ?

Je vis, moi, monsieur ; je suis occupée a respirer ! Respirer
est gratuit. Essaie de faire comprendre a ton corps qu’on doit
insérer des vingt-cinq sous dans ta bouche pour le faire fonc-
tionner. Essaie juste pour voir.

J'assiege mon lit et m’armure de ma couette. Mon oreiller
est mon allié puisque je n'ai pas d’André, de Chateaugué, de
Constance Chlore exsangue ou d’Inat Tendu. Je dors, me
ratatine en fleur séchée et souffle le nom de ma derniére
pensée. Elle s’appelle Angelo. Attends-moi, Angelo! Je
t'aime, moi! On sauvera les cholériques ensemble! On
mourra d’alcool ensemble ! Baise-moi la main, cymbale tes
bottes et pense-amoi-quand-tu-t’endors-n’oublie-jamais-que-
je-n’aime-que-tou-aaaaaaah !
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* k%

Se coucher les cheveux mouillés garde au frais.

Si javais une ile tranquille qui flotte, je m’y ferais bronzer
les fesses. Toute nue, oui monsieur ! Je suis une toute nue,
moi ! Le cancer des foufounes, ¢ca ne me fait pas peur ! Ma
maman n’aime pas que je sois toute nue sous son toit. Cela est
pour cela que je dis cela. Cela était une phrase typique alla
Bérénice. Pourquoi ma maman n’aime-t-elle pas lorsque ma
peau s’éhonte ? Je, me, moi, Ildiko, crois que ma bedaine aus-
si a le droit de s’extérioriser. On oublie trop souvent
I'angoisse terrible des millions de bedons de lumiére privés a
perpétuité. Cest pareil pour les langues. Je la sors, ma langue.
Je lui fais faire des promenades. Je cours en hurlant gesticu-
lant grimacant dans la cuisine. Cela fait peur a ma meére alors
elle se sauve. Yesssss | Ma rage est encore plus enragée et mes
grimaces ont le gotGt de mordre. J'ouvre la porte de
I'appartement et je bondis en hurlant gesticulant grimacant
dans le corridor. Je fais plein de bruits dégueulasses avec ma
gorge et je ne me tanne jamais. Mon réve, c’est d’aller en haut
du pont et de faire des grimaces en bobettes a toute la ville de
Québec, Québec. Je suis enragée.

Je vais mal. Il faut que j'expie mon mal-aller pour qu’il
fasse place au bien-aller. Cela me donne tous les droits. Cela
me donne le droit de faire des grimaces qui font peur a ma
mere. Cela me donne le droit d’étre fachée contre le soleil qui
a réveillé le bout de mon nez et contre Rastaquouere qui a
téléphoné.

Il veut aller prendre un café.

Je me botte culotte tricote. Je me vestonne capuchonne bou-
tonne. Je m’étrangle d’un foulard et me mitaine quétaine.
Elles sont roses mes mitaines quétaines. Rose nanane. Rose
bonbon. Rose bébé. Rose, la. Alors je m'habille et je prends
mes clefs pour prendre le char pour prendre la chaloupe pour
prendre un café avec Rastaquouere. Parce que mes parents
ont élu leur do mi si la do ré a Lévis Cité, je me vois obligée



46 Concours Critére

d’utiliser le transport en commun maritime lors de mes sor-
ties récréatives. Le Saint-Laurent est une zone dépolitisée. Il
n’appartient ni a Lévis Cité, ni a Québec, Québec, ni a la Pro-
vince de Québec, ni au Plus Beau Pays du Monde. Le Saint-
Laurent coule au milieu de tout cela et il s’en fout.

Moi aussi je m’en fous. On a qu’a voir comment je conduis ;
on voit bien a quel point je m’en fiche. Quand je me stationne,
je ne zigonne pas ; je m’arréte. Vois mon char bien arrété dans
le parking du traversier.

Dans ma chaloupe, je m’assois sur les bancs orange et je
dessine les machines distributrices, les touristes, les matelots,
les poubelles ; toute la gagne. Je les immortalise dans mon
calepin. Pour la postérité, jutilise des marqueurs a encre
permanente.

Dans ma chaloupe, je ne parle a personne. Je suis sauvage.
Parfois, un vieux monsieur libidineux s’assois a mes cotés et
se met a me jaser ¢a. Je ne réponds pas et je surveille mes
cuisses. Les cuisses des jeunes filles en fleur sont des sucreries
tres prisées chez les vieux messieurs libidineux.

* % %

— Caline de toi de Rastaquouere de anh !

Il a un scouteur ! Rastaquouére a une trottinette a moteur !
C’est un fauve, cet engin ; ca a plein de zébrures et de rayu-
res. Un vrai tigre !

— Enweye embarque !

— Mais le café ?

— Il nous attend dans le Thermos.

On se regarde le noir des yeux. On se sourit dans les lévres.
Rastaquouere me tend un casque.

— On va mourir ! T"es fou, man !

Je pose le darthvador tout croche sur ma caboche.

Rastaquouere est assis sur sa mobilette et pendouille ses
jambes en attendant que je me décide.
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— Tiens ! Mets ¢a dans ton sac, qu’il m’ordonne en me lan-
cant le Thermos.

— (C’est ¢ca ! Dans le sakado, le Thermos !

— Et sors ton chandail de laine de sa cachette ; mets-le sur
ton dos, ma Sinusite. Regarde pas ton sac comme ¢a ; c’est sur
les épaules que ¢a va !

Je raidis les jambes et le dos, tel le soldat avant 1’assaut. La
reddition, c’est parce que je me désintegre de peur.
COUARDE ! que ¢a hurle et que ¢a vlan dans mes deux tym-
pans quand soudain j'ai décidé de m’auto-commanditer pour
m’encourager. Je ne motoriserai pas pour rien: je ferai cela en
mémoire de moi et pour la paix dans le monde, et pour le
sourire de la Joconde, et pour soulager les Kosovars, et pour
la gloire de Dieu, oui, monsieur !

— On part ! que Rastaquouere me signale durant mon ins-
tallation sur la machine.

— Je suis préte.

Et vroum que vroum et brouche que brouche. Enweye sur
I'asphalte, enweye dans le gazon. Je suis une belle idiote ac-
crochée aux flancs de mon prince charmant et je hurle et je
crie et je piaille mon Dieu que j'ai honte. On se faufile entre
les chars ; on est les poétes maudits du parc automobile qué-
bécois. Rastaquouere est fou raide. Il fait des chires qui sillent
dans mes oreilles a 120 km/h.

Poc poc poc c’est la pluie qui percute mon casque et me
grelotte tout entiére ; je souleve ma visiére :

— Bonjour la pluie !

Assourdies, les automobiles foncent dans mes oreilles avec
extra tam tam de précipitations en surimpression. C'est trop.
Trop parce que ca envahit, ca engloutit ; il n'y a plus de place
pour plus, méme pas moi car mes oui es sont sold out et on
tangue comme dans une barque, mon coeir ne sait plus ou
s’accrocher ; je veux débarquer.

— Je veux débarquer.

— Quoi ? hurle Rastaquouere qui ne m’entend pas.
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— JE.VEUX.DE.BAR.QUER !

— Mais le café ?

— M’en fous !

Preut preut preut sur l'accotement fiou — surcharge de
stimuli ici — et zut a mes causes humanitaires ; je suis enva-
hie.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Je roulais vite mais tu étais
accrochée ; je comprends pas.

— Ecoute, chose, 'autobus du boulevard Laurier vient me
chercher ; aucune chance d’explication parce que je suis une
incomprise qui s’assume et qui se sauve. Au RRRevouere !

— Tu me rappelleras !

J'enjambe les escabeaux de l’escalier, montre mon badge au
chauffeur et péniblement me trouve un banc. Mes belles fes-
ses y trouvent plaisir de méme que mon front qui s’accoude a
la fenétre.

L’'immensité de ce monde m’effraie, I'immensité de ce
monde m’envahit. Il grouille d’astronautes et de fourmis et
d’hommes d’affaires et d’étudiants et de serveuses et de ven-
deuses et de journalistes et de polices. Sans compter les
consommateurs, les contribuables, les téléspectateurs et tou-
tes les bandes de suiveux qui s’en suivent. Je suis fatiguée
lasse pucapabe ; je veux moins de ville, moins de bruit, moins
de détails et moins d’amis; la paix de la grosse vie sale, grosse
vie sale égale dormir et prendre ma douche ; justement il faut
que je me mouche.

C’est en plongeant ma main avec entrain dans mon sakado
que je heurte le Thermos, ce cher abandonné. Doucement, trés
doucement, tellement doucement, j'en dévisse le capuchon et
je dirige une belle lapée de café dans mon gorgotton.

* k%

Certains individus protestent contre les déplacements par
autobus sous prétexte d’inefficacité. A bas |'efficacité ! J'aime
m’asseoir, attendre, monter, m’asseoir, attendre et me laisser
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mener par le bout du nez. C’est le chauffeur qui bosse ; vas-y
mon gros ! L'autobus, c’est LA GROSSE VIE SALE. Dehors,
les arbres de la rue sont jeunes et morts. Ce sont des affamés
tout gris, des désespérés sans vie. Si on les collait un peu plus,
ils se feraient des mamours, sous les trottoirs, du bout de
leurs racines, comme les amoureux qui sont seuls au
monde...

C’est le Big Bang tout le monde poussez-vous ; c’est I'arrét
pour aller chez Marine ! Ha! Ha! Je viens te déranger dans
tes études, moi, ta soeir, moi, ta Sinusite machiavélique, dia-
bolique, antistatique !

Je cours la galipotte jusqu’a sa petite maison hop les mar-
ches et ding dong.

— Ah ben ah ben ma sacripante !

— Bonjour.

— Entre, entre! Mais que fais-tu donc en ma demeure,
chere ?

— Les hasards de la vie m’ont menée ici, enfin, ¢a, une
course en scouteur et un autobus de chauffeur.

— Un chauffeur, un scouteur ? Ben raconte !

— Est-ce que je te dérange dans tes devoirs ?

— Oui, un peu...

— Yesssss !

— ... mais c’est pas grave, ¢a, 13, 1a... Ail, yail, yaille. Pis
toi, pis toi ?

— Moi, moi, moi ? Moi, je me suis sauvée, je me suis esca-
pée.

— Tu t'es encore volatilisée ! Oh, toi, toi, toi! Qu’est-ce
qu’on fera de toi ?

— Sais pas ! Marine, ma touine, ¢a va pas.

— Dis-moi.

— Je suis pas ama place sur la Terre et je suis ameére, chere.
J'ai pas de direction, je tourne en rond parce qu’il y a rien
d’autre a faire, parce qu’il y a rien d’autre ailleurs. Et je suis
toute seule ; je suis une pauvre chouette.
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— Je comprends ga ! Je t'aime !

— Je taime !

— Mais ¢a ne t'aide pas beaucoup, anh ?

— Non, mais ¢ca m’aime !

— AaaaAAaaaAAaaaaAAaAH'!

Je te dis qu’on a un fonne noir.

— Pis toi, pis toi ? Tu m’as l'air d"une fille qui attend un
coup de téléphone.

— Eh zut! J’empire, j'empire... J'attends en effet des nou-
velles de chose, la

— Je vois.

— Tu vois ?

— En effet, je vois. Oil yoil yoille, maudits gars.

— Ah! Tu l'as dit! Maudits gars! Et toi, ton Rasta-
quouere ?

— Stirement qu’il va bien, qu’il est a point, diantre, je m’en
fiche !

— Yessss | Fais-tu encore des grimaces a ta mere ? As-tu
encore la sinusite ?

— Atout cela je réponds fierement et dignement oui !

— OuI!

Je te dis qu’on a toujours un fonne noir.

— Ecoute ma canaille...

— Moi, ¢a ? dit I'autre qui me croit pas.

— Ouais, ouais, essaie pas !

— Bin-kin !

— Je vais y aller parce que mon auto m’attend de I'autre
coté du fleuve au traversier...

— A mare usque ad mare. Bon, merci d’étre passée.

— Donne moi ta joue, ma jouette.

On se donne des bons baisers moelleux, des becs qui got-
tent bon, des becs tout droit sortis du four. Ses bras me pren-
nent dans les bras.

— Salut, 1a!, qu’elle me sourit, avec sa voix de Cannelle
dans Passe-Partout.
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Colin qui téléphone. Il veut que jaille bien, le salaud ! Il
m’oublie pendant deux siécles et demi et se dit mon ami en se
raboudinant au dernier moment avec un:

— Comment ca va ?

— Cela vela pela.

— Ben voyons !, sur son petit ton ahuri.

— Eh bien oui.

— Qu’est-ce que t'as fait hier ?

— Du scouteur avec Rastaquouere.

— Clest qui, lui ?

— Rastaquouere ? C’est un militant de la cause marxiste-
léniniste qui vole du pain au supermarché et le scouteur de
I'autorité fraternelle lorsque ce dernier a le dos tourné. De
temps en temps, il va au cégep effectuer les deux cours qu'’il
lui reste. Il a vingt ans mais pas toutes ses dents ; il lui man-
que ses deux palettes d’en avant ce qui lui donne un air co-
mique, ma foi !

— Et d’ou vient-il ?

— Du ventre de sa mere maintenant situé en Afrique pour
cause de femme diplomatique, d’ot1 I'abandon de la maison
aux bons soins de Victor, sus-mentionnée autorité fraternelle,
vingt-deux ans, bac en génie truc-muche a Laval Université.
Sinon, Rastaquouére me fut présenté par Marion, du temps
ou j'étais une étudiante servile, voila de cela trois mois.

— Vous voyez-vous souvent ?

— Comme ci comme ¢a. C’est lui le motivé des deux ; il me
traine et je me sauve.

— Correque, ca !

— Et ta blonde ? Et ta vie ?

J'écoute avec une moitié d’oreille, c’est-a-dire le quart de
mon attention. Colin fait partie de ma race d’amis en dispari-
tion, des ont-été, des moments décédés. Moi-méme, je suis
une époque tres jadis et révolue que je n’incarne plus.
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— Je comprends pas pourquoi tu vas pas. Sors, vois du
monde, amuse-toi !

Suicidé, va magasiner pour te changer les idées. Je n’ai pas
le gotit, Colin, de faire danser mon nombril parmi mes conci-
toyens. Je suis en colére contre toi, contre I'univers entier ! Je
n‘en veux pas de ton amitié : palotte camelote pacotille bon
marché. Mort aux obligations sociales, aux diners d’affaires ;
je veux étre ta solidaire. Ou as-tu mis ta médiévale camarade-
rie, ton sens de la confrérie ? As-tu oublié comment étre un
ami, comment étre un humain? As-tu besoin que je
t'explique ? As-tu besoin d'un guide pratique ?

— Qu’est-ce que tu fais ces temps-ci ?

— Je suis, je vis, je es, je respire.

Il silence de toute sa petite compréhension de la chose.

— T’es tellement formidable; tu devrais faire quelque
chose de ta vie.

— JJAL PAS. EN. VIE.

Et j’ai pas envie de te parler, Colin. Tu m’es vide ; rien de
moi en toi et vice-versa. Jamais je ne galoperai pour te sauver.
Jamais non plus on galopera parce qu'on aime ca, étre en-
semble. Blablatte donc PI MANCHE DA MARDE !

* % %

Colin est un ancien copain. Hélas, nos molécules de bonne
entente sont en panne et la résignation agonise. C’est une
insulte ala nation que pareille débandade amitié misérable.

Fadaises ! Foutaises !

Jamertume. J'avais 1’habitude de 1’aimer, Colin. Colin,
c’était un magicien. Un verre de limonade. Un bras qui
s’allonge démesurément lorsque sonne le téléphone. Une
chanson sur un air de guitare. Une lettre dans ma boite aux
lettres. Un bec dans mon cou.

Chut ; tu pourrais réveiller les souvenirs qui dorment...
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Tais-toi, froussarde! Je les réveillerai a la bastonnade, les
souvenirs qui dorment ! Je les violenterai jusqu’a épuisement
des stocks !

* % %

On s’est rencontré par une belle nuit d'été. Je m’en suis
amourachée de facon instantanée, comme le café, et contre
mon gré, le fourbe ayant dirigé sa fleche séductrice en plein
dans mes zygomatiques ou dans ma zone buccale, si vous
préférez.

Il me faisait rire. Il me faisait boire. Il me faisait vouloir
I'embrasser.

Il était I’étre supréme et insupportable. Il était lui et j'étais
moi ; on n'avait donc pas le choix, ni lui, ni moi. On était fait,
on était pris, plus moyen de s’en sortir ; on s’était rencontré.
Lui et moi. Colin et Ildiko.

On a fait des cochonneries juste une fois. Faire des cochon-
neries, pour moi, c’est quand il y a un incendie dans mon
corps alors j'étouffe et je brile. Je pleure ; la fumée entre dans
mes yeux. Je meurs ; le feu entre dans ma chair et je voudrais
parfois m’éteindre, je voudrais que la vie cesse de s’agiter en
moi. J'ai peur d’étre une adulte adultere rouge a leévres coi t
gémir bronzée ratatinée pourrie dégueulasse sur un lit alors je
I'ai repoussé et il s’est sauvé. Voila pourquoi on a fait des
cochonneries juste une fois.

J'aimerais étre moins complete et qu'on m’6te ce coté de
moi. Je le piétinerais. Avec Marine. Naturel, instinctif, biolo-
gique, facile mon oil ! Le sexe vient et te touche dans ce que
tu as de plus vulnérable : toi-méme, tout nu, tout seul. Oui,
tout seul ! « Seul avec ta chair ».

Peut-étre qu’il ne m’aimait pas ? Je sais qu’il ne m’aimait
pas. Pas autant que moi, en tout cas. Mon ventre a envie de
pleurer et je dois le bercer.



54 Concours Critére

* % %

Je suis sur mon balcon, bien protégée contre toute infection
qui se tapirait dans ma cour ; je suis sur mon balcon mais de-
dans ma couette, derriére mon bouclier de chaleur et de nua-
geté. Essayez donc de m’attaquer, moulins a vent !

Dis-moi que tu existes, Angelo ! Dis-moi que tu n’es pas
seulement notre ami imaginaire, a moi et a Giono.

I love Angelo forever.

J'ai du dépit ; en veux-tu ?

Colin, caline, je je je. Je te pleure, je te mal, je te coupe
I'intérieur. Je t'en veux, douleur, je te fouette I'enfant intérieur
et le menace a la mitrailleuse. Pan! Pan! Pan! J'ai été telle-
ment fine ! J'ai été tellement belle ! J'ai été ta Sinusite sucrée,
ta complice toujours partante, ta berceuse au téléphone, ta
petite fleur que tu allais écraser a coups de pieds. Je trouve
qu’'on méprise trop Lolita. «L’aguichante ! La petite garce ! »
Mais non ! Mais non ! Moi, Lolita, elle me fait pleurer. Lolita,
c’est une petite poupée qu’on a brisée, qu’on a salie. Elle est
jolie, on se I'approprie, on I'enlaidit, on la vieillit.

Colin de par moi impardonnable.

Salope, ma perruche, se pavane devant son miroir et de se
voir ainsi répondre a ses propres avances, elle se pense atti-
rante. Salope ne chante qu’accompagnée de yé-yé autrement
elle ne se sent pas inspirée. Voila pour la contribution de Sa-
lope al’ambiance sonore de ma maison. En ce moment, je suis
la seule entité pensante des environs, Salope possédant évi-
demment une cervelle d’oiselle. Son imbécillité a d’ailleurs
oté tout remords a mes tendances carnivores; je me fiche
qu'on torture des poules. Ce sont des POULES ! Des POU-
LETS! Des DINDES! Des NOUILLES A PLUMES! Consi-
dére-t-on la cruauté faite envers les vers de terre lors de leur
insertion sur un hamecon ?

Oh! Oh'! Téléphone ! Qui ca peut bien étre ? Réjean ? An-
gelo ? L'agent Glad ? Le réparateur Maytag ?

— AAaaaAAAAAaaaAAAH!



L’ Archet 55

— C’est Marine !

— OUI !, hurle-t-elle.

— Pis ?

— Viens demain, commande-t-elle.

— Demain... Mardi des Sotleries ?

— Des Ivrogneries, des Beuveries, des Vomis !

— Mais ton école ? Ta cote R ? Ta dignité ?

— Aux vidanges ! Dans les poubelles! Au rebut! A la
scrappe !

— Délinquante !

— En masse !

— Rendez-vous sur la Trail des Cocktails ?

— C’est entendu !

— Salut!

* % %

J'ai de la creme glacée au chocolat sous le bras et une lou-
che dans la bouche ; retournons sur mon balcon et passons
agréablement le temps en ma joyeuse compagnie. Parlons de
la Trail des Cocktails, ce rituel barbare iconoclaste ayant pour
gourou Marilou. Marilou inventa donc un jeu vénéré que
pratiquent uniquement quelques initiés. Le manege débute a
vingt et une heures avec un Blue Angel au Sainte-Anggle ; s’en
suit ensuite, et toujours plus vite, un carrousel d’ivresse qui
tourne autour des bars de la ville de Québec. On court en
rond d’un verre a l'autre, on fait la ronde d’un bar a 'autre,
sans s’arréter, sans flaner, sans autre but que de continuer.
Lorsqu’on est trop étourdi, on finit par faire des vomis et des
pipis sur la statue de Maurice Duplessis, sincére illustration
de notre démocratie. La Trail des Cocktails, c’est seulement le
mardi ; le cours de 'alcool y est ala baisse et ¢ca nous permet
de vandaliser quelque chose de sacré : mardi a été construit
pour travailler étudier écouter la tévé avant de se coucher
mais surtout pas pour se sotler !
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Je modere toutefois mes propos. Jeunesse, il ne faut jamais
en état d’'ivresse conduire I'auto parce que c’est pas beau ; on
perd son permis et on brise des vies.

Mis a part le triste destin des agents de police controleurs
d’automobilistes, j’ai souci de mes carences alimentaires. Ce
matin méme, je suis tombée et ma carcasse a fracassé le plan-
cher : mon sous-apport énergétique me faisant ainsi perdre la
téte, peut-étre devrais-je entamer cette activité qu’on appelle
manger. Ma funeste paresse aura raison de moi si je ne me
prépare pas vite un bon petit plat. Malheureusement, le
garde-manger est affamé; je devrai donc partir chasser
I'épicerie pour le remplir et satisfaire ainsi mes instincts pri-
maires.

Et si sous le poids des provisions je faiblissais encore ?

Ah non! Pas question! Plutét mourir ! Puisque qui dort
dine, j'irai festoyer avec ma couette et mon oreiller. Au
RRRevouere !

Je suis réfractaire. J'ai beau écraser ma poupée Joséphine
contre ma poitrine et me positionner de fagon embryonnaire :
rien a faire. Coco Linlin squatte mes pensées et me tient éveil-
lée ; la mélancolie a contre-attaqué... Je te jette dehors, mon
gros tas; je te siége éjectable les fesses et je te kung-fu la
gueule ! Tu peux étre stir que je ne te peine pas d’amour, oh!
non, non monsieur.

Je dois cesser mes rimes. Rimer, ¢’est comme les mots croi-
sés ; un coup parti, on en devient obsédé.

Colin me manque. Colin d’avant me manque. Colin matin
soleil réveil guitare autobus vingt. Colin sapin soir tard Rim-
baud pas chaud cheveux creux des bras. Colin main. Colin. Il
y a aussi Colin laid. Colin AFFREUX. Colin cris seule rue
pieds massacrer. Colin loin s’en fout mépris ha ! ha ! roc pic
cap. Colin t'es rien mon vagin. Colin.
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Il est beau, Colin. Beau comme un Viking. Il a plein de
broussaille dans les cheveux, plein de force dans sa voix,
plein de sauts dans ses jambes, plein de bois dans ses mains.
Mais il ne m’aime pas, Colin. Colin me hait. Colin m’a prise,
essorée et jetée. Colin m’a fait pleurer. Colin apprécie la do-
cile simplicité des jeunes filles en fleur, leur maniere de se
courber, la fagon qu’elles ont de se tendre pour recevoir quel-
ques gouttes de rosée. Avant de se faner. De vieillir. De voir
'atrocité des crimes vikings.

On m’a greffé un gremlin dans le ventre et il se nomme Co-
lin.

Colin aspire, Colin trou noir. Colin se déteste et se coupe
du reste du monde pour ne pas voir sa propre bassesse. Colin
empire, Colin dégénere. Colin rabougrit. Colin est déja un
vieillard qui n’a plus rien devant lui. Il est tout sec, n’a rien a
donner, méme s’il m’a tout pris.

Assez déja. Voila papa.

— ILDIKO ! WHAT ARE YOU DOING OUTSIDE ? IT'S
FREEZING !

— Il n'y a rien dans le frigo, ni dans le garde-manger, papa.

Papa est la minorité anglophone de Lévis. My father is a
farmer. Mon papa est ingénieur en agriculteur. Sa fonction
professionnelle se positionne comme étant terre a terre.

Je pose ma couette sur mon lit. Le voici qui entre dans ma
chambre, s’arréte, effrayé et insulté, et me commande
d’enfiler camisole plus seyante.

— But, papa, it’s simply a tank !

— C’EST UN TANK THAT I CANNOT STAND. YOU
LOOK LIKE A SLUT, UNE PUTAIN !

Je claque la porte. Je le lapide de toutes les roches de I'age
de pierre. Je hurle dans mes intestins.

Putain. Vagin.

Noir noir noir. Je t'abhorre, je t'execre.

— T’ES CON PUIS TU PUES !, que je glapis, que je petits
cris aigus.
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Pas de larmes, pas d’averse ; je garde ces élans de tristesse
pour les somptueuses causes perdues. Ah le mécréant, ah le
scélérat, ah le chien sale ! C’est méme pas sexé, c’est juste moi.
Moi, moi petite moi. Moij, ta fille. Moi.

Il ouvre la porte comme on ouvre un jack knife.

— REGARDE CE QUE T’ES DEVENUE !

— Dis-moi que je suis devenue belle !

Il ne répond pas et s’en va, comme toujours, comme p-
mais ; il ne parle jamais et n’est jamais la.

Il était une fois, il y a de cela bien longtemps, Ildiko était
une enfant. Petite, j'étais plus naine que maintenant et brico-
lais des camions en carton avec mon papa méme qu’on par-
lait, méme qu’on s’amusait. ]'étais la reine. La reine Ildiko de
Hongrie ayant avant moi empoisonné son mari, je devais,
avec le temps, subir la malédiction de mon nom et devenir
Ildiko, furieuse ensorceleuse, aux yeux de mes parents.

Je suis Ildiko ; reine de nom seulement car considérée cri-
minelle a présent.

Je ne suis pas Ildiko ; je suis Puberté & Sexuée incorporé.

* % %

Je me bulle, je me tortue, je m’escargot dans ma maison sur
mon dos et je trotte trottinette. Personne ne m’atteint plus,
personne ne m’affecte, personne ne m’affection, de toute fa-
¢on, je me boule le coeir et cesse toute respiration. Arrétez de
m’agresser, bandits, détrousseurs de grand chemin ! Je suis
schizophrene et folle insane. Ou suis-je passée ? « Aux vidan-
ges ! Ala poubelle ! A la scrappe ! » Je n’ai plus de corps mais
un corpse parce que corpse en anglais, c’est cadavre.

J'erre, j'air, je flotte. Je veux me raser les cheveux mé-
chamment et me ciseauter le visage ; me mordre les levres et
en faire sortir tout le sang, tout le rouge, tout le gonflant
comme du pus de ma bouche. Joséphine, darling, ma poupée,
viens me caresser le menton et le cou avec tes cheveux roux,
tes cheveux de laine, ta bouille de taches de son. Ma soie.
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Une chance que je tai.

Je songe au monde. Le monde n’est pas sérieux. On donne
des téléphones cellulaires aux gens pour les obliger a étre
disponibles partout et en tout temps, sorte de Dieu omnipré-
sent omnipotent. Hargne aux cellulaires, honte aux micro-
ondes, a bas la télévision! La modernité est un insecte nuisi-
ble ; pensons a la piqre sadique qui survient lorsqu’on doit
raccrocher, la nuit, d'une longue et douce, drole et lente
conversation téléphonique. « Bonsoir Au revoir » et ce bruit
atroce et robotique, ce bruit d’abandon électronique qui rap-
pelle comme une claque dans la face qu’on était seul, avant,
qu’'on l'est toujours autant, qu'on 1'est d’autant plus cruelle-
ment maintenant.

Vient dans la seconde cette impérieuse envie de rappeler
pour ne pas se sentir rejeté, n’ayant méme pas la possibilité
de regarder les étoiles pour se consoler car les étoiles ont tout
compris et je crois que c’est ce que je vais faire moi aussi — et
jamenerai Boris! — rejoindre les étoiles qui vivent a la
campagne.

Je m’en vais déserter.



Dans une téte, la folle
réalité ou le vrai réve

*

Catherine Dorion

LA FOLLE REALITE

ATépoque, je crois que le monde n’évoquait en moi qu’une
grosse boule bleue et verte de plastique, fondue au pole nord
parce que laissée trop pres, trop longtemps, du calorifére du
salon ; avec un Groenland gratifié d'un grotesque graffiti lais-
sé la par mon gros oncle grincheux, trop grisé et soudain trop
gai, a un certain Noél, pour s’empécher de dévaluer le bien
familial. Un dessin obscene ornait donc majestueusement
toute la blanche surface de la grande ile arctique que la fonte
de la calotte polaire avait épargnée. Le globe trainait la, dans
le coin du petit salon, quand j'eus assez grandi pour étre ca-
pable d’enregistrer des informations visuelles telles la Terre
en plastique. Elle gisait, ensevelie sous la poussiere. Encore
aujourd’hui, si je ne me trompe pas, elle n'en finit plus de
gésir la comme linsignifiance incarnée, désuéte depuis
quinze ou vingt ans. Elle était de ces objets qui font partie
d’un environnement normal, quand on est enfant, et qui exis-
tent parce qu’il sont 13, tout simplement et sans espoir qu'on
s’interroge sur leur utilité quelconque ou sur leur effroyable

Cégep de Sainte-Foy
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futilité. Paraissait-il que cet objet-1a, élément vain et superflu
du décor parmi tant d’autres, c’était le monde. « C'est la
Terre, ca, Elodie, on vit la-dessus» annoncait Papa-
j apprends-des-trucs-ama-fille-je-suis-un-bon-papa. On vit
vraiment sur cette bidule ? Il me disait : « Regarde, a tous les
endroits ot il n'y a pas d’eau, il y a des gens. Nous sommes
13, juste ici. Et partout ailleurs, il y a des milliards de gens. Sur
cette boule, il y a des milliards de gens comme toi. » Des gens
comme moi? Quand Papa m’a expliqué cette chose-l3, j'ai
compris que j'étais quelqu'un et non un centre contemplatif
des autres «quelqu'un » du monde. Je n'imaginais cependant
toujours pas des milliards d’Elodie comme moi, vivant sur
une pauvre planete oubliée dans un coin du salon des Mg-
nard.

Déja, a cet age, j'étais agressée, envahie par ce trop-plein
d’Elodie Ménard sur une si petite Terre. Déja, je n’étais plus
en mesure d’admettre que le monde, ce et ceux que
japercevais, n’appartenaient pas entierement a moi seule.
Comment l"espace qui se trouvait juste sous mes pieds n’était-
il pas qu’a moi ? Comment l'air que je prenais en otage dans
mes petits poumons était-il a partager, a relacher ? Comment
la boule qui avait fait sa vie, et la mienne, dans le coin de no-
tre salon revenait-elle a des milliards de gens, des gens
comme moi de surcroit ? C'est la que tout devint chronique-
ment inconcevable.

* k%

L’école du Chemin-de-la-Croix (nommer une école ainsi,
c’est comme baptiser son fils Désespoir, ou Maladie... ¢a
porte malheur — completement ridicule, comme si la fin des
études secondaires menait a un résultat digne du Golgotha !)
me définissait gentiment comme une éléve sympathique, so-
ciable, studieuse et intelligente. Je jouais, c’était si facile !
Jétais agent double pour le ompte d’Elodie-étre sur le dos
d’Elodie-paraitre. Jamais je n’ai tant tout détesté que durant
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ces années du Chemin-de-la-Croix. D’abord, javais eu le
malheur d’avoir été un peu aimable avec une pauvre inno-
cente trop candide qui s’était amourachée de moi et était de-
venue l'une de mes rares et singulieres comparses de vie.
Malgré le fait que j'aie pu lire en elle, esprit simplissime,
comme dans un livre de contes pour enfants, je ne saisis p-
mais pourquoi elle m’adorait tant, pourquoi elle clamait a
tous que nous étions unies par les liens bénis de 1’amitié. Elle
n’était qu'une folle lubrique et inconsciente. Béatrice. Pauvre
ame. Je m’en défis assez aisément, cependant, un matin
d’hiver, alors qu’elle passait me chercher a la maison pour
qu'on se rende a l’école, sagement et innocemment, comme
deux mulets harnachés ensemble. Elle me fit, alors, sur le
chemin de croix menant au Chemin-de-la-croix, la biographie
détaillée de son idylle nocturne de la veille. Je I'aurais tuée, la
crétine catine, si j'en avais eu 1'idée. Parmi les quelques paro-
les que j'avais pu proférer a son intention auparavant, aucune
n’avait été méchante, ou véritable ; je m’étais efforcée d’étre
hypocrite et charmante en tout temps. Or, a ce moment, je
jouis des oreilles en m’entendant prononcer, tout gentiment :
« Heureuse de te voir accomplir a merveille ton dessein de
hase. »

— Hase ? C'est quoi ? s’enquit-elle.

— C’est comme une lapine : elle se laisse coucher par tout
ce qui bouge et a un cerveau de la taille d"une noisette.

Elle me regarda d"un drole d’air. Je I'avais sidérée.

Béatrice. Béa béate. Yeux béants, regard néant. Elle n’a pas
d’expression, elle est morte 'espace d'une pensée. Elle m’énerve. Je
voudrais la frapper, je résiste. Je reste de glace, je reste de neige, je
reste de pluie. Je crains que ma main qui la heurterait se perde dans
l'univers vide et laid de son visage et y soit happée par un trou noir
inévitable, une petite pupille ébahie et niaiseuse.

Béatrice est morte ce matin-la. Ce jour-la, j'ai gotté et sa-
vouré ma victoire ; j’ai su que mon bonheur venait du fait
qu'une personne de plus, sur la Terre, n’existait plus pour
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moi. Elle ne vivait plus en moi, ne vivait plus a nul endroit de
la surface colorée de ma boule. La mort mord fort !

* k%

Il me fallut beaucoup de temps avant de faillir encore et
d’oublier de rester froide et impersonnelle avec tout venant,
mais je faillis. Sentir 'amitié de Laurent sur mon corps, sentir
son regard sur mes yeux, ses doigts sur mes mains, c¢’était
comme étre capable d’oublier que le monde m’appartenait et
que j’étais son centre, que j'étais un soleil et les gens des pla-
netes, des astres comme moi que je pouvais rejeter de mon
systéme si bon me semblait. C’était pouvoir penser un petit
instant qu’il subsistait sur la Terre un étre qui n’existait pas
simplement, tel un béat béat, pour infester inutilement mon
beau globe barbouillé. J’ai presque capitulé, une nuit, mais je
n’ai pas aimé. Il n'y a que les milliards de gens comme moi
qui s’aiment entre eux, pas moi a proprement parler. Les co-
pies peuvent varier de 'Elodie originale.

IL
Tu as de grosses lévres.
MOI
Tu as de grosses mains.
IL

Mes mains sont laides. Tes lévres sont belles, confortables.
Comme son oreiller, quand on doit se lever tot le matin, et
qu'on voudrait tellement rester dans son lit creux plein de
matiere chaude et de couvertures, comme son oreiller dans
lequel on perdrait son visage tout entier seulement pour pou-
voir dormir jusqu’a ce que réveil s’en suive...



64 Concours Critére

MOI

Jusqu’a ce que réveil s’en suive... Et alors, quand je m’éveille,
je m’appuie sur un coude et je cherche 1'une de tes mains sous
les couvertures, sous toi, sous moi... Je la prends, je
I'embrasse pour qu'elle s’endorme paisiblement dans
I'oreiller de mes levres, elle est si tangible, si prenable. Je la
serre contre moi comme si elle était un jouet de peluche, une
main en peluche qui m’appartient. Elle sent la cigarette. Tu as
fumé cette nuit. Pas dans la chambre, j'espere.

IL

Dans la salle de bains. Elodie, je t'idolatre. Qui es-tu? Je
t'aime.

MOI

Dommage. C’est une erreur.

L’idée de tuer Laurent de mon esprit, de le bannir de ma
Terre n’a pas eu le temps de mijoter : son corps lui-méme fut
tué dans un béte accident de mule a quatre roues motrices.
C’était la premiere fois que quelqu’'un mourait hors moi avant
de mourir en moi.

Il faudrait que tous meurent. Il me faudrait un monde unique-
ment a moi. Une grosse planéte Terre, sans rien, sans infection. Une
grosse planeéte déserte ou brille a pleins feux 'astre solaire. Un es-
pace infini complétement vide, une Terre en asphalte gris, avec les
méridiens tracés en lignes jaunes d’autoroute et les paralleles en
blanc. Un endroit ou des milliards de gens comme moi seraient de-
venus moi, perdus dans ma conscience perdue sur la planéte perdue
dans un espace désert infini, en asphalte. Un espace ou la seule di-
mension sortant du sol vers le ciel serait mon petit corps, faisant
téte aux rayons ardents de l'inexorable chaleur du jour. Le soleil ne
brillerait que pour moi ; et moi, enfin, oh enfin ! je ne brillerais pour
personne. Je suivrais mon chemin sur les lignes jaunes et blanches
tracées par terre, enfin je n’aurais plus de distraction humaine ! [’y
pense si souvent... Je réve de mon sol en asphalte, de mon globe vide
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de gens, de couleurs et de dessins obscénse, je réve de moi comme
unique élément, comme unique grain de sable dans un désert d’air.

Les funérailles de Laurent étaient d'un ennui inexcusable.
Chacune des humeurs que je semblais ressentir était tirée
d’un puits artificiel de rires, de larmes, de regards emplis de
fausse émotion. Les Laurentiens, attristés, me fixaient un ins-
tant avec des yeux qui signifiaient : « Pauvre fille, I'amante la
plus éprouvée du monde ! Je compatis, je compatis... Mes
condoléances, ne tombe pas dans la dépression, et tout le ba-
taclan. » Je leur adressais un petit sourire désocevré, je faisais
briller I'eau qui débordait presque du coin de mon oél. Lau-
rent s’était métamorphosé en poupée cassée qui pourrissait
dans une boite de bois et, comme tout le monde, j’avais I'air
de n’en pas pouvoir supporter la douleur. On me plaignait
beaucoup, j'étais la reine des funérailles. Les muscles de mon
visage, ma posture, mes regards traduisaient une profonde
affliction. Mes yeux pleuraient, moi pas. Si je n’avais pas été
moi et si je n"avais pas possédé le monde, sijavais fait partie
des gens, je serais devenue comédienne.

Ce n’est que beaucoup plus tard que les gens ont commen-
cé a comprendre qui j'étais. IIs ont vu tout ce que j'avais, tout
ce que je représentais... Ils ont su que je faisais ce que je vou-
lais d’eux, de mon territoire. Pour eux, mon pouvoir était une
maladie a guérir. Parfois, les gens sont ridicules ; ils croient
qu’en étouffant le pouvoir on peut échapper a la mort. C’est
pour cela qu’ils m’ont enfermée la.

Ot est-elle ma Terre asphaltée ? Ou est-il mon désert ?

Mon pere, d’abord ; celui qui m’avait fait découvrir tout ce
qui était en moi, celui qui m’avait révélé le secret de la boule
bleue et verte, ce transfuge de pére me trahit : il m’emmena
larbas, dans cette institution trop humaine et trop vraie. Je
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devenais esclave de quelque chose que je ne controlais pas,
qui n’était pas humain.
Je veux de la drogue.

J'étais dans un hopital, internée ; étre fou, selon les gens,
c’est étre différent d’eux tous. Alors je me trouvais folle pour
eux, puisqu’ils étaient tous fous pour moi... J'étais prise dans
ce maudit hopital !

Les gens m’ont donné une drogue. Ils tentent d’atteindre mon
ame. Ils n'y arriveront pas.

Non.

Je veux de la drogue ! Je suis dans une forét d’hopital. La cham-
bre est grande et blanche, froide et peu chaleureuse. La porte est
close. A gauche du lit blanc aux draps bleus, il y a une table blanche
sur laquelle sont posés un pichet d’eau, un verre blanc et une petite
sonnette pour appeler les gardes-malades. Ici rien n’est plus normal,
rien ne l'a jamais été. Je sais que je suis dans la chambre blanche
pour les fous, je sais que je suis folle.

IIs me croyaient folle. Je voulais les faire disparaitre !

Je veux mon désert, ma Terre toute nue, tout de suite, je n'en
peux plus de cette pollution humaine, de ces objets qui pullulent sur
MA sphere de plastique !

Je voulais étre toute seule. Je devais sortir d'ici pour tout
faire disparaitre, pour faire mourir les milliards de gens en
moi.

Ma chambre est de toutes les couleurs a la fois, le blanc ennuyant
s'est décomposé... L'eau se transporte du pichet jusque dans le
verre, elle devient le courant d'une grande chute qui coule dans un
lac blanc et bleu et violet... Une étendue sauvage bordée par de fa-
buleux bouleaux aux feuilles toutes jaunes et orange et de saules
bleu pale dont les branches s’étendent et trainent a terre. Plus je
regarde ces derniers, plus leur feuillage envahit le sol et pousse et
s'infiltre partout, leurs racines s’enfoncent dans le lac d’une couleur
si javelisée qu’elle en devient bleu dieu. Le lac réplique : il se déverse
soudainement sur la forét, et les saules bleu pale prennent une
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nuance foncée qui me fait peur. Le lac coule sur mon ventre ; c’est
froid, c’est gelé. Je sursaute, j'ai peur, je hurle !

Que se passait-il ? Ils m’avaient eue... Je me retrouvais
dans la chambre lassement blanche, confuse et tremblante, un
verre débordant d’eau froide ala main, et je soufflais.

Aussitot, la forét réapparait et, mesquine, elle reprend le contrile
de mes pensées et de mes visions.

Elodie, reviens ! Tu controles tout, Elodie, tout est atoi ! Al-
lez, reviens, c’est facile...

A gauche de la forét, a gauche du lac, je distingue lentement une
grande falaise de roc blanc et, derriére elle, un espace vide, infini : le
ciel, vers lequel je tente de m’envoler pour quitter cette forét bleue et
blanche qui me hante. Je m’accroche a la falaise de mes bras lourds,
alors le lac envahit d'un coup mes jambes, mais je grimpe toujours
la falaise, pose une main sur la paroi supérieure. Un son aigu et
cristallin

Qu’est-ce que ce bruit ? La sonnette ?

se fait entendre. C’est la falaise qui va glisser, s’écrouler ! Je vais
mourir !

Impossible. Un autre bruit. Un claquement de porte.

Ca y est. Ce bruit est celui de mon corps qui atteint le sol, qui se
brise et se casse. Je crois que je suis morte.

Impossible !

Je sentis une douleur légere et précise a I’épaule. Je soule-
vai mes paupiéres. Une jeune infirmiere était la, elle
m’observait. La seringue s’écarta de mon bras. Je tentai de
retrouver

'imposante falaise blanche

elle n’était plus qu'une minuscule table de nuit. Le verre
blanc gisait par terre et son contenu était répandu sur moi.

L’effroyable forét

n’était plus qu’un lit banal d"hopital. J'étais confuse, je vou-
lais crier encore, mais je n’avais plus aucune raison de crier :
quelqu’un se tenait tout prés de moi. Je levai des yeux implo-
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rants et désespérés vers la belle infirmiére. Une vague de pi-
tié, dont je neus méme pas honte, déferla dans son regard.
Elle m’entoura de ses bras réconfortants et je m’abandonnai.
Quand elle serait partie, je la tuerais dans mon esprit. Un in-
secte de moins sur ma boule. C’est ainsi que je finirais par étre
seule.

C'est ainsi que j’aurai mon désert. Un désert désert. Je perds mes
forces. Vivement la solitude, vivement la mort de tout le monde,
vivement mon régne unique sur ma Terre d’asphalte. Je sens mes
forces s’envoler, elles se tannent.

La piqtre se mit a faire effet.

Merci, ma drogue.

La forét envahit mon univers une fois de plus, mais cette
fois elle était colorée et ensoleillée, merveilleusement belle, et
la main qui peignait mes cheveux se transforma en une fleur
rose me chatouillant le visage.

Une fleur a tuer.

C’était pire que la crise de folie nerveuse avec laquelle
javais été aux prises quelques instants plus tot, car mainte-
nant j'aimais étre malade, je me résignais ; comme si j'avais
succombé al’agonie de mon étre perdu. Il était encore temps
de fuir... Ma déserte planéte m’accueillerait.

La chose la plus difficile, apres que ma supposée folie fut
passée, fut de réintégrer un monde normal ot les gens fous
étaient normaux et ou les moi étaient aliénés, désaxés. Les
milliards de gens semblaient heureux autour de moi, mais
sans moi ; il n'y avait plus de Béatrice ni de Laurent sur mon
monde, plus personne qui ne me ®nsidérait pas et que je
prenais plaisir a oublier dans un hourvari formidable de rires
intérieurs...

Tout chute, tombe, s’écroule en moi alors qu’autour de moi tout
semble chanter, danser, festoyer. Je suis le contraire de ma Terre
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entiére, fiere et altiére, que j'espere meurtriere comme Cerbere ou
comme un hastaire volontaire. Je suis seule, toute seule dans une
foule d’heureux aux joues roses, aux levres étirées en un trop grand
sourire ; leur vue m’agresse. Je déteste davantage encore ceux que je
feins d’aimer que les inconnus qui ne sont que des passants riants.

I a donc fallu que je me méle aux gens, que je sois plus hy-
pocrite, plus formelle, exactement comme eux tous, pour évi-
ter qu’ils ne se remettent a s’exciter pour rien comme des sou-
ris trappées et a me retrancher dans un hopital a la merci
d’une drogue en soluté. Je me remis a démontrer avec osten-
tation l'intelligence qu’on me louait du temps de 1'école. Mais
mon chemin de croix était amorcé et j’avais I'impression que
je ne pourrais plus virer de bord : rien ne s’arrangeait, rien ne
se replacait, il n'y avait plus personne dans ce monde qui fut
assez capable de m’aimer pour que je puisse le faire mourir a
ma guise. Personne que je puisse aisément éliminer de la sur-
face lisse de ma belle Terre déserte.

Je sus bien rapidement que je devais fuir, m’échapper,
m’évader, me sauver, prendre la poudre d’escampette et mes
jambes a mon cou, déguerpir, détaler, filer, foutre le camp,
m’exiler, prendre la clé des champs pour ouvrir la porte de
mon nouveau monde que j'attendais depuis si longtemps, ma
grosse planete couverte d’asphalte avec des lignes jaunes et
blanches. Mais j'étais prise avec tous ces gens qui ne dispa-
raissaient pas, que je ne pouvais qu’'hail r en souriant, et je ne
possédais pas cette clé qui permettait I'entrée dans mon
monde unique et clos.

J'essayai plusieurs clés. Je crus, durant une certaine pé-
riode, que je pouvais accéder a mon monde désert en fuyant,
al’aide de certaines substances, au plus profond de ma psy-
chologie. L’alcool me rongeait comme une coulée d’acide rou-
lant sur les autoroutes veineuses de mon corps. J'étais au plus
bas de la condition élodienne.

Je vois comme dans une télé brouillée. La lumiere n'est pas assez
forte. Heureusement, parce qu’une intensité trop grande de mé-



70 Concours Critére

chants photons tuerait mes pauvres pupilles lucifuges. Elles sont
fatiquées. 1l faudrait que je les couvre de mes chaudes paupieres, si
lourdes... Si je vomissais, je le pourrais. Me lever, marcher jusqu’a
la salle de bains, me foutre le doigt dans le fond du gosier, si besoin
il y a, dégueuler, tirer la chasse d’eau, revenir, me recoucher, clore
mes paupieres, dormir... Ah ! Dormir ! Me réveiller comme si rien
de tout cela ne s’était produit. (]'aimerais me réveiller aux cotés de
Laurent) Non... (J'aimerais lui prendre la main et m’en servir
comme d'un jouet de peluche pour m’endormir...) Non... (Je ne
U'aime pas ! Il ne me manque pas. Je n’aime pas les gens. Je n’ai pas
de regret, est-ce clair ?) Me ressusciter d'un sommeil d’alcoolique
comme si rien de mauvais n’avait dérangé le comportement normal
de mon corps et de mon dme, avec tous mes moyens, avec une vue
claire comme dans une télé qu’on vient de réparer. Si j'avais du
courage, je pourrais méme me brosser les dents.

Je suis toujours enfouie dans le fauteuil gris. J'ai toujours le caar
dans I'asophage. Mes membres sont pris dans un béton invisible...
Il faudrait tant de volonté pour les déprendre et les faire fonction-
ner !

Non, décidément, 1’alcool ne me fit pas fuir plus vite, il ne
fit que ralentir le recouvrement d’asphalte dans mon nouveau
monde. C’était ma chair, mon existence physique qui me nui-
sait, mon corps qui n’était plus désormais qu'un alcoolique
acolyte. Je devais m’en délier a tout prix.

Le vrairéve

Tout se réalisa si facilement que je n'y crus d’abord pas. Je
ne sais si j'étais morte, si je m’étais simplement endormie
pour tres longtemps ou si j'avais un pouvoir psychologique
d’auto-persuasion tellement fort que je parvenais a me faire
croire que le monde, enfin, m’appartenait, mais cela, tout
compte fait, m'importait autant que la vitesse de production
de cérumen de mon tube auditif. Le résultat était la, évident :
je me trouvais au centre de nulle part, debout, dans un en-
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droit sans frontiere mais sans horizon, au soleil d’or et au
parterre d’une uniformité et d'une régularité digne du sol
d’'un globe terrestre en plastique; un parterre recouvert
d’asphalte gris. Jamais, méme dans mes espoirs réveurs, je
n’avais imaginé ma Terre si déserte, jamais je n’avais rien
imaginé qui put étre plus désert que cela.

L’envie me prit bien vite d’explorer le globe sur lequel, je le
croyais, j'étais totalement, absolument, fondamentalement
seule, merveilleusement isolée plutot qu’esseulée. Le premier
pas que je fis me parut complétement futile. J’avais avancé de
quelques décimetres sur une distance qui n’était pas une dis-
tance, sur une route sans fin tracée avec un pinceau jaune qui
formait un cercle infini, un cercle immuable, vicieux. La peur
me prit au ventre. Avais-je eu raison de m’évader sur mon
globe de plastique, sur ma Terre asphaltée, dans mon désert
désert ? Si chaque pas effectué menait a un endroit en tous
points équivalent a celui que je venais de quitter, a quoi bon
marcher ? A quoi bon marcher pour rien? A quoi bon mar-
cher gratuitement ? A quoi bon marcher a bon marché ?
Pourquoi courir seule sur une surface partout neutre ? Moi
qui, fiere d’exaucer mes prétentieuses ambitions, montrais
avec jactance mon orgueil victorieux a tous les absents de
cette planete, qu’étais-je en train de découvrir ? Décue, ex-
trémement dégue, j'avais envie de clamer au ciel lui-méme, a
I'air ambiant, chaud et irritant, pour qu’il le porte a tous ceux
que j'ai toujours détestés du fait de leur existence: «Allez,
vous tous dont je me suis débarrassée, vouez-moi aux gémo-
nies et riez de bon caeir ; rassemblez-vous en foule autour de
moi et humiliez-moi ! Qu’ai-je pensé, lorsque je vivais dans
l'étrange réalité ? Que me croyais-je ? Etes-vous des gens
comme moi ? Tous des Elodie Ménard ? » Mais il n’y avait
que le soleil pour m’entendpre, et il s’en contre-foutait.



72 Concours Critére

Alors, comme un automate, mon pied droit mit orteil a
terre devant le pied gauche, et celui-ci imita son voisin. Les
deux cousins répéterent l'expérience et se mirent a suivre
I'une des infinies lignes jaunes, un méridien de mon joli globe
désert parmi tant d’autres. Béatrice parut a mes yeux. Sa pré-
sence ne me surprit méme pas.

Bon matin, Elodie. Hier, Antoine Gauthier a dormi chez moi.
Nous avons fait I'amour de minuit a quatre heures du matin | En
tous cas, je crois que je ne pourrai pas m’empécher de récidiver.
Antoine est un héros du sexe !

— Heureuse de te voir accomplir a merveille ton dessein de hase.

— Hase ?

Qu’avait-elle a se trouver la? Elle ne me regardait pas.
Etait-ce parce que je lui avais fait du mal ? Ne I'avais-je pas...
tuée dans mon esprit ? N’existait-elle strictement plus pour
moi ? Elle était plantée 13, faible, craintive, timorée, maladive.
Pusillanime. Elle s’était réfugiée ici, sur mon monde, avant
moi-méme, ou bien c’est moi qui, en la condamnant, 1’avais
inscrite sur cette planete... Je ne sais. Mais javais voulu
'oublier, la détester, et je la retrouvais ici ! Je croyais avoir un
pouvoir, et ce n’était qu'un emprunt bancaire dont je devais
aujourd’hui payer les vils intéréts : vivre dans une solitude
révée encombrée d’étres qui, du temps de la folle réalité,
I'anéantissaient le plus. Car Laurent était 13 lui aussi. Tout a
coté, et il me souriait, comme dans les films d’amour améri-
cains, quand 1'amoureuse éperdue cherche son amant toute sa
vie et le retrouve finalement a la fin du film; et lui, pas un
brin surpris de la voir arriver, il I'accueille avec un grand sou-
rire qui a I'air sentimental et il I'embrasse dans ses beaux bras
musclés, une larme a la forme utopique sur la pommette.
Mais Laurent... Il était mort de son propre corps, dans la ré-
elle réalité ! Et il aboutissait ici ?
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LUI

Tu es étrange, Elodie. Personne n’est comme toi. Quand je te te-
garde, j'ai l'impression qu’il y a tout un monde caché a l'intérieur
de toi, comme si tu étais totalement indépendante des gens qui
t'entourent, de la Terre qui te nourrit. Dire que tu es un étre hu-
main comme moi... On dirait une déesse. Je t'aime, Elodie, je
t'aime, mais ce mot-ld, « aimer », ne veut rien dire pour toi, il
n’arrive pas a t'atteindre. Tant de gens ont dii t'aimer... Tu es fée-
rique | Tu es magique... Je déteste idolitrer les gens. Surtout quand
ils ne me le rendent pas. Mais toi, mais toi | Oh, Elodie Ménard, je
t'aime | Ce n’est pas la peine, je suppose. Et pourtant... Toute la
nuit, nous avons dormi fesses contre fesses, comme des enfants ?
Elodie... réponds... Oh! Si tu ne m’aimes pas, je crois que j'en
mourrai ! ... Tu as de grosses lévres.

MOI

Tu as de grosses mains.

Et lui aussi il venait hanter mon désert. 11 souriait encore,
avec ineptie. Tiens, quelqu'un d’autre, la-bas. La belle infir-
miére. Et puis mon pére. D’autres gens, un peu partout, qui
ne semblaient pas vivants et apparaissaient comme des mira-
ges. Ah non! Depuis I'époque de la boule bleue et verte dans
le coin du salon, je révais de ce monde a moi toute seule, sans
gens dérangeants ! Mon pére tenait un globe terrestre dans
ses mains. Découragée, j'allai a lui, je pris son jouet. Quel-
qu’'un avait dessiné un pénis sur le Groénland. Les méridiens
qui auraient da se rejoindre au pole nord se perdaient en va-
gues de plastique fondu. Le genre de jouet qu'on oublie pres
du calorifere et avec lequel les oncles saouls s’amusent, a
Noél, lorsqu’ils n’ont rien a faire. Le mirage de mon pere se
mit arire. Il s’esclaffa, me montra sa langue écarlate, ses dents
éclatantes, des dents de publicité Crest. Ses doigts caressaient
les ondulations de la fonte boréale.
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Je suivais une ligne jaune. Le soixante-sixieme méridien a
I'ouest de 1'équivalent asphalté de Greenwich. Je cheminais
lentement, vers le nord. Les mirages me suivaient, me par-
laient, et je les ignorais superbement, la téte haute, comme
une aristocrate condamnée a la guillotine qui fait fierement fi
des fatales vociférations de la foule en s’approchant de
I’assassine machine.

Je ne sais trop combien de temps je trainai des pieds vers le
nord, parce que le temps avait perdu toute mesure, les se-
condes ne se comptaient plus, les jours non plus; dans ce
monde que je m’étais créé, le temps était un élément suranné
qui n’était bon qu’a rappeler les vieux souvenirs du temps de
la réalité. Méme mon corps ne manifestait pas de fatigue, on
aurait dit qu’il était lui-méme un mirage, quelque chose qui
n’existait en ce lieu que pour ne pas me dépayser trop, méme
si son usage était devenu totalement obsoleéte. Je voyais la
chaleur qui augmentait a chaque pas vers le nord, je voyais le
sol se ramollir toujours un peu plus, mais je n’en souffrais
pas. Au bout d’un temps qui n’était pas un temps et au bout
de mes forces qui n’étaient pas des forces, 1'éternelle ligne
jaune que je suivais depuis combien de temps déja aboutissait
a un centre bizarre. Une multitude de lignes jaunes se rejoi-
gnaient en un énorme astérisque dont les traits s’étendaient a
perte de vue. A leur point de rencontre, un petit cercle blanc
et plein tronait par terre, accompagné de la mention « 0° ». Je
respirai a fond, sentis la canicule. Le calorifére sévissait tou-
jours, au pole nord. Je m’étendis au centre de I'immense étoile
jaune, rencontre de tous les méridiens, et je m’endormis dou-
cement, comme un petit bébé qui vient de boire, pour me lais-
ser fondre, sous la chaleur du calorifere, avec le pole nord lui-
méme. Tout juste avant l’assoupissement, je racontai mon
histoire aux mirages qui me regardaient m’étendre et
m’éteindre.
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* k%

Encore dans un hépital. Il y a une Elodie Ménard assise dans un
lit, les cheveux épars, les yeux hagards. Elle est maigre, laide, an-
drogyne. Son visage est vide, elle est ailleurs. Un soluté s’insere
doucement dans sa veine, inutilement : elle ne reviendra pas. Elle
est dans un monde créé de toutes piéces par son imagination, elle
réve siirement. Son caur bat vite, il s’énerve par moments. Piip,
piip, piip, piip, le caur bat, l'ordinateur chante avec lui. Ou est-
elle ? Sur quelle planéte imaginaire s’est-elle enfuie ? Au bout de
quelques minutes ou quelques nuits — le temps n’a plus
d’importance — les battements de caur décélérent, comme si elle
avait marché une éternité et qu’enfin elle se laissait choir sur un
quelconque banc de parc. Ses joues sont douces et chaudes, trés
chaudes. Elles briilent. Son caur, son petit caur, il est fatigué, il
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Prologue

Le petit Evidenti serrait trés fort la main de son pére. 1l était
sidéré par tout ce qu’il percevait depuis la matinée. Le com-
plexe des Sciences Humaines Expérimentales (SHE) était un
centre scientifique avancé ol oeuvrait son pére.

Evidenti était intimidé par les dresseurs en blouse blanche
qui frappaient avec régularité sur les cages avec des batons.
Les chiens poussaient des cris d’orfraie. Devant eux, un do-
gue s’approche de son bol d’eau. Un dompteur qui 1'épiait
lance de la terre dans le récipient. L’animal hésite. Un peu
plus loin, une autre béte avance a son écuelle. Un dresseur
embusqué lui administre des chocs électriques.

Evidenti était stupéfié !

— Bonjour professeur Grosso, c’est votre gamin ?

— Bonjour, docteur Pavloti ! Je vous présente mon fils Evi-
denti. Il est tres heureux de visiter notre chenil scientifique.

— Bonjour, Evidenti ! J'espére que tu tamuses bien. Je te
présente le professeur Skinéo. Tu peux poser toutes les ques-
tions que tu veux.

— Bonjour, balbutia Evidenti. Oh oui! Jaurais une
question.

Cégep Marie-Victorin
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— Vas-y, mon enfant.

— Docteur Pavloti, pourquoi bat-on les animaux ?

— Ah'! Le petit coquin ! Il pose une bonne question. Nous
ne maltraitons pas les animaux. Nous les dressons. Nous ap-
pliquons ici des programmes scientifiques trés avancés, Evi-
denti. Ce que tu vois, c’est ce que nous appelons la phase de
déstructuration. Un peu comme si on enlevait a 'animal ses
mauvaises habitudes acquises. Un bon chien, c’est un chien
obéissant. Nous suscitons des stimulus et nous éduquons
I'animal a acquérir la bonne réaction. Quand il réagit correc-
tement, nous le récompensons. Lorsqu’il n'a pas la bonne
réponse, il est puni.

Le quatuor se mit en marche. Le docteur Pavloti continua.

— Nous leur apprenons d’abord trois commandements de
base. Assis, donne la patte et va chercher le baton. Tu as déja
vu les chiens faire cela, n’est-ce pas ?

Evidenti approuva de la téte. Le docteur enchaina.

— Lorsque I'animal aura intégré ces lecons primaires, nous
pourrons lui apprendre d’autres comportements plus com-
plexes. Par exemple, se servir de son odorat. Entrons a
l'intérieur, Evidenti. Je vais te montrer des spécimens plus
développés.

— Docteur Skinéo, allez me chercher Rex.

Le professeur Skinéo ouvrit une cage. Un gros berger alle-
mand apparut. Le matin sortit en trombe et se jeta férocement
sur le docteur Pavloti. Il le renversa par terre et referma ses
puissantes machoires sur la gorge du savant émérite. Le sang
giclait...

Les sirénes hurlerent...

Le chien grognait et ne lachait pas prise. Le docteur Pavloti
était comme un pantin dans la gueule de la béte enragée. Les
secours arrivérent enfin. On fut contraint de tuer le molosse.
L’éminent chercheur gisait dans une mare de sang. L’attaque
avait été foudroyante.
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Le docteur Skinéo quitta la piece avec le professeur Grosso
et son fils.

— Je suis désolé pour cet accident. Il arrive que nous ayons
des échecs. Nous pratiquons un métier dangereux. De plus en
plus de chercheurs sont enclins a penser que certains chiens
possédent des geénes criminels. D’autres chiens résistent a la
thérapie. Des chercheurs croient que certains animaux
deviennent institutionnalisés. On ne peut pas les laisser sortir
avant qu’ils soient obéissants. Nous devons protéger la
société.

Le professeur Skinéo fit une pause. Puis, il s’adressa a
'enfant.

— Jespére que tu n'es pas trop décu, Evidenti ? Nous
reprendrons cette visite un autre jour.

Le petit ne répondit pas. Il était absorbé dans ses pensées.

Evidenti et son pére se dirigérent vers le stationnement.

— Qu’est-ce que tu penses de ca, Evidenti, lui demanda
son pere ?

— Cé ben bon pour lui ! Eructa Evidenti Grosso. Y’avait
einque a pas les agacer !

La brise

Au milieu des années soixante-dix, les sciences sociales dé-
borderent des universités et envahirent différents champs de
la société. Les connaissances nouvelles étaient mises au ser-
vice de la collectivité. La criminologie s’émancipait et plu-
sieurs expériences pilotes étaient tentées ici et la afin de tester
concretement les nouvelles théories.

Souffre-douleur de la communauté depuis la nuit des
temps, le prisonnier fut soudainement transmuté en étre hu-
main digne d’attention. Il y aurait dorénavant une alternative
a I'acharnement coercitif. La récupération de l'individu serait
le nouvel objectif des prisons.

Le prisonnier serait désormais diagnostiqué et traité.
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Assistait-on a’humanisation des prisons ?

J'ai assisté a l'arrivée du geolier nouveau. J'étais incarcéré
depuis deux ans. Des parents divorcés. Le carrousel du dam-
né orphelinat : foyers et écoles de réforme.

Une adolescence difficile. La rébellion. Les centres
d’accueil. La délinquance. Quelques vols. La prison. Le péni-
tencier. Une sentence de sept ans.

J étais révolté.

Le zéphyr

Le geolier nouveau s’est rabattu sur le prisonnier comme la
misere se jette sur le pauvre monde. En un rien de temps, il
avait envahi toutes les aires de la vie du prisonnier.

Le gedlier nouveau a tissé sa toile. Il s’est attaqué d’abord
au langage. Le vocabulaire sociopsychiatrique a évincé le dia-
lecte coercitif. Le prisonnier a cessé brusquement d’étre un
prisonnier. Il est devenu un résident. Le geolier nouveau s’est
métamorphosé en Agent d’Unités Résidentielles!. La punition
et la répression ont été dissimulées dans la rhétorique théori-
que de «la relation d’aide ».

Bref, on a renommé toutes les réalités du prisonnier.

Un labyrinthe comportemental a été progressivement mis
en place. Le prisonnier qui témoignait de la bonne maniere de
penser et qui adoptait le bon comportement se méritait des
points qui lui valaient des récompenses : des visites, des sor-
ties et en bout de ligne, sa libération conditionnelle.

N’est-ce pas vieux comme le monde ?

Je me méfiais du gedlier nouveau. L'instinct ! Un tel chan-
gement dans la nature du bourreau était inconcevable.
L’épervier qui flirte avec la colombe ! Le loup qui danse avec
I'agneau ! Il y avait anguille sous roche.

1. De I'anglais Living Unit. Les détenus les baptiserent LuLu. As-tu vu
mon lulu ? Ton lulu est la-bas.
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Qu’est-ce que le gedlier nouveau manigangait? Je
I'observai attentivement.

L'alizé

Le but de la prison est, et a toujours été, de faire souffrir le
prisonnier. D’abord, comme vengeance? de la société envers le
délit commis, et, pour tuer dans l'individu toute forme
d’opposition al’autorité. Ce qui est I'objectif caché.

Un séjour en prison est comme une traversée du désert.
Comme le Simoun se moque du grain de sable, la prison ba-
foue cruellement la personne humaine.

Le «traitement » du prisonnier est planifié jusque dans ses
moindres détails. Le geolier prend le contrdle complet de la
vie du prisonnier. Les frustrations et les humiliations sont
mutilantes et constantes comme un vent sahélien indifférent
et malveillant. Le prisonnier devient muet et chosifié, sa pa-
role n’a plus aucune valeur et ses moindres désirs sont anni-
hilés.

Ne jamais savoir ce qui va t'arriver, sentir constamment la
présence d'un danger imminent et la torture bureaucratique
pour la moindre vétille ne sont que quelques-uns des tour-
ments qui constituent la toile de fond de cette expérience inef-
fable.

L’abrutissement du mépris aliénant et de la solitude forcée
finissent par briser les repéres. Le temps s’éternise et I’espace
qui se rétrécit sont des sentiments profonds éprouvés dans
cette institution du mépris structuré. La prison ! Un plongeon
dans la féodalité, un retour a l'esclavage avec de breves in-
cursions dans la folie. Et c’est encore peu dire de la prison !

C’est une dépression psychologique programmée qui est
inoculée au prisonnier.

Une souffrance qui n’en finit plus !

2. N’ayons pas peur des mots.
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Une souffrance planifiée, appliquée presque exclusivement
aux pauvres et infligée sciemment au nom du Bien, avec la
méme logique que les « pro-vie » qui assassinent pour -
montrer leur attachement ala vie !

La prison emplit le corr du prisonnier de haine et de ven-
geance. Elle est le visage de la Barbarie moderne et elle consti-
tue la vraie mesure du degré de «civilisation » atteint par un

pays.

La tramontane

En prison, on récompense 1'obéissance et on punit la déso-
béissance. On nomme ce troc « thérapie ». Le nom scientifique
de ce négoce de dupes est «la modification du comporte-
ment ».

Selon I'Organisation des Nations Unies, la modification du
comportement n’entre pas dans la définition de la torture.

Prisonniers et geoliers forment deux mondes paralleles. I
n'y a pas de pont. Dans les pénitenciers, il est tres mal vu
pour un prisonnier de parler avec les geodliers et encore plus
de les saluer ou de fraterniser avec eux. La méme regle
s’applique dans le camp des gedliers.

Dans le nouveau systéme, on avait installé un réseau de
perches et de passerelles. Des prisonniers, attirés par le chant
des sirénes, se mirent a franchir la zone interdite.

Le pénitencier est devenu un immense ratodrome.

Les prisonniers parcouraient tous les recoins des miroirs
déformants a la recherche des récompenses cachées. Les pri-
sonniers affectaient des sentiments et des opinions qu'ils
n’avaient pas. IIs se soumettaient servilement au gedlier nou-
veau parce que ce comportement rapportait des points.

Les autres prisonniers demandaient parfois : « Qu’est-ce
qui te prend de saluer et de t'amuser avec ton tortionnaire ? »
« Je joue un jeu ! Je veux sortir d’icitte ! Je joue mon jeu ! » Tel
était le slogan des premiers aventuriers du nouveau monde.
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L’hypocrisie s’est érigée en systeme.

Le geolier nouveau raffolait de ces prisonniers saltimban-
ques et de leurs salamalecs serviles. Certains prisonniers sont
devenus des virtuoses de flagornerie et d’obséquiosité.

Dans le nouveau systeme, il n'y avait que les attitudes et
les comportements de soumission a I'autorité qui étaient en-
couragés et récompensés.

Ce conditionnement a I'obéissance servile s’enracinait insi-
dieusement dans I'esprit du prisonnier.

Le blizzard

Le geolier nouveau avait une stratégie et un plan tres pré-
cis. La stratégie était de concentrer son action sur les meneurs
du groupe. Le troupeau suivrait. Le plan était de fabriquer le
prototype du bon citoyen.

Qu’est-ce qu'un bon citoyen ? Selon le systéme nouveau,
un bon citoyen est un individu qui obéit aveuglément a
I'autorité ! Si une loi® dit de se jeter al’eau, un bon citoyen le
fera sans hésitation.

Comment fabrique-t-on un bon citoyen ?

La premieére étape était de vaincre la méfiance instinctive
du prisonnier envers son tourmenteur.

Le systeme inoculerait d’abord le syndrome de Stockholm
au prisonnier. Vous savez, I'espece de psychose de camarade-
rie que provoque le contact prolongé du bourreau et de sa
victime. C’est la maladie de la victime qui trouve son tortion-
naire sympathique.

Sous l'effet de ce syndrome, la victime finit par collaborer
avec son bourreau.

Dans ces jeux de faux-semblants, les relations humaines
étaient artificielles et intéressées. Il n'y avait rien d’anodin

3. I1y aeu une telle loi en Allemagne. Tout un peuple s’est jeté al’eau.
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dans ce systeme. Derriére chaque interaction, il y avait un
piége destiné a endormir le libre arbitre du prisonnier.

Un enfer miniature était recréé.

Le systéeme avait le temps pour lui. Au bout de quelques
mois ou de quelques années de ce conditionnement forcé, le
prisonnier finirait par se soumettre, en désespoir de cause, a
I'arbitraire de son geolier tout-puissant.

Le «Living Unit » était un entonnoir. Il n’y avait qu'une
seule issue.

Le film Vol au-dessus d'un nid de coucou venait de sortir. La
lobotomie. Le lavage de cerveau... La nuit, je révais a miss
Ratched. Elle me tenait le visage enfoui dans ses gros ni-
chons... pendant que ses fines mains me trituraient le cer-
veau.

Je m’éveillais souvent en sueur.

L'avtan

Dans un deuxieme temps, on accorderait des sorties au pri-
sonnier. Le but était de projeter la pensée du prisonnier a
I'extérieur des murs, tout en lui gardant les pieds al'intérieur
de la prison. Sous l'effet de ce déséquilibre savamment struc-
turé, le prisonnier deviendrait impatient de sortir et serait
prét a tout pour y parvenir.

On offrirait alors au prisonnier de choisir clairement son
camp. C’'était le camp des criminels ou le camp des honnétes
gens. Le systéeme avait «aidé » le prisonnier depuis le début.
C’était a son tour d’aider le systeme.

En donnant quelques informations sur les autres prison-
niers, le détenu démontrerait qu’il avait vraiment changé de
mentalité. C’était le serment d’allégeance que le prisonnier
devait prononcer.

En réalité, c’était la seule preuve de changement pour le
systeme.
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Il ne fallait jamais prononcer les mots « délateur » ou
« mouchard ». A son insu, on avait éloigné le prisonnier de
son ancien modele et on 1'avait amené a un pas du prototype
désiré. La logique voulait qu’il franchisse aisément la derniére
enjambée.

Cest ce qu'on appelait «la modification du comporte-
ment ».

Comme I'ane, le prisonnier était manipulé en fonction d'un
objectif caché et précis.

Une fabrique de mouchards! Voila le vrai visage du
« Living Unit ! », une fois dépouillé de ses grands airs pseudo
scientifiques.

Les sciences humaines expérimentales se prostituaient au
profit du pouvoir !

Qu’est-ce qu’on reprochait aux communistes ?

Le cyclone

Ce systéme ne fonctionnait pas avec tous les prisonniers. Il
ne marchait pas avec moi. Je ne comprenais pas que la masse
de prisonniers ne voient pas, volontairement ou non, les gros-
ses cordes au-dessus de leur téte.

Il n’est pas de pire aveugle que celui qui ne veut pas voir.
Les prisonniers ne réagissaient pas a l'avilissement de leur
personnalité. Les succubes gazouillaient et le sens critique
disparaissait.

J'ai pensé aux colonnes de Juifs qui entraient avec résigna-
tion dans les chambres a gaz.

Il y a une telle nai veté dans I'étre humain.

C’est a cette époque que ma conscience du monde s’est
élargie. Mes yeux se sont soudainement dessillés. J’avais cessé
de me regarder le nombril et je découvrais que, partout sur la
terre, '’homme est exploité et bafoué... humilié et dégradé...

Je constatais I'apartheid en Afrique du Sud. Les mutilations
génitales des jeunes filles. Le génocide arménien. Les esca-
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drons de la mort en Amérique du Sud. Pol Pot au Cambodge.
L’exploitation tous azimuts des enfants.

Je prenais conscience de la condition et de la conduite
humaine. Quel choc! Cela n’arrétait pas: les meres de la
Place de mai en Argentine. La torture psychiatrique en
Russie. Les gens des bateaux*. Le tiers monde. Les guerres.
L’exploitation. La corruption. Les mines anti-personnelles. Le
systéeme de castes aux Indes. Etc.

Je lisais Amnistie International et je prenais conscience de la
torture...

La vie est insupportable quand on voit tout ce qui se passe
autour de soi ! Au paroxysme de la crise, jai eu profondé-
ment honte d’étre un étre humain !

Je crois bien que, ce jour-13, j'ai été le plus malheureux des
hommes.

La camisole de force des illusions était déverrouillée. ] étais
enfin sorti de ma caverne.

Comment avais-je pu vivre dans une telle indifférence ?

Une fois que l'on sait, il n'y a plus d’oubli. Je pataugeais
dans l'absurde. Je ne savais plus ot jétais... ni qui j'étais...
J'ai cru devenir fou. J'étais sans ressort.

La vie vaut-elle la peine d’étre vécue ?

Je me sentais impuissant. La révolte, ce n’était que
I'expression de l'impuissance Je maudissais mon sentiment
d’inutilité. De solitude. De vide. Au diable Teilhard !

Jai pensé a David. A Spartacus. A Galilée. A quoi sert
I'Histoire, sinon a nous instruire ?

Quand on croit a la justesse d’une idée, méme si on a le
monde entier contre soi, on n’est pas fou !

Combeattre 1’aliénation est une preuve de santé mentale.

A un moment donné, j'ai répondu oui! A quelqu’un ou a
quelque chose. Je ne sais plus. A partir de ce moment-13, j'ai
retroussé mes manches.

4. Les boat people.
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Le feu de ma révolte est devenu un brasier ardent...

L'aquilon

Jai été identifié comme un meneur. Le systeme m’avait
dans le collimateur. De plus, j'étais un excellent sportif. Le
systeme m’a courtisé. Le midi, ma porte de cellule s’ouvrait.
C’était une invite a aller jouer au ballon avec le gedlier nou-
veau. Quelques prisonniers s’y rendaient et amassaient ainsi
des coupons échangeables plus tard.

Je refusais de me prostituer.

Le systeme est passé a une approche plus directe. Lorsqu’il
me rencontrait, le gedlier nouveau me taquinait. «On a en-
tendu dire que tu étais le meilleur au ballon volant, on aime-
rait vérifier cela sur le terrain ! » Je répondais poliment que ¢a
ne m’intéressait pas et je poursuivais mon chemin.

Cela devenait harcelant. Un jour, c’est le psychologue qui
m’a apostrophé : «II parait que tu pourrais nous battre faci-
lement au ballon volant. J’en doute fort. J'aimerais bien voir
cela. »

— Je ne m’amuse pas avec des gens qui me maltraitent !
Allez-vous finir par le comprendre et me crisser la paix ?

A partir de ce jour, le gedlier nouveau a changé d’attitude
avec moi.

Comme la carotte ne fonctionnait pas, on sortit le baton. Le
systeme a fait courir le bruit que j étais un élément trés néga-
tif. On m’isolait dans 1'isolement.

Je suis devenu un véritable pestiféré.

Il était tres mal vu pour les prisonniers «subventionnés »
d’étre apercus en ma compagnie. Mon espace vital se rétrécis-
sait.

J'ai demandé arencontrer le gedlier nouveau.

Il y a quatre gedliers nouveaux qui se sont présentés a cette
réunion.

Tu as demandé a nous rencontrer, on t'écoute.
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— Vous me traitez de négatif et je me considére comme un
détenu extrémement positif. Je veux éclaircir ceci avec vous
autres.

Récapitulation.

— Il y a trois ans que je suis incarcéré. Je suis allé al’école
pendant trente mois. J'ai réussi mon secondaire IV et V. J'ai
fait deux cours de philosophie au cégep. Un cours de psycho-
logie avec télé université. J'ai réussi tous mes examens. Je suis
un éleve discipliné a 1’école. Selon vos nouveaux critéres, un
tel comportement est-il positif ou négatif ?

Un silence sahélien a été la premiere réplique des spécialis-
tes de la communication a sens unique.

Le typhon

J'ai continué.

— Je fais beaucoup de course a pied et je pratique tous les
sports d’équipe. Je structure également les ligues. S'il n'y
avait pas de gens comme moi, les jeux ne marcheraient pas
beaucoup dans les prisons.

— Selon vos nouveaux criteres, un prisonnier qui pratique
et organise des sports dans la prison, est-ce un comportement
positif ou négatif ?

Le mutisme volontaire grimacait... L’atmosphere
s’alourdissait.

— Avez-vous peur de dire que c’est positif ? Pour moi,
c’est un comportement tres positif ! J’ai enchainé.

— Je fais beaucoup de lecture dans ma cellule. Je fais partie
de plusieurs groupes. Je suis poli autant avec le personnel
qu’avec les autres détenus. De plus, le systéme possede telle-
ment de mouchards qu’il connait tres bien ceux qui trafiquent
et ceux qui se droguent. Le systeme savait donc que je ne pra-
tiquais aucune espece de contrebande.

— Selon les nouveaux criteres d’évaluation, est-ce que ce
sont des comportements positifs ou négatifs ?
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La Mutité montrait les crocs... mais cela ne m’intimidait
pas.

J'ai toujours hai 'hypocrisie et la tromperie. J'ai développé
une haine farouche du mensonge et un amour inconditionnel
de la vérité.

Parler des vraies choses, ¢’était communiquer. Ne serait-ce
qu’avec soi-méme J'avais le sentiment que tout ce que je di-
sais était inutile. Sisyphe qui roule sa pierre... J'ai foncé de
plus belle.

— Il y a une chose qui est stire. Votre nouveau systeme est
trés pauvre en algebre. Quand il n'y a que des signes positifs
dans la question, il doit y avoir nécessairement un signe posi-
tif dans la réponse ! Qu’est-ce que vous avez a me traiter de
négatif ? J'entendais clairement le silence du silence; c’était
cela, précher dans le désert.

— Qu’est-ce qui vous écceire dans mon comportement ?
Qu’est-ce que je ne fais pas, qui soit tellement important pour
vous autres et qui annule tout le positif de ma conduite ?

Une distance abyssale me séparait de mes interlocuteurs...
Plus je m’approchais... plus je m’éloignais. On m’avait tou-
jours dit qu’avec le dialogue on finissait toujours par se com-
prendre. Pourquoi les gens répétent-ils de telles balivernes ?

C’est avec le fusil qu'on se fait comprendre ! La force est
au-dessus du dialogue et du droit. Le forcené d"Hiroshima ne
'avait-il pas démontré ?

Les geoliers ne le démontraient-ils pas ? En ce moment
méme ?

Le mistral

Je refusais de suivre le troupeau al’auge des subsides em-
poisonnés. L’obéissance servile n’est pas la liberté.

Le spectre de I’Aphasie me foudroyait...

Je ne me laissais pas intimider. Je continuai de soliloquer a
voix haute.
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— Vous ne parlez pas, crisse ? Je vais vous le dire ce que
vous étes incapables d’exprimer. Vous n’acceptez pas que je
ne rampe pas devant vous autres! Dans votre nouveau sys-
teme je pourrais voler, trafiquer, violer et tuer. Je pourrais
commettre les pires bassesses et je serais considéré comme un
prisonnier positif a la condition que je vous fasse des courbet-
tes devant les autres prisonniers. Vous voulez que je vous
dise des bonjours serviles, que je joue stupidement au ballon
avec vous autres et que je moucharde minablement les autres
détenus ? Vous croyez que vous pouvez me fouiller a nu le
matin et jouer au ballon avec moi 1'aprés-midi ! Me passer a
tabac le soir et me dire bonjour le matin ! Vous empoisonnez
mon existence et je dois vous trouver sympathiques ! Vous
croyez pouvoir me maintenir sous votre terreur pendant des
années et que je vais respecter vos droits humains a ma sor-
tie ! Ftes-vous fous ? L'essence de votre systéme c’est la cour-
bette ! Je ne vous fais pas de courbettes, donc je suis un élé-
ment négatif. On peut étre un détenu modéle, mais sans
courbettes, on devient tres tres tres négatif.

L’écho du vide martelait mes tympans.

— Dans votre «Living Unit », que deviennent les droits de
I'homme ?

Je fixais le monstre directement dans ses huit yeux !

— Que faites-vous du respect de la personne ?

L’Hybride caméléonesque me dominait férocement...

— Que devient la liberté de penser ? Le droit a la dissi-
dence ? Qu’est-ce que vous faites du droit a I'opposition ? Du
droit de refuser les pseudo « traitements » ?

L'Hydre Bleue se métamorphosait en pierre sous mes
yeux...

— Moi, je n'ai aucune confiance en vous autres. Il y a des
prisonniers ici qui vous font confiance. Ils croient réellement
que vous pouvez les aider. Qu’est-ce que vous faites avec
eux? Vous les manipulez pour en faire de vulgaires
mouchards !
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— Est-ce que je comprends bien la philosophie de vos nou-
veaux programmes ?
Je criais presque.

La mousson

Les chimeres m’encerclaient...

— Avec votre nouvelle politique, vous récompensez
I'hypocrisie et vous punissez la bonne conduite ! Personnel-
lement, je trouve cela idiot. Savez-vous ou mene la suffi-
sance ?

Le Centaure me toisait...

— Je vais vous donner un exemple. Au début de ma sen-
tence, il y a eu deux morts parmi mes proches, dont une par
suicide. J'ai subi tout un choc et j'ai eu de la difficulté a passer
au travers. A cette époque, il y avait une rencontre automati-
que de programmée d’avance par l'ordinateur. Fiche unetelle.
Evolution du cas. C’est un bel exemple de chosification de la
personne. Une gedliére nouvelle m’a rencontré. Elle est payée
pour évaluer les besoins du prisonnier et pour le diriger vers
la «thérapeutique » adéquate. C’est le fleuron du nouveau
systéme. Je lui ai raconté ce que je vivais. Elle a produit un
rapport conforme au standard ou elle dit qu’elle m’a trouvé
tres souriant et que, selon elle, je représente un risque élevé
de récidive a ma sortie ! J’en ai voulu longtemps a cette Gen-
gis Khan contemporaine. J'ai réalisé qu’elle était un simple
écrou d'une grosse machine. Un hachoir bureaucratique. Un
machin qui traite les étres humains comme une matiére pre-
miere de la chair a prison. Elle n’a fait que répéter la perception
de l'ordinateur. Un ordinateur, cela ne se trompe pas. Tout le
monde sait cela. On n’échappe pas au progres. De nos jours,
le chemin de croix du prisonnier est entiéerement informatisé.
L’ordinateur fournit le prototype des crucifix bleus. Toutes
les observations sont des clous uniformes. Peu importe le
prisonnier, la situation ou le stipendiaire rapporteur.
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L’uniformisation de la perception. Voila la réalité bleue. Je
commengais ma sentence, alors jétais un «risque élevé ».
Quelques mois avant la fin de ma sentence, l'ordinateur va
imprimer «risque assumable ». Il va estamper ceci sur une
feuille standardisée et une trieuse de résultats va me dire la
bouche en caer : « Vous étes un risque assumable ». Le pri-
sonnier devrait étre exempté d’assister a ces rencontres h-
dons. C’est un vrai supplice d’observer le gedlier nouveau
pratiquer son onanisme intellectuel quotidien.

Le néant devenait olympien... Tout avait commencé a
Olympe.

Soudain le Monstre a saisi la poignée de la porte avec son
tentacule et a ouvert grand. Le gedlier nouveau le plus pres
de la porte est sorti en courant... Quatre yeux 'ont suivi ! Je
suis resté seul avec un geolier spécialiste du comportement et
du dialogue.

— Ou est-ce qu’ils vont ? criais-je.

Une voix artificielle a crépité : «Je suis nouveau ici, je ne
sais pas comment cela fonctionne ! »

— Dans six mois, tu vas faire comme tes confréres, tu vas
galoper toi aussi. Vous étes une bande de salauds !

Je suis retourné dans ma cellule...

Le hurricane

Un soir, je me rends au gymnase pour jouer une partie de
ballon volant contre une équipe de 'extérieur. Nous sommes
sur le terrain a nous réchauffer pour la partie.

L’autre équipe se prépare de l'autre coté du filet. Je
m’apercois qu’il y a un geolier nouveau qui se faufile pour
jouer. C’est l'ossature des nouveaux programmes. La violence
civilisée. Comme je ne veux pas m’amuser avec mes tortion-
naires, je quitte le gymnase.

Je hais le syndrome de Stockholm.
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Apres le coucher, on m’a conduit au trou. Raison adminis-
trative est le libellé officiel de cette opération.

Dans ma téte, il y a déja eu une ligne de démarcation qui
séparait le bien et le mal. Quand jétais un petit garcon, je
voyais clairement cette ligne. Je me disais, ceci est bien et cela
est mal. C’était facile. Plus j'ai vieilli et plus la ligne est deve-
nue floue.

Les «savants » hommes de loi de mon pays donnent huit
ans a un individu pour des tentatives de vol avec effraction.
IIs donnent ensuite sept ans a un tueur professionnel qui a
commis une quarantaine de meurtres crapuleux! Il semble
que les hommes de loi étudient tres longtemps pour
n’apprendre pas grand chose. On dit que le réegne du schizo
de Pékin a cotité la vie a quarante millions de personnes.

Il y a de quoi chercher la ligne qui sépare le bien et le mal.

Le bien et le mal n’existent pas. Je I'observe a chaque jour
dans le comportement des hommes politiques. Dans les jui-
gements de justice. Dans les contradictions religieuses. Je le
percois dans la conduite des geoliers.

Les geoliers peuvent me punir pour tout manquement a
leurs diktats. En prison, les lois ne s’appliquent plus. Cest le
régne de l'arbitraire. Le pouvoir du gedlier est incommensu-
rable.

Le pouvoir détermine le bien et le mal. Les gedliers trou-
vent que c’est bien de moucharder les autres prisonniers,
mais qu’il est mal de moucharder les gedliers. A I'instar du
parano de Moscou, ils se sont octroyés la bonne pensée, le
pouvoir et I'immunité®.

Je refuse de me laisser crétiniser et manipuler par le geolier
nouveau ou par quelque pouvoir que ce soit. Je n’accepterai
jamais ces chaines de soumission servile, méme si je dois y

5. A chaque plainte des prisonniers, ce sont des confréres gedliers qui
enquétent et qui s’autoamnistient éhontément.
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laisser ma peau. La vie a un sens quand elle est vécue debout.
J'aime la sensation du vent sur mon visage.

Pour avoir refusé de jouer au ballon avec le gedlier nou-
veau, j'ai fais un mois de trou et jai été transféré dans un pé-
nitencier a sécurité maximum.

Le systéme qui enseignait la communication au prisonnier
n‘a jamais répondu aux questions que jai posées. J'en ai
d’autres a formuler.

Le systeme ordonne et le prisonnier doit obéir. C'est sa dé-
finition du dialogue. Le «Living Unit » a été un échec parce
qu’il avait des relents de cloaques.

Le systéeme a de nombreuses explications pseudo scientifi-
ques pour expliquer toutes ces structures nouvelles qui sont
des vestiges de 1’ Antiquité.

J'ai épargné au lecteur la terminologie de la version mo-
derne de I'ane et la carotte égarée et perdue dans le labyrinthe
semi-kafkai en post-orweillien de la nationale sociale théra-
peutique moderne dans le plusse meilleur pays du monde !
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Marie-Eve Lacasse”

« Ca rend sauvage, I’écriture.
On rejoint une sauvagerie d’avant la vie. »

MARGUERITE DURAS
ECRIRE

« A ce reégne de l'angoisse toute-puissante
succeéde celui de la nausée. »

PAUL-EMILE BORDUAS
REFUS GLOBAL

par de minces veines vertes. Elles pendouillent parce
qu’elles n"accueillent plus, solitaires et a elles seules,
toutes les rivieres du monde, les volcans éteints, les cris
sourds qui bruissent, ici et 13, dans le noir de I'eau. J'écris cela
en me servant — hasard — de mes mains, ces extrémités, ces
cendres mouillées. Nue. Criment. ]'écris, geste automatique
et insupportable. J'écris a défaut de me taire (il faut se taire),
parce que les mots effleurent parfois 1'cél de trop pres. Je ré-
chauffe mes poignets veinés.
Cette insatiable soif d’atteindre les sourires blancs... La
candeur, la voix teintée de nacre, et tout ce silence qui fu-
mait ! Partis, évacués. Jamais plus, I'enfance. C’est peut-étre

DEUX mains pendent au bout de mes poignets, retenues

College Jean-de-Brébeuf
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I'entre-deux. Ou a cause des mots. Des chuchotements amers,
des murmures humides, des mots, a-b-c-d-e-f, en rigoles frai-
ches ; atous les jours, ils étaient dans mon oreille. Cette petite
cavité trop emplie de confidences sourdes. Doux soubresauts
du silence. L'innocence est si loin, étouffée dans mes délires.
J'ai les joues qui roussissent quand j'y pense.

Depuis deux semaines, j’ai appris a respirer au compte-
gouttes. ]’économise le souffle, pour survivre plus longtemps.
Une mort, c’est déja beaucoup. Peut-étre n’aurais-je pas da
revenir de cet ailleurs, on ne sait oti, si accueillant, loin de la
grisaille des vies. Je ne sais pas. J'écris, aujourd’hui, mainte-
nant, ici, puisqu’il n'y a rien de mieux que je puisse faire.

Je suis revenue.

Alors, c’était ca. Ils étaient des humains qui se touchaient,
trop symétriques, au travers de la froidure d’une vitre. Entre
les épidermes, une couche de givre. Toute fine et douce et qui
recouvrait leurs corps, comme des larmes de craie.

C’était son souffle, du coup, et ses yeux, dans la maigreur
de I'effroi. On ne sait pas.

Et il cognait, cognait, cognait en elle, répandait dans son
corps des liquides piquants. Elle, elle hésitait. Parfois, butée
dans I'onde timide, elle s’offrait, imprégnée de mystere, telle
Danaé recevant entre ses cuisses des trainées de poussiere.
Puis, violemment, alors que tous ses poils se dressaient
comme la pointe de ses seins, elle luttait, s’arc-boutait, refu-
sait qu'on la prenne, tarabustée au creux d’épaules rouges. Et
lui, lui il repoussait a la limite de I'insupportable I'ardeur de
son désir, tentait de la maitriser, cette femme sauvage qu’il
maintenait par les yeux, uniquement par les yeux, oui, les
gestes projetés, ses mains subissant l'effet incontrolable des
marées. On aurait dit des soudés qui se déchirent, ultime ef-
fort vers la liberté, alors qu’ils s’emboitaient, ces deux-l3
comme dans les jeux de puzzle.
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Champ de neige. Champ de boue. Au creux de ces mon-
ceaux de terre, sur des racines réches de saule, cailloux écra-
sés dans sa peau, un mince filet de voix sifflait impercepti-
blement dans le mai vierge. Autant de songes et de souvenirs
qui se mouvaient, doucement, sur la chair d’Ela.

Lui, il la caressait déja depuis toujours ; c’était elle, elle,
elle, il I’attendait, amour écorché, a vif. Il aurait voulu couver
I'écho, ne plus jamais aimer; c’est si miévre, I'amour, oublier
les femmes et leur parfum, 1a, entre leurs clavicules. En vain.
Il explosait en elle, comme il aurait voulu tout faire éclater
également autour de lui, y compris sa cervelle. Dominé, sou-
mis a lui-méme, il se répandait en son corps, fuyant quelques
noirceurs au passage. Mani. Mani. Mani. C’est son nom, deux
syllabes, du centre des lévres ala douceur du palais.

C’était un dimanche et ¢’était la triste banalité de mai, mai
et sa fraicheur, sa jeunesse, son muguet fragile, ses pastels et
sa lumiere douceatre qui donnent parfois des haut-le-caer.

S’il n'y avait pas eu cette fougue, innocemment couchée,
elle aussi dans 1’herbe, le souvenir aurait été autre dans leurs
esprits étouffés de froid.

Tu me tues.
« Gaspille-moi | »

Or, comme toutes les mauvaises choses n’ont pas de fin,
Ela, sans cris sans plaintes, se surprit a aimer désespérément
la solitude. Seule, al’envers et a I’endroit, sous toutes les cou-
tures de 'exil, volontaire ou pas, a mille lieues de I'union des
corps chavirés, elle oublia. Trop vite, trop tard, la solitude
s’était installée dans ses intimités de femme, et elle régnait, 13,
présente, palpable, dans tous les pores de sa peau, la solitude
était 1a qui criait, suintante, envahissante.

Repousser la symbiose, pour réfléchir et vivre et se situer
dans le temps. Eliminer toutes les pollutions qui la contami-
naient, désir, folie ou autres vertus terrifiantes.
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Comme éprise, envotitée par une faculté parallele a sa per-
sonne, Ela se mit a peindre. Comme ¢a. Parce qu'il le fallait,
parce que Mani écrivait, lui, maniant la plume comme une
arme, légere comme un nuage. Mani... Mani perdu, déchu,
oublié on ne sait ot, noyé dans la mémoire, comme un sou-
venir en suspens, un sourire pour le futur. Refus total
d’abnégation ou de tolérance. Mani n’existe plus. Embrasé
dans I'innocence. Non, il ne se jette plus, intérieur, dans le
microcosme d’Ela. Mani s’est enfermé dans une bulle close, il
flotte innocemment dans son esprit-folie.

Ton silence
D’eau

Elle peignait toute la journée, couleurs lancées comme la
poudre des canons, sur des toiles immenses, dansant avec ses
pinceaux, violente, évacuant les surplus de liquides intérieurs
qui bouillaient dans ses veines gonflées. Ses oreilles bour-
donnaient, toujours ; ainsi, Ela allait curer frénétiquement les
deux trous qui s’enfoncaient dans sa téte plusieurs fois par
jour. Elle ne pouvait pas supporter ces sifflements, ces frou-
froutements qui la déroutaient de sa transe créatrice. C’'était
impossible, tous ces bruits mélés qui l'assourdissaient de
coups martelés.

Se complaisant dans sa claustration, elle comprit, aux auro-
res de juillet, qu’elle était fondamentalement seule et qu’elle
n’avait plus a provoquer sa réclusion.

Ela peignit encore quelques grandes toiles, grandes
seulement parce qu’elles étaient immenses, les dimensions
étant celles de ses angoisses, énormes pans de murs, a
grandes goulées.

Puis, aux prises avec son corps, avec sa téte et tout ce
qu’elle pouvait contenir de frénésies, dans une folie qui
I'empéchait de se concentrer sur sa peinture (seule bouée de
sauvetage a sa respiration naturelle), Ela négligeait de man-
ger, de se laver et de dormir, refusant de se soumettre a elle-
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méme. Pour éviter le retour. Et oublier, un peu, ne serait-ce
qu’'un court instant. Les doigts. L’encre.

Mes caves noircies de cendres
Ta matité

Essoufflée, exténuée, détruite par son propre corps révolté,
elle ne pouvait peindre parfois que du bout du pinceau (poils
noirs et drus), I'instrument étant trop lourd pour ses maigres
forces. Hypnotisée ou comateuse. Elle arrétait, s’effondrait
plusieurs fois par jour, de fatigue, de faim, de soif, on ne sait
pas toujours ce qui se passe dans le corps des autres, et se
réveillait quelques heures ou quelques jours plus tard, affai-
blie mais heureuse, les oreilles irritées et parfois silencieuses.

Saigne
La couleur fourbe

Apres quelques semaines, le corps a la limite de la subsis-
tance, Ela ne se réveilla plus. Tout elle-méme était étendu
parmi les godets, les tubes de métal enfoncés, les rouges et les
jaunes, qui séchaient sur des plaquettes de bois. Et elle, elle,
ses cheveux trainaient dans le mauve, visage écrasé dans la
peinture huileuse, en union parfaite, comme si elle faisait par-
tie intégrale de son oeuvre.

Ela déposée sur toile. Gouache et acrylique. Techniques
mixtes.

Désoevré, son corps fut tiré jusqu’al’hopital.

Ela n’avait pas encore réalisé que la véritable solitude ne
survenait qu’a ce moment précis de son passage, alors qu’elle
était physiquement déchirée entre deux mondes, I'un étant
plus doux que l'autre, s’y réfugiant, blottie, a nouveau fotus,
et découvrant que c’est dans 1'autre monde que l'on y est le
mieux accueillie, dans le froid, dans la pureté du mot « dur ».

Ta petite voix
Comme un miaulement

Faire un choix, dans le sommeil.
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Intubée par tous les trous qui perforaient déja naturelle-
ment et artificiellement son corps, de I'oxygéne a pleins pou-
mons, du beau sang neuf injecté dans les veines, son corps
vivait, chair palpitante qui aurait tout fait cependant pour
cotoyer les vers sous les monuments. Mais, mais, mais. Mani
était a son chevet. Elle n’ouvrait pas les paupiéres. Elle savait
sa présence. Trop vivant. Trop ici.

Je sais que tu me penses
Je le sais

Il faut toujours trouver un endroit pour pleurer ; touffes
vertes du centre-ville, placards, sous le lit, dans le creux de
I'oreiller, sur un banc de parc, banc de neige, ou en marchant
tres vite dans la rue. A défaut de ces endroits de réve pour le
cache-cache des larmes, il y a toujours des mains, inhabiles
mais précieuses, impatientes d’épouser le visage.

Ses grandes mains de sel.

Pendant tous ces mois loin d’elle, tous ces jours et toutes
ces minutes comptées, émiettées, éreintées, contraint a sa soli-
tude forcée, il avait écrit. A Ela. A ses cotés, sans la voir, si
pres d’elle, dans ses méandres, ses courbes floues. Enfermé
avec elle, sans elle, la pourchassant uniquement par la langue.
Ce qui est terrifiant, et a la fois magnifique, c’est qu'’il est par-
fois habile, Mani, avec sa plume. Il écrivait des poemes noirs
sur ce corps mi-vivant, cet habitacle qui respirait avec un
bruit anormalement rauque. Ce corps, c’était bien elle, oui,
qui soulevait faiblement sa poitrine, qui soufflait, qui bouillait
de sang faux, oh! que cette masse de chair était affreusement
vivante. Mani, peut-étre amoureux, avait gaspillé cette rage
pendant les maigres passages d’Ela. Son départ, méme s’il
n’en était pas un, ne lui avait permis qu'un retour a la créa-
tion. Et pourtant elle était si [ui, malgré mille distances inéluc-
tables. A l'intérieur méme de son art.

Maintenant il pleure le silence de I'absurde et 'absurde de
I’absence.
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« Meurs ou tue »
Mais tais-toi

Elle le pressentait, le danger de sa plume, sa main venge-
resse. On ne nie pas les évidences.

Mani écrivait comme on tient une note, jusqu’a exténuation
du son, abandonnant des mots si vrais qu’il aurait fallu tuer
I’écho si vite, si vite, avant qu’il ne se répete.

Dans cet hopital particulierement noir et blanc, il lui
écrivait.

Ela flottait dans ses grands draps, dans un sommeil plus-
que-parfait, dans cette profonde sérénité qu’il lui enviait. Une
foi, peut-étre. Des mois de silences pour la retrouver, stérile,
intubée, dans un scaphandre.

S’avancer vers elle... Tenter, peut-étre vainement, de re-
trouver la candeur de son visage, ses joues hautes, ses lévres
qu’il avait embrassées, mouillées, sucées, mordues. Sous les
tubes et les sparadraps, Ela était encore 13, c’était pourtant
bien elle, malgré la peau laiteuse et les ecchymoses qui cou-
ronnaient son front gonflé.

La toucher, a demi-morte.

Son corps comme une grande feuille blanche, sans lignes,
sans encre.

Longtemps, apres 1'absence, il croyait avoir eu un désert a
la place des yeux. De la poussiére grise, chaude, soufflée a
grands vents, se collait a ses iris séchés. Elle entrait parfois
dans tous ses orifices, les oreilles, le nez, la bouche, I’anus,
mais c’étaient ses yeux qui absorbaient le plus la sécheresse,
la rudesse des cailloux fins, la violence du soleil. Il ne savait
plus pleurer, alors, le sable s’accumulait entre ses deux pau-
piéres, comme aux abords d’une fenétre, en s’égrenant lente-
ment, tel un sablier déréglé.

Or, dans cette chambre verte, baignée d’éther, Mani
pleurait.

Et pendant cet instant extraordinaire, ses paupieres
s’écrasaient comme les boucliers des soldats morts. Ses yeux
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se lubrifiaient enfin, mouillaient leur sécheresse, se coloraient
de rose, faisaient réapparaitre un peu de blanc sous la gri-
saille du sable. Du revers de sa main, il essuyait ses eaux gri-
ses et salées, main qui ne frolait plus, ne prenait plus,
n’aspirait plus, ne caressait plus, humide, fumante, comme
une petite braise rouge inutile.

Et lI'infirmiére arriva.

Et fit sortir Mani de la chambre.

* % %

T. C'est tout, t’es. T-toi, gros doigt pointé vers ta téte trop
lourde, a toi, a toi, Mani-anarchie, Mani-rebelle, Mani-Ela. Le
T violent de la révolte. Le T muet du désert.

On (qui, on ?) me demande violemment de choisir.

Il aurait fallu pouvoir se complaire infiniment dans cet en-
tre-deux. C’est «la» que je désire rester, loin de I’attente.

On ne finit plus de découvrir. C’est 1’angoisse.

C’est I'art. C'est la peinture. C’est le suicide.

* k%

L’infirmiére demanda si elle n’avait pas de famille que 1'on
devait informer de ce que vous comprenez car vous savez
c’est la loi.

Et Mani répondit que non, car il ne ment jamais.

Le médecin le fit venir dans son bureau et lui demanda s’il
était le pere.

Non, qu’il répondit, surpris, je ne suis qu'un ami. En fait,
nous étions... Il voulait dire que... Eh bien... Amants, voila.

Mais le médecin lui dit ah bon vous ne saviez donc pas ?

Mani répondit que non. Il ne pleurait plus.

Et Mani qui répétait Votre bébé, wvotre, parce que c’est ce
qu’il avait dit, le monsieur en blanc.

Et le désert revint subitement dans ses yeux. Mani en était
presque rassuré. Il prend par surprise, cet harmattan sec, en-
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veloppe l'étre d’étourderies, déstabilise le corps. Plus de
mains, plus de peau, qu'un squelette entouré de viande. Le
vent avait usé son habitacle jusqu’a atteindre le givre, entre le
derme et 1’'épiderme. Il en tremblait, les yeux mi-clos, irrité
par les trainées de cendre brute, 13, sur la pupille.

Un enfant.

Ela jusqu’aux os, toujours pure. Ela qui tire la langue pour
attraper la neige. Ela qui boit de I'’eau qui pétille parce que ¢ca
fait sourire. Ela qui dévore des montagnes de livres en
croquant des pralines. Ela qui fume des cigarettes blondes.
Ela-caprices. Ela qui mene sa vie comme dans un jeu de
labyrinthe.

Petite fille.

Elle gagne encore. Elle gagne toujours, la salope. Envotité a
jamais, le Mani, enchainé. Douce prison. Increvable amitié.
Mani, dans le creux de l'effroi, dans l'espace, dans I'amere
amertume.

Elle porte maintenant le germe de ses sangs, I'empreinte
immuable de son passage. Ineffable enfant.

* % %

T’es 1a qui doit pleurer, je te vois, ta main sur la mienne,
avec tes poemes. Et tes vers. Et I'absence. Et l'intérieur de tes
mots. Ca m’épuise.

Je fumerais silences sur silences.

Contrit
Dans I'absolu

Ot je suis, ici, ou 13, le temps est suspendu. Il faut que tu le
saches, Mani, je te parle. Ecoute-moi. Oublie tes maniéres
fourbes.

Je t'aime pour ton désespoir. Alors va-t'en.

Je te porte et je vomis de l'air. Un deuxieme moi vient
prendre la reléve. La vie est une putain a demi-morte. Mon
corps n’est plus ce qu'il est, je ne sais plus, Mani, si je te vois.
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Comme la vieillesse est une jolie chose ! Si pres de 1'effroi...
Me reconnais-tu encore ? Je n'ai pas la peinture pour te le
dire. Il n'y a plus de couleurs, ou plutot, si, elles sont comme
dans les réves. Fumeuses. ]’y plongerais, j'y noierais toute ma
frousse, dans ces spectres infinis, dans ces lignes et ces cour-
bes qui perlent. Si absentes. Si impalpables.

Elle est douce, la désillusion de 1'illusion. Il me suffit d’étre
aveugle.

Lorsque je sortirai de cet abime ot mon cerveau se com-
plait a vivre, j’écrirai, comme toi. Je te jure que j'écrirai. Crois-
moi !

Merde !

* k%

Une femme, les seins nus. Les épaules maigres. Son sexe
comme un littoral. Une odeur lointaine de fleur d’oranger.

Il la regardait il la regardait il la regardait comme une
grande phrase inachevée. Crue sur ses draps bleus d"hopital.

Le jour, les médecins allaient et venaient dans la chambre
verte, grandes chemises blanches qui virevoltent comme le
tulle des robes de bals, avec leurs stéthoscopes-serpents, tu-
bes et machines et le roulis des civiéeres, trainant leurs toux,
leurs pleurs d’enfants, et toute cette odeur... On violait la
quiétude de sa Ela, serrant ses biceps de garrots montés, pi-
quant sa peau d’aiguilles trop longues, insérant des tubes, ici,
13, partout.

La nuit, Mani lui faisait I'amour tellement délicatement
qu’elle ne s’en rendait jamais compte.

* k%

Je le sens qui vit, lui, dans mon ventre maigre.

Sa naissance est comme un sommeil entamé trop tard. Sa
vie aura les traits tirés, les yeux bouffis, il sera fripé, rabougri.
Mani, mon enfant sera malheureux. Il sortira de mon ventre
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sec, avec toutes mes peines ensevelies, mes noirceurs, mes
suicides anticipés.

Il naitra dans le sang et dans la poussiere et dans la boue.

Je lui envie la grace que j'ai perdue, toutes les spontanéités
du monde, les sourires, la lumiere.

A la seule pensée de ces souvenirs si criants, écorchés, je
vieillis de mille ans. Je vais mourir parce que c’est ce qu’il faut
que je fasse, je dois faire ma mort. Enterrer l'inavouable.
Comment faisais-tu ?

Des doigts qui pleurent, parce qu’ils ne savent plus tou-
cher. Malgré ses larmes de sel, du bout des ongles il la couvait
de fines soies, légeres. Absorbé ailleurs, intuitivement.
Echappé. L'effet du papillon, si doucereux et noir... Une
pause précieuse, délicate, a peine perceptible, dans la paume,
un risque d’envol. Dans la perte et le déséquilibre. Dans tou-
tes ces angoisses vitales. Recul masqué, a des kilometres de
son essence. Petit amour fragile.

Des oiseaux morts plein la figure. Mani et son visage dé-
moli, abrasé. Il a le corps affamé, blotti contre I’aube, mu par
un inextricable désir de sérénité.

« Affronte-moi ! » qu’elle le supplie. Tue-la. Tue-la.

Mani a appelé la famille parce qu’il n’en pouvait plus. La
mer, vagues impressions, se présente désormais tous les jours
au chevet de sa fille, caressant ses cheveux feu, lavant son
visage avec le plus d’amour possible, doucement, doucement,
avec tellement d’amour que c’est insupportable a voir. Il
n’attend que son départ pour enfin se la rapatrier.

Quand l'océan ne vient pas envahir ses cotes, Mani se
nourrit d’aube et lui parle de la vie jusqu’au soir, il lui récite
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des poemes, des textes, des chapitres de manuscrits inache-
vés. Dans les bruissements sourds des musiciens sourds.

Il lui a donné jusqu’a son propre rejet, jusqu’a sa haine in-
térieure, ses vices, ses obsessions, toutes les molécules de son
corps. Il a versé son vide, son creux, son mal, dans le ventre
d’Ela. Il a accepté I'imposition de la frontiére, il I'a aimée dans
son corps-prison, dans ses gestes enfermés, sa sécheresse, sa
froideur, ses violences.

Elle était dans tous les repos du monde, méme pas vivante
tout a fait, dans le silence qu’il lui enviait. Complétement
jade, froide, verte et dure.

Tiéde
Devant la révolte

Ela, tu ouvriras les yeux et tu seras aveug]e.

Dans tes entrailles saignées a bloc, elle est 13, je la vois, la
fragile félure. Si seulement I'hiver ne pouvait pas s’épancher,
comme aujourd’hui... Si seulement je pouvais toujours étre
aussi prés de la volupté, enfermé avec toi, jusqu’aux larmes.
Je te regarderais mourir toute ma vie. L’agonie te rend belle.
N’est-ce pas, Ela, que tu préferes te laisser engouffrer par la
vague, toujours recommencée ? N’est-ce pas, Ela, que les ma-
rées emportent les grands enfants vers leurs algues bleues ?
L’ombre liquide doit étre immense.

Je temmerde je t'ennuie je te raille tu voudrais tant que je
t'abandonne mais il y a plus; un mur s’éleve, juste 13, ici. Je
t'écris un roman. Dans ma téte, et un peu dans la tienne,
meéme si tu refuses. Je t'écris, le plus pur mouvement du pau-
vre, le geste le plus limpide. Parce que je suis faible. Dans
cette chambre, Ela, je ne veux pas te le dire, ne t'effraie pas, ne
me quitte pas, mais la vie ne bat qu’au bout de cette plume.
Toujours aussi imperceptiblement. Je préfere la mer, moi aus-
si. Certes, il y a des mots. Et des noyés. Quelque peu morts.



106 Concours Critére

Il faut que je te dise : on écrit, malgré I'espace trop restreint
des lignes, la crainte de I'envol et de la perte, le déséquilibre
soudain, comme un funambule en quéte de raison. Je sais ot
tu es ; je sais ce qu’est le désert, Ela. Entre deux mondes, entre
deux souffles, entre deux balancements. Bribes, morceaux de
vie éparpillés d’entre toutes les pages, je dois m’avouer vain-
cu. L’assechement, les Muses perdues, I'élan brusqué, je sais
tout ca. Le désert, ce sont ces grains qui s’accumulent sous les
paupieres. On n’écrit plus, on ne pense plus, alors le sable
revient au galop, grandes trainées grises et funébres, drainant
tout le souffle. Impossible alors de créer, n'y pense plus. S-
non on créve. Tu verras. On s’habitue au spleen. On s’habitue
atout.

J'aurais espéré te voir combattre la facilité. Entendre a nou-
veau ton souffle répété, d'une voix a 'autre, d’'une main a
I'autre. J’aurais aimé te retrouver. Tu ne gagnes pas toujours,
tu nes pas si forte, étrange Ela.

Vais-je défaillir, au fil des images enneigées, des souvenirs
pourris ?

JJai emboité le temps. II me fallait m’enfermer,
m’emprisonner, me punir, m’exclure. Sans la peinture, cet
exutoire, cette liberté, j’aurais été envahie par le froid.

Je me devais de retourner au sommeil de la naissance.

J'aurais voulu tout enterrer, tes visages, tes mains, ton
corps comme un oiseau libre, ton &me qui s’épuise, et surtout
tes mots scellés. Quand ils s’ouvrent, leur sens s’échappe et
dégringole en fines rivieres indomptables. C'en est fini, apres
c’est le déluge, on ne controle plus rien, tout est inondé et
I'ame devient une immense éponge saturée, dégoulinante
d’angoisse.

Tes mots ne sont pas toujours hermétiques.
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De I'innocence
Comme des pas
Dans une église

I faut se battre en silence. Je vivrai parce que je te porte, et
uniquement pour cela. Quand je peignais, hypnotisée le jour
et la nuit et méme entre les deux, je le savais. Tout. Mon en-
fant. Tes délires. Ma folie. Tes angoisses. Mes doigts pleu-
raient, si c’est vrai, parce qu’ils savaient ce qu’ils perdaient. Et
tes idées obscures... Je ne saurai plus jamais regarder, j'aurai
perdu mes larmes et mes sourires. Le corps est un habitacle
trop étroit pour étre disjoint de I’dme. Le mien est perforé.
J'absurde. Si une chair violée peut donner naissance... C'est
cela, le désert, Mani ! Il y a tant d’enfances perdues dans ma
téte que je les vois, chacune, marcher pieds nus jusqu’a
I"océan.

Ne t’acharne plus, amour noir, sur mon corps saigné. Mes
flancs sont ouverts. Le poids de ton essence expulse mes der-
niers soupirs, mes organes les plus rares. Il est fini, le temps
de T'herbe bleue. Retire-toi, abandonne-toi a ton affliction,
éloigne-toi, part, quitte I’Amérique, découvre les femmes et
leur littérature — tu verras : il y a des vers sublimes entre les
omoplates pointues des filles maigres. Oublie tes enfants
morts. Hélas ! La mer est vague et mes bateaux, percés.

C’est fait. On n’enferme pas les mémoires.

J'appelle au large, du plus profond de mes sangs: «Va-
ten!»

* % %

Des riens
Funebres

T’as un refus sous la peau, un beau grand refus global, de
vivre, de crier, de peindre, mais tes mains... Elles sourient.
On m’a dit !
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Tu reviens ! Nous retournerons rue Sanguinet, dans ton
grand studio, rempli de toiles et de couleurs, de pinceaux, de
rages.

Tout a coté il y aura une machine a écrire que je porterai
sur les genoux.

Tu reviens ! On m’a dit ! Envotte-moi encore, Ela, dans ta
noirceur, tes abimes et tes angoisses, tes blessures, tes déchi-
rures cousues au fil de crin. Aveugle, maudite, vivante.

* % %

La mer ne revenait plus au chevet de sa fille depuis quel-
ques sabliers écoulés. Elle s’était retirée dans ses souches pro-
fondes pour longtemps, fossilisant les puérils souvenirs, pleu-
rant un deuil invisible. La terre paternelle s’est pointée, quant
a elle, entre un poéme et un chapitre. Larmes et sels au bord
des yeux, il avait perforé les prunelles de Mani d’armes pos-
sessives. C’était donc lui, 'homme derriére Ela, le créateur de
cette vie sauvage. Il la prenait, la soulevait, pleurait dans ses
doigts, disait: « Ma toute petite » en sanglotant, puis il se
levait brusquement, poussait Mani hors de la chambre, le
traitait de voleur de voyeur de violeur et claquait la porte
dans des gémissements primaires qui laissaient Mani sculpté
d’effroi.

Puis, plus rien.

L’assassinat des terres, enfin briilées, avaient laissé le corps
d’Ela calme, calme, calme, quoique plus maigre, son coeir ne
battant plus aussi souvent. Une fois sur deux, environ. C’était
peut-étre suffisant, allez savoir.

Comment aurais-je pu ?

Je faconnais le futur. Sans retour. Le présent est trop irré-
médiable. Ainsi, je te cueillais, a tous les jours, doucement,
d’entre toutes les impressions c’était toi, Ela, ton ame propre,
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ton entité. Ela la seule, vouée a son propre déchirement, a son
suicide ou a sa vie, choisie, si prés du destin et de ses aléas.
Rarissime.

Tu me geles. Vulgairement.

Tout s’est joué dans cette seconde d’hésitation. Ils sont a
nouveau devant moi, ces yeux qui regardaient a l'intérieur de
la téte, et ces mains, qui pingaient le monde entre le pouce et
I'index. Le destin se dessinait alors en un léger silence, un
bref mouvement de recul. ]ai alors senti tout le poids du mot
« fracas » choir sur ma colonne, de la naissance du cou a la
rondeur du coccyx. Tant d’espace, en vottes et en spheres,
entre tes pieds et les miens.

Se figer dans le temps. Trouver quelques reperes avant que
les secondes ne s’acculent gouttes a gouttes et ne se perdent
dans les étendues lactées.

Je I’ai senti mourir a grandes coulées, chaud et rouge et tel-
lement trop rouge et puant, granuleux, poisseux, glisser sur
ma cuisse, mon enfant-cellule mort avant la vie. Le tulle dé-
goulinait et n’était plus blanc du tout. Il y avait tant de dis-
tances entre moi et mon second étre que je ne crois pas... non,
avoir pleuré.

Encore plus vidée de ma substance qu’avant. Creuse.
Creuse. Creuse.

La perception, je ne sais pas. On ne voit pas ces choses-la.
C’est dru et sec et brut. J'avais cru saisir le désespoir. Mais on
ne touche pas 1'absence. Plutot, on cherche a tatons, dans le
noir des eaux froides. Et on tente en vain de fixer le vertige.
Délicieuse angoisse qui paralyse les doigts.

Je tisserai des langues roses aux creux de bures recroque-
villées, rattachées entres elles par du fil dur, retenues par des
vécus si différents qu’ils se sépareront seuls. Puis, il y aura
des surfaces humides, des pores ouverts, des toiles luisantes.
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Et des courbes, et des lignes, et des virgules partout. Avec des
morts. Avec des corps. Et des mots.

Réches.

Mes yeux semblent vouloir quitter leur cloitre. La mort
s'infuse si doucement, elle caresse si habilement qu’on se
laisse séduire. Dans la demie de 1’dme.

Je n’ai pas eu a lutter contre la matiere. Je n’ai fait que re-
naitre une seconde fois, soufflant a nouveau, grouillante et
insaisissable.

J'attends encore, dans la désuétude des jours soudains, la
volupté du silence. Les mots qui déferlaient sont désormais
retenus par de grands filets. L'imaginaire se voile devant
I'hésitation.

Quand j'ai ouvert les yeux, Mani était la de dos qui regar-
dait 'immensité par la fenétre.

Je cueillerai des visages toute ma vie, si ce n’est de ce sable,
sous les paupieres, dont je ne sais que faire.



Passage

Etienne Lafreniére-Lemieux”

le plus large des horizons
et glissements de sable
sous des vents oubliés

elles sonnent claires

ces bouffées de poussiéres
séches sur la pierre brtlée
depuis I'aube

étirements de halos granuleux

des courbes éloignées
racontent une longue vie
faibles légendes

emportées dans la sauvagine

démolies de regards

vides

elles s’offrent aux vents

pleines de sommeil

ces roches polies dans la poudre du soleil

dans '’acharnement de silence
lignes de rocs

atravers les mouvements presqu’areculons
et les espérances asséchées
il est impossible de distinguer I'homme

College Ahuntsic
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pays sans terre

on y a marché, roche éclatée
bien avant le jour

dans I'embacle métallique

une lumiére d’ailleurs trace la route multiple
voie solitaire comme derniere chance

embourbement de fruits morts
il est impossible de distinguer la nuit

que du sable et des heures sourdes
poussieres d’arbre et ciel de tous les temps
d’ici jusqu’au soir

d’ici jusqu’au bout du mirage

solitude

comme une mer

océan de patience

long de jours reculés

dans les restants muets

le temps demeure un résidu
atravers mes pieds

et toujours

le vent seul

le long du voyage unique

suivre la ligne des présages
assurément

les gestes du ciel emportent
les distances
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les échos du silence

métal bleu

reviennent a mes tempes
comme des vagues inconnues

les traces sont encore chaudes
creusées dans les boues asséchées
et le créosote

voies de fer

poutrelles mortes

trottoirs embués
broyés de sel

dans ces champignons déja morts
chemins de civilisation nickel
gratteurs de sol

parler ne fait qu’écho soudain
dans les soupirs du roc

afendre I'ame

personne ne peut répondre
personne ne peut plus vivre

paysage poutre-chicot
donné au chant pluvier
craquant de froid dans la boucane

le vent reprend les noetds de 'homme
sans voix seule
nulle part

dans une marche unanime
un seul silence
chants parsemés
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les dernieres machines claquent

dans la fumée des bottes

dans les restes de tourbe

dans les maigres piquets de branches

on ne fait que passer
migration

car on ne reste pas

sur le sable de boue
rouille et pelure d’oignon

des souvenirs s’écoutent au loin
et promesses de joie

c’est la chute du jour identique

paysage solitaire
destin perdu

devenir en forme

de mamelles rétrécies

on voit les eaux bouger a peine
égorgées de cendres tiedes

parmi la couleur des mousses roussies
et les bois humides

I'enfant sauvage des jours torrides
pétille et grouille de racines

pointues

il écoute sa propre naissance
au coelr des nuits caloriferes

il jette des flammes comme des brindilles
graves ramifications
vers les quatre points
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il lance des armes lentes

le pays
ses petits bras muets montent avec les rayons

avec les bourgeons d’épinettes
about de joie

les herbes rouges

les tertres millénaires

les ramilles bralent

et rient dans les doigts du midi

les lumieres furieuses
s’étendent comme une peau tendue
sur les pans du monde

les pas s’effacent
dans la mince terre briilée

la vue hurlante chavire
sans méme y songer
et les derniers villages s’enfuient

il lance des armes lentes

le pays

comme un arbre foudroyé

la gueule pleine de souches
disloquée

laisse couler sa joie archai que
une blessure continuelle

des distances quittées

dans un tison d’humus

sa voix comme un chant maigre
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les os des hommes craquent
dans les enfarges de sa saison folle

parmi les tourbillons de suie
parmi les odeurs de goudron
et de sel

un pont entre la pierre et le ciel

il nomme des choses inconnues
innommables

il chante des vies impossibles ajamais
et laisse des larmes lourdes
rocaille molle jusqu’au fleuve

le pays de sable
comme un cri d’outarde

quelques cabanes mornes

améme nos veines

fond son espoir

comme un charbon broyé

un crachat sombre

améme nos cadences lancées

ses alentours comme un récit invisible

ses platitudes comme des lettres réches dans la bouche
et une roche dans la gorge

lorsque le vent y coule
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tous les mots de ce monde creusent le silence
au fond de la main

ce souffle brilé est celui de 'homme disparu

ces vérités hurlent de la terre
entre les dents de I'aube

et du silence a perte d’yeux

ces lichens tissent une histoire
dans les fruits de juillet
entre vents et battures désertées

ces souvenirs humains
respirent le délire des portages
vers les forges du nord

petits bouts d’éternité
qui brtlent la peau

je ne peux plus parler de vie

il s’agit d"un autre versant

une pierre plate comme un os grugé

astre éteint

que I'on boit jusqu’aux premieres giboulées
je parle de la fin d"une lueur

ici

je ne peux plus parler de vie

muskeg tai ga et mousse

I'abénaki est mort depuis

et le ciel est rouge dans la lande
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glisse le regard avec les gouttes
spectacle pluriel

petits bouts de lumieres

fragments poussiéreux
rutilants de foudre
et de rien

il se fait temps de mourir
aux petits feux
de la fin des jours

pour de bon

petits bouts de lumieres
comme des os au soleil

désert boréal
comme un clou trop profond
d’ott un reve fou nait et meurt chaque soir

abces crevé de sable et de couleur,
chaque ciel coulant est un drame

sous les lumieéres vertes
immuables

dans les traces sauvages

entre les cendres neuves et les herbes seches
on abandonne les gestes

au bord du chemin de fer rouge

encore anotre portée
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parmi les barbelés
about de bras

comme un essoufflement
une incantation
le territoire se dresse

rite ancien
peuplé d’aurores chamaniques

tout ceci n’en finit plus
depuis le début de la nuit
puis de l'aube

la terre décrit un cercle dans son front condamné
en tombant toujours

sous le regard de la rouille
et de I'Ungava

les lacs de métal ruisselant
entament des histoires nordiques
vieilles comme le monde

tout ceci comme une vieille piastre promise
se froisse
sous la parole du froid

le vent squelettique
lance des rumeurs

les larves creusent les peaux du ciel
en forme de rideaux violents
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les cadastres ne révelent rien
de plus

que des instants de frissons
maintenant

maintenant que le pays avance
comme une noce abrupte et sauvage
dans les voix fraiches

les pieds glissent dans la raclure
de mousses damnées

et les arbres vains gisent
dans la presque vie

gravats de paresse
et tranchées dans les cieux d’ombres

maintenant que le pays avance
comme une noce abrupte et sauvage

lamentations

I'étoile du nord
rature toutes les vies

quelle astronomie de perdition

I’éternel mutisme prolonge
les choses crues
et cimente 'horizon

les eaux trainent le poids de leur noirceur

entre les courbes et les bancs de nuit

I'obscurité célébre les convois de "absence
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au bout de la derniere route
de la saison rouge
I"’Amérique est pauvre

I'eau de givre s’agglutine aux lamelles
des broussailles

la brume figée aux pierrailles
cache les corps a peine tiedes
des ballasts marécageux

de la Toulnustouc ala chicoutée
'alphabet du monde perd la parole
dans les derniéres boues

de la derniére route

trés lente
la respiration des poles
glace les remblais fragiles du froid

les ames autochtones
sont parquées dans la lande sacrifiée

dans les parcelles de civilisation éparses
des fumées froides transpirent des planches
sur les latitudes éteintes

c’est un pays de faux élans
figés sur des barricades de froidure
tourelles de branchailles blanches
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les lointains champs de pierres et d’hommes
s’emplissent d’étoiles

de paleur

et de cette fragilité qui assassine

jour apres jour

c’est un désert de vents

ol les pas de danse se perdent
sous les sentes de neige

sous les nuits de légendes
jour apres jour

jour apres jour
une astronomie d’efforts perdus

de la Manic au Petit-Mécatina
des milles indescriptibles retournés
vers les siecles flanqués de glacons

de la mer au Labrador

les milles rivieres noires d’arbres mous
font de vastes sentiers de chaux

ot la saison charrie ses sorciéres

de la cote vers les poles

les géométries vierges d’un océan
ou d'une ile sans but

plongent imperceptiblement

dans I'absence

folie des anciennes conquétes
saintes perditions

Cai n gele dans son cimetiere

aciel ouvert

dévasté de poudreries

et de mitraille qui engourdit jusqu’ala fin de tout
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Cai n créve sous la pierraille oubliée
et sous les souffles qui coupent les jambes

* % %

de petites lignes verticales
sombres

seules empreintes
jusqu’al’horizon gris et bleu

les soupirs

du relief transfiguré de rides blanches
arrivent des caps les plus fous
emmeélant de mirages

les derniers baraquements

mornes villages

et les dernieres luminosités possibles

ici et plus loin

se conservent quelques souvenirs de corvées
roidis

a grands coups de haches et de dispersion
au creux des vallons balayés

de souffles patients

les tranchées lancées avec hate
se perdent

poudrées de verre

en proie ala gravité

de minuscules soleils éclatent par milliers
sur les brindilles assoiffées de saisons

des rails brisés convergent vers la peur d’exister
au comr du désert

les ramifications du ciel
lévent des nuées de réves parmi les clotures achevées
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des ramassis de journées entonnent
de lentes plaies

quelques oiseaux
demeurent sur les pilotis du matin

la terre d’exil n’a plus rien a partager

des mains vierges et légeres tissent la toile
du chant pur
tourbillons de mort vraie

la vaste voilure évanouie retire mollement
'aube en traits dispersés
vers les eaux intérieures

les terres supérieures
portent le fardeau de I'éternité

livrée aux ciels

dévastée de vie

la patrie-horizon s’immobilise
au-dela du solstice

la tristesse mere
se meurt sur ’envers du monde
et brtle comme de la glace vive

les hautes branches appellent les vents contraires

du pays sans peuple

les grands bateaux de lumieres fraiches
laissent des éclats de vie
par endroits
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la pierre noire du nord
révele de vieux esprits
siffleux dans les archipels assombries

épinettes

bois

sentiers hors des temps
badigeonnés de glaces molles

de stupéfiantes foréts, anciennes mers
défient la source de I'histoire

origine sanglante

glacier coulant

les poutres du ciel

se meuvent avec les visions de folie
comme la fin et le début de tout

un cercle gravé de vieillesse

et de cuir maAché

révélations

immobilité dans I'immobilité
pays de tous les endroits
souffle coupé

déployé aux quatre coins

espaces vides
écumsés de sens
jonché de grands chevaux de bois

c’est la saison ot la béte blanche
s’abime dans le fleuve brun
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les bruits subits

forment les premieres impressions
du sperme

en débacles sombres

enfin les gargouillis saccadés
sous les lueurs précoces

les iles du soir se défont des silences poudreux
avec les séves montantes

I'ouvrage de la belette

vibre sous le froid

les mots travaillent lourdement
la terre et le ciel
bourdons de mars

sous la neige
les jardins secrets du désert
esperent les refrains de la saison

c’est un pays de rien
ou sonnent claires
ces bouffées de lumiéres



Exil au Texas ou
extase au Texil

Anne Thibodeau-Emond*

fier qu’ils I'avaient choisi. Vide, sec, aride. Voila

qui décrivait aussi bien le désert que 1'état de
Marie-Paule et Etienne. L’air qui flotte dans le désert n’est-il
pas imprégné d’'une chaleur inquiétante, d'un sentiment de
désespoir et de danger ? L'air qui flotte dans le désert ne vous
rappelle-t-il pas que vous allez sans doute mourir bientot, a
bout de souffle et a bout de vie ? L’air du désert ne vous rap-
pelle-t-il pas que vous n’avez plus d’eau ? Que vous n’avez
plus de coeir, que vous n’avez plus de force ? L’air du désert
ne vous rappelle-t-il pas qu’il est inutile de continuer, que la
pluie ne viendra plus ? L’air du désert ne vous rappelle-t-il
pas que vous avez mal, que vous avez chaud ? Enfin, I'air du
désert vous rappelle, a coup str, que vous étes seuls. Seul
comme on peut I'étre quand on est seul dans le désert. C'est
pour tout ca que Marie-Paule et Etienne avaient choisi le dé-
sert.

IIs 'avaient choisi un de ces matins pires que les autres. Un
de ces matins ou ils se réveillerent et ne surent quoi se dire.
Un de ces matins ou ils n'eurent pas envie de faire 'amour.
Un de ces matins ot ils n’eurent méme pas le courage de se

C J] EST parce qu’ils pouvaient facilement s’y identi-

College Ahuntsic
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regarder, par peur, peut-étre, de se reconnaitre dans les yeux
de l'autre.

— Clest fini. Tout est fini. On part, qu’est-ce que t'en pen-
ses ?

Elle avait dit cela sans expression, sans cette conviction qui
donne un sens aux projets mémes les plus insensés. I man-
quait aussi cette étincelle dans ces yeux, celle qui avait tou-
jours su convaincre Etienne. Mais il ne la regardait plus, alors
aquoi bon ?

— Eh bien quoi ? On part, on souffre et on créve.

Etienne avait enfin levé les yeux. Il s'était assis sur le coin
du lit et il s’allumait une cigarette. Il en tira quelques bouffées
en attendant la suite.

— On n’amene rien, on n'amene personne. On part et on
regarde la mort arriver. On ne se bat pas, on ne se bat plus
pour une fois.

Etienne continuait a fumer en regardant, maintenant, Ma-
rie-Paule défendre son projet. Elle semblait presque y croire.

— On choisit I'endroit puis on part. On part vite avant que
tout merde pour de bon, OK ?

— On pourrait aller dans le désert.

Il n’avait dit que cela. Peut-étre que c’est parce qu’il ne sa-
vait pas quoi dire d’autre. Peut-étre que c’est parce que k
projet le branchait. La mort dans le désert. Pourquoi pas ?
Que leur restait-il d’autre de toute facon ?

— Oui, pourquoi pas le désert.

Etienne avait compris. Encore une fois, il I'avait comprise
et Marie-Paule était contente. Elle n’aurait pas a se lancer
dans de grandes explications. I avait compris, et il ne cher-
cherait pas ala comprendre plus, il la suivrait.

— Bon allez, on fout le camp ?

Elle était déja debout et elle regardait Etienne. 11 finit sa ci-
garette, I’éteignit d"un geste rapide et se coucha en disant :

— On dort encore un peu ? Le chemin est long jusqu’au
désert, tu sais...
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IIs s’éveillerent beaucoup plus tard et se regardérent du-
rant de longues minutes. Ils firent I'amour parce que le désert
pouvait toujours attendre, de toute facon.

L'appartement

Il venait tout juste d’emménager dans un agréable appar-
tement. Nouveaux murs, nouvel air, nouvelle vie... Il atten-
dait ce moment-la depuis longtemps. Depuis, en fait, le jour
ou Marie l'avait laissé tomber. Il n’avait pas su s’en remettre.

— Tu me plaques, c’est ¢ca ?

Elle I'avait regardé un instant, lui avait sourit et elle avait
laissé échapper un petit rire. Puis elle était partie sans se re-
tourner. C’avait été sa seule réponse. La pire que 1'on puisse
imaginer. Philippe pouvait, au mieux, admettre qu’elle le
quitte. Mais comment accepter, en plus, qu’elle le fasse en
riant ?

Suite a son départ, il avait donc tenté de poursuivre une vie
normale. Il avait déniché un petit appartement miteux situé
en plein centre de la ville. Il comportait une seule piece, puis
une petite salle de bain. De plus, il cotitait horriblement cher.
Philippe avait la certitude d’étre tombé sur un bon coup avec
ce logement.

Au centre de I'unique piece prenait place un vieux matelas
duquel une étrange odeur se dégageait. Gracieuseté, sans
doute, des anciens locataires. Ce jeune couple de junkies avait
été chassé par la vieille propriétaire. «Des gens respectables
seulement se devraient d’accéder a de telles suites », se plai-
sait-elle a répéter. N'empéche. Elle n’avait pas de concierge et
n’avait pas jeté un coup d’oil a la piece avant d’y faire entrer
Philippe. Elle n’avait pas vu les taches de sang sur le tapis de
poils bruns. Elle n’avait pas vu les seringues posées pres du
lavabo, a coté d’une bouteille de biere et d'un condom. Le
sang qu’elles contenaient était sec.
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Philippe n’avait jamais osé y toucher. Il songeait a toutes
les crinques que s’étaient offerts les deux toxicos et a cette
chance qu'il avait d’avoir trouvé cet appartement. Il n’aurait
pu réver mieux. Vraiment.

Il y avait aussi eu ces deux mecs qui venaient ici seulement
pour baiser. Ils étaient beaux, jeunes et ils allaient mourir.
D’ailleurs, ils étaient partis a cause de ca. C'est que Madame-
la-proprio avait tendance a s’attacher a ses locataires. Comme
ces deux-la maigrissaient a vue d’ail, elle avait préféré se
débarrasser d’eux avant de ne plus en avoir la force. Elle
n’avait pas vu le sperme séché sur le mur prés de la fenétre.

Philippe n’avait jamais osé y toucher. Couché sur son lit, il
en était a s'imaginer deux gars en train de s’enculer, jeunes,
beaux et séropositifs, sur ce lit méme, et un sourire monta a
ses levres.

Tout de méme. Marie I'avait peut-étre plaqué. Marie I'avait
peut-étre plaqué en riant. Marie riait peut-étre de lui depuis
le début. Le monde entier riait probablement de lui depuis le
début. Tout de méme. Il lui restait cette piéce. Il lui restait cet
appart. II avait da faire bien des recherches et des calculs
pour le choisir. Mais il ne regrettait rien, ca en valait la peine.

Il y avait eu la petite Léa aussi. Elle devait bien avoir 16 ans
aujourd’hui. Elle était demeurée seule dans cette piece pen-
dant pres de huit mois. Un record. C'est qu’elle bossait
comme une folle, la petite, et ses affaires roulaient bien. Le
jour, elle travaillait dans un magasin de bas culotte. Les vieil-
les dames riches y trouvaient toujours quelque chose pour
camoufler leur cellulite, grace aux conseils de la petite Léa. Le
soir, quand elle arrivait a sa chambre, il y avait généralement
déja quelques hommes qui l'attendaient. C'est qu’elle avait
bati sa bonne réputation, Léa, et avec elle, ils n’étaient jamais
décus. Elle faisait entrer le premier en file, puis refermait la
porte derriere elle. Il ressortait dix minutes plus tard, rouge et
tout en sueur. Il venait de se faire piper par une enfant. Léa
avait mené cette vie pendant pres de huit mois. Puis, son der-
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nier client lui avait fait un sale coup. Il était mort. Elle était en
train de le sucer, et il avait fait une attaque cardiaque, ou
quelque chose comme ca. Hle avait eu son vingt piastres et
¢’avait duré juste cinq minutes. Léa avait balancé le corps par
la fenétre, et elle s’était enfuie pour toujours.

Il y avait eu, aussi, ce jeune couple plein d’avenir. Ils
étaient morts de n’avoir pas su aller dans le désert a temps.

Philippe en mourrait stirement. En fait, n'importe quel étre
humain normal en mourrait strement. Assurément, une
quelconque tumeur maligne finirait par 'empoisonner. Assu-
rément, respirer cet air et dormir dans ce lit finirait par le
tuer. Et méme si tout ca lui foutait le cafard, méme si tout ca
était en train de le rendre dingue et toutes ces histoires com-
plétement parano, cet appart, il le branchait.

C’était le meilleur appart, grace a la fenétre. Elle était sale,
elle était fissurée en plusieurs endroits et elle donnait direc-
tement sur la fenétre de la chambre de Marie.

Exil au Texas
(ou Extase au Texil...)

Fuir devient parfois la seule possibilité qui s’offre a nous.
Fuir devant toute cette merde n’était pas lache. Non, ils
avaient simplement eu la force de foutre le camp avant que la
vie ne se foute d’eux. IIs avaient simplement les yeux bien
ouverts. Toutes ces années de came leur avaient laissé la luci-
dité nécessaire a cette prise de conscience. Le terme fuir, né-
cessairement péjoratif, sera ici abandonné. S’exiler convient
mieux. Il rappelle un peu les grands héros politiques qui
s’exilaient pour échapper a la mort. Ils aimaient ce mot. Exil.
Aucun aspect physique ne serait considéré au cours du long
voyage. Etant cousin et cousine, cette hypothése était tout de
suite a écarter. Ce départ était donc basé sur une grande
complicité et un grand dégott de cette putain de société, ce



132 Concours Critére

qui, excluant la « superficialité » du physique, le rendait en-
core plus héroi que.

Ca aurait pu se passer comme ceci...

Le Texas était torride. Chaud comme la mort peut le deve-
nir quand on a fait une mauvaise vie. Le Texas est brtlant
comme la mort quand c’est I'enfer qui nous attend... Ils
étaient descendus de la voiture quand, aprés avoir roulé des
heures, ils ne purent distinguer le sable a perte de vue, de
leur vie a perte de sens. Et ils marcherent a travers le désert.
La chaleur était intense, cuisante. Ils avangaient sans itinéraire
précis. Seulement, ils se dirigeaient de maniere a ce que les
rayons du soleil pointent toujours dans leur direction. Ils les
aveuglaient, leur bralaient le visage. Pourtant, ils étaient
presque bien. Cette image, ils la reconnaissaient. Cette af-
freuse marche, c’était toute leur vie qui était résumée la en
une scene... Mais ils savaient que le film finirait bient6t. Alors
ils savouraient cette marche que n'importe quel homme au-
rait refusé. Cette marche, elle était vide de sens, de passion,
de raison, comme l'avait été toute leur vie. Et ils continuaient.
IIs continueraient comme ¢a des heures, simplement parce
quun jour ou l'autre, cette marche prendrait fin. Ils
s’arréterent quand ils apercurent un panneau Stop. Ils ne
comprirent pas 1'absurde de la situation. Un Stop, au milieu
du désert. Sans doute avait-il été installé pour les gens
comme eux qui, confus, ne savent plus quand s’arréter de
marcher. Ils s’assirent et s’appuyérent sur le panneau. Le mé-
tal cuisait la peau de leurs dos nus. La souffrance était bonne
et douce. Les serpents rodaient autour de leurs corps déja
presque morts. Ils laissaient tranquillement le soleil les affai-
blir, se concentraient a sentir toutes leurs cellules se transfor-
mer en cellules cancéreuses a une vitesse folle dans la chaleur.
Ils se jetaient parfois de petits regards calmes et résignés.

— This is the end, my only friend, the end...
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La fin. La fin arrivait enfin apres ce film beaucoup trop
long. Le soleil était encore bien haut dans le ciel quand ils
s’endormirent...

Ou comme cela...

IIs marchaient vers quelque part, vers un quelconque abou-
tissement. Ils marchaient vers l'extase et ils le savaient tous
les deux sans trop vouloir se I"avouer. Elle marchait derriére
lui en savourant linstant. II marchait devant elle en
I'imaginant le regarder. La marche vers l'extase dura long-
temps. Aussi longtemps que le soleil resta dans le ciel, comme
pour éclairer leurs plus lointaines pensées.

Dans le désert, quand la nuit tombe, la chaleur reste, et les
corps demeurent chauds.

lls faisaient noir et ils avaient chaud. Ils s’arréterent parce
qu’ils n'en pouvaient plus. Cette chaleur, elle la ressentait
dans son ventre maintenant et elle la consumait. Elle s’étendit
au milieu de ce décor vide de sens et plein de mystere. Le
sable était tiede, quand on compare aux pensées qui lui reve-
naient sans cesse dans la téte. Il s’étendit a coté d’elle et pensa
ace qu’elle pouvait penser...

Ils s’entendaient respirer. Ils s’entendaient tenter
d’accorder leurs respirations au rythme de la brise qui cha-
touillait leurs corps. Leur plaisir était intense, sans exister
vraiment. Il posa sa main sur le ventre tout chaud de sa cou-
sine. Leurs pensées étaient les mémes. Cette marche vers
l'extase, ils I'avaient fait ensemble, sans trop le savoir.

IIs firent 'amour au rythme de la brise chaude et du sable
qui roulait sous leurs corps tout rouges. Ils firent 'amour
sans penser a une tante ou a une grand-mere scrupuleuse ni a
une religion opprimante. IlIs firent 'amour sans penser aux
drames de la consanguinité. C'était bon parce que c’était in-
terdit. C’était bon parce qu’ils étaient seuls au milieu d'un
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désert chaud et plein de vie. C'était bon parce que c’était vrai.
C’était I'extase dans le désert.

Ou encore comme cela...

C’est quand ils s’arréterent de marcher que les questions
leur vinrent. La longue marche et la chaleur avait réussi a
engourdir leurs pensées. Pourtant, la remise en question
viendrait. Elle devait venir. Elle viendrait, parce que les étres
humains ont la facheuse habitude de vouloir trouver un sens
aleurs actes, un sens aleur vie.

Qu’est-ce qu’ils étaient venus glander au milieu du Texas ?
Que s’attendaient-ils de comprendre au milieu de nulle part ?
IIs cherchaient un sens eux aussi. Malgré tous leurs efforts, ils
n’étaient pas différents, ils cherchaient a comprendre.
Avaient-ils été nai fs de croire que le désert pourrait répondre
aleurs questions ? Avaient-ils été nai fs de croire que le Texas,
I’éloignement et la perdition expliqueraient pourquoi ?

Pourquoi leur vie leur semblait-elle si dure ? Pourquoi leur
vie ressemblait-elle a une pénible marche dans le désert?
Pourquoi leur putain de vie leur semblait-elle si vide ?

Quand ils s’arréterent et qu’ils eurent soif, ils comprirent.
IIs comprirent ce qu’ils représentaient 'un pour l'autre. Ils
comprirent qu’'une goutte d’eau dans le désert, ca fait du
bien. Ils comprirent qu'une vie n’est jamais complétement
vide. Encore moins lorsqu’on a de 'eau méme au milieu du
Texas.

Exil au Texas

IIs n’avaient rien appris. Pas de grands bouleversements,
pas de grands changements. Qu’auraient-ils pu apprendre, de
toute facon, de cette fuite précipitée ? Qu’est-ce qui peut arri-
ver, entre un cousin et une cousine, liés de prés par un pro-
fond dégott de la vie qu’ils ménent, au milieu du Texas ?
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Plusieurs alternatives possibles. Aucune n’en valait vraiment
le coup puisqu’ils n"avaient rien appris.

Ils auraient pu marcher sans but, vers le soleil, et laisser
brtler leur corps, comme ils avaient déja laisser brler leurs
ailes et leurs 4&mes. Oui, ils auraient pu risquer leur vie, juste
pour se sentir vivants. Froler la mort pour se prouver qu'on
est ben en vie. Traverser le désert, comme on traverse un
pont dangereux, sans rampe pour se retenir. Traverser le dé-
sert comme on reste sur les rails, juste un petit moment de
plus, méme quand le sifflement du train se fait entendre.
Prendre conscience du danger. Prendre conscience de la fin
qui approche, juste pour la confronter et en sortir encore plus
vivant.

IIs auraient pu aller faire I'amour dans le désert. Aller faire
quelque chose d’interdit. Se rendre jusqu’au milieu du désert,
et se permettre de croire aleurs désirs. Repousser leurs limi-
tes, juste un peu plus loin. Fuir jusqu’a l'autre bout du
monde, histoire d’accepter enfin I'extase malsaine que la vie
leur avait foutu dans la face, comme un cadeau que 'on ne
peut accepter.

IIs auraient pu aller dans le désert pour y trouver un sens a
leur vie. Se priver d’eau, pendant de longues journées, pour
mieux savourer apres la source inépuisable qu’ils représen-
taient 'un pour l'autre.

Des milliers de raisons auraient pu les pousser a entre-
prendre cette quéte folle. Des milliers. Des milliers de raisons
toutes aussi absurdes les unes que les autres.

Leur exil tirait a sa fin, et ils n’avaient rien appris. Tout de
méme, la traversée du désert en sens inverse fut moins péni-
ble que la premiere. La chaleur était toujours intense, mais
leurs esprits étaient libres. Ils pensaient a tout ce que leur
voyage ne leur avait pas appris, quand un pick-up vert, vieux
et sale s’arréta devant eux, soulevant derriére lui un nuage de
poussiére du désert. Le conducteur et le passager leur souri-
rent, et les firent monter dans la boite du véhicule. Ils redé-
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marrerent aussitot, laissant les deux exilés a leurs pensées, la
téte dans le vent, la chaleur et le sable étouffant du Texas.

Les fermiers

IIs auraient d@i s’en douter. Ce matin-1a, les dindes leur
avaient paru plus tendues, plus excitées. Ils auraient da se
douter que cela voulait dire quelque chose. Ils auraient da se
douter qu'une vie de fermier ne pouvait pas durer toujours.
C’est comme c¢a ; un matin, vos dindes sont obéissantes, puis
le lendemain, elles ne le sont plus. Ils auraient da se douter
que tout ne pouvait pas demeurer toujours aussi facile. Non
mais, ils n’étaient tout de méme pas deux personnages qui se
la coulent douce au beau milieu d’un roman, ou pire d’un
recueil de nouvelles. Non, un jour, les dindes se doivent de
mourir. Ce jour-la était arrivé et nos deux fermiers se diri-
geaient vers I'abattoir dans leur vieux pick-up vert. C’étaient
deux fermiers tout a fait typique. Le genre que I'on voit sou-
vent dans les films américains. De ceux qui portent des salo-
pettes de jeans, sales aux genoux, et une chemise carottée. De
ceux qui vivent sur une belle ferme au milieu du Texas, qui
ont une femme bien en chair (qui fait bien la cuisine) et pres-
que autant d’enfants que de cochons. De ceux que 1'on voit
généralement avec une fourche a la main et un chapeau de
paille sur la téte, histoire d’accentuer le cliché.

IIs étaient nés tous les deux sur la ferme familiale
respective, comme étaient nés leur pere, leur grand-peére et
leur arriére-grand-pére. Un jour, un monsieur trés sérieux,
qui brassait des affaires trés sérieuses, était venu leur
proposer un plan révolutionnaire qui leur permettrait de
doubler leurs profits, de diminuer leur cotGt d’option, ainsi
que de favoriser l'expansion sauvage de quelque chose
comme le capitalisme. Enfin, ils n’avaient pas trop compris
cette derniere partie, mais le monsieur a cravate leur avait
bien fait comprendre que cette association augmenterait
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immanquablement le taux de reproduction de leurs dindes.
Peu importe, c’est ce qui explique qu’aujourd’hui, Ashley et
Bob, nos bons vieux fermiers, se dirigeaient, le comr léger,
vers 'abattoir.

Ils avaient acquis ensemble ce pick-up vert, dans lequel ils
pouvaient entasser six cages contenant chacune deux dindes.
Ce voyage annuel a travers le Texas durait pres de deux heu-
res. C’était leur plus grande sortie de I’année.

IIs roulaient depuis quelques minutes sous le soleil écra-
sant du Texas, lorsqu’ils croiserent deux jeunes qui faisaient
du pouce, direction nulle part. C’est, du moins, ce que leurs
yeux semblaient dire.

Le jeune homme avait une gueule a s’appeler Frédéric. Il
était maigre, ses cheveux noirs pendaient en meches grasses
sur son visage ravagé par une vie trop dure, et des nuits trop
longues. Ses épaules courbaient sous toute la chaleur et le
souvenir des derniers jours. Ses yeux fluides ne montraient
rien d’autre que de l'incompréhension et une certaine forme
de désillusion. Enfin, il avait les yeux de quelqu’'un qui n’ose
pas trop y croire.

— Envoye, Ashley, embarque-les !

La jeune fille. Elle était belle, et ses yeux étaient charmeurs.
IIs brillaient, pairs, sous le soleil. Elle regardait en direction
du pick-up, la bouche un peu entrouverte. Enfin, elle avait les
yeux de quelqu'un qui veut que deux fermiers s’arrétent de-
vant eux et qu’ils les fassent monter. Elle portait une camisole
bleue, trop grande pour elle. Elle ne portait que ga.

— Ouin, t'as raison, Bob !

IIs faisaient chaud, et le soleil était presque cruel cette
journée-la au Texas, quand le pick-up vert s’arréta devant les
deux jeunes, un nuage de poussiere derriere lui.

...Lorsque deux fermiers décident de mettre de l'action
dans leur vie...

Les dindes s’énervaient. La présence nouvelle semblait les
troubler. IlIs roulaient en silence depuis vingt minutes. Entre
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ce Fred et la fillette, le regard était malsain. En fait, tout pas-
sait par le regard. Ils ne se disaient rien, se regardant et se
souriant de temps a autre. Un sourire comme pour se donner
confiance. Un sourire comme avant un mauvais coup. Oui,
leur relation semblait bien malsaine a ces deux-la. Enfin, c’est
ce qu’Ashley avait pu conclure.

A chaque cri poussé par une dinde un peu névrosée, la ten-
sion montait dans le pick-up. Ashley et Bob retenaient leur
souffle, et n'osaient pas trop regarder vers les deux jeunes
rebelles qu’ils avaient fait monter, sur un coup de téte, sans
trop y penser.

— Bob, ils viennent de se faire un clin d’odl, j'ai tout vu.

Cest la qu’ils comprirent qu’ils avaient fait une grosse
gaffe. Ils comprirent que deux jeunes perdus au milieu du
Texas avaient nécessairement un quelconque plan, un quel-
conque intérét. Ils comprirent surtout que deux jeunes de
cette génération étaient du genre a tuer deux fermiers pour
leur chiper leurs dindes, ou bien leur pick-up. Peu importe,
ils comprirent qu’ils étaient en danger.

Le pick-up roulait de plus en plus vite, comme dans un
film d’action, comme quand la fin approche. Nos deux fer-
miers se langaient des regards paniqués, n’osant plus bouger.
Chaque mouvement brusque aurait pu étre I'élément déclen-
cheur d’une attaque sauvage de la part de ces jeunes comple-
tement désaxés.

— Bob, c’est de ta faute, c’est toi qui voulait les prendre.
On va crever a cause de toi, on est fait !

Le chauffeur suait a grosses gouttes, les mains serrées sur
le volant pour les empécher de trembler. La menace était der-
riére eux, tout pres, rendant I'air irrespirable. Chaque bouffée
était chaude et moite, et ne leur apportait aucun réconfort.
Derriere, la tension était indescriptible. Derriere, les dindes
s’énervaient comme jamais.

Ce voyage a travers le Texas prenait des allures de cau-
chemars. La route était interminable. Pourtant, Ashley et Bob
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devaient faire quelque chose. Ils devaient se battre, se sortir
de cette malheureuse impasse. Parce que leurs femmes et
leurs enfants les attendaient. Parce qu’ils avaient des cochons
a nourrir, une ferme a nettoyer. Parce qu’ils avaient des din-
des et des femmes a faire vivre. C’est pour tout ¢a qu’ils ne
pouvaient pas laisser deux jeunes, deux amis de Satan, venir
bouleverser leur vie de fermier.

C’est pour tout ca, aussi, que Fred et la fillette moururent.
Pour tout ¢a qu’il avait été completement inutile d’aller faire
I’amour dans le désert. C'est pour tout ¢a, en fait, qu’ils furent
retrouvés, a plat ventre, sur la route brtlante du Texas, trans-
percés de quelques dizaines de coups de fourche.
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L’empire de I'’homme est intérieur.
Ainsi le désert n’est point fait de sable, ni de Touareg, ni de
Maures mémes armés d"un fusil...

Le Sahara, c’est en nous qu’il se montre. L’aborder ce n’est
point visiter 1'oasis, c’est faire notre religion d’une fontaine.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY
TERRE DES HOMMES.

Il est des mots que 1’on pourrait qualifier de « grande poin-
ture »... Ils occupent dans 1'imaginaire humain une place pri-
vilégiée dont il n’est pas facile de fixer les contours. Ces mots,
porteurs potentiels d'images d'une immense richesse, sont
d’abord et avant tout fondés sur I'ambigui té. Désert en fait
partie. Terme énigmatique, il exerce une fascination singu-
liere sur I'homme.

Désert, territoire par excellence de la contradiction: il
fourmille, malgré les apparences, d'une vie profuse, abon-
dante, mais il peut donner la mort en quelques heures a qui
s’est montré trop téméraire ou trop confiant a son égard. Il est
ala fois sécheresse et oasis, rivalité des clans et solidarité des
voyageurs des caravanes, refuge idéal du brigand comme de
I'ermite avide de silence. Le désert suscite attirance et répul-
sion, fascination et crainte, ennui et ferveur, peur et dévotion.
Il est 'image parfaite des paradoxes fondamentaux qui carac-
térisent I’humanité.

Le concours Critére propose donc Désert comme sujet
d’écriture pour sa 24¢ édition. Depuis 1975, ce concours, ou-

Nous avons extrait du dépliant ce qui concerne la nature du concours et
les regles du jeu.
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vert a tous les éleves de niveau collégial, leur permet de rele-
ver un « défi » des plus stimulants : la production d'un texte
littéraire de belle envergure sur un theme spécifique. Au
cours des 23 dernieres années, Critére a décerné des prix a au-
dela de 400 éléves et a édité les textes des lauréat-e-s.

DESERT. Un sujet passionnant, «insolite », qui devrait per-
mettre d’emprunter des pistes d’écriture on ne peut plus per-
sonnelles. En voici quelques-unes, nullement restrictives, a
titre de suggestions...

DESERT. Un lieu. Sable. Pierraille. Sel. Glace. Contrée de
tous les «épouvantements. » [Flaubert] Peur. Soifs. Mirages.
Os blanchis. Déserts du Sahara, du Kalahari, du Saél, de Gobi,
du Nevada. Les immenses étendues de froid de la période
glaciaire. Territoire aride, sauvage. Iles désertes. Inhabitées.
Cités dévastées par un cataclysme ou une pluie de bombes.
Rue déserte comme dans : « Il n'y a pas un chat ! » Infertilité,
chaleur d’enfer, silence. Erg. Dunes du désert. Vents du dé-
sert. Simoun, sirocco. Points d'eau. Oasis. Nomades, bé-
douins, caravanes de chameaux. Mirages. Le décor idéal
d’une fiction. A lui seul, le désert est un personnage de 1-
man.

DESERT. Au figuré. Petit matin désert. Journée déserte.
Yeux déserts. Un comr désert. Vide. Solitude. Période mar-
quée par la souffrance. Tout le temps que dure une épreuve.
Une traversée du désert qui n’en finit plus. Néant. Le désert
du monde. Celui de 'ame. De 'amour. Mais aussi le quartier
désert ott I'on peut déambuler en toute tranquillité. La plage
sans ses touristes bariolés. Paris sans les Parisiens. Des vacan-
ces loin du monde. Une nuit dans un champ sous les éphémé-
rides en averse. La forét amazonienne avant l'arrivée des ex-
ploiteurs.

DESERT. Les peintres qui ont tenté d’en saisir le mystere.
Les films qui s’y déroulent. En tout ou en partie. Un thé au
Sahara. Taxi pour Tobrouk. Lawrence d’Arabie. La Guerre des étoi-
les. Les livres qui s’en inspirent. En parlent. De maniere allé-
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gorique ou pas. Un été dans le Sahara de Fromentin. Le Quatuor
d’Alexandrie de Durrell. Le Désert de I'amour de Mauriac. Le
Petit Prince : « Ou sont les hommes ? ... On est un peu seul
dans le désert » dit I'enfant aux cheveux d’or. «On est seul
aussi chez les hommes » lui répond le serpent. [Antoine de
Saint-Exupéry]

DESERT. Difficulté a étre entendu. Précher dans le désert
comme Jean-Baptiste annoncant la venue d'un Sauveur. Le
désert de la folie de Nelligan. La tumeur qui suce le génie de
Ravel et le contraint au silence. L’arthrite dans les doigts de la
musique. Le lecteur frappé de cécité. La mémoire blessée par
I’ Alzheimer. Etre mort sans I'étre.

DESERT. Le mal. Certaines croyances populaires assurent
que le désert est la demeure des démons. Une région aban-
donnée de Dieu. Belzébuth, le «seigneur du fumier », vient
tenter le Christ qui s’est retiré au désert pour quarante jours.
Lieu de punition. C'est au désert que les Israéliens chassent
leurs boucs émissaires. Le désert-prison.

DESERT. Le « vaste désert du monde » dont parle Rousseau
dans La Nouvelle Héloi se. La présence des autres qui met da-
vantage en relief la solitude et le silence auxquels sont
condamnés les humains. Etranger parmi des étrangers.. Le
mal des romantiques qui n’arrivent pas a s’ajuster a leur épo-
que.

DESERT. Lieu de prédilection ot se retrouver dans le dé-
nuement de sa vérité a soi, loin du regard des autres.
L’irrésistible envie « de fuir dans un désert 'approche des
humains » comme le misanthrope de Moliere. Anachorétes,
marabouts. Les Peres du désert. Le magnifique roman
d’Andrée Chédid, Les Marches de sable, ou 1'auteure parle des
humains comme de «grains de poussiére qui révent de du-
rée ». Le Désert de Le Clésio dans lequel le vent a la propriété
de tout laver, de tout effacer. Désert. Comme une escapade
nécessaire vers ses propres contrées intérieures. L'espace gra-
tifiant ot se ressourcer. Le lieu de tous les recommencements.
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Et tous les autres déserts a propos desquels écrire... Dé-
sert. Les enfants sauvagement dépouillés de leur enfance.
Désert. Toutes les maladies du corps. Toutes les maladies de
I’ame. Le tumulte des nations qui se battent. Une planéte que
I'on transforme en dépotoir. La Mondialisation de la pauvreté.
Les bidonvilles. Les mégalopoles. Désert. Toute la distance qui
nous sépare des autres. Notre peu de sollicitude. Les juge-
ments sans appel. L’absence de compassion et de tendresse a
I'endroit de ceux qui souffrent. Désert. Un homme se jette du
10e étage ; un autre se tire une balle dans la téte. Une femme
porte sur son corps les signes de la violence de son conjoint.
Désert. La tornade qui émiette tout sur son passage. Désert.
La distance entre les amoureux. Celle qui oppose une généra-
tion a une autre. Les poings fermés. La peur qui noue le ven-
tre et entrave la joie de vivre. Désert du racisme et des géno-
cides. Désert. Le centre commercial bondé de gens qui révent
de biens matériels. Labsence de vie intérieure et spirituelle.
Désert. L’extréme solitude de l'écrivain, ses attentes et ses
doutes. Désert des paradis artificiels. Désert. Comme un lieu
révé par 'humanité préoccupée d’absolu. Désert. Cette fin de
XXe siecle que la folie des hommes rend si profondément ab-
surde.

En respectant le theme Désert et en vous inspirant des pis-
tes d’écriture proposées — ou de toute autre que vous jugez
plus pertinente — vous pouvez :

— Produire un essai (ou une dissertation) ou une étude
d’environ 5000 mots.

— Produire un récit ou une nouvelle d’environ 5000 mots,
une suite poétique de 15 a 20 pages ou une piece de théa-
tre de 15 a 20 pages.

— Raconter une expérience vécue par soi ou par d’autres,
(tétmoignage ou enquéte d’environ 5000 mots) qui
s'inspire directement du theme. On peut interroger des
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parents, des amis ou des spécialistes dont on consignera
les dires par écrit. Ces témoignages et/ou enquétes ne
doivent pas étre seulement constitués de la retranscription
de ces propos ; ils comporteront nécessairement un retour
critique sur les informations recueillies.

Régles du jeu

Il faut s’efforcer de satisfaire aux exigences suivantes :

qualité de la langue et du style ;
originalité ;
respect du théme ;

dans les essais, les références bibliographiques doivent étre
explicitement utilisées dans le texte ; les citations doivent
étre mises entre guillemets avec renvois aux pages préci-
ses.

PRESENTATION

Date limite pour la remise des textes : 31 mars 2000.

Mettre un pseudonyme sur la page de titre et inscrire son
nom, son pseudonyme, son adresse et son numéro de télé-
phone dans une enveloppe scellée et expédiée sous méme
pli que le texte.

Longueur : 5000 mots (essai ou étude, récit ou nouvelle,
expérience vécue) ; 15 a 20 pages (suite poétique, piece de
théatre).

Les textes doivent étre présentés en trois exemplaires

dactylographiés a double interligne.

Tout manuscrit dont la présentation matérielle est négligée
sera automatiquement écarté.
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ADMISSION

Le concours est ouvert a toutes les étudiantes et a tous les
étudiants du niveau collégial, y compris ceux de la Formation
continue.

N. B. : Les lauréates et les lauréats des années précédentes ne
sont pas admissibles.

INSCRIPTION

Il suffit de remplir le formulaire ci-joint et de le retourner
avant le 17 décembre 1999 (pour les éleves de la session
d’automne) et avant le 25 février 2000 (pour les éleves de la
session d’hiver) al’adresse du concours.

Pour qu’une inscription soit valide, la signature du responsa-
ble institutionnel doit apparaitre sur le formulaire (voir la
liste des responsables sur le dépliant) ; quand le ou la partici-
pant-e envoie finalement son texte, le responsable institution-
nel doit signer de nouveau, ce qui engage officiellement son
College a défrayer les cotits d’inscription, soit 75 $.
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Répartition des prix

lerprix ~ 1000$ FEtienne Lafreniére-Lemieux (Ahuntsic)
2¢prix  800$  Anne Thibodeau-Emond (Ahuntsic)
3eprix 700$% Laurence Cormier (Vieux Montréal)
6 prixde 500%  Marie-Hélene Cabana (Sainte-Foy)
Sophie D. Létourneau (Vieux Montréal)
Catherine Dorion (Sainte-Foy)
Jacques Grégoire (Marie-Victorin)

Marie-Eve Lacasse (Jean-de-Brébeuf)



