
 



 

CONCOURS CRITÈRE 
 

 

DÉSERT 
 

Lauréates et lauréats du 
Concours Critère 1999-2000 

 



CONCOURS CRITÈ RE 
Concours littéraire organisé par le collège 
François-Xavier-Garneau, avec le soutien financier  
des collèges participants et du ministère de l’Éducation. 

Direction et organisation 
Collège François-Xavier-Garneau : 
Sylvie Fortin, secrétaire générale 
Danielle-Josée Pelletier, agente d’information 
Gaétan Boily, directeur du concours 

Membres du jury 
David Gagnon, cégep de Sainte-Foy 
Isabelle Leblanc, collège de Maisonneuve 
Laurier Veilleux, collège François-Xavier-Garneau 

Secrétariat et administration 
Concours Critère 
1660, boulevard de l’Entente 
Québec (Québec) 
G1S 4S3 
Tél. : (418) 688-8310, poste téléphonique 2406 
gaboily@videotron.ca 
www.cegep-fxg.qc.ca/criteres 

Édition 
Gaétan Boily, coordonnateur 
Danielle-Josée Pelletier, révision linguistique 

© Concours Critère 
Dépôt légal – 2e trimestre 2001 
Bibliothèque nationale du Québec 
ISSN – 0384-0174 



Sommaire 
Préface ....................................................................................... 5 
Femme de terre ........................................................................... 8 

Marie-Hélène Cabana 

La Vie désertée ..........................................................................23 
Laurence Cormier 

L’Archet ...................................................................................42 
Sophie D. Létourneau 

Dans une tête, la folle réalité ou le vrai rêve.................................60 
Catherine Dorion 

Hamada ....................................................................................76 
Jacques Grégoire 

Deci, delà..................................................................................94 
Marie-Ève Lacasse 

Passage ...................................................................................111 
Étienne Lafrenière-Lemieux 

Exil au Texas ou extase au Texil ...............................................127 
Anne Thibodeau-Émond 

Nature du concours...............................................................140 
Répartition des prix .................................................................146 
 



Préface 
Huit fois le désert dévoilé 

Dans le dépliant qui présentait le thème du 24e concours 
Critère, on pouvait lire : « Il est des mots que l’on pourrait 
qualifier de « grande pointure »… Ils occupent dans 
l’imaginaire humain une place privilégiée dont il n’est pas 
facile de fixer les contours. Ces mots, porteurs potentiels 
d’images d’une immense richesse, sont d’abord et avant tout 
fondés sur l’ambiguï té. Le vocable désert en fait partie. Terme 
énigmatique, il exerce une fascination singulière sur l’homme. 
Il est le territoire par excellence de la contradiction : il four-
mille, malgré les apparences, d’une vie profuse, abondante, 
mais il peut donner la mort en quelques heures à qui se mon-
tre trop téméraire ou trop confiant à son égard. Il est à la fois 
sécheresse et oasis, rivalité des clans et solidarité des voya-
geurs des caravanes, refuge idéal du brigand comme de 
l’ermite avide de silence. Le désert suscite attirance et répul-
sion, fascination et crainte, ennui et ferveur, peur et dévotion. 
Il est l’image parfaite des paradoxes fondamentaux qui carac-
térisent l’humanité. » 

Désert. Voilà donc le thème proposé par le concours Critère, 
cuvée 1999-2000, comme sujet de création littéraire. Près de 
200 étudiants du collégial ont répondu à l’appel : ils ont ex-
ploré les nombreux possibles que le terme « désert » évoquait 
pour eux. L’originalité et la beauté des textes produits ont 
révélé des auteur-es dont le talent surprend et enchante. Par-
mi eux, huit lauréats. Des prix en argent, oui, mais aussi la 
publication de leurs textes dans le volume que vous tenez 
entre vos mains. Huit textes qui méritent largement que vous 
les lisiez avec attention, avec générosité, le cœur ouvert. Éton-
nants, originaux, vibrants — quelques-uns carrément 
« décapants » —, tous vous invitent, au fil des pages, à vous 
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confronter à des représentations très singulières du désert. 
Des aspects du désert qui dérangent. Vous aurez maintes et 
maintes occasions de vous demander au cours de la lec-
ture : « Mais où donc ces jeunes vont-ils chercher tout cela ? » 

Dans Passage d’Étienne Lafrenière-Lemieux, le désert « est 
un pays de faux élans/figés sur des barricades de froi-
dure/tourelle de branchailles blanches ». C’est un immense 
territoire assujetti par le froid et dont les décors de beauté et 
de laideur démesurées forcent l’homme à se dépasser pour 
survivre. Sur ce territoire, « l’alphabet du monde perd la pa-
role/dans les dernières boues/de la dernière route ». Lau-
rence Cormier, dans La Vie désertée, nous amène dans une 
toute autre direction : le désert de la vie de Laurence Morrice, 
le protagoniste de sa nouvelle, coincé entre un père brutal et 
une grand-mère inattentive. Le garçon va trouver refuge, 
d’une manière assez étonnante, auprès des peintres, philoso-
phes et écrivains qu’il aime.  
Dans Hamada, nouvelle où semblent se confondre autobio-
graphie et fiction, Jacques Grégoire nous plonge sans douceur 
dans le désert violent du monde carcéral, là où perdre la foi 
en l’être humain est une tentation constante. Exil au Texas ou 
extase au Texil, signé par Anne Thibodeau-Émond, est une 
manière de « road movie » à l’écriture cinématographique 
efficace — et violente !  Marie-Paule et Étienne, les amoureux 
désabusés de ce texte, choisissent de « foutre le camp » dans 
le désert « parce qu’ils pouvaient facilement s’y identifier », 
mais ils y trouveront bien autre chose que ce qu’ils y cher-
chaient. Et comment qualifier autrement que de désert 
l’existence d’Éla, la femme peintre de la nouvelle poétique 
Deci, delà de Marie-È ve Lacasse ? Éla qui craint pour l’enfant 
qu’elle porte parce que « sa naissance sera comme un som-
meil entamé trop tard. [Parce que] sa vie aura les traits tirés, 
les yeux bouffis, [parce qu’] il sera fripé, rabougri. » Éla, la 
peintre, qui « cueillerait des visages toute sa vie, si ce n’était 
de ce sable, sous les paupières, dont elle ne sait que faire. »  



Préface  

 

Qu’est-ce qui peut se passer Dans une tête, la folle réalité ou le 
vrai rêve ? C’est la question à laquelle s’attaque Catherine Do-
rion dans sa nouvelle : le désert que s’invente la petite Élodie 
est, paradoxalement, une planète surpeuplée où on meurt de 
ne pas savoir aimer. Sophie D. Létourneau, avec son texte 
intitulé L’Archet, nous amène dans le désert de la solitude créé 
par la rupture amoureuse. « La modernité est un insecte nui-
sible ; pensons à la piqûre sadique qui survient lorsqu’on doit 
raccrocher, la nuit, d’une longue et douce, drôle et lente 
conversation téléphonique. « Bonsoir Au revoir » et ce bruit 
atroce et robotique, ce bruit d’abandon électronique qui rap-
pelle comme une claque dans la face qu’on était seul, avant, 
qu’on l’est toujours autant, qu’on l’est plus cruellement main-
tenant. Quant au récit poétique Femme de terre, de Marie-
Hélène Cabano, il flâne, s’attarde dans les méandres de la 
transformation d’une femme « née Alaska », mais qui, par 
l’amour, pourrait « mourir Sahara ».  

Antoine de Saint-Exupéry a écrit dans Terre des hom-
mes : « L’empire de l’homme est intérieur. Ainsi le désert n’est 
point fait de sable, ni de Touareg, ni de Maures même armés 
d’un fusil… Le Sahara, c’est en nous qu’il se montre. 
L’aborder ce n’est point visiter l’oasis, c’est faire notre reli-
gion d’une fontaine. » Que les huit textes qui composent ce 
recueil soient pour vous comme une escapade vers vos pro-
pres contrées intérieures. L’espace gratifiant où vous ressour-
cer. Vos déserts fertiles. 

Laurier Veilleux 
Professeur de littérature 

 Collège François-Xavier-Garneau 



Femme de terre 
Marie-Hélène Cabana* 

ÉE Alaska, tu mourrais Sahara. Après la dérive conti-
nentale, nos corps miroitant dans l’azur se rejoin-
draient. Je t’aime, ma vie, et j’aime ta peau asséchée et 

torride. Ton souffle chaud et rythmé sur mon ventre diluvien 
perturbe l’équilibre. Ma pluie t’ensable, mon gravier culmi-
nant d’ébullition. Tu ne portes que les rocs, mon amour, et 
quelques anémones flottantes dont ton corps se dépouillera à 
maturité. Connais-tu la nuit du jour, mon instant propice à ta 
rencontre ? Je te croyais vivant au loin. Tu y étais, atome 
d’existence, germination d’inévitable besoin. Tes étendues 
palpent le temps. 

Jeune saule nain, tu te blottissais contre le sol pour échap-
per au vent ravageur d’enfance. Jamais tu n’accepterais d’être 
pavot boréal qui s’y courbe volontiers. 

Tu y crois, toi ? Moi non plus. Tiens les clés de la compré-
hension, j’entraverai le chemin menant à la porte de sortie. 
Nous refusons la fuite ; la résistance s’installe. Face à face 
dans notre insatisfaction, ne courbons point nos volontés. 
Nous la dresserons, l’inhumaine ! Son désir ne correspond 
pas au nôtre. Abolissons le raisonnement pour arrêter le 
temps qui passe si vite, mais qui est pourtant si long à vivre. 
Penses-tu pouvoir laisser ta main dans la mienne ? Essaie, au 
moins, que je puisse te contempler un instant sans la distan-

                                                 
* Cégep de Sainte-Foy 

N
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ciation du convenu. J’ai le sentiment que tu y arriveras, mon 
insoumise. Que nous y arriverons. 

Prends conscience : la vie ne s’attarde pas à toi ; elle n’a que 
faire de ton cri. Elle aime trop sa surdité. Il te faudra user de 
mille stratagèmes pour attirer son regard arrogant. 

Reprenons. Tu ne te courberais pas. Te blottir, en raison de 
l’inefficacité de l’acte, finirait par ne plus suffire à tes aspira-
tions s’élevant en volutes d’immensité. Alors tu t’exposerais 
loin des regards parce qu’ils ne voient rien, c’est bien connu. 
Cette exposition, tu la ferais totale, inévitable et ô combien 
troublante. Tu craindrais l’apogée du délire agrippant le 
crâne et le fracassant contre un mur, mais tu le désirerais avi-
dement. Ta vision fond dans la peinture un peu trop blanche, 
pas assez nacrée de perle pour combler les envies de luxe, 
mais tu n’accordes foi qu’au dénuement extrême. « Suis-je 
trop idéaliste ? » te demanderas-tu. Tu voudras reculer de-
vant la peur assujettissante de l’inconnu. Reste droite. Sou-
viens-toi de la porte close. 

D’ici, imagine-le. Il marchera vers son destin. Il saura où il 
va. Tu es immobile. Tu trembles. Regarde-moi ! Je ne le per-
mettrai pas ! Tu souris, m’approches. Ne m’embrasse pas 
maintenant, car tu douteras encore. Tu oublies le malheur, 
voilà ce qui te rend vulnérable. 

Serre-moi ! Nous ne voulons plus vivre, nous ne savons 
pas comment nous y prendre. Nous voudrions savoir pour 
n’être plus ravagés par le passage débridé des années. Tu hais 
la vie parce qu’elle t’arrache à toi et que c’est comme ça, pas 
autrement. Je hais de même. Qui es-tu ? Tu ne sais pas. Moi 
non plus et j’échappe tout autant à ma définition. Nous ne 
savons pas où nous voulons aller et cela nous perturbe de 
toujours marcher dans ce vide lourd bien que présumé néan-
tisé. Les vides se révèlent habituellement pleins de toute fa-
çon. Ils nous écrasent sous leur poids. Tu ignores de quoi je 
parle, mais je t’expliquerai peut-être un jour. 
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Il t’attend, frétillant de complaisance à partager avec toi. Sa 
vie te plaira, il le sait, il te connaît si bien, pauvre enfant ! Il 
t’ouvrira des bras apaisants l’espace d’une fraction de mo-
ment à t’offrir, si tu t’en montres digne… Tu te plairas à 
croire que ça pourra marcher, vous deux, avec quelques bouts 
d’étoiles bénies sur ta tête, mais cela ne marchera pas. Tu 
t’ennuieras d’ailleurs plus propice au bien-être. Tu voudras 
heurter quelqu’un qui s’excusera d’entraver ta course contre 
tout. Tu ne voudras pas être connue. Inespérée, impromptue 
et insaisissable. Cours ! Cela n’est pas fuir, mais avancer. Tu 
refuses la fixation. Que l’entêtement te reçoive comme sa fille 
en ce refus. 

Je te vois vivre. C’est comme ça. Qu’est-ce que tu fais avec 
tout ça maintenant ? Avec ce cadeau explosif qu’on t’a fait. 
Vipère, ta mère. Cobra, ton père. Remercie que l’on t’ait don-
né l’indécision, mon enfant. À toi d’en déterminer le degré. 
Tes créateurs ne patienteront pas longtemps ; ils veulent ré-
colter les bienfaits de leurs efforts avant le retrait définitif. On 
compte sur toi. Montre-leur que tu ne naquis pas d’entrailles 
infertiles à l’éblouissement. 

Mais tu ne veux pas leur montrer. Tu refuses que tous te 
regardent parce qu’en toi il n’y a rien à voir, mais tout à sen-
tir. Tes mains nouent l’air. Le rendre au plus vite irrespirable 
pour l’asphyxie universelle. Reprends-toi. Ta misanthropie 
s’étend un peu trop. 

Souviens-toi du commencement : petit iceberg échoué sur 
des galets, ta fonte s’amorce. Ta vapeur t’échappe. Tu te fissu-
res sous l’orangé astral des matins. Ton corps strié 
d’immondices, fœtalement enserré dans des bras de lichen 
crépu. Tu te façonnes, ma déconstruite. Le blanc du ciel 
t’allaite. 

C’est toi, la pureté potentiellement doublée de l’amer. Tu 
retiens le mouvement interne des glaces, la fissure t’effraie. 
Elle aimerait te sillonner, mais tu endureras la douleur jus-
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qu’à l’éclatement, puisant l’énergie nécessaire dans ton ventre 
où pousse l’urgence de vivre en herbes folles. 

D’infimes craquements perpétrés de l’intérieur. Une oscil-
lation frénétique des parois distendues sous la pression de 
l’imminence d’une émersion. L’opacité baisse les bras devant 
la transparence. D’immaculés mouvements t’agitent. Le dé-
ploiement de ton corps libéré de la coquille utérine 
t’expulsant en spasmes névralgiques embaume le paysage. Te 
voilà. 

Il t’ouvre les bras. T’invite à t’y réfugier aussitôt relâchée. 
Hurle ! Avant qu’il ne t’en fasse passer l’envie. Il sourit. Il dit 
t’aimer. Tu le prolonges dans sa volonté de s’étendre, 
d’envahir l’espace. Il te devinait. Elle ne te reconnaît pas, traî-
tresse ! Te refuse tout lien d’attachement, t’abandonne à ses 
volontés, te laisse nue, rongée par ce besoin d’union qui te 
dévore, primitif. 

Autour, le souffle t’emporte. Des voix urbaines t’enserrent. 
Elles t’immolent, elles te bercent. L’essaim des pâmoisons 
t’accueille sans trop de résistance tandis que tu regardes au 
loin pour le voir venir. Son bourdonnement enfle au ras du 
sol polygonal entre les touffeurs d’une toundra prête à te reje-
ter. L’éclosion des rocs approche. Ne crains pas de quitter dès 
maintenant, avant la surpopulation. Tu y reviendras assez tôt, 
crois-moi. 

Il te porte pour le départ. Vous voudriez l’abandonner der-
rière vous, elle, terre fertile, mais elle s’y oppose. Elle entame-
ra la migration à vos côtés. Vous franchirez les milles vous 
séparant du foyer en formant ce que l’on appelle une famille. 
Soudés tous les trois par des motifs obscurs, vous heurtant 
sans raison apparente. Vous marchez et le froid rend rigides 
vos genoux pour vous en empêcher. Il fixe sa voie et la suit, 
s’imaginant une acuité visuelle sans faille. Vous suivez son 
chemin, mais tes pas dévient de sa trajectoire. Il faut que tu 
l’arrêtes avant qu’il ne t’entraîne. Elle a compris et s’allie 
maintenant avec une volonté d’acceptation de votre part. Des 
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chemins inverses te parcourent. Il t’ordonne de suivre sans 
penser à ces routes pavées de raisonnements contradictoires 
au sien, car il sait qu’elles te mèneront à ce bonheur qui ne 
veut pas de lui. Vous approchez. Il pointe de tout son corps 
vers le refuge. J’ai mal pour toi, ma prisonnière n’acceptant 
pas l’implantation. Jusqu’où supporteras-tu ? 

La maison se referme sur toi goulûment. Ses murs pulsent 
en mouvements de corps ondoyants. Les carreaux s’agitent à 
ton approche fiévreuse. Une menace d’éclatement t’en tient à 
distance irrévérencieuse parce qu’imposée. Tu te perds en 
battements de cils passifs. Tu m’inquiètes, bien que je t’ignore 
encore. Il nie ta complexité ; te fait ravaler tes instincts sûrs.  
La rivière pressent au loin tes insurmontables flancs monta-
gneux, ton aridité simulée où foisonnent mille promesses 
d’une libération révélatrice et ses eaux s’agitent de ta proxi-
mité comme les miennes le feront. Oublie-toi nébulosité pour 
t’avouer limpidité. Tu sauras alors ce que j’attends de toi, 
c’est-à-dire la clairvoyance. 

Soulève-toi. Sens sa dictature corollaire s’étioler. Il 
s’absente, s’atténue. Elle n’a pas la force de contrer ton action. 
Pousse un peu plus. Martèle les poutres fondatrices à coups 
de hache rendus nerveux par ton état de manque pressant. 
Encore un effort ; la charpente se fissure, le verre vole en 
éclats qui entaillent leurs pupilles glacées posées sur ton 
corps en émoi. Tes veines s’agitent, lacèrent leurs corps ina-
voués. Tu ris. La demeure n’est plus. Une dernière fois, le toit 
te caresse tendrement le sommet du crâne avant l’écrasement 
qui les immobilisera le temps de ton départ, pour que tu les 
sèmes un peu, juste le temps d’une nuit de marche agonisante 
qui te portera ailleurs, vers ta réalisation. 

Je te vois, lointaine, sautant adroitement d’île en île sur 
l’archipel des périodes à traverser. Je devine la beauté énergi-
que de ta course visant à dépasser l’univers fougueux dont le 
ciel pigmenté de parcelles de ta peau se penche pour mieux te 
détailler de son œil grossier. Il bascule un peu par convoitise. 
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Il veut t’aspirer par volutes d’intégrité pour ne pas que tu 
secoues sa familière tranquillité. Tu te débats ; tires la langue 
aux doigts d’indigo tentant avidement de t’agripper. Il n’en 
peut plus de te voir l’éviter en petite sauvage épineuse. Tu le 
mords, te défais de son étreinte égoï ste. Tu aspires à plus de 
grandeur encore, à plus indéfinissable que lui l’est par son 
absence de limites. Tu invoques l’impossible. Tu dévales la 
terre. Tu ne veux plus du sein stellaire pour t’abreuver. Mes 
battements dans ta tête rythment ton pas. 

Ils se désencombrent, se dépoussièrent. Ils te cherchent un 
peu dans ton absence évidente. L’impuissance les immobi-
lise ; ils vieillissent et leurs corps usés se racornissent. La pe-
lure se fendille, asséchée, privée de la revitalisation bienfai-
trice que tu offrais. Ils iront pourrir un peu plus loin dans leur 
poursuite de ta disparition. Ne reviens pas en ces murs écrou-
lés, tu y périrais. 

Faut-il vraiment que je place foi en toi ? Mon inconnue, ma 
dévastée. Tu m’apparais diaphane, j’ai peine à croire en toi, 
en ta luminosité. Je garde espoir, je t’imagine un peu plus 
près à chaque heure qui passe. La rationalité pointe son nez 
derrière ton souvenir. Cela m’effraie. Je me suspends à ta 
peau maintenant parsemée de coquillages. Ils marquent la fin 
de l’ère glaciaire : tu te tempères. L’écume te façonne un relief 
nouveau. Restes-tu la même alors que le givre t’a décou-
verte ? Je te reconnais bien qu’adoucie. Tu sembles en latence, 
exposée aux envahissements. Ton épiderme calcaire cannelé 
m’attire tout autant, car je sens les mouvements sismiques qui 
t’habitent. Je t’attends, ma fusion incertaine. 

Je sais ce qui te perturbe, t’empêche de t’apaiser. Je sais 
que, quand tu veux t’abandonner sans crainte au sommeil 
régénérateur, il t’emplit les oreilles, ce bourdonnement des 
premières heures. Je sais aussi les souvenirs d’eux imprimés 
en images inaltérables dans ta tête. Alors, tu ne dors pas. Tu 
avances toujours et ne t’arrêtes que lorsque l’effondrement 
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inconscient t’y oblige, constituant ton seul espoir de ressour-
cement. 

En ce moment, c’est toi qui ne te reconnais pas. Tu te ferti-
lises par fonte des glaciers. Tu te couvres d’îlots florissants 
que parcourent d’infinies petites bêtes issues du renouveau 
végétal. Accueillir te gêne un peu. Pudique, tu choisis de su-
bir en fermant les yeux. Elles finiront bien par migrer ailleurs 
ces insolentes exploratrices. Tu te trompes ; il faudra les chas-
ser. Elles érigent laborieusement des colonies au creux de tes 
reins jusqu’alors inhabités. Elles construisent de petites villes 
et tu avances infatigablement, un peu alourdie cependant. Tu 
assistes à ta colonisation, deviens propriété d’un empire 
comme tant d’autres avant toi. Ces autres, tu les aperçois 
pour la première fois au bout de ta marche. Tu ne les savais 
pas. Je ne suis pas parmi eux. 

Tu les observes, intriguée. Tu n’entends plus rien ; arrivée 
à la source du bruit lancinant qui te hantait. Je te perds en 
eux. Ils te reconnaissent fille des égarés. Ils te regardent, te 
touchent, t’accueillent. Ils t’interrogent à propos des disparus. 
Tu dis t’être perdue. Ne mens pas ! Je ne te vois plus ! Ça fait 
mal ! Que me fais-tu, ma tiraillante ? Je ne respire presque 
plus. Tu m’as trahi. 

Leurs étreintes t’apaisent. Vos corps lascifs se pressent. 
Mais qu’est-ce que cet odieux abandon ? Étrangère ! Men-
teuse ! Je commençais à y croire, moi. J’espérais que tu 
m’attendais, que tu me verrais. Tu es faible ! J’ai honte pour 
toi ! Je nous supposais possibles seulement entre nous. Je vois 
bien que tu existes aisément sans moi… 

Je n’ose plus vraiment te regarder. Je crains de ne pas te 
connaître. Je lorgne parfois de votre côté. Toi et tes sembla-
bles me décevez. Qu’il me souffre de devoir te qualifier de la 
sorte, ma déception. Le ciel n’a plus rien à envier de toi : tu ne 
le fuis plus. Où trouverait-il en toi l’intérêt que tu suscitais 
jadis en lui maintenant que tu t’adaptes lâchement ? 
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Vous vous ébattez futilement en rondes offertes à 
l’imperturbable. Tu t’associes à eux avec l’enivrement du dé-
lice. Vous formez l’équilibre. Je ne peux placer ma foi en vos 
actes parce que j’éprouve le besoin d’épanchements plus per-
turbants pour que l’apaisement ne m’apparaisse pas naturel. 
Tu veux enfanter à ton tour. Tu t’y crois prête. Tu élimines 
toutes traces de tes géniteurs. On ne te questionne plus à leur 
sujet. Tu les souhaites en cendres dispersées pour ne pas 
qu’ils viennent troubler ton intégration au sein de l’empire. 
Tu n’as plus à redouter leur retour. La mort les dégrade réel-
lement. Leurs carcasses abandonnées en terres de gel tendent 
vers ta fuite, s’effritent sous les brûlures de ton incompréhen-
sion de leur fuite. Elle voulait rester près de ceux qui 
t’accueillent pour t’assurer le confort. Il voulait te préserver, 
t’offrir vierge aux éléments pour qu’ils te façonnent diffé-
rente. Elle ne pouvait contrer sa force volcanique. Il lui insuf-
flait son espoir de te voir divine. Maladroit dans tes débuts, il 
n’a pas su te retenir. Ta force insoupçonnée lui a fait redouter 
de te perdre. Elle savait ta perte prochaine inévitable. 

Son espoir, tu l’écrases, le piétine sans t’en rendre compte, 
dans cette façon que tu as de t’associer indécemment à l’autre 
dont je t’ai déjà glissé un mot. Il t’attendait, confiant. Tu ad-
mires sa certitude puissante. Vous vous enlacez. Votre couple 
s’impose atome de l’universel aux yeux de vos condisciples. Il 
te choisit pour porter ses descendants rocheux. Tu acceptes 
sans trop de réticences. Je savais que tu te tromperais, qu’il 
finirait bien par te posséder dans son assurance de pierre iné-
branlable. Tu te sens puérilement protégée à ses côtés. Voilà 
ce qui te charme. Je ne te connaissais pas ce besoin, ni celui 
des fondements. Avant, la seule certitude que tu demandais 
était la constance de ce brasier dans ton ventre où trouver la 
force de continuer à avancer vers moi que tu n’imaginais pas 
encore et que, hélas, tu ne sembles plus seulement vouloir 
imaginer. Je souffre, mais cela ne me sert à rien de te le dire 
parce que tu t’enracines. Vous voulez vous fixer pour réaliser 
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vos sordides desseins d’implantation productive. Je croyais 
cela nécessaire aux autres seulement. Je leur laissais le soin de 
participer à la subsistance des êtres. Ils y arrivaient bien sans 
moi. Je croyais que tu ne te sentirais pas non plus concernée… 
Je me suis trompé. Tu le laisses te parcourir gauchement. Tu 
essaies d’y trouver le plaisir extatique que tu vois répandu 
sur le visage des autres. Il s’acharne. Tu demeures inaltérable 
à son toucher. Il s’impatiente, te reproche l’aridité de tes ter-
res qui paraissaient si florissantes à ton arrivée. Il évoque 
quelque malformation sournoisement dissimulée par toi. Tu 
pâlis. J’ouvre l’œil sur ta désespérante frustration. Tu com-
mences à te questionner. Qu’as-tu fait ? Qui est-il ? Les autres 
t’observent flétrir et le bourdonnement gronde perceptible-
ment lorsqu’ils croient que tu ne te sais pas observée. Malgré 
leurs soupçons naissants, ils te prodiguent d’abord quelques 
soins. Ils croient au temporaire de ta stérilité. Bientôt cepen-
dant, ils soupçonneront ton meurtre possible. Ils repousseront 
les ornières jusqu’alors solidement implantées pour te voir 
entière. Aurais-tu assassiné les déserteurs ? Ils s’étonnent de 
l’insouciance de leur accueil. Tu ne nies rien. Ils te pressent 
d’avouer immédiatement, car l’instant approche et ils refu-
sent de te voir y assister et troubler sa perfection. 

Pour la première fois, tu les inondes du regard. Tu les dé-
pouilles de l’enveloppe déroutante de leur familiarité. Leur 
secours insoupçonné t’aveuglait. Alors, tu te relèves, brises 
les liens t’arrimant au sol dont tu t’estimais presque partie 
intégrante. Tu provoques des tremblements autour de toi, 
secoues toutes les institutions. Le moment se présente. Les 
rocs s’ébattent. Tu reconnais le lieu à quitter. Le malheur t’a 
portée vers eux. L’éclosion se fait imminente et tu voulais y 
participer, inconsciente ! Ta cornée mue. Tu frappes son vi-
sage pour le repousser. Tu le reconnais à présent tel que je te 
l’insufflais. Tu dois partir. Enjambe-les ! Mais avant tout, 
crie ! Crie que nous les refusons. Crie que tu ne veux que moi. 
Que tu t’avoues coupable de leurs accusations. Qu’ils ne 
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t’auront pas plus que ceux qui te voulaient avant eux. Crie 
que tu avales l’impossible en plus grandes bouchées qu’ils ne 
peuvent en rêver. Que tu en éclateras s’il le faut, mais qu’il 
t’appartiendra et te qualifiera un jour. 

Je te retrouve, mon fol amour. Tu commences à sentir le 
bois de la porte contre ton échine. Ils t’y ont acculée sans s’en 
douter. Tu sens maintenant ma présence en toi et ma voix 
emplit tes pores cervicaux. Je t’appelle et tu le sais enfin. Tu 
m’atteindras, j’en ai la certitude. Viens, je vais vers toi, mais le 
monde nous sépare encore de milles impersonnels. Ils tentent 
une dernière conversion. Tu entailles leurs bras voulant 
t’étreindre pour te ramener à leur niveau. Tu te libères. Der-
rière toi naissent brutalement les premiers enfants qui perpé-
tueront la colonisation. Ne te retourne pas, l’attendrissement 
trompeur te guette. 

Te revoilà en mutations. Tu arraches tout ce qui pousse sur 
ton épiderme. Tu ne veux plus que l’on t’habite. Tu te sens à 
vif. Ta chair se contracte et le sang affleure. Il te couvre 
d’ecchymoses que tu souhaiterais cicatrices pour marquer tes 
erreurs et les afficher fièrement. Tu veux que l’on te sache 
rescapée au premier coup d’œil. Tu veux marteler insolem-
ment les iris interrogateurs de ton acceptation, de ton aveu-
glement naï f. 

Tu reprends la route, cette fois-ci sachant où te diriger et 
dans quel but. Je vois s’écrouler en lambeaux les fondations 
de ces villes qui voulurent te peupler. Ton corps les rejette et 
cela s’écoule en magma horrifiant s’épandant derrière toi sans 
que tu te retournes un instant pour regretter. La terre lui re-
fuse sa perméabilité accueillante. Tu savoures ta solitude re-
trouvée, ton isolement d’avant cette chute dont tu te relèves 
prête à secouer l’immuable. 

Tu es prête pour la prochaine phase ; ta transformation dé-
finitive qui te révélera enfin à moi. Tu bleuis d’en haut et ta 
tête azurée irradie le bas de ton corps sablonneux sur lequel 
nul pied ne se posera plus jamais sans risquer la fonte immé-
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diate. Ta peau se lisse, tes flancs s’érodent. Tu te définis im-
palpable pour l’avenir. Quelques nuages s’arrêtent parfois sur 
tes joues, le temps de rafraîchir un de tes membres. Tu n’es 
plus tempérée. Tu brûles à présent et te perds en oppositions 
violentes qui t’éviteront une nouvelle approche d’indésirables 
colonisateurs. Tu resteras terre vierge apte à la désertification. 
La nuit, tu retournes à ton enfance cristallisante de froid pour 
empêcher que pendant ton sommeil le ciel ne s’approche trop 
pour te découvrir impudiquement de ton édredon de gel. Il 
rage de te voir à nouveau lui échapper. Il préférait te voir 
soumise et prête à cueillir au besoin. 

Tu t’étends un peu pour retrouver la force de continuer. Le 
jour, tu connais l’évaporation. Ces corps qui jonchent ton pas-
sé te donnent la fièvre. Ils s’apprêtent à se fossiliser et tu 
commences à comprendre la route que tu as empruntée. Tu 
apprends la négation des remords pour ne te fier qu’aux 
spasmes brutaux qui te convulsent de l’intérieur. Malgré ta 
force, la peur te côtoie. Elle tente de t’ouvrir la porte qui ra-
mène à l’endroit sûr où tu reposeras parmi ceux que tu as 
quittés. Tu baisses les paupières. Tu refuses de la laisser de-
venir ton intime. Tu serres le poing sur les clés. Ton extérieur 
durcit, tu gagnes en fermeté et développe peu à peu les struc-
tures qui t’obstrueront lorsque tu ne te voudras pas fréquen-
tée. 

Ainsi naissent les premiers mécanismes de défense qui te 
permettront de te rendre inaccessible aux douleurs imposées 
pour faire se courber les volontés déviantes repoussant le 
pôle d’attraction commun. Apparaissent sur tes épaules des 
barricades cactées travesties sous des floraisons rosacées pour 
ne pas troubler l’équilibre entre ta douceur et ta violence. 
Elles trahissent, mais refusent l’accès à ton intérieur moelleux 
de merveilles immolées décelables également sous la transpa-
rence de ta peau attirante. Tes ongles se divisent en pinces 
rigides lustrées d’ébène miroitant et ta langue se rétracte et 
s’orne d’une fine aiguille pouvant répandre le salut meurtrier 
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d’un baiser délicat, mais humide de salive dormante annon-
çant le flux souterrain dont je t’emplirai. Tes cheveux fous de 
soie abritent d’innombrables et minuscules scarabées se dres-
sant sous la menace et exsudant un liquide rouge et aqueux 
perlant sur tes tempes tendues sous l’activité interne pour 
effrayer l’attaquant. Une ceinture de mantes nymphes immo-
biles, mais aux aguets entourent ton bas-ventre, prêtes à saisir 
dans l’étau de leurs pattes avant l’explorateur enhardi par la 
proximité d’un abri et à lui en refuser l’accès. Des fourmis te 
couvrent les pieds et te supportent de leur activité incessante. 

Sans conteste, tu te repeuples. Je ne t’en croyais pas capa-
ble, mais je sais que toute cette compagnie, tu l’as choisie dé-
libérément pour faire partie de toi. Ainsi protégée, tu peux 
ouvrir à nouveau tes paupières et continuer ta marche. Les 
attaques ne te meurtriront plus. Tu avances vers moi dans ta 
nudité armée, je peux apercevoir les volutes déséquilibrantes 
de ton aura à la limite de l’horizon perturbé. 

Tu fréquentes les mirages pour ne pas m’induire en erreur. 
À distance de mon tronc bouillant de braise, mes bras d’os 
incapables t’échappent encore. Mes jambes se cabrent en pen-
sées lourdes à ton contact imminent. Je peux sentir le soleil se 
tortiller, inconfortable, en haut de son perchoir isolant alors 
que ma bouche serrée sur un ballon d’angoisse t’appelle. 
M’entends-tu vraiment? Je peux sentir tes pas marteler mes 
tympans à l’affût. 

Je m’élance, vaporeux, cours te rejoindre. J’avance d’un 
grondement empressé, en nimbus formés de tes vapeurs. J’ai 
amassé la moindre goutte échappée de tes pores pour me 
constituer. Nous osons à peine, à tâtons, nous effleurer et ce 
contact produit des éclairs métalliques entre nos intensités 
chaleureuses. La rencontre nous secoue. J’esquisse une ca-
resse. Je tremble de te sentir t’échapper en filons dorés. Tu 
t’équivoques en ors lactés sous mes gestes fébriles. Tes défen-
ses ne savent plus réagir. Elles se rétractent devant l’approche 
du déferlement de ma tendresse posée sur ton existence. 
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Nous secouons les profondeurs d’un ancestral milieu exploré 
jusqu’alors sans minutie. Tu te loves dans la moiteur apai-
sante de mon air palpable entre tes doigts avides de toucher. 
Tu retrouves tes pulsions fœtales et je te reçois entière dans 
toute ta limpidité aveuglante. Mes filaments duveteux 
t’enserrent enfin. 

Nous racontons l’horreur des moments où, inconnus, nous 
errions à la recherche de complémentarité. Nos désirs se 
heurtaient au vide. Pour seul réconfort : se serrer soi-même 
dans l’espoir d’empêcher l’éparpillement de nos identités 
confuses. Tu pleures et tes larmes se matérialisent en grains 
de miel déposés par tes cils sur ma langue qui les accueille, 
prête à recueillir encore tes flots pour ne rien perdre de ta 
totalité. À nous deux, nous formons l’impossible réalisé mal-
gré l’aridité des espaces abrasifs qui nous entourent. Ton cha-
grin mêlé d’exaltation me rassure. Tu es bien celle que ma 
rosée espérante devinait. Tu racontes tes visions, ce que tu 
connais de ce qui constitue le chemin sinueux qu’arpenta ton 
être inapte à l’immobilité. Je t’ébranle par ma fluidité amou-
reuse en ligne directe. Tu parles de tes soulèvements inté-
rieurs. Dis que le retranchement de ta présence t’aspirait 
l’identité. Image ces tornades exhalant la crainte dépouillée 
de ressources amarrées en mer connue, en moi. Raconte que 
ton esprit s’embourbait dans la honte d’oser avouer ton insa-
tisfaction. Que les gens te bafouant ressemblaient pour toi à 
un amoncellement d’oreilles fuyantes, de regards déserteurs, 
de bouches cafardeuses, de sourcils rancuniers et de mentons 
pourfendeurs d’anomalies cervicales potentielles te rejetant 
parce qu’incompatible avec le modèle connu. Ils nous crai-
gnent, terrés dans les grottes d’où ils ne sortent guère, car ils 
en connaissent l’unique menace : que le plafond ne les com-
prime et les transperce de ses griffes apparentes. Le ciel les 
effraie par son inconstance. Toi, tu t’en moques. Il t’indiffère 
et je l’en sais rageur. Je le connais et possède la conviction 
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qu’il ne mérite pas qu’on l’invoque de secourir nos malheurs. 
Je m’y déploie confortablement pour mieux te contempler. 

Je pose ma main sur tes dunes, mes doigts s’y enlisent en 
sensuelles empreintes de mon passage. J’en ai assez 
d’entendre la laideur. Tu prends une mine sérieuse. Tu as 
peur. Moi aussi. Tant d’attentes projettent d’éventuelles arri-
vées dont la véritable effraie. Je capte tes frémissements qui 
mettent ma surface calme en émoi. Je me brouille. Je 
m’assombris et m’agite de plus en plus en condensation im-
patiente. Notre isolement volontaire nous pousse au sommet 
du précipice de l’aller simple. Le bois de la porte et des murs 
se tord. La compréhension ne s’immisce pas dans son grain. 
L’humidité gonfle son ventre de jour d’été. L’air se raréfie en 
un brouillard condensateur. Je ne te vois plus, mais je te sens. 
Tu étreins mes extrémités. La limite s’amincit. Je perce ta der-
nière enveloppe et mon insinuation provoque l’orage. Ma 
pluie t’ensable, disais-je… Ma pluie te transforme, se mêle à 
toi. Je te défigure, mon adorée. Tu coules entre mes doigts. 
Qu’ai-je fait ? L’erreur me ceint le front douloureusement. Je 
t’observe dans chacune de mes larmes, ma tendre reptilienne 
agonisante. Comment pouvais-je croire ? Seulement espérer 
que mon raz-de-marée en vagues hystériques apaiserait ton 
aridité courageusement résolue ? Que pouvais-je faire d’autre 
que de te noyer ? 

Tu y croyais, toi, à notre fusion. À notre dépaysement des 
contrées pour nous définir. Moi aussi. Je te savais insaisissa-
ble. Je devais m’y résigner. Mon incapacité à te laisser intacte 
jusqu’à ton aboutissement t’assassine. Je me hais. Je hais la vie 
parce qu’elle t’arrache à moi et que c’est comme ça, pas au-
trement. Amants du vide, nous fuyions la plénitude qui ne 
voulait pas de nous pour rejetons légitimes de toute façon. Je 
ne veux plus de porte. Je ne veux plus lutter pour la dresser, 
l’inhumaine. Je ne veux plus résister. Je te veux, toi, et je te 
découvre en torrents tonifiés, diluée, méconnaissable. La 
plainte amère s’élève de toi ne parvenant plus à respirer. Une 
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nostalgie langoureuse parcourt l’étendue de ton épiderme. 
Nous nous refermons l’un sur l’autre, sensibles à l’éperdue 
volonté de nous battre. Tu n’esquisses aucun reproche. Je 
soupire pour moi-même dans ton oreille. Nous tombons en 
tourmentes définitives. Je t’échappe, impuissant. Ton dos se 
courbe en derniers soubresauts sablonneux et tu meurs, ta 
main inerte laissant s’échapper les clés ; nous n’avons rien 
compris. Tu meurs en écailles irisées. Le soleil t’empale, victo-
rieux, et le ciel s’esclaffe avec satisfaction devant ta fin, de-
vant notre obligation de recommencer éternellement la roue 
d’une saison à l’autre de ton corps migrateur, à moins 
d’accepter la traîtrise de la germination. Tu t’ignorais vivante. 
Te le dire s’avérait inutile ; tu n’y aurais pas cru. 

 



La Vie désertée 
Laurence Cormier* 

Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie, 
demain vous serez mort. 

ALLEN GINSBERG 

1 

J’ai tant rêvé du désert qu’aujourd’hui il me laisse froid. Le 
sable n’est pas aussi fin que dans les rêves et le soleil fait mal 
aux yeux ; la chaleur du vent est aussi insupportable que la 
chaleur des gens. 

— Petit vaurien, il serait sarcastique de ma part de te sou-
haiter la bienvenue, car tu ne l’es pas. Tu n’es qu’une pous-
sière qui s’ajoute au désert. 

Il a fureté dans mon dossier. 
— Tu n’as pas d’éducation, crétin. Je vais t’éduquer, moi. Si 

tu remarques bien, ce pénitencier n’est pas clôturé. Examine 
de plus près et tu constateras qu’aucune porte n’est barrée. 
Autour de ce camp, il n’y pas de ville, ni de village assez pro-
che pour que tu puisses t’y rendre sans crever. Tu peux tou-
jours vérifier par toi-même, ce n’est pas moi qui t’en empê-
cherai. J’adore tellement imaginer les déserteurs, assoiffés, 
fatigués, souffrants, perdant à chaque pas un peu plus de leur 

                                                 
* Cégep du Vieux Montréal 
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certitude et de leur volonté. J’adore imaginer les râles de leur 
agonie et les cris de leur délire. Mais ce que j’adore par-
dessus tout, c’est de les imaginer morts, desséchés par le so-
leil, vidés de leurs entrailles par les vautours affamés. 

Il a fait une pause, a repris son souffle. 
— Le plus important étant dit, il ne me reste plus qu’à 

t’instruire des 101 règlements qui règnent dans cette prison. 
Règlement 1 : ne jamais parler la bouche pleine. Répète-le ! 

— Ne jamais parler la bouche pleine. 
— Règlement 2 : toujours se laver les mains après être allé 
aux toilettes. 
— Toujours se laver les mains après être allé aux 

toilettes… » 

2 

Lorsqu’il a finalement dicté le règlement 101 : le couvre-feu 
est à 22 h, le couvre-feu est à 22 h, il était 21 h 54. Je croyais 
qu’il en avait fini avec moi, j’ai tourné les talons. 

— À ces 101 règlements s’ajoute un commandement su-
prême : 

Il ne faut pas enfrrreindrrre les rrrèglements 
Ni ne les ignorrrer  
Dans tous les cas  
Je mangerrrai une bonne fessée 
— Répète-le ! 
Il ne faut pas enfreindre les règlements 
Ni les ignorer 
Dans tous les cas 
Je mangerai une bonne fessée 
— Hrrr ! Roule tes « R » ! 
Il ne faut pas enfrrrrreindrrrrre les rrrrrèglements 
Ni les ignorrrrrer 
Dans tous les cas 
Je mangerrrrrai une fessée 
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— Tu ris de moi, sale petit morveux ! Je vais t’apprendre à 
respecter les règlements. TAC ! Règlement 43 : il est interdit 
de rire en présence d’un gardien. TAC ! Règlement 44 : il est 
interdit de rire d’un gardien. TAC ! Règlement 45 : il n’est 
permis de rire que dans sa tête. TAC ! TAC ! TAC ! au pays 
des rêves. 

3 

Je me suis réveillé à 6:00 et j’ai prié jusqu’à 6:08 ; 6:21, ai 
avalé ma dernière gorgée d’eau ; 6:25, me suis levé de table. 
6:30, j’étais dehors en train de creuser mon trou. Malheureu-
sement, je suis tombé sur un trou bavard. Plus je le creusais, 
plus il parlait, et plus il m’embêtait. Je le lui ai dit. Il ne m’a 
pas écouté, alors je me suis mis à creuser à toute vitesse, es-
sayant de trouver le fond de sa parole. 

11:30, la cloche a sonné trois fois, résonné 32 secondes. 
11:35, j’ai ingurgité avidement un verre d’eau. 11:36, j’ai dé-
voré ma première bouchée de pain. 11:49, un prisonnier s’est 
approché. 

— Tu es nouveau ? 
J’ai acquiescé de la tête.  
— Sans vouloir me mêler de ce qui ne me regarde pas, tu 

devrais boire et manger plus lentement, comme tout ce que tu 
feras ici d’ailleurs. Je t’ai observé creuser ce matin. Il t’est inu-
tile de creuser aussi vite, tu ne trouveras jamais le fond d’un 
de ces trous. Jamais ! Crois-moi, petit, et suis mon conseil, le 
temps passera plus vite. 

Le temps passera plus vite. Le temps ne passe jamais plus 
vite, ni plus lentement. Il passe, c’est tout. 11:55, je l’ai remer-
cié du conseil et suis parti. 12:00, j’étais dehors en train de 
remplir mon trou. C’était une douce revanche que de lui fer-
mer le clapet. Une pelletée dans les yeux, une pelletée dans la 
bouche, une pelletée dans les narines, une autre dans la bou-
che.  
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17:00, la cloche a sonné… 
Le type de ce midi est venu s’asseoir à mes côtés. 
— J’ai oublié de me présenter. Je m’appelle Marcel, Marcel 

Duchamp, dit le marchand de sel. C’est moi qui suis chargé 
de traire les chamelles et d’extraire le sel de leur fumier. Tu 
sais, cela me donne de nombreux privilèges. Alors si tu as 
besoin de quelque chose, fais-moi signe. 

— Je veux du papier et un crayon. 
— Ça alors, tu es bien le premier à me demander une chose 

semblable. Tu sais que tu ne peux envoyer ni recevoir de let-
tre. 

— Je sais. 
— Tu es écrivain ? 
— Non. 
— Tu sais écrire ? 
— Oui. 
— Dessiner ? 
— Aussi. 
— Je vais voir ce que je peux faire, mais ça pourrait être 

long.  
— J’ai de l’argent. 
— Petit, l’argent ne sert à rien ici : la liberté ne s’achète pas. 
Il est parti. Je suis sorti. 

4 

J’ai cherché longuement une place où m’asseoir. Les sables 
fumaient. Je ne me suis pas assis. Je suis resté debout comme 
un chameau, immuable, à contempler les débris du crépus-
cule et l’air qui tournaillait, rempli de sable. J’ai pensé à Vir-
giniawoolf la chipie et à Anaï snin mon amie. Cela m’a fait 
rire : je les avais presque oubliées ces deux-là. Elles ne me 
manquaient pas. Maintenant, elles me manquent. Un peu. J’ai 
pensé à Mamie. J’avais l’idée de Mamie dans la tête, mais pas 
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l’image de Mamie. Je voyais plutôt l’inconnu avec lequel elle 
discutait après le procès. 

5 

« Monsieur Laurence Morrice. Vous êtes jugé coupable du 
meurtre sans préméditation de Gilbert Morrice. Parce que 
vous avez plaidé coupable, la cour a décidé d’atténuer votre 
sentence, qui eut assurément été la mort. Elle vous condamne 
donc à cinquante ans de pénitencier réformateur, sans possi-
bilité de rémission avant la vingt-cinquième année, en espé-
rant que cette sentence vous donnera amplement le temps de 
réfléchir à la nature et surtout, aux conséquences de votre 
acte. La cour croit fermement, compte tenu l’infamie de votre 
crime, que des travaux forcés sauront vous tenir loin de vos 
tentations meurtrières. Vous purgerez donc votre peine au 
camp de Hasaar. TOC ! TOC ! TOC ! 

J’ai fermé les yeux. Les voix, en veille durant l’annonce du 
verdict, se sont élevées. À travers cette symphonie verbale, 
j’ai reconnu le chant de Mamie : 

— Mais aller en prison, n’est-ce pas un sort plus cruel que 
la mort ? 

— Les gens pensent que si, mais c’est faux, personne ne 
veut mourir, personne n’accepte la mort, surtout lorsqu’il 
s’agit de la leur. La preuve : les condamnés à mort, paralysés 
par un mécanisme naturel et instinctif, sont incapables de 
marcher lorsqu’ils doivent se rendre à leur exécution.  

— Alors, pourquoi tant de gens se condamnent-ils eux-
mêmes à mourir ?  

— Parce qu’ils ne sont pas libres dans leur esprit.  
— Croyez-vous que mon petit Laurence est libre dans son 

esprit ? 
— Je n’en sais rien, je ne le connais pas.  
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6 

Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain : 
Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie. 

PIERRE DE RONSARD 

Pour mon anniversaire, mon père m’apprit à traire une va-
che. Profitant du moment qu’il jugeait précieux, il m’enseigna 
aussi l’art de ramasser des œufs sans se faire béqueter. 
J’appréciai énormément ce cadeau (ne sachant qu’il n’en était 
pas un) et l’en remerciai. Chaque année par la suite, il me fit 
don de quelques billets verts sans valeur, que j’égarai à tout 
coup. 

7 

L’année suivante, j’en étais à traire 49 vaches et à récolter 
343 œufs. Je me réveillais à 6:00, priais jusqu’à 6:08 ; 6:21, ava-
lais ma dernière gorgée d’eau, 6:25, me levais de table. 6:30, 
étais dans l’étable en train de traire Anaï snin.  

Je commençais toujours par Anaï snin, parce qu’Anaï snin, 
c’était ma meilleure amie. C’était une mère pour moi, une 
sœur, une confidente, une oreille attentive. Je pouvais lui par-
ler de n’importe quoi, elle me comprenait toujours. Nos lan-
gues étaient compatibles. Elle m’écoutait, et en échange, je la 
débarrassais du poids de son lait. Elle pouvait donc passer la 
journée entière allégée, et moi, le cœur vide et les yeux vidés 
d’humeur. 

11:30, la clochette sonnait trois fois, résonnait 32 secondes. 
11:35, ingurgitais avidement un plein verre d’eau. 11:36, dé-
vorais ma première bouchée de pain. 11:49, me reposais jus-
qu’à 11:55, puis m’en retournais. 12:01, me faisais becqueter 
par Virginiawoolf.  

Je commençais toujours par Virginiawoolf, parce que Vir-
giniawoolf, c’était ma pire ennemie. C’était aussi la secrétaire 
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de mon père, engagée pour me surveiller. J’avais beau lui dire 
qu’après avoir dîné, je marche toujours plus lentement, elle 
me collait chaque jour un retard. Quand j’accumulais sept 
retards, elle me mouchardait à mon père. Il me donnait alors 
une bonne fessée, ce qui la faisait bien rire. 

17:00, ramassais l’œuf numéro 343, la clochette sonnait… 

8 

Le soir, assis aux côtés de mon père, nous écoutions la ra-
dio. Je devrais plutôt dire, il écoutait la radio. Pendant ce 
temps, j’attendais en rêvassant que le sommeil lui vienne. 
Lorsqu’il s’endormait enfin, je me glissais en bas du divan, 
utilisant une technique expérimentée et approuvée par le Mi-
nistre des déplacements secrets. Je me devais d’agir lentement 
et méticuleusement, car une levée précipitée causerait une 
vague énorme, qui réveillerait mon père aussitôt. Cette tech-
nique consistait tout simplement à descendre de reculons. 
Une fois le pied à terre, le plus difficile de ma mission était 
passé ; il ne me restait plus qu’à aller chercher mes instru-
ments. Un jeu d’enfant. Tout ce dont j’avais besoin était rangé 
dans le deuxième tiroir à partir du haut. Je n’avais qu’à y fau-
filer ma main pour en ressortir les précieux outils. 

9 

Sur le chemin du retour, j’examinais toujours mon père 
avant de m’asseoir. Je le trouvais laid ; il avait l’air d’un 
monstre innommable avec ses dents fourchues comme celles 
d’un râteau, son nez boursouflé, sa face trop rouge et ses 
oreilles pleines de poils. Pour ajouter à mon dégoût, un fil de 
bave épaisse, qui rapetissait et grandissait au rythme de sa 
respiration, pendait habituellement au milieu de ses babines 
ruminantes.  
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10 

Je m’assoyais enfin, généralement déçu d’avoir perdu du 
temps à l’observer, et commençais aussitôt. 

11 

20 :30, mon père ravalait son sillon de bave d’un coup sec, 
léchait l’écume qui avait pris forme aux coins de sa bouche 
puis, ouvrait les yeux. Pour ajouter à mon dégoût déjà pro-
fond, il crachait toute cette mousse dense sur ma feuille et 
dans un geste précipité, me retirait mon crayon que je serrais 
pourtant du poing fermement. Je me levais alors, sans crainte 
de noyer mon père dans le divan comme dans un orage et 
descendais à ma chambre, non sans avoir auparavant em-
brassé Mamie, qui tricotait silencieusement derrière le para-
vent. Je m’arrêtais chaque fois sur la deuxième marche pour 
entendre mon père chiffonner (me briser le cœur) mon dessin 
inachevé. J’ai essayé, une fois, de récupérer mon dessin mais 
son crachat avait contaminé la feuille en entier. 

12 

Je trayais 144 vaches et cueillais 1 728 œufs. Cette même 
année, sous les ordres de mon père (de toute manière, elle 
s’était blasée du tricot), Mamie m’apprit à écrire mais puisque 
lire et écrire sont la même chose, j’appris aussi à lire. Je dé-
laissai le dessin, sans pour autant le renier, et plongeai dans la 
lecture avec avidité. 

13 

Le seul livre qui hantait la maison (à part ceux d’Anaï s Nin 
et de Virginia Woolf ; puisqu’ils étaient gardés sous clé par 
mon père et qu’il avait perdu la clé, je ne les compte pas) ap-
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partenait à Mamie. C’était un vieux dictionnaire, jaunit par le 
manque d’affection, duquel elle s’armait pour me faire la le-
çon. Jamais elle ne s’en était servi auparavant, et le seul usage 
qu’elle lui trouva fut de m’en asséner des coups de diverses 
forces sur la tête. Cela me donna peu de mots, juste assez ce-
pendant pour avoir appris son fonctionnement. Elle se lassa 
de moi comme elle se lassait de tout, c’est-à-dire rapidement, 
et se remit au tricot aussitôt, me léguant son dictionnaire, qui 
verdit au seul contact de mes mains. 

14 

Dans la quiète noirceur de ma chambre, que seuls mes 
yeux et mon esprit illuminaient, Nietzsche devint rapidement 
l’un de mes favoris : il avait les poils à la bonne place. Mal-
larmé aussi, mais il m’intriguait beaucoup plus à cause de son 
nom. Néron parce qu’il n’était pas boursouflé. Zeus parce que 
j’en récoltais 1 728 par jour. Sade parce que j’étais triste. Rim-
baud : comment sont les miens ? Et mon air ? Baudelaire. 
Éluard : quel drôle de nom. Laurence d’Arabie parce qu’il 
portait le mien. « Anima la révolte contre les Arabes. » ; 
« langue sémitique parlée principalement en Afrique du 
Nord. » ;  « autre appellation du Maghreb. » ;  « ensemble des 
pays du nord-ouest de l’Afrique : Maroc, Tunisie, Algérie. » ; 
« la majeure partie du pays appartient au Sahara. » ; « le plus 
vaste désert du monde. » ; « seul le Nil traverse le désert. » Et 
bien je le traverserai aussi. 

15 

Je trayais 225 vaches, ramassais 3 375 œufs, j’avais quinze 
ans. Je lisais, le soir, et chaque mot m’emmenait dans un dé-
sert où, assoiffé, je les avalais, insatiable. À travers tous ces 
mots, je fis la connaissance de Jean-Paul Sartre, que je trouvai 
rudement plus beau que mon père. Peut-être ce dernier s’en 
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rendit-il compte, car j’eus, cette année-là, ma première jour-
née de congé depuis huit ans. J’en profitai pour ne rien faire. 

16 

Durant cette année, ma grand-mère m’amena (ai-je besoin 
d’ajouter « sous les ordres de mon père ») pour la première 
fois au marché vendre le lait et les œufs. Je savais m’occuper 
des animaux, signer mon nom ; je n’avais plus qu’à appren-
dre à être bon vendeur pour prendre la relève de la ferme. 
Selon les dires (les ordres ?) de mon père, c’était mon unique 
désir. Je devais donc être fier et poli, mais surtout paraître fier 
si je voulais attirer la clientèle. 

17 

Ma grand-mère bavardait avec quelques mémères de son 
genre lorsque je reçus mon premier client. Je le reconnus tout 
de suite : c’était Albert Camus, ce grand écrivain du désert, 
qui me tendait des billets verts sans valeur en échange d’une 
pinte de lait. Je les refusai, et la lui donnai, en plus d’une 
douzaine d’œufs de large calibre. Il me remercia cordialement 
et ajouta que j’étais un brave garçon. Fier d’un tel compli-
ment, je le regardai avec admiration traverser de l’autre côté 
de la rue où il échangea ces billets verts contre un énorme 
morceau de viande. N’y comprenant rien, je me mis à exami-
ner frénétiquement les autres kiosques, épiant chaque tran-
saction. Des billets verts contre un bracelet. Des billets verts 
contre des pantalons. Des billets verts contre une chaise ber-
çante. Des billets verts contre des chevaux. Des billets verts 
contre une poignée de main. Je compris alors leur valeur et 
remerciai Camus en silence. 

Le client suivant, Émile Zola (il ressemblait à mon père 
comme deux gouttes d’eau, et pourtant, il n’était pas de la 
famille), paya cher le prix de cette inestimable leçon. En plus 
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d’avoir à débourser les dix billets demandés pour deux pintes 
de lait et deux douzaines d’œufs, il dut acquitter la dette de 
Camus. Sans contester, il me tendit l’argent puis salua ma 
bravoure du majeur. Je lui rendis la politesse. Après tout, 256 
vaches étaient traites par mes mains, 4 096 œufs ramassés 
sans être cassés, j’avais seize ans, presque dix-sept, et un but 
dans la vie. Il m’était donc permis de rendre la politesse. 

Ce soir-là, je lançai un avis de recherche pour retrouver les 
billets antérieurement reçus à l’occasion de mes anniversaires. 
Plusieurs manquaient à l’appel à cause du peu d’importance 
que je leur attachais autrefois. Ceux qui y répondirent sem-
blaient abasourdis de recevoir quelque égard de ma part et 
s’approchèrent timidement, incertains et soucieux du sort qui 
leur était réservé. Je les fis sauter un à un dans mon coffre en 
bois, tout en prenant soin de les compter justement. Qua-
rante-cinq billets allaient passer les prochaines années dans ce 
coffre douillet, à se la couler douce, en attendant d’être re-
joints par leurs confrères. 

* * * 
Un an plus tard, Mamie se lassa de vendre ses produits au 

marché. Elle se remit au tricot, me laissant la responsabilité de 
la vente, ce dont je profitai pleinement. Il m’était facile, et j’y 
pris grand plaisir, de soutirer quelques billets de plus aux 
clients niais, ce qui me permit de renflouer mon coffre, gar-
dien de mon avenir. Pour être exact, soixante-six billets 
s’ajoutèrent aux autres. Pour réaliser un tel tour de force, je 
dus redoubler d’ardeur au travail, devant traire les vaches 
(324) et ramasser les œufs (5 832) le matin. L’après-midi était 
consacré à la vente, moment de la journée où les gens stupi-
des abondaient au marché. Ceux qui étaient intelligents fai-
saient leurs courses le matin, pour la fraîcheur du temps et 
des aliments. Le soir, je lisais, avide, cessant seulement de 
courts instants pour recalculer mon avoir et mes pertes.  
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19 

Mon année de chance. Les 361 vaches que je trayais et les 
361 poules auxquelles je dérobais 6 859 œufs moururent. Mon 
père m’attribua la faute, qui était mienne assurément, puis-
que j’étais seul à m’en occuper. « Pour ta punition, tu iras te 
trouver un boulot au marché. Mamie et moi avons le droit de 
vivre, et de vivre dans le confort et la béatitude. Si tu crois 
qu’à cause de mon petit-con-fils-de-pute, je vais devoir lever 
mon gros cul d’enfant de chienne… (mon père s’arrêta brus-
quement, conscient de la portée d’une telle remarque, mais 
Mamie, au tricot, ne parut pas trop vexée, car elle ne 
s’interrompit pas)… pour ne pas crever de faim. » Je partis, il 
chialait : « Fils de pute ! Confort ! Béatitude ! » Je revins, il 
chialait : « Petit con ! Crever de faim ! », et pourtant, personne 
n’était encore mort. 

20 

Mon nouveau travail ne chamboula pas trop mon horaire. 
Je me réveillais à 6:00, priais jusqu’à 6:08 ; 6:21, avalais ma 
dernière gorgée d’eau ; 6:25, me levais de table. 6:30, étais 
dans le verger en train de cueillir ma première pomme.  

J’en prenais une bouchée, puis je la lançais le plus loin pos-
sible. Trop amère. Pourtant, chaque matin, j’y goûtais à nou-
veau, assuré qu’elles mûriraient. Toujours trop amères.  

11:30, la clochette sonnait trois fois, résonnait 32 secondes. 
11:35, ingurgitais avidement un plein verre d’eau. 11:36, dé-
vorais ma première bouchée de pain. 11:49, me reposais jus-
qu’à 11:55, puis m’en retournais. 12:00, cueillais ma première 
orange.  

Curieusement, c’est en allant à l’orangeraie que j’eus la 
chance de goûter une pomme mûre. Elle était écrasée, rouge 
et violette, à côté d’une orange orange, au pied de l’échelle. Je 
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compris alors ces vers que j’avais écrits, quelques années plus 
tôt, strictement pour leur sonorité : 

Peut-être pas pour moi mais pour tous ceux qui crurent 
Qu’un fruit qu’on écrase ne devient jamais mûr 
17:00, récoltais l’orange numéro 8 000, la clochette 

sonnait… 
Je passais les soirées, et une bonne partie de la nuit, dans 

ma chambre, à lire. En augmentant la lecture, j’intensifiais 
ainsi mes voyages dans le désert, où j’avais maintenant appris 
à étancher ma soif. Je pus enfin évoquer le jour où tous les 
mirages s’animeraient. Où il me serait permis de voguer dans 
cette mer de sable rouge. Où je mettrais toute la force du vent 
dans mes propres voiles. Où, dominant le paysage doré du 
haut de ma dune, je figerais la lumière, démesurée. La nuit, 
profitant de cet instant sans temps, je pourrais enfin 
m’abandonner à son ciel diamanté. 

21 

Cette année fut de loin la plus enrichissante. L’on me dési-
gna pour vendre les pommes et les oranges au marché, 
l’après-midi, après avoir ramassé 441 pommes et 9 261 oran-
ges. Cela voulait dire que je pouvais recommencer mes petits 
tours de passe-passe et ainsi piler les quatre-vingt-neuf billets 
qui manquaient à l’exécution de mon projet. Selon mes cal-
culs, il se réaliserait au tout début de l’année suivante. Cette 
perspective m’enchanta, et pour chasser l’excitation maladive, 
je m’en remis (comme Mamie s’en remettait toujours au tri-
cot) à la lecture intensive. Je ne dormais plus, et pourtant rê-
vais plus que jamais. Je ne me levais plus, ne dormant plus, 
mais priais comme à l’habitude. Je ne mangeais plus, ni ne me 
reposais. Je travaillais, lisais. 
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22 

Comme j’avais fait de bons calculs, les résultats furent jus-
tes. Le troisième jour de l’année, je trouvai, se balançant à une 
branche de pommier, le billet numéro 150, en direction du 
Désert. Désert : on n’y voyage pas par l’esprit, mais à dos de 
chameau. Désert : il faut s’éveiller pour trouver un oasis et 
boire. Désert : l’or est trop aveuglant pour s’y attarder. Dé-
sert : la pierre trop précieuse pour l’écarter. Désert : on 
s’étonne de voir blanchir le sable à la nuit tombée. Désert : 
écouter le silence, tourner les yeux au ciel et s’y mirer comme 
dans un miroir. 

23 

Quand j’entrai dans la maison, mon père, surpris, et sur-
tout furieux de me voir revenir à cette heure, commença à 
m’engueuler. Je passai outre, ce qui sembla le contrarier, 
puisqu’il haussa la voix d’un demi-ton. Sa voix, ainsi diésée, 
ne m’effraya point plus que sa voix standard, et je continuai 
mon chemin jusqu’à l’escalier. Mon père s’avança vers moi 
d’un pas lourd, comme un des ces monstres qui n’a pas be-
soin de courir pour attraper sa proie. Je descendis à toute vi-
tesse, mains sur les rampes, sautant trois marches à la fois. En 
neuf bonds, j’étais dans ma chambre. Il me fallait récupérer 
mon argent avant qu’il ne soit descendu, sinon il compren-
drait mes desseins… À mesure qu’il dévalait l’escalier, ses 
grognements diminuaient et ses pas ralentissaient. Il s’arrêta 
finalement sur l’avant-avant-dernière marche, je venais juste 
de fermer le coffre en bois. Il murmura une parole incompré-
hensible, avant de s’étendre à mes pieds, mort, dans un fracas 
que seul les hommes font en tombant.  
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41 

Le temps a passé. Duchamp a finalement trouvé ce que je 
lui avais demandé. 

— Je vous l’avais dit que ça prendrait du temps, mais je 
n’aurais jamais cru que ça en prendrait autant. 

— Moi non plus. 
— Je finis toujours par tout trouver. Pas une seule chose ne 

m’a échappé en vingt-cinq ans de carrière. Je dois cependant 
avouer que vous m’avez donné du fil à retordre. De l’alcool, 
c’est facile à trouver ; des cigarettes, c’est facile à trouver ; de 
la drogue, c’est facile à trouver, mais un crayon et du papier, 
c’est une autre histoire, c’est un vrai défi. 

— Votre argent. 
— M. Morrice, gardez votre argent. Si vous voulez vrai-

ment me remercier, faites mon portrait. 
— Il y a longtemps que je n’ai pas dessiné, vingt-neuf ans 

exactement. 
— Raison de plus alors pour vous exécuter.  
— Peut-être ai-je perdu la main ? 
— Ne vous inquiétez pas pour cela, si vous l’avez perdue, 

vous la retrouverez.  
Sur ces mots, il prit une pose, figeant sur son visage un air 

de conquérant. J’ai hésité un instant, contemplé attentivement 
sa figure ridée, puis esquissé quelques traits. 

42 

Une fois le portrait terminé, je le lui ai tendu, heureux 
d’avoir enfin pu achever un dessin commencé. De son côté, 
Duchamp semblait plutôt consterné de voir son visage ainsi 
ridé par la vieillesse. 

— Est-ce que ce portrait est exact ?  
— Tout craché. 
— Ai-je vraiment l’air si vieux ?  
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— Ça dépend. Quel âge avez-vous ? 
— Je ne me souviens plus très bien. Entre soixante-dix et 

quatre-vingt. 
— Vous avez l’air de votre âge.  
Sans mot dire, il est parti. Je suis sorti et l’ai suivi du re-

gard, jusqu’à ce qu’il disparaisse sous l’horizon.  

43 

Le lendemain matin, j’ai été réveillé par le gardien à 5:55.  
— Debout ! À ce qu’il paraît, vous savez traire les vaches. 
— Non. 
— Votre dossier me dit que si, alors vous ne creusez plus 

de trous. Dorénavant, vous serez chargé de traire les chamel-
les et d’extraire le sel du fumier de chameau. Intéressant, 
non ? 

— Non pas vraiment. 
— Je me fous de votre non pas vraiment ! Je me fous que 

vous le vouliez ou non ! Vous vous occuperez des chamelles 
et du chameau. 

6:00 à 6:21, j’ai déjeuné. Je n’ai pas prié, ça ne sert plus à 
rien. Ça n’a jamais servi à rien. Désormais, il est plus divin de 
déjeuner lentement et convenablement que de se parler à soi-
même en croyant parler à Dieu. 6:25, je me suis levé de table. 
6:30, je pataugeais dans la merde du chameau. 

11:30, la cloche a sonné trois fois, résonné 32 secondes. 
11:31, je me suis désaltéré à même l’abreuvoir du chameau. 
11:36, dégustais mon pain aux raisins. 11:49, le gardien est 
venu m’avertir de « grouiller ton cul ! Les mamelles des cha-
melles sont en train d’exploser. Bordel de merde ! Je vous ai 
pourtant dit de les traire le MATIN et l’après-midi. Allez ! 
Arrêtez de me regarder avec vos grands yeux insignifiants et 
allez vous occuper de ces pauvres bêtes. » 11:55, je suis arrivé 
à l’enclos. Les chamelles étaient toutes éventrées, leur lait déjà 
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imbibé par le sable, irrécupérable. J’étais dans une autre sorte 
de merde. 

44 

Conseil de Discipline s’est pointé. Il m’attribuait la faute et 
désirait des explications. 

— Je vous ai attribué la faute et désire des explications.  
— Je ne savais pas qu’il fallait les traire deux fois par jour. 
— Le gardien prétend pourtant vous l’avoir dit. 
— Il ne me l’a pas dit. 
— Mettriez-vous en doute sa sincérité, M. Morrice ? 
— En quelque sorte. 
Donc, vous croyez que c’est de sa faute ! 
— Non, je crois seulement que ce n’est pas de la mienne. 
— Je dois absolument trouver un coupable et ce coupable 

ne peut être le gardien : il représente l’ordre. 
— Blâmez alors Marcel Duchamp. S’il n’était pas parti, rien 

de tout ça ne serait arrivé. 
— Vous ne comprenez pas, ce coupable doit être vivant. 

Or, il semble bien que ce ne soit plus le cas de M. Duchamp. 
— Il y a toujours une exception à la règle. 
— Que sous-entendez-vous, M. Morrice ? 
— Que Duchamp est peut-être encore en vie. Impossible !  
— Si, par un heureux hasard, il a rencontré le Nil sur son 

passage, cela veut dire qu’il a pu traverser le désert à la nage 
et rejoindre un village où il a recommencé sa vie. 

— Vous semblez en savoir long sur le sujet. 
— Je ne sais rien, je ne fais que sous-entendre. 
— Alors ce que vous dites est vrai, car sous-entendre ce qui 

est déjà sous-entendu, ça revient à ne rien sous-entendre. À 
moins qu’il y ait un sous-entendu caché. 

— Où voudriez-vous que je l’aie caché ? 
— Entre les lignes. 
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— Les lignes ne m’appartiennent pas, vous pouvez les 
fouiller si vous voulez. 

45 

Conseil de Discipline, ne trouvant aucun sous-entendu en-
tre les lignes, a tourné ses soupçons sur les lignes elles-
mêmes. 

— Des hommes et des bêtes mourant sans raison, des ren-
contres avec des écrivains morts, des espèces de faux passa-
ges poétiques sur le désert, des dessins incomplets, des billets 
verts animés, des pommes et des oranges mêlées : ça ressem-
ble diablement à un message codé. 

— Tout ça, c’est du passé, et mon passé n’est pas en rap-
port avec M. Duchamp. Vous sautez trop vite aux conclu-
sions. Je ne faisais tout simplement que sous-entendre qu’il 
était peut-être encore vivant, car il y a toujours une exception 
à la règle, qui, dans ce cas est : celui qui fuit de Hasaar à tra-
vers le désert crève assurément. Je n’ai jamais affirmé qu’il 
était l’exception à cette règle. 

— Je commence à voir clair dans votre petit jeu, vous es-
sayez de me brouiller. Sachez une chose, M. Morrice, vous ne 
m’aurez pas. 

— Je vous assure que… 
— Taisez-vous, vous ne feriez qu’aggraver votre cas. Pour 

le moment, je vous laisse le bénéfice du doute. Mais je vais 
revenir bientôt, réévaluer votre dossier. Si je ne retrouve pas 
Marcel Duchamp d’ici là, je vous déclarerai coupable de ce 
carnage, ce qui laisseront nulles vos chances d’être réadmis 
dans la société. 

48 

Trois ans plus tard, comme il m’en avait averti, Conseil de 
Discipline est revenu, avec Marcel Duchamp en dessous du 
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bras. Ce dernier n’était plus capable de marcher, ni même de 
parler. Quant à Conseil de Discipline, il était fort content de la 
tournure des événements, tout rentrait dans l’ordre. 

— Et vous savez, tout comme moi, que l’ordre règne sur le 
bonheur. 

— Rien ne règne sur le bonheur. 
— Eh bien sachez que c’est cet ordre qui vous a fait sortir 

d’ici, M. Morrice ! N’est-ce pas là votre bonheur ? 
— Et bien sachez à votre tour, M. de Discipline, que c’est 

aussi cet ordre qui m’y a fait entrer. 
— Alors, l’ordre est juste. 
— Et que d’y sortir ou d’y entrer, cela ne change en rien 

mon bonheur.  
— Expliquez-vous. 
— Tout est déjà dit. 
J’ai détourné la tête, puis le corps en entier, et me suis en-

foncé tranquillement dans le désert. Je m’apprêtais à gravir 
ma première dune lorsque, à la course, Conseil de Discipline 
est venu me rejoindre. 

— M. Morrice, attendez ! Vous avez laissé tomber votre 
crayon ainsi que vos feuilles de papier. 

— Je n’en ai plus besoin maintenant. 
— Et pourquoi donc ? 
— Parce qu’à lui seul, le désert vaut tous ces mots écrits et 

toutes ces pages lues ; tous ces dessins qui égaient la solitude.  
— Mais vous y étiez déjà dans le désert. 
— Pour dire vrai, je n’y ai jamais été qu’à moitié, le corps 

ne pouvant suivre l’esprit. 
 



L’Archet 
Sophie D. Létourneau* 

 
Rends-moi mon archet 

ou je t’abats comme un séquoia 
INES PÉRÉE 

E SUIS un homard bouilli. Il fait chaud, chaud. Il y a des hot 
dogs vapeur ; je suis une humaine vapeur. Mes seins et 
mon ventre succionnent le mur de la douche. Le jet me 

frappe le cou. Miam. Je me prends dans mes bras ; je colle ma 
joue et glue mon oreille sur une paroi. Je respire à fond les 
gouttelettes en suspension. Je ne suis plus en vie ; je suis en 
brouillard. 

J’aime prendre ma douche. 
J’aime aussi dormir. Et me saouler avec Marine. J’ai une 

amie, une sœur. J’ai Marine ma sœur. 

Ode à Marine 
qui est ma Jef 

à moi 

Marine est comme du sept en l’air ; elle pétille. Elle est 
aussi comme de l’eau, l’eau de Saint-Exupéry après l’effort 
de la poulie. Marine, c’est mon eau.  

                                                 
* Cégep du Vieux Montréal 

J 
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Donne-moi un mot pour l’eau qui coule sur mon dos 
quand je me moule au coin de la douche. Donne-moi un mot 
pour Rastaquouère qui me prend dans ses bras. Parlons de 
mots. Les mots m’agressent et me font peur. Je suis entourée 
de gens qui aiment les mots plein de trappes et 
d’entourloupes, les mots longs et ratoureux. Parle-moi de ça 
un mot qui se suffit à lui-même. Un beau mot clair, net, sim-
ple et proche. Proche de moi, proche de toi. Je suis persuadée 
que je peux faire pleurer quelqu’un à coups de « haine ». 
« Élucubration », par contre, s’avère inefficace.  

Je m’appelle Ildiko et j’ai une perruche ancestrale méla-
nome au double bec prénommée Salope. J’ai aussi des che-
veux frisés comme parfois les cheveux frisent. Ils abandon-
nent toute conformité et dansent le touiste. Mes cheveux sont 
un feu d’artifice de charbon, un ouragan d’encre noire, un 
party capillaire dans mes airs.  

Je suis Ildiko, vandale en coiffure. Je sabote ma féminité à 
coup de tranchants rentre dedans jusqu’à être laide de quel-
conque. Je ne laisserai personne me trépasser la main dans les 
cheveux (sauf Réjean, n’importe quand). Personne ne fera de 
ma tête un nuage de glamour. Je m’amputerai le cuir cheve-
lu : je m’en fabriquerai une sacoche. Laissez-moi être repous-
sante en guerre par terre, car mes cheveux sont mon identité. 
Ne les flattez pas c’est moi que vous violez ; c’est mon refus 
de socialiser. 

J’ai aussi la grippe ; mon surnom, c’est Sinusite. La sloche 
du printemps, c’est mon océan. Moi, la sloche, je patauge de-
dans allègrement. Et chouique-que-chouique dans la sloche, 
la morve, le froid. Quand je ne marche pas dans la sloche, 
c’est dans les kleenex mouillés sur mon plancher que je 
m’embourbe. J’ai le rhume, la grippe, la fièvre, la sinusite. Il 
faut me râcler la gorge comme on râcle un champ ; il faut 
m’arroser les paupières comme on arrose un feu. Mes paupiè-
res brûlent, pompières ! Les seules activités de mon corps 
sont dormir et shower taking. Quand je dors, je miasme mes 
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draps. Je les salis de microbes. Je vomis des petites mouches, 
des petites mouches qu’on voit même pas ! 

Voici moi et c’est ça qui est ça. 
À part ça, j’aime les orages et l’Antarctique. Je n’aime pas 

qu’on me trouve drôle. Tous les ons de la Terre, retirez ce que 
vous avez dit de moi ! JE SUIS TRAGIQUE, moi, JE SUIS SÉ-
RIEUSE, moi ! 

Je ne vais pas à l’école parce que Ich bin eine Drop-out. Je 
suis tombée hors : pa-hauf ! Je ne vais pas à l’école parce que 
la médecine a dit que l’école me ruine les babines et me mord 
le corps. L’école pousserait à mon trucide, diagnostique la 
médecine. Je suis Ildiko et je ne vais pas, et je ne fitte pas. Si la 
vie c’est comme ils disent, d’abord je ne joue plus !  

Ils disent que je dépressionne majeure, que je suis une séro-
tonine-free. On va t’en donner, de la sérotonine, puis tu vas 
être corrèque. Ils me catégorisent et ça leur fait du bien. Ils 
m’institutionnalisent et ça les rassure. Ils me trouvent une 
place dans leur système pour ne pas s’enfarger over my dead 
body. 

Si tu ne travailles pas, si tu n’étudies pas, qu’est-ce que tu 
fais ?  

Je vis, moi, monsieur ; je suis occupée à respirer ! Respirer 
est gratuit. Essaie de faire comprendre à ton corps qu’on doit 
insérer des vingt-cinq sous dans ta bouche pour le faire fonc-
tionner. Essaie juste pour voir. 

J’assiège mon lit et m’armure de ma couette. Mon oreiller 
est mon allié puisque je n’ai pas d’André, de Châteaugué, de 
Constance Chlore exsangue ou d’Inat Tendu. Je dors, me 
ratatine en fleur séchée et souffle le nom de ma dernière 
pensée. Elle s’appelle Angelo. Attends-moi, Angelo ! Je 
t’aime, moi ! On sauvera les cholériques ensemble ! On 
mourra d’alcool ensemble ! Baise-moi la main, cymbale tes 
bottes et pense-à-moi-quand-tu-t’endors-n’oublie-jamais-que-
je-n’aime-que-tou-aaaaaaah ! 
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* * * 
Se coucher les cheveux mouillés garde au frais.  
Si j’avais une île tranquille qui flotte, je m’y ferais bronzer 

les fesses. Toute nue, oui monsieur ! Je suis une toute nue, 
moi ! Le cancer des foufounes, ça ne me fait pas peur ! Ma 
maman n’aime pas que je sois toute nue sous son toit. Cela est 
pour cela que je dis cela. Cela était une phrase typique alla 
Bérénice. Pourquoi ma maman n’aime-t-elle pas lorsque ma 
peau s’éhonte ? Je, me, moi, Ildiko, crois que ma bedaine aus-
si a le droit de s’extérioriser. On oublie trop souvent 
l’angoisse terrible des millions de bedons de lumière privés à 
perpétuité. C’est pareil pour les langues. Je la sors, ma langue. 
Je lui fais faire des promenades. Je cours en hurlant gesticu-
lant grimaçant dans la cuisine. Cela fait peur à ma mère alors 
elle se sauve. Yesssss ! Ma rage est encore plus enragée et mes 
grimaces ont le goût de mordre. J’ouvre la porte de 
l’appartement et je bondis en hurlant gesticulant grimaçant 
dans le corridor. Je fais plein de bruits dégueulasses avec ma 
gorge et je ne me tanne jamais. Mon rêve, c’est d’aller en haut 
du pont et de faire des grimaces en bobettes à toute la ville de 
Québec, Québec. Je suis enragée. 

Je vais mal. Il faut que j’expie mon mal-aller pour qu’il 
fasse place au bien-aller. Cela me donne tous les droits. Cela 
me donne le droit de faire des grimaces qui font peur à ma 
mère. Cela me donne le droit d’être fâchée contre le soleil qui 
a réveillé le bout de mon nez et contre Rastaquouère qui a 
téléphoné.  

Il veut aller prendre un café. 
Je me botte culotte tricote. Je me vestonne capuchonne bou-

tonne. Je m’étrangle d’un foulard et me mitaine quétaine. 
Elles sont roses mes mitaines quétaines. Rose nanane. Rose 
bonbon. Rose bébé. Rose, là. Alors je m’habille et je prends 
mes clefs pour prendre le char pour prendre la chaloupe pour 
prendre un café avec Rastaquouère. Parce que mes parents 
ont élu leur do mi si la do ré à Lévis Cité, je me vois obligée 
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d’utiliser le transport en commun maritime lors de mes sor-
ties récréatives. Le Saint-Laurent est une zone dépolitisée. Il 
n’appartient ni à Lévis Cité, ni à Québec, Québec, ni à la Pro-
vince de Québec, ni au Plus Beau Pays du Monde. Le Saint-
Laurent coule au milieu de tout cela et il s’en fout.  

Moi aussi je m’en fous. On a qu’à voir comment je conduis ; 
on voit bien à quel point je m’en fiche. Quand je me stationne, 
je ne zigonne pas ; je m’arrête. Vois mon char bien arrêté dans 
le parking du traversier.  

Dans ma chaloupe, je m’assois sur les bancs orange et je 
dessine les machines distributrices, les touristes, les matelots, 
les poubelles ; toute la gagne. Je les immortalise dans mon 
calepin. Pour la postérité, j’utilise des marqueurs à encre 
permanente.  

Dans ma chaloupe, je ne parle à personne. Je suis sauvage. 
Parfois, un vieux monsieur libidineux s’assois à mes côtés et 
se met à me jaser ça. Je ne réponds pas et je surveille mes 
cuisses. Les cuisses des jeunes filles en fleur sont des sucreries 
très prisées chez les vieux messieurs libidineux.  

* * * 
— Câline de toi de Rastaquouère de anh ! 
Il a un scouteur ! Rastaquouère a une trottinette à moteur ! 

C’est un fauve, cet engin ; ça a plein de zébrures et de rayu-
res. Un vrai tigre ! 

— Enwèye embarque ! 
— Mais le café ? 
— Il nous attend dans le Thermos. 
On se regarde le noir des yeux. On se sourit dans les lèvres. 

Rastaquouère me tend un casque. 
— On va mourir ! T’es fou, man ! 
Je pose le darthvador tout croche sur ma caboche. 
Rastaquouère est assis sur sa mobilette et pendouille ses 

jambes en attendant que je me décide. 
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— Tiens ! Mets ça dans ton sac, qu’il m’ordonne en me lan-
çant le Thermos. 

— C’est ça ! Dans le sakado, le Thermos ! 
— Et sors ton chandail de laine de sa cachette ; mets-le sur 

ton dos, ma Sinusite. Regarde pas ton sac comme ça ; c’est sur 
les épaules que ça va ! 

Je raidis les jambes et le dos, tel le soldat avant l’assaut. La 
reddition, c’est parce que je me désintègre de peur. 
COUARDE ! que ça hurle et que ça vlan dans mes deux tym-
pans quand soudain j’ai décidé de m’auto-commanditer pour 
m’encourager. Je ne motoriserai pas pour rien : je ferai cela en 
mémoire de moi et pour la paix dans le monde, et pour le 
sourire de la Joconde, et pour soulager les Kosovars, et pour 
la gloire de Dieu, oui, monsieur !  

— On part ! que Rastaquouère me signale durant mon ins-
tallation sur la machine. 

— Je suis prête. 
Et vroum que vroum et brouche que brouche. Enwèye sur 

l’asphalte, enwèye dans le gazon. Je suis une belle idiote ac-
crochée aux flancs de mon prince charmant et je hurle et je 
crie et je piaille mon Dieu que j’ai honte. On se faufile entre 
les chars ; on est les poètes maudits du parc automobile qué-
bécois. Rastaquouère est fou raide. Il fait des chires qui sillent 
dans mes oreilles à 120 km/h.  

Poc poc poc c’est la pluie qui percute mon casque et me 
grelotte tout entière ; je soulève ma visière : 

— Bonjour la pluie ! 
Assourdies, les automobiles foncent dans mes oreilles avec 

extra tam tam de précipitations en surimpression. C’est trop. 
Trop parce que ça envahit, ça engloutit ; il n’y a plus de place 
pour plus, même pas moi car mes ouï es sont sold out et on 
tangue comme dans une barque, mon cœur ne sait plus où 
s’accrocher ; je veux débarquer. 

— Je veux débarquer. 
— Quoi ? hurle Rastaquouère qui ne m’entend pas. 
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— JE.VEUX.DÉ.BAR.QUER ! 
— Mais le café ? 
— M’en fous ! 
Preut preut preut sur l’accotement fiou — surcharge de 

stimuli ici — et zut à mes causes humanitaires ; je suis enva-
hie. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Je roulais vite mais tu étais 
accrochée ; je comprends pas. 

— Écoute, chose, l’autobus du boulevard Laurier vient me 
chercher ; aucune chance d’explication parce que je suis une 
incomprise qui s’assume et qui se sauve. Au RRRevouère ! 

— Tu me rappelleras ! 
J’enjambe les escabeaux de l’escalier, montre mon badge au 

chauffeur et péniblement me trouve un banc. Mes belles fes-
ses y trouvent plaisir de même que mon front qui s’accoude à 
la fenêtre. 

L’immensité de ce monde m’effraie, l’immensité de ce 
monde m’envahit. Il grouille d’astronautes et de fourmis et 
d’hommes d’affaires et d’étudiants et de serveuses et de ven-
deuses et de journalistes et de polices. Sans compter les 
consommateurs, les contribuables, les téléspectateurs et tou-
tes les bandes de suiveux qui s’en suivent. Je suis fatiguée 
lasse pucapabe ; je veux moins de ville, moins de bruit, moins 
de détails et moins d’amis; la paix de la grosse vie sale, grosse 
vie sale égale dormir et prendre ma douche ; justement il faut 
que je me mouche. 

C’est en plongeant ma main avec entrain dans mon sakado 
que je heurte le Thermos, ce cher abandonné. Doucement, très 
doucement, tellement doucement, j’en dévisse le capuchon et 
je dirige une belle lapée de café dans mon gorgotton.  

* * * 
Certains individus protestent contre les déplacements par 

autobus sous prétexte d’inefficacité. À bas l’efficacité ! J’aime 
m’asseoir, attendre, monter, m’asseoir, attendre et me laisser 



L’Archet 49 

 

mener par le bout du nez. C’est le chauffeur qui bosse ; vas-y 
mon gros ! L’autobus, c’est LA GROSSE VIE SALE. Dehors, 
les arbres de la rue sont jeunes et morts. Ce sont des affamés 
tout gris, des désespérés sans vie. Si on les collait un peu plus, 
ils se feraient des mamours, sous les trottoirs, du bout de 
leurs racines, comme les amoureux qui sont seuls au 
monde… 

C’est le Big Bang tout le monde poussez-vous ; c’est l’arrêt 
pour aller chez Marine ! Ha ! Ha ! Je viens te déranger dans 
tes études, moi, ta sœur, moi, ta Sinusite machiavélique, dia-
bolique, antistatique ! 

Je cours la galipotte jusqu’à sa petite maison hop les mar-
ches et ding dong.  

— Ah ben ah ben ma sacripante ! 
— Bonjour. 
— Entre, entre ! Mais que fais-tu donc en ma demeure, 

chère ? 
— Les hasards de la vie m’ont menée ici, enfin, ça, une 

course en scouteur et un autobus de chauffeur. 
— Un chauffeur, un scouteur ? Ben raconte ! 
— Est-ce que je te dérange dans tes devoirs ? 
— Oui, un peu… 
— Yesssss ! 
— … mais c’est pas grave, ça, là, là… Ail, yail, yaille. Pis 

toi, pis toi ? 
— Moi, moi, moi ? Moi, je me suis sauvée, je me suis esca-

pée. 
— Tu t’es encore volatilisée ! Oh, toi, toi, toi ! Qu’est-ce 

qu’on fera de toi ? 
— Sais pas ! Marine, ma touine, ça va pas. 
— Dis-moi. 
— Je suis pas à ma place sur la Terre et je suis amère, chère. 

J’ai pas de direction, je tourne en rond parce qu’il y a rien 
d’autre à faire, parce qu’il y a rien d’autre ailleurs. Et je suis 
toute seule ; je suis une pauvre chouette. 
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— Je comprends ça ! Je t’aime ! 
— Je t’aime ! 
— Mais ça ne t’aide pas beaucoup, anh ? 
— Non, mais ça m’aime ! 
— AaaaAAaaaAAaaaaAAaAH ! 
Je te dis qu’on a un fonne noir. 
— Pis toi, pis toi ? Tu m’as l’air d’une fille qui attend un 

coup de téléphone. 
— Eh zut ! J’empire, j’empire… J’attends en effet des nou-

velles de chose, là. 
— Je vois.  
— Tu vois ? 
— En effet, je vois. Oil yoil yoille, maudits gars. 
— Ah ! Tu l’as dit ! Maudits gars ! Et toi, ton Rasta-

quouère ? 
— Sûrement qu’il va bien, qu’il est à point, diantre, je m’en 

fiche ! 
— Yessss ! Fais-tu encore des grimaces à ta mère ? As-tu 

encore la sinusite ? 
— À tout cela je réponds fièrement et dignement oui ! 
— OUI ! 
Je te dis qu’on a toujours un fonne noir. 
— Écoute ma canaille… 
— Moi, ça ? dit l’autre qui me croit pas. 
— Ouais, ouais, essaie pas !  
— Bin-kin ! 
— Je vais y aller parce que mon auto m’attend de l’autre 

côté du fleuve au traversier… 
— A mare usque ad mare. Bon, merci d’être passée. 
— Donne moi ta joue, ma jouette. 
On se donne des bons baisers moelleux, des becs qui goû-

tent bon, des becs tout droit sortis du four. Ses bras me pren-
nent dans les bras.  

— Salut, là !, qu’elle me sourit, avec sa voix de Cannelle 
dans Passe-Partout. 
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* * * 
Colin qui téléphone. Il veut que j’aille bien, le salaud ! Il 

m’oublie pendant deux siècles et demi et se dit mon ami en se 
raboudinant au dernier moment avec un : 

— Comment ça va ? 
— Cela vela pela. 
— Ben voyons !, sur son petit ton ahuri. 
— Eh bien oui. 
— Qu’est-ce que t’as fait hier ? 
— Du scouteur avec Rastaquouère. 
— C’est qui, lui ? 
— Rastaquouère ? C’est un militant de la cause marxiste-

léniniste qui vole du pain au supermarché et le scouteur de 
l’autorité fraternelle lorsque ce dernier a le dos tourné. De 
temps en temps, il va au cégep effectuer les deux cours qu’il 
lui reste. Il a vingt ans mais pas toutes ses dents ; il lui man-
que ses deux palettes d’en avant ce qui lui donne un air co-
mique, ma foi ! 

— Et d’où vient-il ? 
— Du ventre de sa mère maintenant situé en Afrique pour 

cause de femme diplomatique, d’où l’abandon de la maison 
aux bons soins de Victor, sus-mentionnée autorité fraternelle, 
vingt-deux ans, bac en génie truc-muche à Laval Université. 
Sinon, Rastaquouère me fut présenté par Marion, du temps 
où j’étais une étudiante servile, voilà de cela trois mois. 

— Vous voyez-vous souvent ? 
— Comme ci comme ça. C’est lui le motivé des deux ; il me 

traîne et je me sauve. 
— Corrèque, ça ! 
— Et ta blonde ? Et ta vie ? 
J’écoute avec une moitié d’oreille, c’est-à-dire le quart de 

mon attention. Colin fait partie de ma race d’amis en dispari-
tion, des ont-été, des moments décédés. Moi-même, je suis 
une époque très jadis et révolue que je n’incarne plus.  
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— Je comprends pas pourquoi tu vas pas. Sors, vois du 
monde, amuse-toi ! 

Suicidé, va magasiner pour te changer les idées. Je n’ai pas 
le goût, Colin, de faire danser mon nombril parmi mes conci-
toyens. Je suis en colère contre toi, contre l’univers entier ! Je 
n’en veux pas de ton amitié : pâlotte camelote pacotille bon 
marché. Mort aux obligations sociales, aux dîners d’affaires ; 
je veux être ta solidaire. Où as-tu mis ta médiévale camarade-
rie, ton sens de la confrérie ? As-tu oublié comment être un 
ami, comment être un humain ? As-tu besoin que je 
t’explique ? As-tu besoin d’un guide pratique ?  

— Qu’est-ce que tu fais ces temps-ci ? 
— Je suis, je vis, je es, je respire. 
Il silence de toute sa petite compréhension de la chose. 
— T’es tellement formidable ; tu devrais faire quelque 

chose de ta vie. 
— J’AI. PAS. EN. VIE. 
Et j’ai pas envie de te parler, Colin. Tu m’es vide ; rien de 

moi en toi et vice-versa. Jamais je ne galoperai pour te sauver. 
Jamais non plus on galopera parce qu’on aime ça, être en-
semble. Blablatte donc PI MANCHE DA MARDE ! 

* * * 
Colin est un ancien copain. Hélas, nos molécules de bonne 

entente sont en panne et la résignation agonise. C’est une 
insulte à la nation que pareille débandade amitié misérable.  

Fadaises ! Foutaises ! 
J’amertume. J’avais l’habitude de l’aimer, Colin. Colin, 

c’était un magicien. Un verre de limonade. Un bras qui 
s’allonge démesurément lorsque sonne le téléphone. Une 
chanson sur un air de guitare. Une lettre dans ma boîte aux 
lettres. Un bec dans mon cou.  

Chut ; tu pourrais réveiller les souvenirs qui dorment… 
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Tais-toi, froussarde ! Je les réveillerai à la bastonnade, les 
souvenirs qui dorment ! Je les violenterai jusqu’à épuisement 
des stocks ! 

* * * 
On s’est rencontré par une belle nuit d’été. Je m’en suis 

amourachée de façon instantanée, comme le café, et contre 
mon gré, le fourbe ayant dirigé sa flèche séductrice en plein 
dans mes zygomatiques ou dans ma zone buccale, si vous 
préférez. 

Il me faisait rire. Il me faisait boire. Il me faisait vouloir 
l’embrasser.  

Il était l’être suprême et insupportable. Il était lui et j’étais 
moi ; on n’avait donc pas le choix, ni lui, ni moi. On était fait, 
on était pris, plus moyen de s’en sortir ; on s’était rencontré. 
Lui et moi. Colin et Ildiko. 

On a fait des cochonneries juste une fois. Faire des cochon-
neries, pour moi, c’est quand il y a un incendie dans mon 
corps alors j’étouffe et je brûle. Je pleure ; la fumée entre dans 
mes yeux. Je meurs ; le feu entre dans ma chair et je voudrais 
parfois m’éteindre, je voudrais que la vie cesse de s’agiter en 
moi. J’ai peur d’être une adulte adultère rouge à lèvres coï t 
gémir bronzée ratatinée pourrie dégueulasse sur un lit alors je 
l’ai repoussé et il s’est sauvé. Voilà pourquoi on a fait des 
cochonneries juste une fois. 

J’aimerais être moins complète et qu’on m’ôte ce côté de 
moi. Je le piétinerais. Avec Marine. Naturel, instinctif, biolo-
gique, facile mon œil ! Le sexe vient et te touche dans ce que 
tu as de plus vulnérable : toi-même, tout nu, tout seul. Oui, 
tout seul ! « Seul avec ta chair ». 

Peut-être qu’il ne m’aimait pas ? Je sais qu’il ne m’aimait 
pas. Pas autant que moi, en tout cas. Mon ventre a envie de 
pleurer et je dois le bercer. 
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* * * 
Je suis sur mon balcon, bien protégée contre toute infection 

qui se tapirait dans ma cour ; je suis sur mon balcon mais de-
dans ma couette, derrière mon bouclier de chaleur et de nua-
geté. Essayez donc de m’attaquer, moulins à vent !  

Dis-moi que tu existes, Angelo ! Dis-moi que tu n’es pas 
seulement notre ami imaginaire, à moi et à Giono. 

I love Angelo forever.  
J’ai du dépit ; en veux-tu ? 
Colin, câline, je je je. Je te pleure, je te mal, je te coupe 

l’intérieur. Je t’en veux, douleur, je te fouette l’enfant intérieur 
et le menace à la mitrailleuse. Pan ! Pan ! Pan ! J’ai été telle-
ment fine ! J’ai été tellement belle ! J’ai été ta Sinusite sucrée, 
ta complice toujours partante, ta berceuse au téléphone, ta 
petite fleur que tu allais écraser à coups de pieds. Je trouve 
qu’on méprise trop Lolita. « L’aguichante ! La petite garce ! » 
Mais non ! Mais non ! Moi, Lolita, elle me fait pleurer. Lolita, 
c’est une petite poupée qu’on a brisée, qu’on a salie. Elle est 
jolie, on se l’approprie, on l’enlaidit, on la vieillit.  

Colin de par moi impardonnable. 
Salope, ma perruche, se pavane devant son miroir et de se 

voir ainsi répondre à ses propres avances, elle se pense atti-
rante. Salope ne chante qu’accompagnée de yé-yé autrement 
elle ne se sent pas inspirée. Voilà pour la contribution de Sa-
lope à l’ambiance sonore de ma maison. En ce moment, je suis 
la seule entité pensante des environs, Salope possédant évi-
demment une cervelle d’oiselle. Son imbécillité a d’ailleurs 
ôté tout remords à mes tendances carnivores ; je me fiche 
qu’on torture des poules. Ce sont des POULES ! Des POU-
LETS ! Des DINDES ! Des NOUILLES À PLUMES ! Consi-
dère-t-on la cruauté faite envers les vers de terre lors de leur 
insertion sur un hameçon ? 

Oh ! Oh ! Téléphone ! Qui ça peut bien être ? Réjean ? An-
gelo ? L’agent Glad ? Le réparateur Maytag ? 

— AAaaaAAAAAaaaAAAH ! 
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— C’est Marine ! 
— OUI !, hurle-t-elle. 
— Pis ? 
— Viens demain, commande-t-elle. 
— Demain… Mardi des Soûleries ? 
— Des Ivrogneries, des Beuveries, des Vomis ! 
— Mais ton école ? Ta cote R ? Ta dignité ? 
— Aux vidanges ! Dans les poubelles ! Au rebut ! À la 

scrappe ! 
— Délinquante !  
— En masse ! 
— Rendez-vous sur la Trail des Cocktails ? 
— C’est entendu ! 
— Salut! 

* * * 
J’ai de la crème glacée au chocolat sous le bras et une lou-

che dans la bouche ; retournons sur mon balcon et passons 
agréablement le temps en ma joyeuse compagnie. Parlons de 
la Trail des Cocktails, ce rituel barbare iconoclaste ayant pour 
gourou Marilou. Marilou inventa donc un jeu vénéré que 
pratiquent uniquement quelques initiés. Le manège débute à 
vingt et une heures avec un Blue Angel au Sainte-Angèle ; s’en 
suit ensuite, et toujours plus vite, un carrousel d’ivresse qui 
tourne autour des bars de la ville de Québec. On court en 
rond d’un verre à l’autre, on fait la ronde d’un bar à l’autre, 
sans s’arrêter, sans flâner, sans autre but que de continuer. 
Lorsqu’on est trop étourdi, on finit par faire des vomis et des 
pipis sur la statue de Maurice Duplessis, sincère illustration 
de notre démocratie. La Trail des Cocktails, c’est seulement le 
mardi ; le cours de l’alcool y est à la baisse et ça nous permet 
de vandaliser quelque chose de sacré : mardi a été construit 
pour travailler étudier écouter la tévé avant de se coucher 
mais surtout pas pour se soûler ! 
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Je modère toutefois mes propos. Jeunesse, il ne faut jamais 
en état d’ivresse conduire l’auto parce que c’est pas beau ; on 
perd son permis et on brise des vies. 

Mis à part le triste destin des agents de police contrôleurs 
d’automobilistes, j’ai souci de mes carences alimentaires. Ce 
matin même, je suis tombée et ma carcasse a fracassé le plan-
cher : mon sous-apport énergétique me faisant ainsi perdre la 
tête, peut-être devrais-je entamer cette activité qu’on appelle 
manger. Ma funeste paresse aura raison de moi si je ne me 
prépare pas vite un bon petit plat. Malheureusement, le 
garde-manger est affamé ; je devrai donc partir chasser 
l’épicerie pour le remplir et satisfaire ainsi mes instincts pri-
maires. 

Et si sous le poids des provisions je faiblissais encore ?  
Ah non ! Pas question ! Plutôt mourir ! Puisque qui dort 

dîne, j’irai festoyer avec ma couette et mon oreiller. Au 
RRRevouère ! 

* * * 
Je suis réfractaire. J’ai beau écraser ma poupée Joséphine 

contre ma poitrine et me positionner de façon embryonnaire : 
rien à faire. Coco Linlin squatte mes pensées et me tient éveil-
lée ; la mélancolie a contre-attaqué… Je te jette dehors, mon 
gros tas ; je te siège éjectable les fesses et je te kung-fu la 
gueule ! Tu peux être sûr que je ne te peine pas d’amour, oh ! 
non, non monsieur.  

Je dois cesser mes rimes. Rimer, c’est comme les mots croi-
sés ; un coup parti, on en devient obsédé. 

Colin me manque. Colin d’avant me manque. Colin matin 
soleil réveil guitare autobus vingt. Colin sapin soir tard Rim-
baud pas chaud cheveux creux des bras. Colin main. Colin. Il 
y a aussi Colin laid. Colin AFFREUX. Colin cris seule rue 
pieds massacrer. Colin loin s’en fout mépris ha ! ha ! roc pic 
cap. Colin t’es rien mon vagin. Colin. 
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Il est beau, Colin. Beau comme un Viking. Il a plein de 
broussaille dans les cheveux, plein de force dans sa voix, 
plein de sauts dans ses jambes, plein de bois dans ses mains. 
Mais il ne m’aime pas, Colin. Colin me hait. Colin m’a prise, 
essorée et jetée. Colin m’a fait pleurer. Colin apprécie la do-
cile simplicité des jeunes filles en fleur, leur manière de se 
courber, la façon qu’elles ont de se tendre pour recevoir quel-
ques gouttes de rosée. Avant de se faner. De vieillir. De voir 
l’atrocité des crimes vikings. 

On m’a greffé un gremlin dans le ventre et il se nomme Co-
lin. 

Colin aspire, Colin trou noir. Colin se déteste et se coupe 
du reste du monde pour ne pas voir sa propre bassesse. Colin 
empire, Colin dégénère. Colin rabougrit. Colin est déjà un 
vieillard qui n’a plus rien devant lui. Il est tout sec, n’a rien à 
donner, même s’il m’a tout pris. 

Assez déjà. Voilà papa. 
— ILDIKO ! WHAT ARE YOU DOING OUTSIDE ? IT’S 

FREEZING !  
— Il n’y a rien dans le frigo, ni dans le garde-manger, papa. 
Papa est la minorité anglophone de Lévis. My father is a 

farmer. Mon papa est ingénieur en agriculteur. Sa fonction 
professionnelle se positionne comme étant terre à terre. 

Je pose ma couette sur mon lit. Le voici qui entre dans ma 
chambre, s’arrête, effrayé et insulté, et me commande 
d’enfiler camisole plus seyante. 

— But, papa, it’s simply a tank ! 
— C’EST UN TANK THAT I CANNOT STAND. YOU 

LOOK LIKE A SLUT, UNE PUTAIN ! 
Je claque la porte. Je le lapide de toutes les roches de l’âge 

de pierre. Je hurle dans mes intestins. 
Putain. Vagin. 
Noir noir noir. Je t’abhorre, je t’exècre. 
— T’ES CON PUIS TU PUES !, que je glapis, que je petits 

cris aigus. 
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Pas de larmes, pas d’averse ; je garde ces élans de tristesse 
pour les somptueuses causes perdues. Ah le mécréant, ah le 
scélérat, ah le chien sale ! C’est même pas sexé, c’est juste moi. 
Moi, moi petite moi. Moi, ta fille. Moi.  

Il ouvre la porte comme on ouvre un jack knife. 
— REGARDE CE QUE T’ES DEVENUE ! 
— Dis-moi que je suis devenue belle ! 
Il ne répond pas et s’en va, comme toujours, comme ja-

mais ; il ne parle jamais et n’est jamais là. 
Il était une fois, il y a de cela bien longtemps, Ildiko était 

une enfant. Petite, j’étais plus naine que maintenant et brico-
lais des camions en carton avec mon papa même qu’on par-
lait, même qu’on s’amusait. J’étais la reine. La reine Ildiko de 
Hongrie ayant avant moi empoisonné son mari, je devais, 
avec le temps, subir la malédiction de mon nom et devenir 
Ildiko, furieuse ensorceleuse, aux yeux de mes parents. 

Je suis Ildiko ; reine de nom seulement car considérée cri-
minelle à présent. 

Je ne suis pas Ildiko ; je suis Puberté & Sexuée incorporé. 

* * * 
Je me bulle, je me tortue, je m’escargot dans ma maison sur 

mon dos et je trotte trottinette. Personne ne m’atteint plus, 
personne ne m’affecte, personne ne m’affection, de toute fa-
çon, je me boule le cœur et cesse toute respiration. Arrêtez de 
m’agresser, bandits, détrousseurs de grand chemin ! Je suis 
schizophrène et folle insane. Où suis-je passée ? « Aux vidan-
ges ! À la poubelle ! À la scrappe ! » Je n’ai plus de corps mais 
un corpse parce que corpse en anglais, c’est cadavre.  

J’erre, j’air, je flotte. Je veux me raser les cheveux mé-
chamment et me ciseauter le visage ; me mordre les lèvres et 
en faire sortir tout le sang, tout le rouge, tout le gonflant 
comme du pus de ma bouche. Joséphine, darling, ma poupée, 
viens me caresser le menton et le cou avec tes cheveux roux, 
tes cheveux de laine, ta bouille de taches de son. Ma soie. 
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Une chance que je t’ai. 
Je songe au monde. Le monde n’est pas sérieux. On donne 

des téléphones cellulaires aux gens pour les obliger à être 
disponibles partout et en tout temps, sorte de Dieu omnipré-
sent omnipotent. Hargne aux cellulaires, honte aux micro-
ondes, à bas la télévision ! La modernité est un insecte nuisi-
ble ; pensons à la piqûre sadique qui survient lorsqu’on doit 
raccrocher, la nuit, d’une longue et douce, drôle et lente 
conversation téléphonique. « Bonsoir Au revoir » et ce bruit 
atroce et robotique, ce bruit d’abandon électronique qui rap-
pelle comme une claque dans la face qu’on était seul, avant, 
qu’on l’est toujours autant, qu’on l’est d’autant plus cruelle-
ment maintenant. 

Vient dans la seconde cette impérieuse envie de rappeler 
pour ne pas se sentir rejeté, n’ayant même pas la possibilité 
de regarder les étoiles pour se consoler car les étoiles ont tout 
compris et je crois que c’est ce que je vais faire moi aussi — et 
j’amènerai Boris !  — rejoindre les étoiles qui vivent à la 
campagne. 

Je m’en vais déserter. 
 



Dans une tête, la folle 
réalité ou le vrai rêve 

Catherine Dorion* 

LA FOLLE RÉALITÉ 

À l’époque, je crois que le monde n’évoquait en moi qu’une 
grosse boule bleue et verte de plastique, fondue au pôle nord 
parce que laissée trop près, trop longtemps, du calorifère du 
salon ; avec un Groenland gratifié d’un grotesque graffiti lais-
sé là par mon gros oncle grincheux, trop grisé et soudain trop 
gai, à un certain Noël, pour s’empêcher de dévaluer le bien 
familial. Un dessin obscène ornait donc majestueusement 
toute la blanche surface de la grande île arctique que la fonte 
de la calotte polaire avait épargnée. Le globe traînait là, dans 
le coin du petit salon, quand j’eus assez grandi pour être ca-
pable d’enregistrer des informations visuelles telles la Terre 
en plastique. Elle gisait, ensevelie sous la poussière. Encore 
aujourd’hui, si je ne me trompe pas, elle n’en finit plus de 
gésir là comme l’insignifiance incarnée, désuète depuis 
quinze ou vingt ans. Elle était de ces objets qui font partie 
d’un environnement normal, quand on est enfant, et qui exis-
tent parce qu’il sont là, tout simplement et sans espoir qu’on 
s’interroge sur leur utilité quelconque ou sur leur effroyable 
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futilité. Paraissait-il que cet objet-là, élément vain et superflu 
du décor parmi tant d’autres, c’était le monde. « C’est la 
Terre, ça, Élodie, on vit là-dessus » annonçait Papa-
j’apprends-des-trucs-à-ma-fille-je-suis-un-bon-papa. On vit 
vraiment sur cette bidule ? Il me disait : « Regarde, à tous les 
endroits où il n’y a pas d’eau, il y a des gens. Nous sommes 
là, juste ici. Et partout ailleurs, il y a des milliards de gens. Sur 
cette boule, il y a des milliards de gens comme toi. » Des gens 
comme moi ? Quand Papa m’a expliqué cette chose-là, j’ai 
compris que j’étais quelqu’un et non un centre contemplatif 
des autres « quelqu’un » du monde. Je n’imaginais cependant 
toujours pas des milliards d’Élodie comme moi, vivant sur 
une pauvre planète oubliée dans un coin du salon des Mé-
nard. 

Déjà, à cet âge, j’étais agressée, envahie par ce trop-plein 
d’Élodie Ménard sur une si petite Terre. Déjà, je n’étais plus 
en mesure d’admettre que le monde, ce et ceux que 
j’apercevais, n’appartenaient pas entièrement à moi seule. 
Comment l’espace qui se trouvait juste sous mes pieds n’était-
il pas qu’à moi ? Comment l’air que je prenais en otage dans 
mes petits poumons était-il à partager, à relâcher ? Comment 
la boule qui avait fait sa vie, et la mienne, dans le coin de no-
tre salon revenait-elle à des milliards de gens, des gens 
comme moi de surcroît ? C’est là que tout devint chronique-
ment inconcevable.  

* * * 
L’école du Chemin-de-la-Croix (nommer une école ainsi, 

c’est comme baptiser son fils Désespoir, ou Maladie… ça 
porte malheur — complètement ridicule, comme si la fin des 
études secondaires menait à un résultat digne du Golgotha !) 
me définissait gentiment comme une élève sympathique, so-
ciable, studieuse et intelligente. Je jouais, c’était si facile ! 
J’étais agent double pour le compte d’Élodie-être sur le dos 
d’Élodie-paraître. Jamais je n’ai tant tout détesté que durant 
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ces années du Chemin-de-la-Croix. D’abord, j’avais eu le 
malheur d’avoir été un peu aimable avec une pauvre inno-
cente trop candide qui s’était amourachée de moi et était de-
venue l’une de mes rares et singulières comparses de vie. 
Malgré le fait que j’aie pu lire en elle, esprit simplissime, 
comme dans un livre de contes pour enfants, je ne saisis ja-
mais pourquoi elle m’adorait tant, pourquoi elle clamait à 
tous que nous étions unies par les liens bénis de l’amitié. Elle 
n’était qu’une folle lubrique et inconsciente. Béatrice. Pauvre 
âme. Je m’en défis assez aisément, cependant, un matin 
d’hiver, alors qu’elle passait me chercher à la maison pour 
qu’on se rende à l’école, sagement et innocemment, comme 
deux mulets harnachés ensemble. Elle me fit, alors, sur le 
chemin de croix menant au Chemin-de-la-croix, la biographie 
détaillée de son idylle nocturne de la veille. Je l’aurais tuée, la 
crétine catine, si j’en avais eu l’idée. Parmi les quelques paro-
les que j’avais pu proférer à son intention auparavant, aucune 
n’avait été méchante, ou véritable ; je m’étais efforcée d’être 
hypocrite et charmante en tout temps. Or, à ce moment, je 
jouis des oreilles en m’entendant prononcer, tout gentiment : 
« Heureuse de te voir accomplir à merveille ton dessein de 
hase. » 

— Hase ? C’est quoi ? s’enquit-elle. 
— C’est comme une lapine : elle se laisse coucher par tout 

ce qui bouge et a un cerveau de la taille d’une noisette.  
Elle me regarda d’un drôle d’air. Je l’avais sidérée. 
Béatrice. Béa béate. Yeux béants, regard néant. Elle n’a pas 

d’expression, elle est morte l’espace d’une pensée. Elle m’énerve. Je 
voudrais la frapper, je résiste. Je reste de glace, je reste de neige, je 
reste de pluie. Je crains que ma main qui la heurterait se perde dans 
l’univers vide et laid de son visage et y soit happée par un trou noir 
inévitable, une petite pupille ébahie et niaiseuse. 

Béatrice est morte ce matin-là. Ce jour-là, j’ai goûté et sa-
vouré ma victoire ; j’ai su que mon bonheur venait du fait 
qu’une personne de plus, sur la Terre, n’existait plus pour 
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moi. Elle ne vivait plus en moi, ne vivait plus à nul endroit de 
la surface colorée de ma boule. La mort mord fort ! 

* * * 
Il me fallut beaucoup de temps avant de faillir encore et 

d’oublier de rester froide et impersonnelle avec tout venant, 
mais je faillis. Sentir l’amitié de Laurent sur mon corps, sentir 
son regard sur mes yeux, ses doigts sur mes mains, c’était 
comme être capable d’oublier que le monde m’appartenait et 
que j’étais son centre, que j’étais un soleil et les gens des pla-
nètes, des astres comme moi que je pouvais rejeter de mon 
système si bon me semblait. C’était pouvoir penser un petit 
instant qu’il subsistait sur la Terre un être qui n’existait pas 
simplement, tel un béat béat, pour infester inutilement mon 
beau globe barbouillé. J’ai presque capitulé, une nuit, mais je 
n’ai pas aimé. Il n’y a que les milliards de gens comme moi 
qui s’aiment entre eux, pas moi à proprement parler. Les co-
pies peuvent varier de l’Élodie originale. 

IL 
Tu as de grosses lèvres. 

MOI 

Tu as de grosses mains. 

IL  

Mes mains sont laides. Tes lèvres sont belles, confortables. 
Comme son oreiller, quand on doit se lever tôt le matin, et 
qu’on voudrait tellement rester dans son lit creux plein de 
matière chaude et de couvertures, comme son oreiller dans 
lequel on perdrait son visage tout entier seulement pour pou-
voir dormir jusqu’à ce que réveil s’en suive… 
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MOI 

Jusqu’à ce que réveil s’en suive… Et alors, quand je m’éveille, 
je m’appuie sur un coude et je cherche l’une de tes mains sous 
les couvertures, sous toi, sous moi… Je la prends, je 
l’embrasse pour qu’elle s’endorme paisiblement dans 
l’oreiller de mes lèvres, elle est si tangible, si prenable. Je la 
serre contre moi comme si elle était un jouet de peluche, une 
main en peluche qui m’appartient. Elle sent la cigarette. Tu as 
fumé cette nuit. Pas dans la chambre, j’espère. 

IL 
Dans la salle de bains. Élodie, je t’idolâtre. Qui es-tu ? Je 
t’aime. 

MOI 
Dommage. C’est une erreur. 

L’idée de tuer Laurent de mon esprit, de le bannir de ma 
Terre n’a pas eu le temps de mijoter : son corps lui-même fut 
tué dans un bête accident de mule à quatre roues motrices. 
C’était la première fois que quelqu’un mourait hors moi avant 
de mourir en moi. 

Il faudrait que tous meurent. Il me faudrait un monde unique-
ment à moi. Une grosse planète Terre, sans rien, sans infection. Une 
grosse planète déserte où brille à pleins feux l’astre solaire. Un es-
pace infini complètement vide, une Terre en asphalte gris, avec les 
méridiens tracés en lignes jaunes d’autoroute et les parallèles en 
blanc. Un endroit où des milliards de gens comme moi seraient de-
venus moi, perdus dans ma conscience perdue sur la planète perdue 
dans un espace désert infini, en asphalte. Un espace où la seule di-
mension sortant du sol vers le ciel serait mon petit corps, faisant 
tête aux rayons ardents de l’inexorable chaleur du jour. Le soleil ne 
brillerait que pour moi ; et moi, enfin, oh enfin ! je ne brillerais pour 
personne. Je suivrais mon chemin sur les lignes jaunes et blanches 
tracées par terre, enfin je n’aurais plus de distraction humaine ! J’y 
pense si souvent… Je rêve de mon sol en asphalte, de mon globe vide 
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de gens, de couleurs et de dessins obscènse, je rêve de moi comme 
unique élément, comme unique grain de sable dans un désert d’air. 

Les funérailles de Laurent étaient d’un ennui inexcusable. 
Chacune des humeurs que je semblais ressentir était tirée 
d’un puits artificiel de rires, de larmes, de regards emplis de 
fausse émotion. Les Laurentiens, attristés, me fixaient un ins-
tant avec des yeux qui signifiaient : « Pauvre fille, l’amante la 
plus éprouvée du monde ! Je compatis, je compatis… Mes 
condoléances, ne tombe pas dans la dépression, et tout le ba-
taclan. » Je leur adressais un petit sourire désœuvré, je faisais 
briller l’eau qui débordait presque du coin de mon œil. Lau-
rent s’était métamorphosé en poupée cassée qui pourrissait 
dans une boîte de bois et, comme tout le monde, j’avais l’air 
de n’en pas pouvoir supporter la douleur. On me plaignait 
beaucoup, j’étais la reine des funérailles. Les muscles de mon 
visage, ma posture, mes regards traduisaient une profonde 
affliction. Mes yeux pleuraient, moi pas. Si je n’avais pas été 
moi et si je n’avais pas possédé le monde, si j’avais fait partie 
des gens, je serais devenue comédienne. 

* * * 
Ce n’est que beaucoup plus tard que les gens ont commen-

cé à comprendre qui j’étais. Ils ont vu tout ce que j’avais, tout 
ce que je représentais… Ils ont su que je faisais ce que je vou-
lais d’eux, de mon territoire. Pour eux, mon pouvoir était une 
maladie à guérir. Parfois, les gens sont ridicules ; ils croient 
qu’en étouffant le pouvoir on peut échapper à la mort. C’est 
pour cela qu’ils m’ont enfermée là. 

Où est-elle ma Terre asphaltée ? Où est-il mon désert ? 
Mon père, d’abord ; celui qui m’avait fait découvrir tout ce 

qui était en moi, celui qui m’avait révélé le secret de la boule 
bleue et verte, ce transfuge de père me trahit : il m’emmena 
là-bas, dans cette institution trop humaine et trop vraie. Je 
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devenais esclave de quelque chose que je ne contrôlais pas, 
qui n’était pas humain. 

Je veux de la drogue. 
J’étais dans un hôpital, internée ; être fou, selon les gens, 

c’est être différent d’eux tous. Alors je me trouvais folle pour 
eux, puisqu’ils étaient tous fous pour moi… J’étais prise dans 
ce maudit hôpital !  

Les gens m’ont donné une drogue. Ils tentent d’atteindre mon 
âme. Ils n’y arriveront pas. 

Non. 
Je veux de la drogue ! Je suis dans une forêt d’hôpital. La cham-

bre est grande et blanche, froide et peu chaleureuse. La porte est 
close. À gauche du lit blanc aux draps bleus, il y a une table blanche 
sur laquelle sont posés un pichet d’eau, un verre blanc et une petite 
sonnette pour appeler les gardes-malades. Ici rien n’est plus normal, 
rien ne l’a jamais été. Je sais que je suis dans la chambre blanche 
pour les fous, je sais que je suis folle. 

Ils me croyaient folle. Je voulais les faire disparaître ! 
Je veux mon désert, ma Terre toute nue, tout de suite, je n’en 

peux plus de cette pollution humaine, de ces objets qui pullulent sur 
MA sphère de plastique !  

Je voulais être toute seule. Je devais sortir d’ici pour tout 
faire disparaître, pour faire mourir les milliards de gens en 
moi. 

Ma chambre est de toutes les couleurs à la fois, le blanc ennuyant 
s’est décomposé… L’eau se transporte du pichet jusque dans le 
verre, elle devient le courant d’une grande chute qui coule dans un 
lac blanc et bleu et violet… Une étendue sauvage bordée par de fa-
buleux bouleaux aux feuilles toutes jaunes et orange et de saules 
bleu pâle dont les branches s’étendent et traînent à terre. Plus je 
regarde ces derniers, plus leur feuillage envahit le sol et pousse et 
s’infiltre partout, leurs racines s’enfoncent dans le lac d’une couleur 
si javelisée qu’elle en devient bleu dieu. Le lac réplique : il se déverse 
soudainement sur la forêt, et les saules bleu pâle prennent une 
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nuance foncée qui me fait peur. Le lac coule sur mon ventre ; c’est 
froid, c’est gelé. Je sursaute, j’ai peur, je hurle ! 

Que se passait-il ? Ils m’avaient eue… Je me retrouvais 
dans la chambre lassement blanche, confuse et tremblante, un 
verre débordant d’eau froide à la main, et je soufflais. 

Aussitôt, la forêt réapparaît et, mesquine, elle reprend le contrôle 
de mes pensées et de mes visions. 

Élodie, reviens ! Tu contrôles tout, Élodie, tout est à toi ! Al-
lez, reviens, c’est facile… 

À gauche de la forêt, à gauche du lac, je distingue lentement une 
grande falaise de roc blanc et, derrière elle, un espace vide, infini : le 
ciel, vers lequel je tente de m’envoler pour quitter cette forêt bleue et 
blanche qui me hante. Je m’accroche à la falaise de mes bras lourds, 
alors le lac envahit d’un coup mes jambes, mais je grimpe toujours 
la falaise, pose une main sur la paroi supérieure. Un son aigu et 
cristallin 

Qu’est-ce que ce bruit ? La sonnette ? 
se fait entendre. C’est la falaise qui va glisser, s’écrouler ! Je vais 

mourir ! 
Impossible. Un autre bruit. Un claquement de porte. 
Ça y est. Ce bruit est celui de mon corps qui atteint le sol, qui se 

brise et se casse. Je crois que je suis morte. 
Impossible ! 
Je sentis une douleur légère et précise à l’épaule. Je soule-

vai mes paupières. Une jeune infirmière était là, elle 
m’observait. La seringue s’écarta de mon bras. Je tentai de 
retrouver  

l’imposante falaise blanche 
elle n’était plus qu’une minuscule table de nuit. Le verre 

blanc gisait par terre et son contenu était répandu sur moi. 
L’effroyable forêt 
n’était plus qu’un lit banal d’hôpital. J’étais confuse, je vou-

lais crier encore, mais je n’avais plus aucune raison de crier : 
quelqu’un se tenait tout près de moi. Je levai des yeux implo-
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rants et désespérés vers la belle infirmière. Une vague de pi-
tié, dont je n’eus même pas honte, déferla dans son regard. 
Elle m’entoura de ses bras réconfortants et je m’abandonnai. 
Quand elle serait partie, je la tuerais dans mon esprit. Un in-
secte de moins sur ma boule. C’est ainsi que je finirais par être 
seule. 

C’est ainsi que j’aurai mon désert. Un désert désert. Je perds mes 
forces. Vivement la solitude, vivement la mort de tout le monde, 
vivement mon règne unique sur ma Terre d’asphalte. Je sens mes 
forces s’envoler, elles se tannent. 

La piqûre se mit à faire effet. 
Merci, ma drogue. 
La forêt envahit mon univers une fois de plus, mais cette 

fois elle était colorée et ensoleillée, merveilleusement belle, et 
la main qui peignait mes cheveux se transforma en une fleur 
rose me chatouillant le visage. 

Une fleur à tuer. 
C’était pire que la crise de folie nerveuse avec laquelle 

j’avais été aux prises quelques instants plus tôt, car mainte-
nant j’aimais être malade, je me résignais ; comme si j’avais 
succombé à l’agonie de mon être perdu. Il était encore temps 
de fuir… Ma déserte planète m’accueillerait. 

* * * 
La chose la plus difficile, après que ma supposée folie fut 

passée, fut de réintégrer un monde normal où les gens fous 
étaient normaux et où les moi étaient aliénés, désaxés. Les 
milliards de gens semblaient heureux autour de moi, mais 
sans moi ; il n’y avait plus de Béatrice ni de Laurent sur mon 
monde, plus personne qui ne me considérait pas et que je 
prenais plaisir à oublier dans un hourvari formidable de rires 
intérieurs… 

Tout chute, tombe, s’écroule en moi alors qu’autour de moi tout 
semble chanter, danser, festoyer. Je suis le contraire de ma Terre 
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entière, fière et altière, que j’espère meurtrière comme Cerbère ou 
comme un hastaire volontaire. Je suis seule, toute seule dans une 
foule d’heureux aux joues roses, aux lèvres étirées en un trop grand 
sourire ; leur vue m’agresse. Je déteste davantage encore ceux que je 
feins d’aimer que les inconnus qui ne sont que des passants riants. 

Il a donc fallu que je me mêle aux gens, que je sois plus hy-
pocrite, plus formelle, exactement comme eux tous, pour évi-
ter qu’ils ne se remettent à s’exciter pour rien comme des sou-
ris trappées et à me retrancher dans un hôpital à la merci 
d’une drogue en soluté. Je me remis à démontrer avec osten-
tation l’intelligence qu’on me louait du temps de l’école. Mais 
mon chemin de croix était amorcé et j’avais l’impression que 
je ne pourrais plus virer de bord : rien ne s’arrangeait, rien ne 
se replaçait, il n’y avait plus personne dans ce monde qui fut 
assez capable de m’aimer pour que je puisse le faire mourir à 
ma guise. Personne que je puisse aisément éliminer de la sur-
face lisse de ma belle Terre déserte. 

Je sus bien rapidement que je devais fuir, m’échapper, 
m’évader, me sauver, prendre la poudre d’escampette et mes 
jambes à mon cou, déguerpir, détaler, filer, foutre le camp, 
m’exiler, prendre la clé des champs pour ouvrir la porte de 
mon nouveau monde que j’attendais depuis si longtemps, ma 
grosse planète couverte d’asphalte avec des lignes jaunes et 
blanches. Mais j’étais prise avec tous ces gens qui ne dispa-
raissaient pas, que je ne pouvais qu’haï r en souriant, et je ne 
possédais pas cette clé qui permettait l’entrée dans mon 
monde unique et clos. 

J’essayai plusieurs clés. Je crus, durant une certaine pé-
riode, que je pouvais accéder à mon monde désert en fuyant, 
à l’aide de certaines substances, au plus profond de ma psy-
chologie. L’alcool me rongeait comme une coulée d’acide rou-
lant sur les autoroutes veineuses de mon corps. J’étais au plus 
bas de la condition élodienne. 

Je vois comme dans une télé brouillée. La lumière n’est pas assez 
forte. Heureusement, parce qu’une intensité trop grande de mé-
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chants photons tuerait mes pauvres pupilles lucifuges. Elles sont 
fatiguées. Il faudrait que je les couvre de mes chaudes paupières, si 
lourdes… Si je vomissais, je le pourrais. Me lever, marcher jusqu’à 
la salle de bains, me foutre le doigt dans le fond du gosier, si besoin 
il y a, dégueuler, tirer la chasse d’eau, revenir, me recoucher, clore 
mes paupières, dormir… Ah ! Dormir ! Me réveiller comme si rien 
de tout cela ne s’était produit. (J’aimerais me réveiller aux côtés de 
Laurent) Non… (J’aimerais lui prendre la main et m’en servir 
comme d’un jouet de peluche pour m’endormir…) Non… (Je ne 
l’aime pas ! Il ne me manque pas. Je n’aime pas les gens. Je n’ai pas 
de regret, est-ce clair ?) Me ressusciter d’un sommeil d’alcoolique 
comme si rien de mauvais n’avait dérangé le comportement normal 
de mon corps et de mon âme, avec tous mes moyens, avec une vue 
claire comme dans une télé qu’on vient de réparer. Si j’avais du 
courage, je pourrais même me brosser les dents. 

Je suis toujours enfouie dans le fauteuil gris. J’ai toujours le cœur 
dans l’œsophage. Mes membres sont pris dans un béton invisible… 
Il faudrait tant de volonté pour les déprendre et les faire fonction-
ner !  

Non, décidément, l’alcool ne me fit pas fuir plus vite, il ne 
fit que ralentir le recouvrement d’asphalte dans mon nouveau 
monde. C’était ma chair, mon existence physique qui me nui-
sait, mon corps qui n’était plus désormais qu’un alcoolique 
acolyte. Je devais m’en délier à tout prix. 

Le vrai rêve 

Tout se réalisa si facilement que je n’y crus d’abord pas. Je 
ne sais si j’étais morte, si je m’étais simplement endormie 
pour très longtemps ou si j’avais un pouvoir psychologique 
d’auto-persuasion tellement fort que je parvenais à me faire 
croire que le monde, enfin, m’appartenait, mais cela, tout 
compte fait, m’importait autant que la vitesse de production 
de cérumen de mon tube auditif. Le résultat était là, évident : 
je me trouvais au centre de nulle part, debout, dans un en-
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droit sans frontière mais sans horizon, au soleil d’or et au 
parterre d’une uniformité et d’une régularité digne du sol 
d’un globe terrestre en plastique ; un parterre recouvert 
d’asphalte gris. Jamais, même dans mes espoirs rêveurs, je 
n’avais imaginé ma Terre si déserte, jamais je n’avais rien 
imaginé qui put être plus désert que cela.  

L’envie me prit bien vite d’explorer le globe sur lequel, je le 
croyais, j’étais totalement, absolument, fondamentalement 
seule, merveilleusement isolée plutôt qu’esseulée. Le premier 
pas que je fis me parut complètement futile. J’avais avancé de 
quelques décimètres sur une distance qui n’était pas une dis-
tance, sur une route sans fin tracée avec un pinceau jaune qui 
formait un cercle infini, un cercle immuable, vicieux. La peur 
me prit au ventre. Avais-je eu raison de m’évader sur mon 
globe de plastique, sur ma Terre asphaltée, dans mon désert 
désert ? Si chaque pas effectué menait à un endroit en tous 
points équivalent à celui que je venais de quitter, à quoi bon 
marcher ? À quoi bon marcher pour rien ? À quoi bon mar-
cher gratuitement ? À quoi bon marcher à bon marché ? 
Pourquoi courir seule sur une surface partout neutre ? Moi 
qui, fière d’exaucer mes prétentieuses ambitions, montrais 
avec jactance mon orgueil victorieux à tous les absents de 
cette planète, qu’étais-je en train de découvrir ? Déçue, ex-
trêmement déçue, j’avais envie de clamer au ciel lui-même, à 
l’air ambiant, chaud et irritant, pour qu’il le porte à tous ceux 
que j’ai toujours détestés du fait de leur existence :  « Allez, 
vous tous dont je me suis débarrassée, vouez-moi aux gémo-
nies et riez de bon cœur ; rassemblez-vous en foule autour de 
moi et humiliez-moi ! Qu’ai-je pensé, lorsque je vivais dans 
l’étrange réalité ? Que me croyais-je ? Êtes-vous des gens 
comme moi ? Tous des Élodie Ménard ? » Mais il n’y avait 
que le soleil pour m’entendre, et il s’en contre-foutait. 
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* * * 
Alors, comme un automate, mon pied droit mit orteil à 

terre devant le pied gauche, et celui-ci imita son voisin. Les 
deux cousins répétèrent l’expérience et se mirent à suivre 
l’une des infinies lignes jaunes, un méridien de mon joli globe 
désert parmi tant d’autres. Béatrice parut à mes yeux. Sa pré-
sence ne me surprit même pas. 

Bon matin, Élodie. Hier, Antoine Gauthier a dormi chez moi. 
Nous avons fait l’amour de minuit à quatre heures du matin ! En 
tous cas, je crois que je ne pourrai pas m’empêcher de récidiver. 
Antoine est un héros du sexe ! 

— Heureuse de te voir accomplir à merveille ton dessein de hase. 
— Hase ? 
Qu’avait-elle à se trouver là ? Elle ne me regardait pas. 

Était-ce parce que je lui avais fait du mal ? Ne l’avais-je pas… 
tuée dans mon esprit ? N’existait-elle strictement plus pour 
moi ? Elle était plantée là, faible, craintive, timorée, maladive. 
Pusillanime. Elle s’était réfugiée ici, sur mon monde, avant 
moi-même, ou bien c’est moi qui, en la condamnant, l’avais 
inscrite sur cette planète… Je ne sais. Mais j’avais voulu 
l’oublier, la détester, et je la retrouvais ici ! Je croyais avoir un 
pouvoir, et ce n’était qu’un emprunt bancaire dont je devais 
aujourd’hui payer les vils intérêts : vivre dans une solitude 
rêvée encombrée d’êtres qui, du temps de la folle réalité, 
l’anéantissaient le plus. Car Laurent était là, lui aussi. Tout à 
côté, et il me souriait, comme dans les films d’amour améri-
cains, quand l’amoureuse éperdue cherche son amant toute sa 
vie et le retrouve finalement à la fin du film ; et lui, pas un 
brin surpris de la voir arriver, il l’accueille avec un grand sou-
rire qui a l’air sentimental et il l’embrasse dans ses beaux bras 
musclés, une larme à la forme utopique sur la pommette. 
Mais Laurent… Il était mort de son propre corps, dans la ré-
elle réalité ! Et il aboutissait ici ? 
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LUI 
Tu es étrange, Élodie. Personne n’est comme toi. Quand je te re-
garde, j’ai l’impression qu’il y a tout un monde caché à l’intérieur 
de toi, comme si tu étais totalement indépendante des gens qui 
t’entourent, de la Terre qui te nourrit. Dire que tu es un être hu-
main comme moi… On dirait une déesse. Je t’aime, Élodie, je 
t’aime, mais ce mot-là, « aimer », ne veut rien dire pour toi, il 
n’arrive pas à t’atteindre. Tant de gens ont dû t’aimer… Tu es fée-
rique ! Tu es magique… Je déteste idolâtrer les gens. Surtout quand 
ils ne me le rendent pas. Mais toi, mais toi ! Oh, Élodie Ménard, je 
t’aime ! Ce n’est pas la peine, je suppose. Et pourtant… Toute la 
nuit, nous avons dormi fesses contre fesses, comme des enfants ? 
Élodie… réponds… Oh ! Si tu ne m’aimes pas, je crois que j’en 
mourrai ! … Tu as de grosses lèvres. 

MOI 
Tu as de grosses mains. 

Et lui aussi il venait hanter mon désert. Il souriait encore, 
avec ineptie. Tiens, quelqu’un d’autre, là-bas. La belle infir-
mière. Et puis mon père. D’autres gens, un peu partout, qui 
ne semblaient pas vivants et apparaissaient comme des mira-
ges. Ah non ! Depuis l’époque de la boule bleue et verte dans 
le coin du salon, je rêvais de ce monde à moi toute seule, sans 
gens dérangeants ! Mon père tenait un globe terrestre dans 
ses mains. Découragée, j’allai à lui, je pris son jouet. Quel-
qu’un avait dessiné un pénis sur le Groënland. Les méridiens 
qui auraient dû se rejoindre au pôle nord se perdaient en va-
gues de plastique fondu. Le genre de jouet qu’on oublie près 
du calorifère et avec lequel les oncles saouls s’amusent, à 
Noël, lorsqu’ils n’ont rien à faire. Le mirage de mon père se 
mit à rire. Il s’esclaffa, me montra sa langue écarlate, ses dents 
éclatantes, des dents de publicité Crest. Ses doigts caressaient 
les ondulations de la fonte boréale. 
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* * * 
Je suivais une ligne jaune. Le soixante-sixième méridien à 

l’ouest de l’équivalent asphalté de Greenwich. Je cheminais 
lentement, vers le nord. Les mirages me suivaient, me par-
laient, et je les ignorais superbement, la tête haute, comme 
une aristocrate condamnée à la guillotine qui fait fièrement fi 
des fatales vociférations de la foule en s’approchant de 
l’assassine machine.  

Je ne sais trop combien de temps je traînai des pieds vers le 
nord, parce que le temps avait perdu toute mesure, les se-
condes ne se comptaient plus, les jours non plus ; dans ce 
monde que je m’étais créé, le temps était un élément suranné 
qui n’était bon qu’à rappeler les vieux souvenirs du temps de 
la réalité. Même mon corps ne manifestait pas de fatigue, on 
aurait dit qu’il était lui-même un mirage, quelque chose qui 
n’existait en ce lieu que pour ne pas me dépayser trop, même 
si son usage était devenu totalement obsolète. Je voyais la 
chaleur qui augmentait à chaque pas vers le nord, je voyais le 
sol se ramollir toujours un peu plus, mais je n’en souffrais 
pas. Au bout d’un temps qui n’était pas un temps et au bout 
de mes forces qui n’étaient pas des forces, l’éternelle ligne 
jaune que je suivais depuis combien de temps déjà aboutissait 
à un centre bizarre. Une multitude de lignes jaunes se rejoi-
gnaient en un énorme astérisque dont les traits s’étendaient à 
perte de vue. À leur point de rencontre, un petit cercle blanc 
et plein trônait par terre, accompagné de la mention « 0o ». Je 
respirai à fond, sentis la canicule. Le calorifère sévissait tou-
jours, au pôle nord. Je m’étendis au centre de l’immense étoile 
jaune, rencontre de tous les méridiens, et je m’endormis dou-
cement, comme un petit bébé qui vient de boire, pour me lais-
ser fondre, sous la chaleur du calorifère, avec le pôle nord lui-
même. Tout juste avant l’assoupissement, je racontai mon 
histoire aux mirages qui me regardaient m’étendre et 
m’éteindre. 
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* * * 

Encore dans un hôpital. Il y a une Élodie Ménard assise dans un 
lit, les cheveux épars, les yeux hagards. Elle est maigre, laide, an-
drogyne. Son visage est vide, elle est ailleurs. Un soluté s’insère 
doucement dans sa veine, inutilement : elle ne reviendra pas. Elle 
est dans un monde créé de toutes pièces par son imagination, elle 
rêve sûrement. Son cœur bat vite, il s’énerve par moments. Piip, 
piip, piip, piip, le cœur bat, l’ordinateur chante avec lui. Où est-
elle ? Sur quelle planète imaginaire s’est-elle enfuie ? Au bout de 
quelques minutes ou quelques nuits — le temps n’a plus 
d’importance — les battements de cœur décélèrent, comme si elle 
avait marché une éternité et qu’enfin elle se laissait choir sur un 
quelconque banc de parc. Ses joues sont douces et chaudes, très 
chaudes. Elles brûlent. Son cœur, son petit cœur, il est fatigué, il 
entame une dernière chanson. Piip, piip, piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 

 



Hamada 
Jacques Grégoire* 

Prologue 

Le petit Évidenti serrait très fort la main de son père. Il était 
sidéré par tout ce qu’il percevait depuis la matinée. Le com-
plexe des Sciences Humaines Expérimentales (SHE) était un 
centre scientifique avancé où oeuvrait son père. 

Évidenti était intimidé par les dresseurs en blouse blanche 
qui frappaient avec régularité sur les cages avec des bâtons. 
Les chiens poussaient des cris d’orfraie. Devant eux, un do-
gue s’approche de son bol d’eau. Un dompteur qui l’épiait 
lance de la terre dans le récipient. L’animal hésite. Un peu 
plus loin, une autre bête avance à son écuelle. Un dresseur 
embusqué lui administre des chocs électriques. 

Évidenti était stupéfié ! 
— Bonjour professeur Grosso, c’est votre gamin ? 
— Bonjour, docteur Pavloti ! Je vous présente mon fils Évi-

denti. Il est très heureux de visiter notre chenil scientifique. 
— Bonjour, Évidenti ! J’espère que tu t’amuses bien. Je te 

présente le professeur Skinéo. Tu peux poser toutes les ques-
tions que tu veux. 

— Bonjour, balbutia Évidenti. Oh oui ! J’aurais une 
question. 

                                                 
* Cégep Marie-Victorin 
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— Vas-y, mon enfant. 
— Docteur Pavloti, pourquoi bat-on les animaux ? 
— Ah ! Le petit coquin ! Il pose une bonne question. Nous 

ne maltraitons pas les animaux. Nous les dressons. Nous ap-
pliquons ici des programmes scientifiques très avancés, Évi-
denti. Ce que tu vois, c’est ce que nous appelons la phase de 
déstructuration. Un peu comme si on enlevait à l’animal ses 
mauvaises habitudes acquises. Un bon chien, c’est un chien 
obéissant. Nous suscitons des stimulus et nous éduquons 
l’animal à acquérir la bonne réaction. Quand il réagit correc-
tement, nous le récompensons. Lorsqu’il n’a pas la bonne 
réponse, il est puni. 

Le quatuor se mit en marche. Le docteur Pavloti continua. 
— Nous leur apprenons d’abord trois commandements de 

base. Assis, donne la patte et va chercher le bâton. Tu as déjà 
vu les chiens faire cela, n’est-ce pas ? 

Évidenti approuva de la tête. Le docteur enchaîna. 
— Lorsque l’animal aura intégré ces leçons primaires, nous 

pourrons lui apprendre d’autres comportements plus com-
plexes. Par exemple, se servir de son odorat. Entrons à 
l’intérieur, Évidenti. Je vais te montrer des spécimens plus 
développés. 

— Docteur Skinéo, allez me chercher Rex. 
Le professeur Skinéo ouvrit une cage. Un gros berger alle-

mand apparut. Le mâtin sortit en trombe et se jeta férocement 
sur le docteur Pavloti. Il le renversa par terre et referma ses 
puissantes mâchoires sur la gorge du savant émérite. Le sang 
giclait… 

Les sirènes hurlèrent… 
Le chien grognait et ne lâchait pas prise. Le docteur Pavloti 

était comme un pantin dans la gueule de la bête enragée. Les 
secours arrivèrent enfin. On fut contraint de tuer le molosse. 
L’éminent chercheur gisait dans une mare de sang. L’attaque 
avait été foudroyante. 
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Le docteur Skinéo quitta la pièce avec le professeur Grosso 
et son fils. 

— Je suis désolé pour cet accident. Il arrive que nous ayons 
des échecs. Nous pratiquons un métier dangereux. De plus en 
plus de chercheurs sont enclins à penser que certains chiens 
possèdent des gènes criminels. D’autres chiens résistent à la 
thérapie. Des chercheurs croient que certains animaux 
deviennent institutionnalisés. On ne peut pas les laisser sortir 
avant qu’ils soient obéissants. Nous devons protéger la 
société. 

Le professeur Skinéo fit une pause. Puis, il s’adressa à 
l’enfant. 

— J’espère que tu n’es pas trop déçu, Évidenti ? Nous 
reprendrons cette visite un autre jour. 

Le petit ne répondit pas. Il était absorbé dans ses pensées. 
Évidenti et son père se dirigèrent vers le stationnement. 
— Qu’est-ce que tu penses de ça, Évidenti, lui demanda 

son père ? 
— Cé ben bon pour lui ! Éructa Évidenti Grosso. Y’avait 

einque à pas les agacer ! 

La brise 

Au milieu des années soixante-dix, les sciences sociales dé-
bordèrent des universités et envahirent différents champs de 
la société. Les connaissances nouvelles étaient mises au ser-
vice de la collectivité. La criminologie s’émancipait et plu-
sieurs expériences pilotes étaient tentées ici et là afin de tester 
concrètement les nouvelles théories. 

Souffre-douleur de la communauté depuis la nuit des 
temps, le prisonnier fut soudainement transmuté en être hu-
main digne d’attention. Il y aurait dorénavant une alternative 
à l’acharnement coercitif. La récupération de l’individu serait 
le nouvel objectif des prisons. 

Le prisonnier serait désormais diagnostiqué et traité. 
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Assistait-on à l’humanisation des prisons ? 
J’ai assisté à l’arrivée du geôlier nouveau. J’étais incarcéré 

depuis deux ans. Des parents divorcés. Le carrousel du dam-
né orphelinat : foyers et écoles de réforme. 

Une adolescence difficile. La rébellion. Les centres 
d’accueil. La délinquance. Quelques vols. La prison. Le péni-
tencier. Une sentence de sept ans. 

J’étais révolté. 

Le zéphyr 

Le geôlier nouveau s’est rabattu sur le prisonnier comme la 
misère se jette sur le pauvre monde. En un rien de temps, il 
avait envahi toutes les aires de la vie du prisonnier. 

Le geôlier nouveau a tissé sa toile. Il s’est attaqué d’abord 
au langage. Le vocabulaire sociopsychiatrique a évincé le dia-
lecte coercitif. Le prisonnier a cessé brusquement d’être un 
prisonnier. Il est devenu un résident. Le geôlier nouveau s’est 
métamorphosé en Agent d’Unités Résidentielles1. La punition 
et la répression ont été dissimulées dans la rhétorique théori-
que de « la relation d’aide ». 

Bref, on a renommé toutes les réalités du prisonnier. 
Un labyrinthe comportemental a été progressivement mis 

en place. Le prisonnier qui témoignait de la bonne manière de 
penser et qui adoptait le bon comportement se méritait des 
points qui lui valaient des récompenses : des visites, des sor-
ties et en bout de ligne, sa libération conditionnelle. 

N’est-ce pas vieux comme le monde ? 
Je me méfiais du geôlier nouveau. L’instinct ! Un tel chan-

gement dans la nature du bourreau était inconcevable. 
L’épervier qui flirte avec la colombe ! Le loup qui danse avec 
l’agneau ! Il y avait anguille sous roche. 

                                                 
1. De l’anglais Living Unit. Les détenus les baptisèrent LuLu. As-tu vu 

mon lulu ? Ton lulu est là-bas. 
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Qu’est-ce que le geôlier nouveau manigançait ? Je 
l’observai attentivement. 

L’alizé 

Le but de la prison est, et a toujours été, de faire souffrir le 
prisonnier. D’abord, comme vengeance2 de la société envers le 
délit commis, et, pour tuer dans l’individu toute forme 
d’opposition à l’autorité. Ce qui est l’objectif caché. 

Un séjour en prison est comme une traversée du désert. 
Comme le Simoun se moque du grain de sable, la prison ba-
foue cruellement la personne humaine. 

Le « traitement » du prisonnier est planifié jusque dans ses 
moindres détails. Le geôlier prend le contrôle complet de la 
vie du prisonnier. Les frustrations et les humiliations sont 
mutilantes et constantes comme un vent sahélien indifférent 
et malveillant. Le prisonnier devient muet et chosifié, sa pa-
role n’a plus aucune valeur et ses moindres désirs sont anni-
hilés. 

Ne jamais savoir ce qui va t’arriver, sentir constamment la 
présence d’un danger imminent et la torture bureaucratique 
pour la moindre vétille ne sont que quelques-uns des tour-
ments qui constituent la toile de fond de cette expérience inef-
fable. 

L’abrutissement du mépris aliénant et de la solitude forcée 
finissent par briser les repères. Le temps s’éternise et l’espace 
qui se rétrécit sont des sentiments profonds éprouvés dans 
cette institution du mépris structuré. La prison ! Un plongeon 
dans la féodalité, un retour à l’esclavage avec de brèves in-
cursions dans la folie. Et c’est encore peu dire de la prison ! 

C’est une dépression psychologique programmée qui est 
inoculée au prisonnier. 

Une souffrance qui n’en finit plus ! 

                                                 
2. N’ayons pas peur des mots. 
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Une souffrance planifiée, appliquée presque exclusivement 
aux pauvres et infligée sciemment au nom du Bien, avec la 
même logique que les « pro-vie » qui assassinent pour dé-
montrer leur attachement à la vie ! 

La prison emplit le cœur du prisonnier de haine et de ven-
geance. Elle est le visage de la Barbarie moderne et elle consti-
tue la vraie mesure du degré de « civilisation » atteint par un 
pays. 

La tramontane 

En prison, on récompense l’obéissance et on punit la déso-
béissance. On nomme ce troc « thérapie ». Le nom scientifique 
de ce négoce de dupes est « la modification du comporte-
ment ». 

Selon l’Organisation des Nations Unies, la modification du 
comportement n’entre pas dans la définition de la torture. 

Prisonniers et geôliers forment deux mondes parallèles. Il 
n’y a pas de pont. Dans les pénitenciers, il est très mal vu 
pour un prisonnier de parler avec les geôliers et encore plus 
de les saluer ou de fraterniser avec eux. La même règle 
s’applique dans le camp des geôliers. 

Dans le nouveau système, on avait installé un réseau de 
perches et de passerelles. Des prisonniers, attirés par le chant 
des sirènes, se mirent à franchir la zone interdite. 

Le pénitencier est devenu un immense ratodrome. 
Les prisonniers parcouraient tous les recoins des miroirs 

déformants à la recherche des récompenses cachées. Les pri-
sonniers affectaient des sentiments et des opinions qu’ils 
n’avaient pas. Ils se soumettaient servilement au geôlier nou-
veau parce que ce comportement rapportait des points. 

Les autres prisonniers demandaient parfois : « Qu’est-ce 
qui te prend de saluer et de t’amuser avec ton tortionnaire ? » 
« Je joue un jeu ! Je veux sortir d’icitte ! Je joue mon jeu ! » Tel 
était le slogan des premiers aventuriers du nouveau monde. 
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L’hypocrisie s’est érigée en système. 
Le geôlier nouveau raffolait de ces prisonniers saltimban-

ques et de leurs salamalecs serviles. Certains prisonniers sont 
devenus des virtuoses de flagornerie et d’obséquiosité. 

Dans le nouveau système, il n’y avait que les attitudes et 
les comportements de soumission à l’autorité qui étaient en-
couragés et récompensés. 

Ce conditionnement à l’obéissance servile s’enracinait insi-
dieusement dans l’esprit du prisonnier. 

Le blizzard 

Le geôlier nouveau avait une stratégie et un plan très pré-
cis. La stratégie était de concentrer son action sur les meneurs 
du groupe. Le troupeau suivrait. Le plan était de fabriquer le 
prototype du bon citoyen. 

Qu’est-ce qu’un bon citoyen ? Selon le système nouveau, 
un bon citoyen est un individu qui obéit aveuglément à 
l’autorité ! Si une loi3 dit de se jeter à l’eau, un bon citoyen le 
fera sans hésitation. 

Comment fabrique-t-on un bon citoyen ? 
La première étape était de vaincre la méfiance instinctive 

du prisonnier envers son tourmenteur. 
Le système inoculerait d’abord le syndrome de Stockholm 

au prisonnier. Vous savez, l’espèce de psychose de camarade-
rie que provoque le contact prolongé du bourreau et de sa 
victime. C’est la maladie de la victime qui trouve son tortion-
naire sympathique. 

Sous l’effet de ce syndrome, la victime finit par collaborer 
avec son bourreau. 

Dans ces jeux de faux-semblants, les relations humaines 
étaient artificielles et intéressées. Il n’y avait rien d’anodin 

                                                 
3. I1 y a eu une telle loi en Allemagne. Tout un peuple s’est jeté à l’eau. 
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dans ce système. Derrière chaque interaction, il y avait un 
piège destiné à endormir le libre arbitre du prisonnier. 

Un enfer miniature était recréé. 
Le système avait le temps pour lui. Au bout de quelques 

mois ou de quelques années de ce conditionnement forcé, le 
prisonnier finirait par se soumettre, en désespoir de cause, à 
l’arbitraire de son geôlier tout-puissant. 

Le « Living Unit » était un entonnoir. Il n’y avait qu’une 
seule issue. 

Le film Vol au-dessus d’un nid de coucou venait de sortir. La 
lobotomie. Le lavage de cerveau… La nuit, je rêvais à miss 
Ratched. Elle me tenait le visage enfoui dans ses gros ni-
chons… pendant que ses fines mains me trituraient le cer-
veau. 

Je m’éveillais souvent en sueur. 

L’autan 

Dans un deuxième temps, on accorderait des sorties au pri-
sonnier. Le but était de projeter la pensée du prisonnier à 
l’extérieur des murs, tout en lui gardant les pieds à l’intérieur 
de la prison. Sous l’effet de ce déséquilibre savamment struc-
turé, le prisonnier deviendrait impatient de sortir et serait 
prêt à tout pour y parvenir. 

On offrirait alors au prisonnier de choisir clairement son 
camp. C’était le camp des criminels ou le camp des honnêtes 
gens. Le système avait « aidé » le prisonnier depuis le début. 
C’était à son tour d’aider le système. 

En donnant quelques informations sur les autres prison-
niers, le détenu démontrerait qu’il avait vraiment changé de 
mentalité. C’était le serment d’allégeance que le prisonnier 
devait prononcer. 

En réalité, c’était la seule preuve de changement pour le 
système. 



84 Concours Critère 

 

Il ne fallait jamais prononcer les mots « délateur » ou 
« mouchard ». À son insu, on avait éloigné le prisonnier de 
son ancien modèle et on l’avait amené à un pas du prototype 
désiré. La logique voulait qu’il franchisse aisément la dernière 
enjambée. 

C’est ce qu’on appelait « la modification du comporte-
ment ». 

Comme l’âne, le prisonnier était manipulé en fonction d’un 
objectif caché et précis. 

Une fabrique de mouchards ! Voilà le vrai visage du 
« Living Unit ! », une fois dépouillé de ses grands airs pseudo 
scientifiques. 

Les sciences humaines expérimentales se prostituaient au 
profit du pouvoir ! 

Qu’est-ce qu’on reprochait aux communistes ? 

Le cyclone 

Ce système ne fonctionnait pas avec tous les prisonniers. Il 
ne marchait pas avec moi. Je ne comprenais pas que la masse 
de prisonniers ne voient pas, volontairement ou non, les gros-
ses cordes au-dessus de leur tête. 

Il n’est pas de pire aveugle que celui qui ne veut pas voir. 
Les prisonniers ne réagissaient pas à l’avilissement de leur 
personnalité. Les succubes gazouillaient et le sens critique 
disparaissait. 

J’ai pensé aux colonnes de Juifs qui entraient avec résigna-
tion dans les chambres à gaz. 

Il y a une telle naï veté dans l’être humain. 
C’est à cette époque que ma conscience du monde s’est 

élargie. Mes yeux se sont soudainement dessillés. J’avais cessé 
de me regarder le nombril et je découvrais que, partout sur la 
terre, l’homme est exploité et bafoué… humilié et dégradé… 

Je constatais l’apartheid en Afrique du Sud. Les mutilations 
génitales des jeunes filles. Le génocide arménien. Les esca-
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drons de la mort en Amérique du Sud. Pol Pot au Cambodge. 
L’exploitation tous azimuts des enfants. 

Je prenais conscience de la condition et de la conduite 
humaine. Quel choc ! Cela n’arrêtait pas : les mères de la 
Place de mai en Argentine. La torture psychiatrique en 
Russie. Les gens des bateaux4. Le tiers monde. Les guerres. 
L’exploitation. La corruption. Les mines anti-personnelles. Le 
système de castes aux Indes. Etc. 

Je lisais Amnistie International et je prenais conscience de la 
torture… 

La vie est insupportable quand on voit tout ce qui se passe 
autour de soi ! Au paroxysme de la crise, j’ai eu profondé-
ment honte d’être un être humain ! 

Je crois bien que, ce jour-là, j’ai été le plus malheureux des 
hommes. 

La camisole de force des illusions était déverrouillée. J’étais 
enfin sorti de ma caverne. 

Comment avais-je pu vivre dans une telle indifférence ? 
Une fois que l’on sait, il n’y a plus d’oubli. Je pataugeais 

dans l’absurde. Je ne savais plus où j’étais… ni qui j’étais… 
J’ai cru devenir fou. J’étais sans ressort. 

La vie vaut-elle la peine d’être vécue ? 
Je me sentais impuissant. La révolte, ce n’était que 

l’expression de l’impuissance Je maudissais mon sentiment 
d’inutilité. De solitude. De vide. Au diable Teilhard ! 

J’ai pensé à David. À Spartacus. À Galilée. À quoi sert 
l’Histoire, sinon à nous instruire ? 

Quand on croit à la justesse d’une idée, même si on a le 
monde entier contre soi, on n’est pas fou ! 

Combattre l’aliénation est une preuve de santé mentale. 
À un moment donné, j’ai répondu oui ! À quelqu’un ou à 

quelque chose. Je ne sais plus. À partir de ce moment-là, j’ai 
retroussé mes manches. 

                                                 
4. Les boat people. 
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Le feu de ma révolte est devenu un brasier ardent... 

L’aquilon 

J’ai été identifié comme un meneur. Le système m’avait 
dans le collimateur. De plus, j’étais un excellent sportif. Le 
système m’a courtisé. Le midi, ma porte de cellule s’ouvrait. 
C’était une invite à aller jouer au ballon avec le geôlier nou-
veau. Quelques prisonniers s’y rendaient et amassaient ainsi 
des coupons échangeables plus tard. 

Je refusais de me prostituer. 
Le système est passé à une approche plus directe. Lorsqu’il 

me rencontrait, le geôlier nouveau me taquinait. « On a en-
tendu dire que tu étais le meilleur au ballon volant, on aime-
rait vérifier cela sur le terrain ! » Je répondais poliment que ça 
ne m’intéressait pas et je poursuivais mon chemin. 

Cela devenait harcelant. Un jour, c’est le psychologue qui 
m’a apostrophé :  « Il paraît que tu pourrais nous battre faci-
lement au ballon volant. J’en doute fort. J’aimerais bien voir 
cela. » 

— Je ne m’amuse pas avec des gens qui me maltraitent ! 
Allez-vous finir par le comprendre et me crisser la paix ? 

À partir de ce jour, le geôlier nouveau a changé d’attitude 
avec moi. 

Comme la carotte ne fonctionnait pas, on sortit le bâton. Le 
système a fait courir le bruit que j’étais un élément très néga-
tif. On m’isolait dans l’isolement. 

Je suis devenu un véritable pestiféré. 
Il était très mal vu pour les prisonniers « subventionnés » 

d’être aperçus en ma compagnie. Mon espace vital se rétrécis-
sait. 

J’ai demandé à rencontrer le geôlier nouveau. 
Il y a quatre geôliers nouveaux qui se sont présentés à cette 

réunion.  
Tu as demandé à nous rencontrer, on t’écoute. 
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— Vous me traitez de négatif et je me considère comme un 
détenu extrêmement positif. Je veux éclaircir ceci avec vous 
autres. 

Récapitulation.  
— Il y a trois ans que je suis incarcéré. Je suis allé à l’école 

pendant trente mois. J’ai réussi mon secondaire IV et V. J’ai 
fait deux cours de philosophie au cégep. Un cours de psycho-
logie avec télé université. J’ai réussi tous mes examens. Je suis 
un élève discipliné à l’école. Selon vos nouveaux critères, un 
tel comportement est-il positif ou négatif ? 

Un silence sahélien a été la première réplique des spécialis-
tes de la communication à sens unique. 

Le typhon 

J’ai continué. 
— Je fais beaucoup de course à pied et je pratique tous les 

sports d’équipe. Je structure également les ligues. S’il n’y 
avait pas de gens comme moi, les jeux ne marcheraient pas 
beaucoup dans les prisons. 

— Selon vos nouveaux critères, un prisonnier qui pratique 
et organise des sports dans la prison, est-ce un comportement 
positif ou négatif ? 

Le mutisme volontaire grimaçait… L’atmosphère 
s’alourdissait. 

— Avez-vous peur de dire que c’est positif ? Pour moi, 
c’est un comportement très positif ! J’ai enchaîné. 

— Je fais beaucoup de lecture dans ma cellule. Je fais partie 
de plusieurs groupes. Je suis poli autant avec le personnel 
qu’avec les autres détenus. De plus, le système possède telle-
ment de mouchards qu’il connaît très bien ceux qui trafiquent 
et ceux qui se droguent. Le système savait donc que je ne pra-
tiquais aucune espèce de contrebande. 

— Selon les nouveaux critères d’évaluation, est-ce que ce 
sont des comportements positifs ou négatifs ? 
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La Mutité montrait les crocs… mais cela ne m’intimidait 
pas. 

J’ai toujours haï  l’hypocrisie et la tromperie. J’ai développé 
une haine farouche du mensonge et un amour inconditionnel 
de la vérité. 

Parler des vraies choses, c’était communiquer. Ne serait-ce 
qu’avec soi-même J’avais le sentiment que tout ce que je di-
sais était inutile. Sisyphe qui roule sa pierre… J’ai foncé de 
plus belle. 

— Il y a une chose qui est sûre. Votre nouveau système est 
très pauvre en algèbre. Quand il n’y a que des signes positifs 
dans la question, il doit y avoir nécessairement un signe posi-
tif dans la réponse ! Qu’est-ce que vous avez à me traiter de 
négatif ? J’entendais clairement le silence du silence ; c’était 
cela, prêcher dans le désert. 

— Qu’est-ce qui vous écœure dans mon comportement ? 
Qu’est-ce que je ne fais pas, qui soit tellement important pour 
vous autres et qui annule tout le positif de ma conduite ? 

Une distance abyssale me séparait de mes interlocuteurs… 
Plus je m’approchais… plus je m’éloignais. On m’avait tou-
jours dit qu’avec le dialogue on finissait toujours par se com-
prendre. Pourquoi les gens répètent-ils de telles balivernes ? 

C’est avec le fusil qu’on se fait comprendre ! La force est 
au-dessus du dialogue et du droit. Le forcené d’Hiroshima ne 
l’avait-il pas démontré ? 

Les geôliers ne le démontraient-ils pas ? En ce moment 
même ? 

Le mistral 

Je refusais de suivre le troupeau à l’auge des subsides em-
poisonnés. L’obéissance servile n’est pas la liberté. 

Le spectre de l’Aphasie me foudroyait… 
Je ne me laissais pas intimider. Je continuai de soliloquer à 

voix haute. 
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— Vous ne parlez pas, crisse ? Je vais vous le dire ce que 
vous êtes incapables d’exprimer. Vous n’acceptez pas que je 
ne rampe pas devant vous autres ! Dans votre nouveau sys-
tème je pourrais voler, trafiquer, violer et tuer. Je pourrais 
commettre les pires bassesses et je serais considéré comme un 
prisonnier positif à la condition que je vous fasse des courbet-
tes devant les autres prisonniers. Vous voulez que je vous 
dise des bonjours serviles, que je joue stupidement au ballon 
avec vous autres et que je moucharde minablement les autres 
détenus ? Vous croyez que vous pouvez me fouiller à nu le 
matin et jouer au ballon avec moi l’après-midi ! Me passer à 
tabac le soir et me dire bonjour le matin ! Vous empoisonnez 
mon existence et je dois vous trouver sympathiques ! Vous 
croyez pouvoir me maintenir sous votre terreur pendant des 
années et que je vais respecter vos droits humains à ma sor-
tie ! Êtes-vous fous ? L’essence de votre système c’est la cour-
bette ! Je ne vous fais pas de courbettes, donc je suis un élé-
ment négatif. On peut être un détenu modèle, mais sans 
courbettes, on devient très très très négatif. 

L’écho du vide martelait mes tympans. 
— Dans votre « Living Unit », que deviennent les droits de 

l’homme ?  
Je fixais le monstre directement dans ses huit yeux ! 
— Que faites-vous du respect de la personne ? 
L’Hybride caméléonesque me dominait férocement… 
— Que devient la liberté de penser ? Le droit à la dissi-

dence ? Qu’est-ce que vous faites du droit à l’opposition ? Du 
droit de refuser les pseudo « traitements » ? 

L’Hydre Bleue se métamorphosait en pierre sous mes 
yeux… 

— Moi, je n’ai aucune confiance en vous autres. Il y a des 
prisonniers ici qui vous font confiance. Ils croient réellement 
que vous pouvez les aider. Qu’est-ce que vous faites avec 
eux ? Vous les manipulez pour en faire de vulgaires 
mouchards ! 
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— Est-ce que je comprends bien la philosophie de vos nou-
veaux programmes ?  

Je criais presque. 

La mousson 

Les chimères m’encerclaient… 
— Avec votre nouvelle politique, vous récompensez 

l’hypocrisie et vous punissez la bonne conduite ! Personnel-
lement, je trouve cela idiot. Savez-vous où mène la suffi-
sance ? 

Le Centaure me toisait… 
— Je vais vous donner un exemple. Au début de ma sen-

tence, il y a eu deux morts parmi mes proches, dont une par 
suicide. J’ai subi tout un choc et j’ai eu de la difficulté à passer 
au travers. À cette époque, il y avait une rencontre automati-
que de programmée d’avance par l’ordinateur. Fiche unetelle. 
Évolution du cas. C’est un bel exemple de chosification de la 
personne. Une geôlière nouvelle m’a rencontré. Elle est payée 
pour évaluer les besoins du prisonnier et pour le diriger vers 
la « thérapeutique » adéquate. C’est le fleuron du nouveau 
système. Je lui ai raconté ce que je vivais. Elle a produit un 
rapport conforme au standard où elle dit qu’elle m’a trouvé 
très souriant et que, selon elle, je représente un risque élevé 
de récidive à ma sortie ! J’en ai voulu longtemps à cette Gen-
gis Khân contemporaine. J’ai réalisé qu’elle était un simple 
écrou d’une grosse machine. Un hachoir bureaucratique. Un 
machin qui traite les êtres humains comme une matière pre-
mière de la chair à prison. Elle n’a fait que répéter la perception 
de l’ordinateur. Un ordinateur, cela ne se trompe pas. Tout le 
monde sait cela. On n’échappe pas au progrès. De nos jours, 
le chemin de croix du prisonnier est entièrement informatisé. 
L’ordinateur fournit le prototype des crucifix bleus. Toutes 
les observations sont des clous uniformes. Peu importe le 
prisonnier, la situation ou le stipendiaire rapporteur. 
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L’uniformisation de la perception. Voilà la réalité bleue. Je 
commençais ma sentence, alors j’étais un « risque élevé ». 
Quelques mois avant la fin de ma sentence, l’ordinateur va 
imprimer « risque assumable ». Il va estamper ceci sur une 
feuille standardisée et une trieuse de résultats va me dire la 
bouche en cœur : « Vous êtes un risque assumable ». Le pri-
sonnier devrait être exempté d’assister à ces rencontres bi-
dons. C’est un vrai supplice d’observer le geôlier nouveau 
pratiquer son onanisme intellectuel quotidien. 

Le néant devenait olympien… Tout avait commencé à 
Olympe. 

Soudain le Monstre a saisi la poignée de la porte avec son 
tentacule et a ouvert grand. Le geôlier nouveau le plus près 
de la porte est sorti en courant… Quatre yeux l’ont suivi ! Je 
suis resté seul avec un geôlier spécialiste du comportement et 
du dialogue. 

— Où est-ce qu’ils vont ? criais-je. 
Une voix artificielle a crépité :  « Je suis nouveau ici, je ne 

sais pas comment cela fonctionne ! » 
— Dans six mois, tu vas faire comme tes confrères, tu vas 

galoper toi aussi. Vous êtes une bande de salauds ! 
Je suis retourné dans ma cellule… 

Le hurricane 

Un soir, je me rends au gymnase pour jouer une partie de 
ballon volant contre une équipe de l’extérieur. Nous sommes 
sur le terrain à nous réchauffer pour la partie. 

L’autre équipe se prépare de l’autre côté du filet. Je 
m’aperçois qu’il y a un geôlier nouveau qui se faufile pour 
jouer. C’est l’ossature des nouveaux programmes. La violence 
civilisée. Comme je ne veux pas m’amuser avec mes tortion-
naires, je quitte le gymnase. 

Je hais le syndrome de Stockholm. 
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Après le coucher, on m’a conduit au trou. Raison adminis-
trative est le libellé officiel de cette opération. 

Dans ma tête, il y a déjà eu une ligne de démarcation qui 
séparait le bien et le mal. Quand j’étais un petit garçon, je 
voyais clairement cette ligne. Je me disais, ceci est bien et cela 
est mal. C’était facile. Plus j’ai vieilli et plus la ligne est deve-
nue floue. 

Les « savants » hommes de loi de mon pays donnent huit 
ans à un individu pour des tentatives de vol avec effraction. 
Ils donnent ensuite sept ans à un tueur professionnel qui a 
commis une quarantaine de meurtres crapuleux ! Il semble 
que les hommes de loi étudient très longtemps pour 
n’apprendre pas grand chose. On dit que le règne du schizo 
de Pékin a coûté la vie à quarante millions de personnes. 

Il y a de quoi chercher la ligne qui sépare le bien et le mal. 
Le bien et le mal n’existent pas. Je l’observe à chaque jour 

dans le comportement des hommes politiques. Dans les ju-
gements de justice. Dans les contradictions religieuses. Je le 
perçois dans la conduite des geôliers. 

Les geôliers peuvent me punir pour tout manquement à 
leurs diktats. En prison, les lois ne s’appliquent plus. C’est le 
règne de l’arbitraire. Le pouvoir du geôlier est incommensu-
rable. 

Le pouvoir détermine le bien et le mal. Les geôliers trou-
vent que c’est bien de moucharder les autres prisonniers, 
mais qu’il est mal de moucharder les geôliers. À l’instar du 
parano de Moscou, ils se sont octroyés la bonne pensée, le 
pouvoir et l’immunité5. 

Je refuse de me laisser crétiniser et manipuler par le geôlier 
nouveau ou par quelque pouvoir que ce soit. Je n’accepterai 
jamais ces chaînes de soumission servile, même si je dois y 

                                                 
5. À chaque plainte des prisonniers, ce sont des confrères geôliers qui 

enquêtent et qui s’autoamnistient éhontément. 
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laisser ma peau. La vie a un sens quand elle est vécue debout. 
J’aime la sensation du vent sur mon visage. 

Pour avoir refusé de jouer au ballon avec le geôlier nou-
veau, j’ai fais un mois de trou et j’ai été transféré dans un pé-
nitencier à sécurité maximum. 

Le système qui enseignait la communication au prisonnier 
n’a jamais répondu aux questions que j’ai posées. J’en ai 
d’autres à formuler. 

Le système ordonne et le prisonnier doit obéir. C’est sa dé-
finition du dialogue. Le « Living Unit » a été un échec parce 
qu’il avait des relents de cloaques. 

Le système a de nombreuses explications pseudo scientifi-
ques pour expliquer toutes ces structures nouvelles qui sont 
des vestiges de l’Antiquité. 

J’ai épargné au lecteur la terminologie de la version mo-
derne de l’âne et la carotte égarée et perdue dans le labyrinthe 
semi-kafkaï en post-orweillien de la nationale sociale théra-
peutique moderne dans le plusse meilleur pays du monde ! 



Deci, delà 
Marie-Ève Lacasse* 

« Ça rend sauvage, l’écriture. 
On rejoint une sauvagerie d’avant la vie. » 

MARGUERITE DURAS 
ÉCRIRE 

« À ce règne de l’angoisse toute-puissante 
succède celui de la nausée. » 

PAUL-ÉMILE BORDUAS 
REFUS GLOBAL 

EUX mains pendent au bout de mes poignets, retenues 
par de minces veines vertes. Elles pendouillent parce 
qu’elles n’accueillent plus, solitaires et à elles seules, 

toutes les rivières du monde, les volcans éteints, les cris 
sourds qui bruissent, ici et là, dans le noir de l’eau. J’écris cela 
en me servant — hasard — de mes mains, ces extrémités, ces 
cendres mouillées. Nue. Crûment. J’écris, geste automatique 
et insupportable. J’écris à défaut de me taire (il faut se taire), 
parce que les mots effleurent parfois l’œil de trop près. Je ré-
chauffe mes poignets veinés. 

Cette insatiable soif d’atteindre les sourires blancs… La 
candeur, la voix teintée de nacre, et tout ce silence qui fu-
mait ! Partis, évacués. Jamais plus, l’enfance. C’est peut-être 

                                                 
* Collège Jean-de-Brébeuf 
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l’entre-deux. Ou à cause des mots. Des chuchotements amers, 
des murmures humides, des mots, a-b-c-d-e-f, en rigoles fraî-
ches ; à tous les jours, ils étaient dans mon oreille. Cette petite 
cavité trop emplie de confidences sourdes. Doux soubresauts 
du silence. L’innocence est si loin, étouffée dans mes délires. 
J’ai les joues qui roussissent quand j’y pense. 

Depuis deux semaines, j’ai appris à respirer au compte-
gouttes. J’économise le souffle, pour survivre plus longtemps. 
Une mort, c’est déjà beaucoup. Peut-être n’aurais-je pas dû 
revenir de cet ailleurs, on ne sait où, si accueillant, loin de la 
grisaille des vies. Je ne sais pas. J’écris, aujourd’hui, mainte-
nant, ici, puisqu’il n’y a rien de mieux que je puisse faire.  

Je suis revenue. 

* * * 
Alors, c’était ça. Ils étaient des humains qui se touchaient, 

trop symétriques, au travers de la froidure d’une vitre. Entre 
les épidermes, une couche de givre. Toute fine et douce et qui 
recouvrait leurs corps, comme des larmes de craie.  

C’était son souffle, du coup, et ses yeux, dans la maigreur 
de l’effroi. On ne sait pas.  

Et il cognait, cognait, cognait en elle, répandait dans son 
corps des liquides piquants. Elle, elle hésitait. Parfois, butée 
dans l’onde timide, elle s’offrait, imprégnée de mystère, telle 
Danaé recevant entre ses cuisses des traînées de poussière. 
Puis, violemment, alors que tous ses poils se dressaient 
comme la pointe de ses seins, elle luttait, s’arc-boutait, refu-
sait qu’on la prenne, tarabustée au creux d’épaules rouges. Et 
lui, lui il repoussait à la limite de l’insupportable l’ardeur de 
son désir, tentait de la maîtriser, cette femme sauvage qu’il 
maintenait par les yeux, uniquement par les yeux, oui, les 
gestes projetés, ses mains subissant l’effet incontrôlable des 
marées. On aurait dit des soudés qui se déchirent, ultime ef-
fort vers la liberté, alors qu’ils s’emboîtaient, ces deux-là, 
comme dans les jeux de puzzle.  
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Champ de neige. Champ de boue. Au creux de ces mon-
ceaux de terre, sur des racines rêches de saule, cailloux écra-
sés dans sa peau, un mince filet de voix sifflait impercepti-
blement dans le mai vierge. Autant de songes et de souvenirs 
qui se mouvaient, doucement, sur la chair d’Ela.  

Lui, il la caressait déjà depuis toujours ; c’était elle, elle, 
elle, il l’attendait, amour écorché, à vif. Il aurait voulu couver 
l’écho, ne plus jamais aimer ; c’est si mièvre, l’amour, oublier 
les femmes et leur parfum, là, entre leurs clavicules. En vain. 
Il explosait en elle, comme il aurait voulu tout faire éclater 
également autour de lui, y compris sa cervelle. Dominé, sou-
mis à lui-même, il se répandait en son corps, fuyant quelques 
noirceurs au passage. Mani. Mani. Mani. C’est son nom, deux 
syllabes, du centre des lèvres à la douceur du palais.  

C’était un dimanche et c’était la triste banalité de mai, mai 
et sa fraîcheur, sa jeunesse, son muguet fragile, ses pastels et 
sa lumière douceâtre qui donnent parfois des haut-le-cœur. 

S’il n’y avait pas eu cette fougue, innocemment couchée, 
elle aussi dans l’herbe, le souvenir aurait été autre dans leurs 
esprits étouffés de froid. 

Tu me tues. 
« Gaspille-moi ! » 

Or, comme toutes les mauvaises choses n’ont pas de fin, 
Ela, sans cris sans plaintes, se surprit à aimer désespérément 
la solitude. Seule, à l’envers et à l’endroit, sous toutes les cou-
tures de l’exil, volontaire ou pas, à mille lieues de l’union des 
corps chavirés, elle oublia. Trop vite, trop tard, la solitude 
s’était installée dans ses intimités de femme, et elle régnait, là, 
présente, palpable, dans tous les pores de sa peau, la solitude 
était là qui criait, suintante, envahissante. 

Repousser la symbiose, pour réfléchir et vivre et se situer 
dans le temps. Éliminer toutes les pollutions qui la contami-
naient, désir, folie ou autres vertus terrifiantes.  
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Comme éprise, envoûtée par une faculté parallèle à sa per-
sonne, Ela se mit à peindre. Comme ça. Parce qu’il le fallait, 
parce que Mani écrivait, lui, maniant la plume comme une 
arme, légère comme un nuage. Mani… Mani perdu, déchu, 
oublié on ne sait où, noyé dans la mémoire, comme un sou-
venir en suspens, un sourire pour le futur. Refus total 
d’abnégation ou de tolérance. Mani n’existe plus. Embrasé 
dans l’innocence. Non, il ne se jette plus, intérieur, dans le 
microcosme d’Ela. Mani s’est enfermé dans une bulle close, il 
flotte innocemment dans son esprit-folie. 

Ton silence 
D’eau 

Elle peignait toute la journée, couleurs lancées comme la 
poudre des canons, sur des toiles immenses, dansant avec ses 
pinceaux, violente, évacuant les surplus de liquides intérieurs 
qui bouillaient dans ses veines gonflées. Ses oreilles bour-
donnaient, toujours ; ainsi, Ela allait curer frénétiquement les 
deux trous qui s’enfonçaient dans sa tête plusieurs fois par 
jour. Elle ne pouvait pas supporter ces sifflements, ces frou-
froutements qui la déroutaient de sa transe créatrice. C’était 
impossible, tous ces bruits mêlés qui l’assourdissaient de 
coups martelés.  

Se complaisant dans sa claustration, elle comprit, aux auro-
res de juillet, qu’elle était fondamentalement seule et qu’elle 
n’avait plus à provoquer sa réclusion.  

Ela peignit encore quelques grandes toiles, grandes 
seulement parce qu’elles étaient immenses, les dimensions 
étant celles de ses angoisses, énormes pans de murs, à 
grandes goulées.  

Puis, aux prises avec son corps, avec sa tête et tout ce 
qu’elle pouvait contenir de frénésies, dans une folie qui 
l’empêchait de se concentrer sur sa peinture (seule bouée de 
sauvetage à sa respiration naturelle), Ela négligeait de man-
ger, de se laver et de dormir, refusant de se soumettre à elle-
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même. Pour éviter le retour. Et oublier, un peu, ne serait-ce 
qu’un court instant. Les doigts. L’encre.  

Mes caves noircies de cendres 
Ta matité 

Essoufflée, exténuée, détruite par son propre corps révolté, 
elle ne pouvait peindre parfois que du bout du pinceau (poils 
noirs et drus), l’instrument étant trop lourd pour ses maigres 
forces. Hypnotisée ou comateuse. Elle arrêtait, s’effondrait 
plusieurs fois par jour, de fatigue, de faim, de soif, on ne sait 
pas toujours ce qui se passe dans le corps des autres, et se 
réveillait quelques heures ou quelques jours plus tard, affai-
blie mais heureuse, les oreilles irritées et parfois silencieuses. 

Saigne 
La couleur fourbe 

Après quelques semaines, le corps à la limite de la subsis-
tance, Ela ne se réveilla plus. Tout elle-même était étendu 
parmi les godets, les tubes de métal enfoncés, les rouges et les 
jaunes, qui séchaient sur des plaquettes de bois. Et elle, elle, 
ses cheveux traînaient dans le mauve, visage écrasé dans la 
peinture huileuse, en union parfaite, comme si elle faisait par-
tie intégrale de son oeuvre. 

Ela déposée sur toile. Gouache et acrylique. Techniques 
mixtes.  

Désœuvré, son corps fut tiré jusqu’à l’hôpital.  
Ela n’avait pas encore réalisé que la véritable solitude ne 

survenait qu’à ce moment précis de son passage, alors qu’elle 
était physiquement déchirée entre deux mondes, l’un étant 
plus doux que l’autre, s’y réfugiant, blottie, à nouveau fœtus, 
et découvrant que c’est dans l’autre monde que l’on y est le 
mieux accueillie, dans le froid, dans la pureté du mot « dur ».  

Ta petite voix 
Comme un miaulement 

Faire un choix, dans le sommeil. 
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Intubée par tous les trous qui perforaient déjà naturelle-
ment et artificiellement son corps, de l’oxygène à pleins pou-
mons, du beau sang neuf injecté dans les veines, son corps 
vivait, chair palpitante qui aurait tout fait cependant pour 
côtoyer les vers sous les monuments. Mais, mais, mais. Mani 
était à son chevet. Elle n’ouvrait pas les paupières. Elle savait 
sa présence. Trop vivant. Trop ici. 

Je sais que tu me penses 
Je le sais 

Il faut toujours trouver un endroit pour pleurer ; touffes 
vertes du centre-ville, placards, sous le lit, dans le creux de 
l’oreiller, sur un banc de parc, banc de neige, ou en marchant 
très vite dans la rue. À défaut de ces endroits de rêve pour le 
cache-cache des larmes, il y a toujours des mains, inhabiles 
mais précieuses, impatientes d’épouser le visage. 

Ses grandes mains de sel.  
Pendant tous ces mois loin d’elle, tous ces jours et toutes 

ces minutes comptées, émiettées, éreintées, contraint à sa soli-
tude forcée, il avait écrit. À Ela. À ses côtés, sans la voir, si 
près d’elle, dans ses méandres, ses courbes floues. Enfermé 
avec elle, sans elle, la pourchassant uniquement par la langue. 
Ce qui est terrifiant, et à la fois magnifique, c’est qu’il est par-
fois habile, Mani, avec sa plume. Il écrivait des poèmes noirs 
sur ce corps mi-vivant, cet habitacle qui respirait avec un 
bruit anormalement rauque. Ce corps, c’était bien elle, oui, 
qui soulevait faiblement sa poitrine, qui soufflait, qui bouillait 
de sang faux, oh ! que cette masse de chair était affreusement 
vivante. Mani, peut-être amoureux, avait gaspillé cette rage 
pendant les maigres passages d’Ela. Son départ, même s’il 
n’en était pas un, ne lui avait permis qu’un retour à la créa-
tion. Et pourtant elle était si lui, malgré mille distances inéluc-
tables. À l’intérieur même de son art. 

Maintenant il pleure le silence de l’absurde et l’absurde de 
l’absence. 
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« Meurs ou tue » 
Mais tais-toi 

Elle le pressentait, le danger de sa plume, sa main venge-
resse. On ne nie pas les évidences.  

Mani écrivait comme on tient une note, jusqu’à exténuation 
du son, abandonnant des mots si vrais qu’il aurait fallu tuer 
l’écho si vite, si vite, avant qu’il ne se répète.  

Dans cet hôpital particulièrement noir et blanc, il lui 
écrivait.  

Ela flottait dans ses grands draps, dans un sommeil plus-
que-parfait, dans cette profonde sérénité qu’il lui enviait. Une 
foi, peut-être. Des mois de silences pour la retrouver, stérile, 
intubée, dans un scaphandre.  

S’avancer vers elle… Tenter, peut-être vainement, de re-
trouver la candeur de son visage, ses joues hautes, ses lèvres 
qu’il avait embrassées, mouillées, sucées, mordues. Sous les 
tubes et les sparadraps, Ela était encore là, c’était pourtant 
bien elle, malgré la peau laiteuse et les ecchymoses qui cou-
ronnaient son front gonflé. 

La toucher, à demi-morte.  
Son corps comme une grande feuille blanche, sans lignes, 

sans encre.  
Longtemps, après l’absence, il croyait avoir eu un désert à 

la place des yeux. De la poussière grise, chaude, soufflée à 
grands vents, se collait à ses iris séchés. Elle entrait parfois 
dans tous ses orifices, les oreilles, le nez, la bouche, l’anus, 
mais c’étaient ses yeux qui absorbaient le plus la sécheresse, 
la rudesse des cailloux fins, la violence du soleil. Il ne savait 
plus pleurer, alors, le sable s’accumulait entre ses deux pau-
pières, comme aux abords d’une fenêtre, en s’égrenant lente-
ment, tel un sablier déréglé. 

Or, dans cette chambre verte, baignée d’éther, Mani 
pleurait.  

Et pendant cet instant extraordinaire, ses paupières 
s’écrasaient comme les boucliers des soldats morts. Ses yeux 
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se lubrifiaient enfin, mouillaient leur sécheresse, se coloraient 
de rose, faisaient réapparaître un peu de blanc sous la gri-
saille du sable. Du revers de sa main, il essuyait ses eaux gri-
ses et salées, main qui ne frôlait plus, ne prenait plus, 
n’aspirait plus, ne caressait plus, humide, fumante, comme 
une petite braise rouge inutile.  

Et l’infirmière arriva.  
Et fit sortir Mani de la chambre.  

* * * 
T. C’est tout, t’es. T-toi, gros doigt pointé vers ta tête trop 

lourde, à toi, à toi, Mani-anarchie, Mani-rebelle, Mani-Ela. Le 
T violent de la révolte. Le T muet du désert.   

On (qui, on ?) me demande violemment de choisir. 
Il aurait fallu pouvoir se complaire infiniment dans cet en-

tre-deux. C’est « là » que je désire rester, loin de l’attente.  
On ne finit plus de découvrir. C’est l’angoisse.  
C’est l’art. C’est la peinture. C’est le suicide. 

* * * 
L’infirmière demanda si elle n’avait pas de famille que l’on 

devait informer de ce que vous comprenez car vous savez 
c’est la loi.  

Et Mani répondit que non, car il ne ment jamais. 
Le médecin le fit venir dans son bureau et lui demanda s’il 

était le père. 
Non, qu’il répondit, surpris, je ne suis qu’un ami. En fait, 

nous étions… Il voulait dire que… Eh bien… Amants, voilà. 
Mais le médecin lui dit ah bon vous ne saviez donc pas ?  
Mani répondit que non. Il ne pleurait plus. 
Et Mani qui répétait Votre bébé, votre, parce que c’est ce 

qu’il avait dit, le monsieur en blanc. 
Et le désert revint subitement dans ses yeux. Mani en était 

presque rassuré. Il prend par surprise, cet harmattan sec, en-
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veloppe l’être d’étourderies, déstabilise le corps. Plus de 
mains, plus de peau, qu’un squelette entouré de viande. Le 
vent avait usé son habitacle jusqu’à atteindre le givre, entre le 
derme et l’épiderme. Il en tremblait, les yeux mi-clos, irrité 
par les traînées de cendre brute, là, sur la pupille.  

Un enfant. 
Ela jusqu’aux os, toujours pure. Ela qui tire la langue pour 

attraper la neige. Ela qui boit de l’eau qui pétille parce que ça 
fait sourire. Ela qui dévore des montagnes de livres en 
croquant des pralines. Ela qui fume des cigarettes blondes. 
Ela-caprices. Ela qui mène sa vie comme dans un jeu de 
labyrinthe.  

Petite fille. 
Elle gagne encore. Elle gagne toujours, la salope. Envoûté à 

jamais, le Mani, enchaîné. Douce prison. Increvable amitié. 
Mani, dans le creux de l’effroi, dans l’espace, dans l’amère 
amertume.  

Elle porte maintenant le germe de ses sangs, l’empreinte 
immuable de son passage. Ineffable enfant.  

* * * 
T’es là qui doit pleurer, je te vois, ta main sur la mienne, 

avec tes poèmes. Et tes vers. Et l’absence. Et l’intérieur de tes 
mots. Ça m’épuise. 

Je fumerais silences sur silences. 

Contrit 
Dans l’absolu  

Où je suis, ici, ou là, le temps est suspendu. Il faut que tu le 
saches, Mani, je te parle. Écoute-moi. Oublie tes manières 
fourbes.  

Je t’aime pour ton désespoir. Alors va-t’en. 
Je te porte et je vomis de l’air. Un deuxième moi vient 

prendre la relève. La vie est une putain à demi-morte. Mon 
corps n’est plus ce qu’il est, je ne sais plus, Mani, si je te vois.  
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Comme la vieillesse est une jolie chose ! Si près de l’effroi… 
Me reconnais-tu encore ? Je n’ai pas la peinture pour te le 
dire. Il n’y a plus de couleurs, ou plutôt, si, elles sont comme 
dans les rêves. Fumeuses. J’y plongerais, j’y noierais toute ma 
frousse, dans ces spectres infinis, dans ces lignes et ces cour-
bes qui perlent. Si absentes. Si impalpables. 

Elle est douce, la désillusion de l’illusion. Il me suffit d’être 
aveugle.  

Lorsque je sortirai de cet abîme où mon cerveau se com-
plaît à vivre, j’écrirai, comme toi. Je te jure que j’écrirai. Crois-
moi !  

Merde ! 

* * * 
Une femme, les seins nus. Les épaules maigres. Son sexe 

comme un littoral. Une odeur lointaine de fleur d’oranger.  
Il la regardait il la regardait il la regardait comme une 

grande phrase inachevée. Crue sur ses draps bleus d’hôpital.  
Le jour, les médecins allaient et venaient dans la chambre 

verte, grandes chemises blanches qui virevoltent comme le 
tulle des robes de bals, avec leurs stéthoscopes-serpents, tu-
bes et machines et le roulis des civières, traînant leurs toux, 
leurs pleurs d’enfants, et toute cette odeur… On violait la 
quiétude de sa Ela, serrant ses biceps de garrots montés, pi-
quant sa peau d’aiguilles trop longues, insérant des tubes, ici, 
là, partout.  

La nuit, Mani lui faisait l’amour tellement délicatement 
qu’elle ne s’en rendait jamais compte.  

* * * 
Je le sens qui vit, lui, dans mon ventre maigre.  
Sa naissance est comme un sommeil entamé trop tard. Sa 

vie aura les traits tirés, les yeux bouffis, il sera fripé, rabougri. 
Mani, mon enfant sera malheureux. Il sortira de mon ventre 
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sec, avec toutes mes peines ensevelies, mes noirceurs, mes 
suicides anticipés.  

Il naîtra dans le sang et dans la poussière et dans la boue.  
Je lui envie la grâce que j’ai perdue, toutes les spontanéités 

du monde, les sourires, la lumière.  
À la seule pensée de ces souvenirs si criants, écorchés, je 

vieillis de mille ans. Je vais mourir parce que c’est ce qu’il faut 
que je fasse, je dois faire ma mort. Enterrer l’inavouable. 
Comment faisais-tu ?  

* * * 
Des doigts qui pleurent, parce qu’ils ne savent plus tou-

cher. Malgré ses larmes de sel, du bout des ongles il la couvait 
de fines soies, légères. Absorbé ailleurs, intuitivement. 
Échappé. L’effet du papillon, si doucereux et noir… Une 
pause précieuse, délicate, à peine perceptible, dans la paume, 
un risque d’envol. Dans la perte et le déséquilibre. Dans tou-
tes ces angoisses vitales. Recul masqué, à des kilomètres de 
son essence. Petit amour fragile.  

Des oiseaux morts plein la figure. Mani et son visage dé-
moli, abrasé. Il a le corps affamé, blotti contre l’aube, mu par 
un inextricable désir de sérénité.  

« Affronte-moi ! » qu’elle le supplie. Tue-la. Tue-la.  

* * * 
Mani a appelé la famille parce qu’il n’en pouvait plus. La 

mer, vagues impressions, se présente désormais tous les jours 
au chevet de sa fille, caressant ses cheveux feu, lavant son 
visage avec le plus d’amour possible, doucement, doucement, 
avec tellement d’amour que c’est insupportable à voir. Il 
n’attend que son départ pour enfin se la rapatrier.  

Quand l’océan ne vient pas envahir ses côtes, Mani se 
nourrit d’aube et lui parle de la vie jusqu’au soir, il lui récite 
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des poèmes, des textes, des chapitres de manuscrits inache-
vés. Dans les bruissements sourds des musiciens sourds.  

Il lui a donné jusqu’à son propre rejet, jusqu’à sa haine in-
térieure, ses vices, ses obsessions, toutes les molécules de son 
corps. Il a versé son vide, son creux, son mal, dans le ventre 
d’Ela. Il a accepté l’imposition de la frontière, il l’a aimée dans 
son corps-prison, dans ses gestes enfermés, sa sécheresse, sa 
froideur, ses violences.  

Elle était dans tous les repos du monde, même pas vivante 
tout à fait, dans le silence qu’il lui enviait. Complètement 
jade, froide, verte et dure. 

Tiède 
Devant la révolte 

* * * 
Ela, tu ouvriras les yeux et tu seras aveugle.  
Dans tes entrailles saignées à bloc, elle est là, je la vois, la 

fragile fêlure. Si seulement l’hiver ne pouvait pas s’épancher, 
comme aujourd’hui… Si seulement je pouvais toujours être 
aussi près de la volupté, enfermé avec toi, jusqu’aux larmes. 
Je te regarderais mourir toute ma vie. L’agonie te rend belle. 
N’est-ce pas, Ela, que tu préfères te laisser engouffrer par la 
vague, toujours recommencée ? N’est-ce pas, Ela, que les ma-
rées emportent les grands enfants vers leurs algues bleues ? 
L’ombre liquide doit être immense.  

Je t’emmerde je t’ennuie je te raille tu voudrais tant que je 
t’abandonne mais il y a plus ; un mur s’élève, juste là, ici. Je 
t’écris un roman. Dans ma tête, et un peu dans la tienne, 
même si tu refuses. Je t’écris, le plus pur mouvement du pau-
vre, le geste le plus limpide. Parce que je suis faible. Dans 
cette chambre, Ela, je ne veux pas te le dire, ne t’effraie pas, ne 
me quitte pas, mais la vie ne bat qu’au bout de cette plume. 
Toujours aussi imperceptiblement. Je préfère la mer, moi aus-
si. Certes, il y a des mots. Et des noyés. Quelque peu morts. 
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Il faut que je te dise : on écrit, malgré l’espace trop restreint 
des lignes, la crainte de l’envol et de la perte, le déséquilibre 
soudain, comme un funambule en quête de raison. Je sais où 
tu es ; je sais ce qu’est le désert, Ela. Entre deux mondes, entre 
deux souffles, entre deux balancements. Bribes, morceaux de 
vie éparpillés d’entre toutes les pages, je dois m’avouer vain-
cu. L’assèchement, les Muses perdues, l’élan brusqué, je sais 
tout ça. Le désert, ce sont ces grains qui s’accumulent sous les 
paupières. On n’écrit plus, on ne pense plus, alors le sable 
revient au galop, grandes traînées grises et funèbres, drainant 
tout le souffle. Impossible alors de créer, n’y pense plus. Si-
non on crève. Tu verras. On s’habitue au spleen. On s’habitue 
à tout.  

J’aurais espéré te voir combattre la facilité. Entendre à nou-
veau ton souffle répété, d’une voix à l’autre, d’une main à 
l’autre. J’aurais aimé te retrouver. Tu ne gagnes pas toujours, 
tu n’es pas si forte, étrange Ela.  

Vais-je défaillir, au fil des images enneigées, des souvenirs 
pourris ?  

* * * 
J’ai emboîté le temps. Il me fallait m’enfermer, 

m’emprisonner, me punir, m’exclure. Sans la peinture, cet 
exutoire, cette liberté, j’aurais été envahie par le froid.  

Je me devais de retourner au sommeil de la naissance.  
J’aurais voulu tout enterrer, tes visages, tes mains, ton 

corps comme un oiseau libre, ton âme qui s’épuise, et surtout 
tes mots scellés. Quand ils s’ouvrent, leur sens s’échappe et 
dégringole en fines rivières indomptables. C’en est fini, après 
c’est le déluge, on ne contrôle plus rien, tout est inondé et 
l’âme devient une immense éponge saturée, dégoulinante 
d’angoisse.  

Tes mots ne sont pas toujours hermétiques. 
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De l’innocence 
Comme des pas 
Dans une église  

Il faut se battre en silence. Je vivrai parce que je te porte, et 
uniquement pour cela. Quand je peignais, hypnotisée le jour 
et la nuit et même entre les deux, je le savais. Tout. Mon en-
fant. Tes délires. Ma folie. Tes angoisses. Mes doigts pleu-
raient, si c’est vrai, parce qu’ils savaient ce qu’ils perdaient. Et 
tes idées obscures… Je ne saurai plus jamais regarder, j’aurai 
perdu mes larmes et mes sourires. Le corps est un habitacle 
trop étroit pour être disjoint de l’âme. Le mien est perforé. 
J’absurde. Si une chair violée peut donner naissance… C’est 
cela, le désert, Mani ! Il y a tant d’enfances perdues dans ma 
tête que je les vois, chacune, marcher pieds nus jusqu’à 
l’océan.  

Ne t’acharne plus, amour noir, sur mon corps saigné. Mes 
flancs sont ouverts. Le poids de ton essence expulse mes der-
niers soupirs, mes organes les plus rares. Il est fini, le temps 
de l’herbe bleue. Retire-toi, abandonne-toi à ton affliction, 
éloigne-toi, part, quitte l’Amérique, découvre les femmes et 
leur littérature — tu verras : il y a des vers sublimes entre les 
omoplates pointues des filles maigres. Oublie tes enfants 
morts. Hélas ! La mer est vague et mes bateaux, percés.  

C’est fait. On n’enferme pas les mémoires.  
J’appelle au large, du plus profond de mes sangs :  « Va-

t’en ! » 

* * * 

Des riens 
Funèbres 

T’as un refus sous la peau, un beau grand refus global, de 
vivre, de crier, de peindre, mais tes mains… Elles sourient.  

On m’a dit ! 



108 Concours Critère 

 

Tu reviens ! Nous retournerons rue Sanguinet, dans ton 
grand studio, rempli de toiles et de couleurs, de pinceaux, de 
rages. 

Tout à côté il y aura une machine à écrire que je porterai 
sur les genoux.  

Tu reviens ! On m’a dit ! Envoûte-moi encore, Ela, dans ta 
noirceur, tes abîmes et tes angoisses, tes blessures, tes déchi-
rures cousues au fil de crin. Aveugle, maudite, vivante.  

* * * 
La mer ne revenait plus au chevet de sa fille depuis quel-

ques sabliers écoulés. Elle s’était retirée dans ses souches pro-
fondes pour longtemps, fossilisant les puérils souvenirs, pleu-
rant un deuil invisible. La terre paternelle s’est pointée, quant 
à elle, entre un poème et un chapitre. Larmes et sels au bord 
des yeux, il avait perforé les prunelles de Mani d’armes pos-
sessives. C’était donc lui, l’homme derrière Ela, le créateur de 
cette vie sauvage. Il la prenait, la soulevait, pleurait dans ses 
doigts, disait : « Ma toute petite » en sanglotant, puis il se 
levait brusquement, poussait Mani hors de la chambre, le 
traitait de voleur de voyeur de violeur et claquait la porte 
dans des gémissements primaires qui laissaient Mani sculpté 
d’effroi.  

Puis, plus rien.  
L’assassinat des terres, enfin brûlées, avaient laissé le corps 

d’Ela calme, calme, calme, quoique plus maigre, son cœur ne 
battant plus aussi souvent. Une fois sur deux, environ. C’était 
peut-être suffisant, allez savoir. 

* * * 
Comment aurais-je pu ? 
Je façonnais le futur. Sans retour. Le présent est trop irré-

médiable. Ainsi, je te cueillais, à tous les jours, doucement, 
d’entre toutes les impressions c’était toi, Ela, ton âme propre, 
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ton entité. Ela la seule, vouée à son propre déchirement, à son 
suicide ou à sa vie, choisie, si près du destin et de ses aléas. 
Rarissime.  

Tu me gèles. Vulgairement.  

* * * 
Tout s’est joué dans cette seconde d’hésitation. Ils sont à 

nouveau devant moi, ces yeux qui regardaient à l’intérieur de 
la tête, et ces mains, qui pinçaient le monde entre le pouce et 
l’index. Le destin se dessinait alors en un léger silence, un 
bref mouvement de recul. J’ai alors senti tout le poids du mot 
« fracas » choir sur ma colonne, de la naissance du cou à la 
rondeur du coccyx. Tant d’espace, en voûtes et en sphères, 
entre tes pieds et les miens.  

Se figer dans le temps. Trouver quelques repères avant que 
les secondes ne s’acculent gouttes à gouttes et ne se perdent 
dans les étendues lactées.  

 Je l’ai senti mourir à grandes coulées, chaud et rouge et tel-
lement trop rouge et puant, granuleux, poisseux, glisser sur 
ma cuisse, mon enfant-cellule mort avant la vie. Le tulle dé-
goulinait et n’était plus blanc du tout. Il y avait tant de dis-
tances entre moi et mon second être que je ne crois pas… non, 
avoir pleuré. 

Encore plus vidée de ma substance qu’avant. Creuse. 
Creuse. Creuse.  

La perception, je ne sais pas. On ne voit pas ces choses-là. 
C’est dru et sec et brut. J’avais cru saisir le désespoir. Mais on 
ne touche pas l’absence. Plutôt, on cherche à tâtons, dans le 
noir des eaux froides. Et on tente en vain de fixer le vertige. 
Délicieuse angoisse qui paralyse les doigts. 

Je tisserai des langues roses aux creux de bures recroque-
villées, rattachées entres elles par du fil dur, retenues par des 
vécus si différents qu’ils se sépareront seuls. Puis, il y aura 
des surfaces humides, des pores ouverts, des toiles luisantes. 
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Et des courbes, et des lignes, et des virgules partout. Avec des 
morts. Avec des corps. Et des mots.  

Rêches. 
Mes yeux semblent vouloir quitter leur cloître. La mort 

s’infuse si doucement, elle caresse si habilement qu’on se 
laisse séduire. Dans la demie de l’âme. 

Je n’ai pas eu à lutter contre la matière. Je n’ai fait que re-
naître une seconde fois, soufflant à nouveau, grouillante et 
insaisissable.  

J’attends encore, dans la désuétude des jours soudains, la 
volupté du silence. Les mots qui déferlaient sont désormais 
retenus par de grands filets. L’imaginaire se voile devant 
l’hésitation.  

Quand j’ai ouvert les yeux, Mani était là de dos qui regar-
dait l’immensité par la fenêtre.  

Je cueillerai des visages toute ma vie, si ce n’est de ce sable, 
sous les paupières, dont je ne sais que faire. 



Passage 
Étienne Lafrenière-Lemieux* 

le plus large des horizons 
et glissements de sable 
sous des vents oubliés 

elles sonnent claires 
ces bouffées de poussières 
sèches sur la pierre brûlée 
depuis l’aube 

étirements de halos granuleux 

des courbes éloignées 
racontent une longue vie 
faibles légendes 
emportées dans la sauvagine 

démolies de regards 
vides 
elles s’offrent aux vents 
pleines de sommeil 
ces roches polies dans la poudre du soleil 

dans l’acharnement de silence 
lignes de rocs 

à travers les mouvements presqu’à reculons 
et les espérances asséchées 
il est impossible de distinguer l’homme 
                                                 
* Collège Ahuntsic 
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pays sans terre 
on y a marché, roche éclatée 
bien avant le jour 
dans l’embâcle métallique 

une lumière d’ailleurs trace la route multiple 
voie solitaire comme dernière chance 

embourbement de fruits morts 
il est impossible de distinguer la nuit 

que du sable et des heures sourdes 
poussières d’arbre et ciel de tous les temps 

d’ici jusqu’au soir 
d’ici jusqu’au bout du mirage 
solitude 
comme une mer 
océan de patience 
long de jours reculés 

dans les restants muets 
le temps demeure un résidu 
à travers mes pieds 
et toujours 
le vent seul 
le long du voyage unique 

suivre la ligne des présages 
assurément 

les gestes du ciel emportent 
les distances 



Passage 113 

 

les échos du silence 
métal bleu 
reviennent à mes tempes 
comme des vagues inconnues 

les traces sont encore chaudes 
creusées dans les boues asséchées 
et le créosote 
voies de fer 
poutrelles mortes 

trottoirs embués 
broyés de sel 

dans ces champignons déjà morts 
chemins de civilisation nickel 
gratteurs de sol 
parler ne fait qu’écho soudain 
dans les soupirs du roc 

à fendre l’âme 

personne ne peut répondre 
personne ne peut plus vivre 

paysage poutre-chicot 
donné au chant pluvier 
craquant de froid dans la boucane 

le vent reprend les nœuds de l’homme 
sans voix seule 
nulle part 

dans une marche unanime 
un seul silence 
chants parsemés 
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les dernières machines claquent 
dans la fumée des bottes 
dans les restes de tourbe 
dans les maigres piquets de branches 

on ne fait que passer 
migration 
car on ne reste pas 
sur le sable de boue 
rouille et pelure d’oignon 

des souvenirs s’écoutent au loin 
et promesses de joie 

c’est la chute du jour identique 

* * * 

paysage solitaire 
destin perdu 
devenir en forme 
de mamelles rétrécies 

on voit les eaux bouger à peine 
égorgées de cendres tièdes 

parmi la couleur des mousses roussies 
et les bois humides 
l’enfant sauvage des jours torrides 
pétille et grouille de racines 
pointues 

il écoute sa propre naissance 
au cœur des nuits calorifères 

il jette des flammes comme des brindilles 
graves ramifications 
vers les quatre points 
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il lance des armes lentes 

le pays 

ses petits bras muets montent avec les rayons 
avec les bourgeons d’épinettes 
à bout de joie 

les herbes rouges 
les tertres millénaires 
les ramilles brûlent 
et rient dans les doigts du midi 

les lumières furieuses 
s’étendent comme une peau tendue 
sur les pans du monde 

les pas s’effacent 
dans la mince terre brûlée 

la vue hurlante chavire 
sans même y songer 
et les derniers villages s’enfuient 

il lance des armes lentes 
le pays 
comme un arbre foudroyé 

la gueule pleine de souches 
disloquée 
laisse couler sa joie archaï que 
une blessure continuelle 
des distances quittées 
dans un tison d’humus 

sa voix comme un chant maigre 
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les os des hommes craquent 
dans les enfarges de sa saison folle 

parmi les tourbillons de suie 
parmi les odeurs de goudron 
et de sel 

un pont entre la pierre et le ciel 

il nomme des choses inconnues 
innommables 

il chante des vies impossibles à jamais 
et laisse des larmes lourdes 
rocaille molle jusqu’au fleuve 

le pays de sable 
comme un cri d’outarde 

quelques cabanes mornes 

* * * 

à même nos veines 
fond son espoir 
comme un charbon broyé 
un crachat sombre 
à même nos cadences lancées 

ses alentours comme un récit invisible 
ses platitudes comme des lettres rêches dans la bouche 
et une roche dans la gorge 
lorsque le vent y coule 
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tous les mots de ce monde creusent le silence 
au fond de la main 

ce souffle brûlé est celui de l’homme disparu 

ces vérités hurlent de la terre 
entre les dents de l’aube 

et du silence à perte d’yeux 

ces lichens tissent une histoire 
dans les fruits de juillet 
entre vents et battures désertées 

ces souvenirs humains 
respirent le délire des portages 
vers les forges du nord 

petits bouts d’éternité 
qui brûlent la peau 

je ne peux plus parler de vie 

il s’agit d’un autre versant 
une pierre plate comme un os grugé 
astre éteint 
que l’on boit jusqu’aux premières giboulées 

je parle de la fin d’une lueur 

ici 
je ne peux plus parler de vie 
muskeg taï ga et mousse 

l’abénaki est mort depuis 

et le ciel est rouge dans la lande 
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glisse le regard avec les gouttes 
spectacle pluriel 

* * * 

petits bouts de lumières 

fragments poussiéreux 
rutilants de foudre 
et de rien 

il se fait temps de mourir 
aux petits feux 
de la fin des jours 

pour de bon 

petits bouts de lumières 
comme des os au soleil 

désert boréal 
comme un clou trop profond 
d’où un rève fou naît et meurt chaque soir 

abcès crevé de sable et de couleur, 
chaque ciel coulant est un drame 

sous les lumières vertes 
immuables 

dans les traces sauvages 
entre les cendres neuves et les herbes sèches 
on abandonne les gestes 
au bord du chemin de fer rouge 
encore à notre portée 
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parmi les barbelés 
à bout de bras 

comme un essoufflement 
une incantation 
le territoire se dresse 

rite ancien 
peuplé d’aurores chamaniques 

tout ceci n’en finit plus 
depuis le début de la nuit 
puis de l’aube 

la terre décrit un cercle dans son front condamné 
en tombant toujours 

* * * 

sous le regard de la rouille 
et de l’Ungava 

les lacs de métal ruisselant 
entament des histoires nordiques 
vieilles comme le monde 

tout ceci comme une vieille piastre promise 
se froisse 
sous la parole du froid 

le vent squelettique 
lance des rumeurs 

les larves creusent les peaux du ciel 
en forme de rideaux violents 
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les cadastres ne révèlent rien 
de plus 
que des instants de frissons 
maintenant 

maintenant que le pays avance 
comme une noce abrupte et sauvage 
dans les voix fraîches 

les pieds glissent dans la raclure 
de mousses damnées 

et les arbres vains gisent 
dans la presque vie 

gravats de paresse 
et tranchées dans les cieux d’ombres 

maintenant que le pays avance 
comme une noce abrupte et sauvage 

lamentations 

l’étoile du nord 
rature toutes les vies 

quelle astronomie de perdition 

l’éternel mutisme prolonge 
les choses crues 
et cimente l’horizon 

les eaux traînent le poids de leur noirceur 
entre les courbes et les bancs de nuit 

l’obscurité célèbre les convois de l’absence 
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au bout de la dernière route 
de la saison rouge 
l’Amérique est pauvre 

l’eau de givre s’agglutine aux lamelles 
des broussailles 

la brume figée aux pierrailles 
cache les corps à peine tièdes 
des ballasts marécageux 

de la Toulnustouc à la chicoutée 
l’alphabet du monde perd la parole 
dans les dernières boues 
de la dernière route 

très lente 
la respiration des pôles 
glace les remblais fragiles du froid 

les âmes autochtones 
sont parquées dans la lande sacrifiée 

dans les parcelles de civilisation éparses 
des fumées froides transpirent des planches 
sur les latitudes éteintes 

* * * 

c’est un pays de faux élans 
figés sur des barricades de froidure 
tourelles de branchailles blanches 
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les lointains champs de pierres et d’hommes 
s’emplissent d’étoiles 
de pâleur 
et de cette fragilité qui assassine 
jour après jour 

c’est un désert de vents 
où les pas de danse se perdent 
sous les sentes de neige 
sous les nuits de légendes 
jour après jour 

jour après jour 
une astronomie d’efforts perdus 

de la Manic au Petit-Mécatina 
des milles indescriptibles retournés 
vers les siècles flanqués de glaçons 

de la mer au Labrador 
les milles rivières noires d’arbres mous 
font de vastes sentiers de chaux 
où la saison charrie ses sorcières 

de la côte vers les pôles 
les géométries vierges d’un océan 
ou d’une île sans but 
plongent imperceptiblement 
dans l’absence 

folie des anciennes conquêtes 
saintes perditions 

Caï n gèle dans son cimetière 
à ciel ouvert 
dévasté de poudreries 
et de mitraille qui engourdit jusqu’à la fin de tout 
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Caï n crève sous la pierraille oubliée 
et sous les souffles qui coupent les jambes 

* * * 

de petites lignes verticales 
sombres 
seules empreintes 
jusqu’à l’horizon gris et bleu 

les soupirs 
du relief transfiguré de rides blanches 
arrivent des caps les plus fous 
emmêlant de mirages 
les derniers baraquements 
mornes villages 
et les dernières luminosités possibles 

ici et plus loin 
se conservent quelques souvenirs de corvées 
roidis 
à grands coups de haches et de dispersion 
au creux des vallons balayés 
de souffles patients 

les tranchées lancées avec hâte 
se perdent 
poudrées de verre 
en proie à la gravité 

de minuscules soleils éclatent par milliers 
sur les brindilles assoiffées de saisons 

des rails brisés convergent vers la peur d’exister 
au cœur du désert 

les ramifications du ciel 
lèvent des nuées de rêves parmi les clôtures achevées 
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des ramassis de journées entonnent 
de lentes plaies 

quelques oiseaux 
demeurent sur les pilotis du matin 

* * * 

la terre d’exil n’a plus rien à partager 

des mains vierges et légères tissent la toile 
du chant pur 
tourbillons de mort vraie 

la vaste voilure évanouie retire mollement 
l’aube en traits dispersés 
vers les eaux intérieures 

les terres supérieures 
portent le fardeau de l’éternité 

livrée aux ciels 
dévastée de vie 
la patrie-horizon s’immobilise 
au-delà du solstice 

la tristesse mère 
se meurt sur l’envers du monde 
et brûle comme de la glace vive 

les hautes branches appellent les vents contraires 
du pays sans peuple 

les grands bateaux de lumières fraîches 
laissent des éclats de vie 
par endroits 
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la pierre noire du nord 
révèle de vieux esprits 
siffleux dans les archipels assombries 

épinettes 
bois 
sentiers hors des temps 
badigeonnés de glaces molles 

de stupéfiantes forêts, anciennes mers 
défient la source de l’histoire 
origine sanglante 
glacier coulant 

les poutres du ciel 
se meuvent avec les visions de folie 
comme la fin et le début de tout 
un cercle gravé de vieillesse 
et de cuir mâché 

révélations 
immobilité dans l’immobilité 
pays de tous les endroits 
souffle coupé 
déployé aux quatre coins 

espaces vides 
écumés de sens 
jonché de grands chevaux de bois 

c’est la saison où la bête blanche 
s’abîme dans le fleuve brun 
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les bruits subits 
forment les premières impressions 
du sperme 
en débâcles sombres 

enfin les gargouillis saccadés 
sous les lueurs précoces 

les îles du soir se défont des silences poudreux 
avec les sèves montantes 
l’ouvrage de la belette 
vibre sous le froid 

les mots travaillent lourdement 
la terre et le ciel 
bourdons de mars 

sous la neige 
les jardins secrets du désert 
espèrent les refrains de la saison 

c’est un pays de rien 
où sonnent claires 
ces bouffées de lumières 



Exil au Texas ou 
extase au Texil 
Anne Thibodeau-Émond* 

EST parce qu’ils pouvaient facilement s’y identi-
fier qu’ils l’avaient choisi. Vide, sec, aride. Voilà 
qui décrivait aussi bien le désert que l’état de 

Marie-Paule et Étienne. L’air qui flotte dans le désert n’est-il 
pas imprégné d’une chaleur inquiétante, d’un sentiment de 
désespoir et de danger ? L’air qui flotte dans le désert ne vous 
rappelle-t-il pas que vous allez sans doute mourir bientôt, à 
bout de souffle et à bout de vie ? L’air du désert ne vous rap-
pelle-t-il pas que vous n’avez plus d’eau ? Que vous n’avez 
plus de cœur, que vous n’avez plus de force ? L’air du désert 
ne vous rappelle-t-il pas qu’il est inutile de continuer, que la 
pluie ne viendra plus ? L’air du désert ne vous rappelle-t-il 
pas que vous avez mal, que vous avez chaud ? Enfin, l’air du 
désert vous rappelle, à coup sûr, que vous êtes seuls. Seul 
comme on peut l’être quand on est seul dans le désert. C’est 
pour tout ça que Marie-Paule et Étienne avaient choisi le dé-
sert. 

Ils l’avaient choisi un de ces matins pires que les autres. Un 
de ces matins où ils se réveillèrent et ne surent quoi se dire. 
Un de ces matins où ils n’eurent pas envie de faire l’amour. 
Un de ces matins où ils n’eurent même pas le courage de se 

                                                 
* Collège Ahuntsic 

C’
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regarder, par peur, peut-être, de se reconnaître dans les yeux 
de l’autre. 

— C’est fini. Tout est fini. On part, qu’est-ce que t’en pen-
ses ? 

Elle avait dit cela sans expression, sans cette conviction qui 
donne un sens aux projets mêmes les plus insensés. Il man-
quait aussi cette étincelle dans ces yeux, celle qui avait tou-
jours su convaincre Étienne. Mais il ne la regardait plus, alors 
à quoi bon ? 

— Eh bien quoi ? On part, on souffre et on crève. 
Étienne avait enfin levé les yeux. Il s’était assis sur le coin 

du lit et il s’allumait une cigarette. Il en tira quelques bouffées 
en attendant la suite. 

— On n’amène rien, on n’amène personne. On part et on 
regarde la mort arriver. On ne se bat pas, on ne se bat plus 
pour une fois. 

Étienne continuait à fumer en regardant, maintenant, Ma-
rie-Paule défendre son projet. Elle semblait presque y croire. 

— On choisit l’endroit puis on part. On part vite avant que 
tout merde pour de bon, OK ? 

— On pourrait aller dans le désert. 
Il n’avait dit que cela. Peut-être que c’est parce qu’il ne sa-

vait pas quoi dire d’autre. Peut-être que c’est parce que le 
projet le branchait. La mort dans le désert. Pourquoi pas ? 
Que leur restait-il d’autre de toute façon ? 

— Oui, pourquoi pas le désert. 
Étienne avait compris. Encore une fois, il l’avait comprise 

et Marie-Paule était contente. Elle n’aurait pas à se lancer 
dans de grandes explications. Il avait compris, et il ne cher-
cherait pas à la comprendre plus, il la suivrait. 

— Bon allez, on fout le camp ? 
Elle était déjà debout et elle regardait Étienne. Il finit sa ci-

garette, l’éteignit d’un geste rapide et se coucha en disant : 
— On dort encore un peu ? Le chemin est long jusqu’au 

désert, tu sais… 
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Ils s’éveillèrent beaucoup plus tard et se regardèrent du-
rant de longues minutes. Ils firent l’amour parce que le désert 
pouvait toujours attendre, de toute façon. 

L’appartement 

Il venait tout juste d’emménager dans un agréable appar-
tement. Nouveaux murs, nouvel air, nouvelle vie... Il atten-
dait ce moment-là depuis longtemps. Depuis, en fait, le jour 
où Marie l’avait laissé tomber. Il n’avait pas su s’en remettre. 

— Tu me plaques, c’est ça ? 
Elle l’avait regardé un instant, lui avait sourit et elle avait 

laissé échapper un petit rire. Puis elle était partie sans se re-
tourner. Ç’avait été sa seule réponse. La pire que l’on puisse 
imaginer. Philippe pouvait, au mieux, admettre qu’elle le 
quitte. Mais comment accepter, en plus, qu’elle le fasse en 
riant ? 

Suite à son départ, il avait donc tenté de poursuivre une vie 
normale. Il avait déniché un petit appartement miteux situé 
en plein centre de la ville. Il comportait une seule pièce, puis 
une petite salle de bain. De plus, il coûtait horriblement cher. 
Philippe avait la certitude d’être tombé sur un bon coup avec 
ce logement. 

Au centre de l’unique pièce prenait place un vieux matelas 
duquel une étrange odeur se dégageait. Gracieuseté, sans 
doute, des anciens locataires. Ce jeune couple de junkies avait 
été chassé par la vieille propriétaire. « Des gens respectables 
seulement se devraient d’accéder à de telles suites », se plai-
sait-elle à répéter. N’empêche. Elle n’avait pas de concierge et 
n’avait pas jeté un coup d’œil à la pièce avant d’y faire entrer 
Philippe. Elle n’avait pas vu les taches de sang sur le tapis de 
poils bruns. Elle n’avait pas vu les seringues posées près du 
lavabo, à côté d’une bouteille de bière et d’un condom. Le 
sang qu’elles contenaient était sec. 
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Philippe n’avait jamais osé y toucher. Il songeait à toutes 
les crinques que s’étaient offerts les deux toxicos et à cette 
chance qu’il avait d’avoir trouvé cet appartement. Il n’aurait 
pu rêver mieux. Vraiment. 

Il y avait aussi eu ces deux mecs qui venaient ici seulement 
pour baiser. Ils étaient beaux, jeunes et ils allaient mourir. 
D’ailleurs, ils étaient partis à cause de ça. C’est que Madame-
la-proprio avait tendance à s’attacher à ses locataires. Comme 
ces deux-là maigrissaient à vue d’œil, elle avait préféré se 
débarrasser d’eux avant de ne plus en avoir la force. Elle 
n’avait pas vu le sperme séché sur le mur près de la fenêtre. 

Philippe n’avait jamais osé y toucher. Couché sur son lit, il 
en était à s’imaginer deux gars en train de s’enculer, jeunes, 
beaux et séropositifs, sur ce lit même, et un sourire monta à 
ses lèvres. 

Tout de même. Marie l’avait peut-être plaqué. Marie l’avait 
peut-être plaqué en riant. Marie riait peut-être de lui depuis 
le début. Le monde entier riait probablement de lui depuis le 
début. Tout de même. Il lui restait cette pièce. Il lui restait cet 
appart. II avait dû faire bien des recherches et des calculs 
pour le choisir. Mais il ne regrettait rien, ça en valait la peine. 

Il y avait eu la petite Léa aussi. Elle devait bien avoir 16 ans 
aujourd’hui. Elle était demeurée seule dans cette pièce pen-
dant près de huit mois. Un record. C’est qu’elle bossait 
comme une folle, la petite, et ses affaires roulaient bien. Le 
jour, elle travaillait dans un magasin de bas culotte. Les vieil-
les dames riches y trouvaient toujours quelque chose pour 
camoufler leur cellulite, grâce aux conseils de la petite Léa. Le 
soir, quand elle arrivait à sa chambre, il y avait généralement 
déjà quelques hommes qui l’attendaient. C’est qu’elle avait 
bâti sa bonne réputation, Léa, et avec elle, ils n’étaient jamais 
déçus. Elle faisait entrer le premier en file, puis refermait la 
porte derrière elle. Il ressortait dix minutes plus tard, rouge et 
tout en sueur. Il venait de se faire piper par une enfant. Léa 
avait mené cette vie pendant près de huit mois. Puis, son der-
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nier client lui avait fait un sale coup. Il était mort. Elle était en 
train de le sucer, et il avait fait une attaque cardiaque, où 
quelque chose comme ça. Elle avait eu son vingt piastres et 
ç’avait duré juste cinq minutes. Léa avait balancé le corps par 
la fenêtre, et elle s’était enfuie pour toujours. 

Il y avait eu, aussi, ce jeune couple plein d’avenir. Ils 
étaient morts de n’avoir pas su aller dans le désert à temps. 

Philippe en mourrait sûrement. En fait, n’importe quel être 
humain normal en mourrait sûrement. Assurément, une 
quelconque tumeur maligne finirait par l’empoisonner. Assu-
rément, respirer cet air et dormir dans ce lit finirait par le 
tuer. Et même si tout ça lui foutait le cafard, même si tout ça 
était en train de le rendre dingue et toutes ces histoires com-
plètement parano, cet appart, il le branchait. 

C’était le meilleur appart, grâce à la fenêtre. Elle était sale, 
elle était fissurée en plusieurs endroits et elle donnait direc-
tement sur la fenêtre de la chambre de Marie.  

Exil au Texas 
(ou Extase au Texil...) 

Fuir devient parfois la seule possibilité qui s’offre à nous. 
Fuir devant toute cette merde n’était pas lâche. Non, ils 
avaient simplement eu la force de foutre le camp avant que la 
vie ne se foute d’eux. Ils avaient simplement les yeux bien 
ouverts. Toutes ces années de came leur avaient laissé la luci-
dité nécessaire à cette prise de conscience. Le terme fuir, né-
cessairement péjoratif, sera ici abandonné. S’exiler convient 
mieux. Il rappelle un peu les grands héros politiques qui 
s’exilaient pour échapper à la mort. Ils aimaient ce mot. Exil. 
Aucun aspect physique ne serait considéré au cours du long 
voyage. Étant cousin et cousine, cette hypothèse était tout de 
suite à écarter. Ce départ était donc basé sur une grande 
complicité et un grand dégoût de cette putain de société, ce 
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qui, excluant la « superficialité » du physique, le rendait en-
core plus héroï que. 

Ça aurait pu se passer comme ceci... 

Le Texas était torride. Chaud comme la mort peut le deve-
nir quand on a fait une mauvaise vie. Le Texas est brûlant 
comme la mort quand c’est l’enfer qui nous attend... Ils 
étaient descendus de la voiture quand, après avoir roulé des 
heures, ils ne purent distinguer le sable à perte de vue, de 
leur vie à perte de sens. Et ils marchèrent à travers le désert. 
La chaleur était intense, cuisante. Ils avançaient sans itinéraire 
précis. Seulement, ils se dirigeaient de manière à ce que les 
rayons du soleil pointent toujours dans leur direction. Ils les 
aveuglaient, leur brûlaient le visage. Pourtant, ils étaient 
presque bien. Cette image, ils la reconnaissaient. Cette af-
freuse marche, c’était toute leur vie qui était résumée là en 
une scène... Mais ils savaient que le film finirait bientôt. Alors 
ils savouraient cette marche que n’importe quel homme au-
rait refusé. Cette marche, elle était vide de sens, de passion, 
de raison, comme l’avait été toute leur vie. Et ils continuaient. 
Ils continueraient comme ça des heures, simplement parce 
qu’un jour ou l’autre, cette marche prendrait fin. Ils 
s’arrêtèrent quand ils aperçurent un panneau Stop. Ils ne 
comprirent pas l’absurde de la situation. Un Stop, au milieu 
du désert. Sans doute avait-il été installé pour les gens 
comme eux qui, confus, ne savent plus quand s’arrêter de 
marcher. Ils s’assirent et s’appuyèrent sur le panneau. Le mé-
tal cuisait la peau de leurs dos nus. La souffrance était bonne 
et douce. Les serpents rôdaient autour de leurs corps déjà 
presque morts. Ils laissaient tranquillement le soleil les affai-
blir, se concentraient à sentir toutes leurs cellules se transfor-
mer en cellules cancéreuses à une vitesse folle dans la chaleur. 
Ils se jetaient parfois de petits regards calmes et résignés. 

— This is the end, my only friend, the end… 
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La fin. La fin arrivait enfin après ce film beaucoup trop 
long. Le soleil était encore bien haut dans le ciel quand ils 
s’endormirent… 

Ou comme cela… 

Ils marchaient vers quelque part, vers un quelconque abou-
tissement. Ils marchaient vers l’extase et ils le savaient tous 
les deux sans trop vouloir se l’avouer. Elle marchait derrière 
lui en savourant l’instant. Il marchait devant elle en 
l’imaginant le regarder. La marche vers l’extase dura long-
temps. Aussi longtemps que le soleil resta dans le ciel, comme 
pour éclairer leurs plus lointaines pensées. 

Dans le désert, quand la nuit tombe, la chaleur reste, et les 
corps demeurent chauds. 

lls faisaient noir et ils avaient chaud. Ils s’arrêtèrent parce 
qu’ils n’en pouvaient plus. Cette chaleur, elle la ressentait 
dans son ventre maintenant et elle la consumait. Elle s’étendit 
au milieu de ce décor vide de sens et plein de mystère. Le 
sable était tiède, quand on compare aux pensées qui lui reve-
naient sans cesse dans la tête. Il s’étendit à côté d’elle et pensa 
à ce qu’elle pouvait penser… 

Ils s’entendaient respirer. Ils s’entendaient tenter 
d’accorder leurs respirations au rythme de la brise qui cha-
touillait leurs corps. Leur plaisir était intense, sans exister 
vraiment. Il posa sa main sur le ventre tout chaud de sa cou-
sine. Leurs pensées étaient les mêmes. Cette marche vers 
l’extase, ils l’avaient fait ensemble, sans trop le savoir. 

Ils firent l’amour au rythme de la brise chaude et du sable 
qui roulait sous leurs corps tout rouges. Ils firent l’amour 
sans penser à une tante ou à une grand-mère scrupuleuse ni à 
une religion opprimante. Ils firent l’amour sans penser aux 
drames de la consanguinité. C’était bon parce que c’était in-
terdit. C’était bon parce qu’ils étaient seuls au milieu d’un 
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désert chaud et plein de vie. C’était bon parce que c’était vrai. 
C’était l’extase dans le désert. 

Ou encore comme cela… 

C’est quand ils s’arrêtèrent de marcher que les questions 
leur vinrent. La longue marche et la chaleur avait réussi à 
engourdir leurs pensées. Pourtant, la remise en question 
viendrait. Elle devait venir. Elle viendrait, parce que les êtres 
humains ont la fâcheuse habitude de vouloir trouver un sens 
à leurs actes, un sens à leur vie. 

Qu’est-ce qu’ils étaient venus glander au milieu du Texas ? 
Que s’attendaient-ils de comprendre au milieu de nulle part ? 
Ils cherchaient un sens eux aussi. Malgré tous leurs efforts, ils 
n’étaient pas différents, ils cherchaient à comprendre. 
Avaient-ils été naï fs de croire que le désert pourrait répondre 
à leurs questions ? Avaient-ils été naï fs de croire que le Texas, 
l’éloignement et la perdition expliqueraient pourquoi ? 

Pourquoi leur vie leur semblait-elle si dure ? Pourquoi leur 
vie ressemblait-elle à une pénible marche dans le désert ? 
Pourquoi leur putain de vie leur semblait-elle si vide ? 

Quand ils s’arrêtèrent et qu’ils eurent soif, ils comprirent. 
Ils comprirent ce qu’ils représentaient l’un pour l’autre. Ils 
comprirent qu’une goutte d’eau dans le désert, ça fait du 
bien. Ils comprirent qu’une vie n’est jamais complètement 
vide. Encore moins lorsqu’on a de l’eau même au milieu du 
Texas.  

Exil au Texas 

Ils n’avaient rien appris. Pas de grands bouleversements, 
pas de grands changements. Qu’auraient-ils pu apprendre, de 
toute façon, de cette fuite précipitée ? Qu’est-ce qui peut arri-
ver, entre un cousin et une cousine, liés de près par un pro-
fond dégoût de la vie qu’ils mènent, au milieu du Texas ? 
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Plusieurs alternatives possibles. Aucune n’en valait vraiment 
le coup puisqu’ils n’avaient rien appris. 

Ils auraient pu marcher sans but, vers le soleil, et laisser 
brûler leur corps, comme ils avaient déjà laisser brûler leurs 
ailes et leurs âmes. Oui, ils auraient pu risquer leur vie, juste 
pour se sentir vivants. Frôler la mort pour se prouver qu’on 
est bien en vie. Traverser le désert, comme on traverse un 
pont dangereux, sans rampe pour se retenir. Traverser le dé-
sert comme on reste sur les rails, juste un petit moment de 
plus, même quand le sifflement du train se fait entendre. 
Prendre conscience du danger. Prendre conscience de la fin 
qui approche, juste pour la confronter et en sortir encore plus 
vivant. 

Ils auraient pu aller faire l’amour dans le désert. Aller faire 
quelque chose d’interdit. Se rendre jusqu’au milieu du désert, 
et se permettre de croire à leurs désirs. Repousser leurs limi-
tes, juste un peu plus loin. Fuir jusqu’à l’autre bout du 
monde, histoire d’accepter enfin l’extase malsaine que la vie 
leur avait foutu dans la face, comme un cadeau que l’on ne 
peut accepter. 

Ils auraient pu aller dans le désert pour y trouver un sens à 
leur vie. Se priver d’eau, pendant de longues journées, pour 
mieux savourer après la source inépuisable qu’ils représen-
taient l’un pour l’autre. 

Des milliers de raisons auraient pu les pousser à entre-
prendre cette quête folle. Des milliers. Des milliers de raisons 
toutes aussi absurdes les unes que les autres. 

Leur exil tirait à sa fin, et ils n’avaient rien appris. Tout de 
même, la traversée du désert en sens inverse fut moins péni-
ble que la première. La chaleur était toujours intense, mais 
leurs esprits étaient libres. Ils pensaient à tout ce que leur 
voyage ne leur avait pas appris, quand un pick-up vert, vieux 
et sale s’arrêta devant eux, soulevant derrière lui un nuage de 
poussière du désert. Le conducteur et le passager leur souri-
rent, et les firent monter dans la boîte du véhicule. Ils redé-
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marrèrent aussitôt, laissant les deux exilés à leurs pensées, la 
tête dans le vent, la chaleur et le sable étouffant du Texas.  

Les fermiers 

Ils auraient dû s’en douter. Ce matin-là, les dindes leur 
avaient paru plus tendues, plus excitées. Ils auraient dû se 
douter que cela voulait dire quelque chose. Ils auraient dû se 
douter qu’une vie de fermier ne pouvait pas durer toujours. 
C’est comme ça ; un matin, vos dindes sont obéissantes, puis 
le lendemain, elles ne le sont plus. Ils auraient dû se douter 
que tout ne pouvait pas demeurer toujours aussi facile. Non 
mais, ils n’étaient tout de même pas deux personnages qui se 
la coulent douce au beau milieu d’un roman, ou pire d’un 
recueil de nouvelles. Non, un jour, les dindes se doivent de 
mourir. Ce jour-là était arrivé et nos deux fermiers se diri-
geaient vers l’abattoir dans leur vieux pick-up vert. C’étaient 
deux fermiers tout à fait typique. Le genre que l’on voit sou-
vent dans les films américains. De ceux qui portent des salo-
pettes de jeans, sales aux genoux, et une chemise carottée. De 
ceux qui vivent sur une belle ferme au milieu du Texas, qui 
ont une femme bien en chair (qui fait bien la cuisine) et pres-
que autant d’enfants que de cochons. De ceux que l’on voit 
généralement avec une fourche à la main et un chapeau de 
paille sur la tête, histoire d’accentuer le cliché. 

Ils étaient nés tous les deux sur la ferme familiale 
respective, comme étaient nés leur père, leur grand-père et 
leur arrière-grand-père. Un jour, un monsieur très sérieux, 
qui brassait des affaires très sérieuses, était venu leur 
proposer un plan révolutionnaire qui leur permettrait de 
doubler leurs profits, de diminuer leur coût d’option, ainsi 
que de favoriser l’expansion sauvage de quelque chose 
comme le capitalisme. Enfin, ils n’avaient pas trop compris 
cette dernière partie, mais le monsieur à cravate leur avait 
bien fait comprendre que cette association augmenterait 
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immanquablement le taux de reproduction de leurs dindes. 
Peu importe, c’est ce qui explique qu’aujourd’hui, Ashley et 
Bob, nos bons vieux fermiers, se dirigeaient, le cœur léger, 
vers l’abattoir. 

Ils avaient acquis ensemble ce pick-up vert, dans lequel ils 
pouvaient entasser six cages contenant chacune deux dindes. 
Ce voyage annuel à travers le Texas durait près de deux heu-
res. C’était leur plus grande sortie de l’année. 

Ils roulaient depuis quelques minutes sous le soleil écra-
sant du Texas, lorsqu’ils croisèrent deux jeunes qui faisaient 
du pouce, direction nulle part. C’est, du moins, ce que leurs 
yeux semblaient dire. 

Le jeune homme avait une gueule à s’appeler Frédéric. Il 
était maigre, ses cheveux noirs pendaient en mèches grasses 
sur son visage ravagé par une vie trop dure, et des nuits trop 
longues. Ses épaules courbaient sous toute la chaleur et le 
souvenir des derniers jours. Ses yeux fluides ne montraient 
rien d’autre que de l’incompréhension et une certaine forme 
de désillusion. Enfin, il avait les yeux de quelqu’un qui n’ose 
pas trop y croire. 

— Envoye, Ashley, embarque-les ! 
La jeune fille. Elle était belle, et ses yeux étaient charmeurs. 

Ils brillaient, pairs, sous le soleil. Elle regardait en direction 
du pick-up, la bouche un peu entrouverte. Enfin, elle avait les 
yeux de quelqu’un qui veut que deux fermiers s’arrêtent de-
vant eux et qu’ils les fassent monter. Elle portait une camisole 
bleue, trop grande pour elle. Elle ne portait que ça. 

— Ouin, t’as raison, Bob ! 
Ils faisaient chaud, et le soleil était presque cruel cette 

journée-là au Texas, quand le pick-up vert s’arrêta devant les 
deux jeunes, un nuage de poussière derrière lui. 

…Lorsque deux fermiers décident de mettre de l’action 
dans leur vie… 

Les dindes s’énervaient. La présence nouvelle semblait les 
troubler. Ils roulaient en silence depuis vingt minutes. Entre 
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ce Fred et la fillette, le regard était malsain. En fait, tout pas-
sait par le regard. Ils ne se disaient rien, se regardant et se 
souriant de temps à autre. Un sourire comme pour se donner 
confiance. Un sourire comme avant un mauvais coup. Oui, 
leur relation semblait bien malsaine à ces deux-là. Enfin, c’est 
ce qu’Ashley avait pu conclure. 

À chaque cri poussé par une dinde un peu névrosée, la ten-
sion montait dans le pick-up. Ashley et Bob retenaient leur 
souffle, et n’osaient pas trop regarder vers les deux jeunes 
rebelles qu’ils avaient fait monter, sur un coup de tête, sans 
trop y penser. 

— Bob, ils viennent de se faire un clin d’œil, j’ai tout vu. 
C’est là qu’ils comprirent qu’ils avaient fait une grosse 

gaffe. Ils comprirent que deux jeunes perdus au milieu du 
Texas avaient nécessairement un quelconque plan, un quel-
conque intérêt. Ils comprirent surtout que deux jeunes de 
cette génération étaient du genre à tuer deux fermiers pour 
leur chiper leurs dindes, ou bien leur pick-up. Peu importe, 
ils comprirent qu’ils étaient en danger. 

Le pick-up roulait de plus en plus vite, comme dans un 
film d’action, comme quand la fin approche. Nos deux fer-
miers se lançaient des regards paniqués, n’osant plus bouger. 
Chaque mouvement brusque aurait pu être l’élément déclen-
cheur d’une attaque sauvage de la part de ces jeunes complè-
tement désaxés. 

— Bob, c’est de ta faute, c’est toi qui voulait les prendre. 
On va crever à cause de toi, on est fait ! 

Le chauffeur suait à grosses gouttes, les mains serrées sur 
le volant pour les empêcher de trembler. La menace était der-
rière eux, tout près, rendant l’air irrespirable. Chaque bouffée 
était chaude et moite, et ne leur apportait aucun réconfort. 
Derrière, la tension était indescriptible. Derrière, les dindes 
s’énervaient comme jamais. 

Ce voyage à travers le Texas prenait des allures de cau-
chemars. La route était interminable. Pourtant, Ashley et Bob 
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devaient faire quelque chose. Ils devaient se battre, se sortir 
de cette malheureuse impasse. Parce que leurs femmes et 
leurs enfants les attendaient. Parce qu’ils avaient des cochons 
à nourrir, une ferme à nettoyer. Parce qu’ils avaient des din-
des et des femmes à faire vivre. C’est pour tout ça qu’ils ne 
pouvaient pas laisser deux jeunes, deux amis de Satan, venir 
bouleverser leur vie de fermier. 

C’est pour tout ça, aussi, que Fred et la fillette moururent. 
Pour tout ça qu’il avait été complètement inutile d’aller faire 
l’amour dans le désert. C’est pour tout ça, en fait, qu’ils furent 
retrouvés, à plat ventre, sur la route brûlante du Texas, trans-
percés de quelques dizaines de coups de fourche. 

 



Nature du concours* 

L’empire de l’homme est intérieur.  
Ainsi le désert n’est point fait de sable, ni de Touareg, ni de 

Maures mêmes armés d’un fusil…  
Le Sahara, c’est en nous qu’il se montre. L’aborder ce n’est 

point visiter l’oasis, c’est faire notre religion d’une fontaine. 
ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY 

TERRE DES HOMMES. 

Il est des mots que l’on pourrait qualifier de « grande poin-
ture »… Ils occupent dans l’imaginaire humain une place pri-
vilégiée dont il n’est pas facile de fixer les contours. Ces mots, 
porteurs potentiels d’images d’une immense richesse, sont 
d’abord et avant tout fondés sur l’ambiguï té. Désert en fait 
partie. Terme énigmatique, il exerce une fascination singu-
lière sur l’homme. 

Désert, territoire par excellence de la contradiction : il 
fourmille, malgré les apparences, d’une vie profuse, abon-
dante, mais il peut donner la mort en quelques heures à qui 
s’est montré trop téméraire ou trop confiant à son égard. Il est 
à la fois sécheresse et oasis, rivalité des clans et solidarité des 
voyageurs des caravanes, refuge idéal du brigand comme de 
l’ermite avide de silence. Le désert suscite attirance et répul-
sion, fascination et crainte, ennui et ferveur, peur et dévotion. 
Il est l’image parfaite des paradoxes fondamentaux qui carac-
térisent l’humanité.  

Le concours Critère propose donc Désert comme sujet 
d’écriture pour sa 24e édition. Depuis 1975, ce concours, ou-

                                                 
* Nous avons extrait du dépliant ce qui concerne la nature du concours et 

les règles du jeu. 



Nature du concours et règles du jeu 141 

 

vert à tous les élèves de niveau collégial, leur permet de rele-
ver un  « défi » des plus stimulants : la production d’un texte 
littéraire de belle envergure sur un thème spécifique. Au 
cours des 23 dernières années, Critère a décerné des prix à au-
delà de 400 élèves et a édité les textes des lauréat-e-s. 

DÉSERT. Un sujet passionnant, « insolite », qui devrait per-
mettre d’emprunter des pistes d’écriture on ne peut plus per-
sonnelles. En voici quelques-unes, nullement restrictives, à 
titre de suggestions… 

DÉSERT. Un lieu. Sable. Pierraille. Sel. Glace. Contrée de 
tous les « épouvantements. » [Flaubert] Peur. Soifs. Mirages. 
Os blanchis. Déserts du Sahara, du Kalahari, du Saël, de Gobi, 
du Nevada. Les immenses étendues de froid de la période 
glaciaire. Territoire aride, sauvage. Îles désertes. Inhabitées. 
Cités dévastées par un cataclysme ou une pluie de bombes. 
Rue déserte comme dans : « Il n’y a pas un chat ! » Infertilité, 
chaleur d’enfer, silence. Erg. Dunes du désert. Vents du dé-
sert. Simoun, sirocco. Points d'eau. Oasis. Nomades, bé-
douins, caravanes de chameaux. Mirages. Le décor idéal 
d’une fiction. À lui seul, le désert est un personnage de ro-
man. 

DÉSERT. Au figuré. Petit matin désert. Journée déserte. 
Yeux déserts. Un cœur désert. Vide. Solitude. Période mar-
quée par la souffrance. Tout le temps que dure une épreuve. 
Une traversée du désert qui n’en finit plus. Néant. Le désert 
du monde. Celui de l’âme. De l’amour. Mais aussi le quartier 
désert où l’on peut déambuler en toute tranquillité. La plage 
sans ses touristes bariolés. Paris sans les Parisiens. Des vacan-
ces loin du monde. Une nuit dans un champ sous les éphémé-
rides en averse. La forêt amazonienne avant l’arrivée des ex-
ploiteurs. 

DÉSERT. Les peintres qui ont tenté d’en saisir le mystère. 
Les films qui s’y déroulent. En tout ou en partie. Un thé au 
Sahara. Taxi pour Tobrouk. Lawrence d’Arabie. La Guerre des étoi-
les. Les livres qui s’en inspirent. En parlent. De manière allé-
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gorique ou pas. Un été dans le Sahara de Fromentin. Le Quatuor 
d’Alexandrie de Durrell. Le Désert de l’amour de Mauriac. Le 
Petit Prince : « Où sont les hommes ? … On est un peu seul 
dans le désert » dit l’enfant aux cheveux d’or. « On est seul 
aussi chez les hommes » lui répond le serpent. [Antoine de 
Saint-Exupéry]  

DÉSERT. Difficulté à être entendu. Prêcher dans le désert 
comme Jean-Baptiste annonçant la venue d’un Sauveur. Le 
désert de la folie de Nelligan. La tumeur qui suce le génie de 
Ravel et le contraint au silence. L’arthrite dans les doigts de la 
musique. Le lecteur frappé de cécité. La mémoire blessée par 
l’Alzheimer. Être mort sans l’être. 

DÉSERT. Le mal. Certaines croyances populaires assurent 
que le désert est la demeure des démons. Une région aban-
donnée de Dieu. Belzébuth, le « seigneur du fumier », vient 
tenter le Christ qui s’est retiré au désert pour quarante jours. 
Lieu de punition. C’est au désert que les Israéliens chassent 
leurs boucs émissaires. Le désert-prison. 

DÉSERT. Le  « vaste désert du monde » dont parle Rousseau 
dans La Nouvelle Héloï se. La présence des autres qui met da-
vantage en relief la solitude et le silence auxquels sont 
condamnés les humains. Étranger parmi des étrangers.. Le 
mal des romantiques qui n’arrivent pas à s’ajuster à leur épo-
que. 

DÉSERT. Lieu de prédilection où se retrouver dans le dé-
nuement de sa vérité à soi, loin du regard des autres. 
L’irrésistible envie « de fuir dans un désert l'approche des 
humains » comme le misanthrope de Molière. Anachorètes, 
marabouts. Les Pères du désert. Le magnifique roman 
d’Andrée Chédid, Les Marches de sable, où l’auteure parle des 
humains comme de « grains de poussière qui rêvent de du-
rée ». Le Désert de Le Clésio dans lequel le vent a la propriété 
de tout laver, de tout effacer. Désert. Comme une escapade 
nécessaire vers ses propres contrées intérieures. L’espace gra-
tifiant où se ressourcer. Le lieu de tous les recommencements.  
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Et tous les autres déserts à propos desquels écrire… Dé-
sert. Les enfants sauvagement dépouillés de leur enfance. 
Désert. Toutes les maladies du corps. Toutes les maladies de 
l’âme. Le tumulte des nations qui se battent. Une planète que 
l’on transforme en dépotoir. La Mondialisation de la pauvreté. 
Les bidonvilles. Les mégalopoles. Désert. Toute la distance qui 
nous sépare des autres. Notre peu de sollicitude. Les juge-
ments sans appel. L’absence de compassion et de tendresse à 
l’endroit de ceux qui souffrent. Désert. Un homme se jette du 
10e étage ; un autre se tire une balle dans la tête. Une femme 
porte sur son corps les signes de la violence de son conjoint. 
Désert. La tornade qui émiette tout sur son passage. Désert. 
La distance entre les amoureux. Celle qui oppose une généra-
tion à une autre. Les poings fermés. La peur qui noue le ven-
tre et entrave la joie de vivre. Désert du racisme et des géno-
cides. Désert. Le centre commercial bondé de gens qui rêvent 
de biens matériels. L’absence de vie intérieure et spirituelle. 
Désert.  L’extrême solitude de l’écrivain, ses attentes et ses 
doutes. Désert des paradis artificiels. Désert. Comme un lieu 
rêvé par l’humanité préoccupée d’absolu. Désert. Cette fin de 
XXe siècle que la folie des hommes rend si profondément ab-
surde. 

En respectant le thème Désert et en vous inspirant des pis-
tes d’écriture proposées — ou de toute autre que vous jugez 
plus pertinente — vous pouvez : 

→ Produire un essai (ou une dissertation) ou une étude 
d’environ 5000 mots. 

→ Produire un récit ou une nouvelle d’environ 5000 mots, 
une suite poétique de 15 à 20 pages ou une pièce de théâ-
tre de 15 à 20 pages. 

→ Raconter une expérience vécue par soi ou par d’autres, 
(témoignage ou enquête d’environ 5000 mots) qui 
s’inspire directement du thème. On peut interroger des 
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parents, des amis ou des spécialistes dont on consignera 
les dires par écrit. Ces témoignages et/ou enquêtes ne 
doivent pas être seulement constitués de la retranscription 
de ces propos ; ils comporteront nécessairement un retour 
critique sur les informations recueillies. 

Règles du jeu 

Il faut s’efforcer de satisfaire aux exigences suivantes : 

• qualité de la langue et du style ; 

• originalité ; 

• respect du thème ; 

• dans les essais, les références bibliographiques doivent être 
explicitement utilisées dans le texte ; les citations doivent 
être mises entre guillemets avec renvois aux pages préci-
ses. 

PRÉSENTATION 

• Date limite pour la remise des textes : 31 mars 2000. 

• Mettre un pseudonyme sur la page de titre et inscrire son 
nom, son pseudonyme, son adresse et son numéro de télé-
phone dans une enveloppe scellée et expédiée sous même 
pli que le texte. 

• Longueur :  5 000 mots (essai ou étude, récit ou nouvelle, 
expérience vécue) ; 15 à 20 pages (suite poétique, pièce de 
théâtre). 

• Les textes doivent être présentés en trois exemplaires 
dactylographiés à double interligne. 

• Tout manuscrit dont la présentation matérielle est négligée 
sera automatiquement écarté. 
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ADMISSION 
Le concours est ouvert à toutes les étudiantes et à tous les 
étudiants du niveau collégial, y compris ceux de la Formation 
continue. 
N. B. : Les lauréates et les lauréats des années précédentes ne 
sont pas admissibles. 

INSCRIPTION 

Il suffit de remplir le formulaire ci-joint et de le retourner 
avant le 17 décembre 1999 (pour les élèves de la session 
d’automne) et avant le 25 février 2000 (pour les élèves de la 
session d’hiver) à l’adresse du concours. 

Pour qu’une inscription soit valide, la signature du responsa-
ble institutionnel doit apparaître sur le formulaire (voir la 
liste des responsables sur le dépliant) ; quand le ou la partici-
pant-e envoie finalement son texte, le responsable institution-
nel doit signer de nouveau, ce qui engage officiellement son 
Collège à défrayer les coûts d’inscription, soit 75 $. 
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Répartition des prix 
 

1er prix 1 000 $ Étienne Lafrenière-Lemieux (Ahuntsic) 

2e prix 800 $ Anne Thibodeau-Émond (Ahuntsic) 

3e prix 700 $ Laurence Cormier (Vieux Montréal) 

6 prix de 500 $ Marie-Hélène Cabana (Sainte-Foy) 

  Sophie D. Létourneau (Vieux Montréal) 

  Catherine Dorion (Sainte-Foy) 

  Jacques Grégoire (Marie-Victorin) 

  Marie-Ève Lacasse (Jean-de-Brébeuf) 
 


