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Préface 
 

Métamorphose(s) 
 
 

« Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. »  

Antoine Laurent Lavoisier (1743-1794) 
 
 
Tout le monde connaît celle, célèbre, que Franz Kafka a ima-
ginée au début du XXe siècle, et à laquelle on songe immédia-
tement quand est prononcé le mot « métamorphose ». Beau-
coup connaissent également la transformation en quadrupède 
cornu qui affecte les personnages de la pièce d’Ionesco, 
Rhinocéros, et qui symbolise leur passage à l’état de citoyen 
conformiste et résigné.  Mais la mésaventure du pauvre 
Gregor Samsa changé en insecte et la « rhinocérite » à laquelle 
résiste Bérenger s’inscrivent dans une longue tradition 
d’œuvres littéraires mettant en scène la modification physique 
d’un personnage, qui remonte à la plus haute Antiquité.  
 
La mythologie gréco-romaine, par exemple, en est pleine. Il 
suffit de jeter un œil aux quelque 250 Métamorphoses 
d’Ovide pour s’en assurer : à pleines pages, les hommes et les 
femmes y deviennent fleur (Narcisse), arbre (Daphné changée 
en laurier) ou bête (le chasseur Actéon devenu cerf) ; les dieux 
se changent en pluie d’or (Zeus) ou en mer démontée (Poséi-
don) dans une symphonie de mutations qui révèlent les liens 
qui unissent étroitement nature et humanité.  
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Les contes de fées et les légendes partagent la prédilection 
pour les transfigurations. Combien de grenouilles changées en 
princes par un simple baiser ? Combien de carrosses redevenus 
citrouilles sur le coup de minuit ? Et combien de pauvres pé-
cheurs, dans le Québec d’autrefois, métamorphosés en loups-
garous pour n’avoir pas fait leurs Pâques pendant sept ans ? 
 
Ce dernier exemple suggère que ces altérations physiques 
cachent la plupart du temps des changements invisibles, plus 
profonds, dont elles ne sont que le signe. Et souvent, en effet, 
ce sont l’âme, l’esprit, le cœur des personnages qui connais-
sent une véritable mue. Dans le roman latin L’âne d’or 
d’Apulée (II e siècle), parfois intitulé Métamorphoses, un jeune 
homme changé en bourrique doit, afin de retrouver ses traits 
d’homme, suivre un itinéraire parsemé d’épreuves, qui sont 
autant d’étapes d’un cheminement spirituel que des commen-
tateurs ont rapproché du processus alchimique. Dans Peau 
d’âne (1694) – pour demeurer dans la même espèce animale –, 
Charles Perrault raconte les efforts déployés par une ravissante 
jeune femme pour tenter d’échapper à un père incestueux, 
dont l’étreinte ne souillerait pas que son corps. Plus près de 
nous, le fameux Gollum, dans Le Seigneur des anneaux, n’est 
rien d’autre qu’un gentil Hobbit changé en symbole du mal, 
son âme pervertie par le pouvoir conféré par l’Anneau unique. 
 
Aussi bien, on peut dire que tous les héros vivent une méta-
morphose. On peut sans doute affirmer que c’est là le secret 
des grandes œuvres romanesques (comme du roman dit 
d’apprentissage) et des meilleures pièces de théâtre. Et puis-
que la littérature n’est jamais qu’un reflet, même déformé, de 
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la condition humaine, on peut sans doute affirmer que vivre, 
c’est se transformer. 
 
Pour en donner une illustration, revenons à la Grèce ancienne. 
Le devin Tirésias fut longtemps le seul être à avoir connu 
l’état de femme et l’état d’homme : selon Ovide, sept ans 
durant il  aurait vécu dans un corps de femme, avant de retrou-
ver son état initial. Ce privilège fit de lui un être à part dans la 
mythologie grecque, et une espèce de sexologue avant l’heure 
(car on l’interrogeait régulièrement sur le plaisir qu’éprouvent 
la femme et l’homme). De nos jours, ce type de transforma-
tion est devenu courant et il n’est pas loin, sans doute, le jour 
où on pourra changer de sexe à volonté, comme on visse et 
dévisse une ampoule de 60 watts. Mais pendant longtemps 
l’impossible passage de l’un à l’autre sexe alimenta 
l’imagination et le mythe du vilain petit canard qui devient 
cygne, demeurant inaccessible à tous ceux et celles qui 
croyaient que la Nature s’était, dans leur cas précis, trompée 
de genre. 
 
Du coup, on peut se demander si la présence de la métamor-
phose ne serait pas le signe d’un appel, d’un fantasme 
profond : le rêve d’ajuster le monde matériel à l’idéal qui nous 
habite, voire à l’âme. Et il n’est pas étonnant de trouver à la 
base de la plupart des religions une transformation magique. 
Dans les religions dites primitives, l’initié se travestit en 
panthère ou en ours le temps d’un rituel. Dans le bouddhisme 
et l’hindouisme, on croit à la migration des âmes, la métemp-
sycose (à laquelle croyait Pythagore aussi, d’ailleurs). Un peu 
partout on veut croire à la réincarnation. Dans la foi chrétienne, 
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la résurrection fonde le caractère divin de Jésus, et à chaque 
messe le Christ renouvelle son sacrifice par la transsubstantia-
tion (« Ceci est mon corps. »). 
 
Dans les pages qu’on va lire, huit étudiants ont saisi la balle 
au bond et imaginé, à leur tour, des histoires de métamorphose 
diverses. Parce qu’est chevillé au cœur de la bête humaine le 
désir de changer, de grandir, d’évoluer. De devenir, tout sim-
plement. 
 
Bonne lecture ! 
 
Philippe Mottet 
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Écrivain invité 
 
 
 
Qu'il soit question de la solitude, des rapports de couple ou du sé-
jour à la campagne d'un groupe de citadins, toujours les textes de 
Sylvie Massicotte sont servis par cette acuité d'observation des 
mœurs contemporaines qui ravit avant qu'on comprenne qu'on est 
soi-même piégé. L'auteure pratique des textes très brefs et incisifs 
qu'on reçoit comme des camouflets parce qu'on se reconnaît aisé-
ment dans les tics de notre époque sur lesquels elle attire l'attention. 

Après des études de lettres et de création littéraire, Sylvie Massi-
cotte a voyagé en Europe et en Afrique. Son apport à la littérature 
est singulier : à la fois parolière pour de nombreux artistes (dont 
Diane Dufresne, Isabelle Boulay et Luce Dufault), nouvelliste et 
animatrice d'ateliers littéraires, elle met son écriture au service du 
cinéma et de la photographie en plus de faire paraître des romans 
pour la jeunesse. Elle a été directrice, à la Courte Echelle, de la 
collection Poésie pour adolescents. 

Sylvie Massicotte a reçu la Médaille 
du Rayonnement culturel de l'Asso-
ciation de la Renaissance française 
pour l'ensemble de son travail et le 
Grand prix littéraire de la Société 
Radio-Canada dans la catégorie 
Nouvelles en 19981. 

 
 

Lauréate du Prix Adrienne-Choquette 2015. 
 

                                                           
1
 Source : Les éditions de L'instant même. 
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L'arbre invisible * 
 

Sylvie Massicotte 

 
 

L’arbre est beaucoup plus impression-
nant qu’on ne le croit ; il est intimement 
mêlé à notre vie, à notre histoire, à notre 
vision du monde et même, je pense, à no-
tre origine en tant qu’espèce. 

Francis Hallé, Plaidoyer pour l’arbre. 
 
 

Se sentait-il comme moi, avant d’entrer chez les gens ? Est-
ce qu’il empestait la lotion après rasage ? Ma mère avait-elle 
repassé ses chemises ou les avait-il pressées lui-même ? 
« Voyageur de commerce », elle vient de m’annoncer. Elle a tou-
jours eu l’art de choisir le moment pour me parler de lui ! Je pas-
sais simplement déposer ses médicaments, tout à l’heure, en lui 
expliquant que j’étais pressé, qu’animer un atelier pour les tout-
petits, ce serait la première fois. Elle m’a regardé, j’avais posé la 
main sur la poignée, je lui disais au revoir quand elle a lancé : 

–  Tu es bien mis… 

–  Merci. Il faut que j’y aille ! 

–  Tu lui ressembles quand il partait travailler. 
 

                                                           
* Sylvie Massicotte, Avant d'éteindre, Québec, Les éditions de L'instant 

même, 2014, p. 9-13. 
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Lui. Je lui ressemble. Elle avait déjà dit ça. Mais « quand il 
partait travailler », c’était un élément nouveau. J’ai vérifié : 

– Travailler ? 

– Voyageur de commerce. 

C’est tout. Elle m’a appris qu’il était voyageur de commerce et 
m’a poussé à l’extérieur. J’allais être en retard. Maintenant, je 
repasse la scène. Le feu est rouge. « Travailler ? » « Voyageur de 
commerce. » Elle s’est décidée à me parler de lui, ce matin, de 
l’homme invisible qui m’a conçu et duquel elle n’a jamais rien 
voulu me dire avant l’âge adulte. À présent, c’est par bribes, 
quand ça lui convient. « Travailler ? » Le feu passe au vert 
près du panneau annonçant l’approche d’une école. Je ne suis 
plus très loin. Un autobus scolaire tourne à gauche. C’est par 
là. Est-ce qu’il se sentait comme moi, mon père, avant d’aller 
rencontrer les gens ? Doutait-il de lui ? En conduisant, j’allonge 
le cou pour m’apercevoir dans le miroir du pare-soleil. Je lui 
ressemble en allant donner mes ateliers… 

Je me gare dans le stationnement des visiteurs. J’avais 
prévu commencer par la définition de l’arbre, mais je crois qu’il 
vaudrait mieux faire jouer les enfants avec les noms d’espèces. 
Je ne pense qu’à des noms masculins : chêne, frêne, peuplier, 
sureau, amandier, pin… Discrimination ? Ils sont forts, dans les 
écoles, il y a des critères, du politiquement correct. Garçons et 
filles. Mais j’ai beau chercher : noyer, cèdre, merisier… Que 
des noms masculins, ce n’est pas bon. La définition, ce sera 
préférable. Les amener à définir ce qu’est un arbre. Je pense 
à Alessandro Baricco : « Définir l’arbre, c’est comme définir 
la bêtise. » Baricco, un Italien, comme mon père. Une autre 
information qu’elle m’a lancée, un jour où je la mettais dans 
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un taxi, au moment où j’allais refermer la portière, vlan, la 
nationalité ! Pas le nom. Jamais. Je porte son nom à elle. Je ne 
suis pas un arbre, je suis une plante. Souvent féminin, le nom 
des plantes : monnaie-du-pape, gueule-de-loup, mercuriale, 
osmonde royale… J’ai éteint le moteur. Son image à lui, ce 
matin, alors que j’ai besoin de toute ma concentration… Des 
plans pour oublier mes clés. Je sors, tends la main vers la 
mallette que j’ai déposée sur le siège avant de partir. Je n’ai rien 
à vendre, mais il me faut tout de même un certain pouvoir de 
persuasion. Convaincre des enfants… Comment je vais faire ? 
C’est comment, des petits ? Il faut susciter leur envie. L’envie 
de connaître un peu ce qui les entoure, les amener à respecter, 
si possible, à aimer, à affectionner… les arbres. Je referme 
la portière. Mes clés tintent dans ma poche, je les ai. J’ai la 
mallette. J’ai mon père dans le crâne. Voyageur de commerce. 
Italien. J’avance vers la porte principale. Je ne me décide pas 
à entrer dans l’établissement. Est-ce qu’il était comme ça, sur 
le seuil des maisons, avec sa mallette et des papillons dans le 
ventre ? Je lui ressemble, en allant travailler. Persuader des 
enfants… J’entre. Ça sent l’école. Il y a des dessins sur les murs. 
Quel calvaire, dessiner notre maison, nos parents, je me rappelle, 
et les cartes pour la fête des Pères… Je destinais mes cartes de 
vœux à l’homme invisible. Je dessinais des arbres et chantais 
dans la chorale pour l’homme invisible. Je commencerai par la 
définition. Non, par l’énumération des espèces. Tilleul, sapin, 
platane, saule… Résolument masculin, tout ça. Je suis une 
plante, pas un arbre, je porte son nom à elle. Mais des noms 
d’arbres… Micocoulier, voilà un nom qui pourrait les amuser, 
les petits ! Micocou, micocou, micocoulier ! Devant moi, le 
directeur me tend une main ferme. La mienne est moite, je 
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le sens. Il ne perd pas le sourire et je le suis. Nous atteignons 
un local sombre dans lequel il s’empresse d’allumer les néons. 
J’aurais aimé qu’ils puissent voir dehors, les enfants, contempler 
le balancement des branches, sentir la brise, mais c’est la salle 
multifonctionnelle, il explique, et c’est ici que ça se passe avec 
les conférenciers. Aucune fenêtre. Aucun problème. J’ouvre ma 
mallette, tâte mes sachets de feuilles d’arbres. Je n’aurai besoin 
de rien d’autre, sinon de ces deux câbles qui sont bien adaptés 
à mon ordinateur ainsi qu’au projecteur, qu’il met en marche 
pour s’assurer que ça ira. Il déroule l’écran derrière moi, puis 
me propose de l’eau. Je suis une plante… « Merci. » Je ba-
laie cette salle des yeux. De toutes petites chaises ont été dis-
posées en demi-cercle. On a planté les pattes dans des balles 
de tennis pour ne pas qu’elles fassent de bruit et, en même 
temps, pour protéger le plancher de la salle multifonction-
nelle, bien sûr. Les enseignantes arrivent. Le visage de la 
grande maigre, un masque rigide. Les profs plus rondes sont 
radieuses avec leurs joues roses, fraîchement poudrées. Les 
enfants aussi sont tout roses, sauf un qui a le teint très pâle. 
Ils entrent timidement avant de se précipiter sur la chaise de 
leur choix et de plaquer leur paume sur le siège voisin pour le 
réserver à leur meilleur ami. « Non, non ! » crie la femme au 
masque rigide. Non, non… Je me rappelle, « Non, non »… Ne 
riez pas, les enfants ! Ne riez pas. Avoir un père invisible, il 
n’y a pas de quoi rigoler. J’ai l’impression qu’ils vont 
s’esclaffer. J’attrape d’abord les sachets de feuilles qui me 
permettront de présenter les différentes espèces. La forme 
des feuilles, qu’est-ce que ça leur dit ? Pas grave si jamais je 
n’ai plus de temps pour la projection. Toucher des feuilles les 
amuse et les calme à la fois. Le nom des arbres ou la défini-
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tion, je ne sais plus, ils agitent la main parce qu’ils sont 
curieux et qu’ils ont des tas de choses à me raconter. La 
maison dans les arbres qu’ils ont fabriquée, les glands ramassés 
sous les chênes… Le garçon au teint blême regarde surtout par 
terre. Il fixe les balles de tennis au bout des pattes de chaises. De 
temps en temps, il attrape la feuille de laurier qu’il a reçue. Il la 
porte à ses narines, la laisse tomber sur le plancher, la ramasse 
et recommence à fixer les pattes de chaises. Une institutrice 
s’approche brièvement de lui, pour s’assurer qu’il écoute et 
surtout qu’il ne va pas déranger pendant qu’on se raconte des 
histoires d’arbres. Mais c’est elle qui dérange tout le monde. 
Ils la regardent tous, ne la quittent pas des yeux jusqu’à ce 
qu’elle retourne s’asseoir. Je mets un moment à reprendre le fil, 
à capter de nouveau leur attention. Ensuite je me rends compte 
que les enseignantes ont fini par se détendre. Elles se reposent. 
C’est sans doute exigeant de maintenir l’intérêt des enfants 
une journée complète, tout en devant atteindre des objectifs 
de gestionnaires. Elles profitent du moment. Elles apprennent 
certaines choses aussi. Surtout lorsque je présente les photos 
du palétuvier des îles Seribu. Nous passons beaucoup de temps 
là-dessus, jusqu’à ce que la prof au visage rigide me jette un 
regard que j’interprète comme si elle me priait de choisir des 
exemples d’arbres d’ici, dans l’entourage des enfants, parce 
que c’est plus concret, évidemment. L’érable, par exemple… 
Mais avec son index noueux, elle m’indique sa montre. La 
cloche va bientôt sonner, voilà. Je m’apprête à longer le 
demi-cercle pour distribuer des images représentant des arbres 
d’ici qu’ils pourront identifier un jour. J’espère au fond de 
moi qu’ils continueront à me parler, tout bas, pendant que je 
circule. J’ai envie de les entendre, encore. Je commence par 
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l’extrémité où se trouve le garçon blême, qui n’a jamais cessé, 
il me semble, de regarder les pattes de chaises en tripotant la 
feuille de laurier. Je m’approche de lui, il se lève sans un mot. 
Il fait un pas vers moi et vient m’entourer de ses bras. Il me 
serre fort, amoureusement. Ma vue se brouille. Je pense à lui, 
italien, voyageur de commerce. Je pense à moi, fils de l’homme 
invisible. L’enfant serre plus fort. D’en haut, je distingue sa 
petite tête collée contre mes jambes, ses yeux fermés et son 
sourire immense… Je suis un arbre. 
 



 

Écho de grands maîtres 
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Pyrame et Thisbé  
 

Extrait des Métamorphoses d'Ovide * 

 
 
Qui ne connaît pas Roméo et Juliette, les célèbres amoureux qui 
s’aimèrent par-delà la mort ? Mais qui sait que Shakespeare s’était 
lui-même inspiré, pour écrire sa pièce, d’une légende antique por-
tée à l’écrit par Ovide dans les toutes premières années de notre 
ère ? Le mythe de l’amour impossible a été exploité et récupéré de 
mille et une façons dans la littérature, y compris tout récemment 
par Stephenie Meyer, l’auteure de la saga Twilight (2005-2008). 
L’amour et le mythe littéraire ne deviennent immortels qu’à condi-
tion d’être sans cesse transformés… comme le sang des amants de 
ce récit qui teintera pour toujours les fruits du mûrier. 
 
 
Pyrame et Thisbé, l’un le plus beau des jeunes gens, l’autre la 
plus admirée entre les filles de l’Orient, habitaient deux mai-
sons contiguës dans la ville qui doit à Sémiramis une haute 
enceinte de murailles en terre cuite. Ce voisinage les amena à 
se connaître et favorisa les premiers progrès de leur amour ; il 
ne fit que grandir avec le temps ; ils auraient même allumé le 
flambeau d’une union légitime, si leurs pères ne les en avaient 
empêchés ; ce qu’ils ne purent empêcher, ce fut qu’une même 
passion embrasât leurs deux cœurs également épris. Ils n’ont 
aucun confident ; ils se parlent par gestes et par signes ; 

                                                           
* OVIDE, Les métamorphoses, traduit par Georges Lafaye et édité par 

Jean-Pierre Néraudau, Paris, Gallimard (« Folio Classique »), 2000 
[1992], p. 135-139. 
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plus leur flamme est cachée et plus elle brûle avec violence au 
fond de leur âme.  
 

Une légère fente s’était produite autrefois, dès le jour de la 
construction, dans la muraille commune à leurs deux maisons ; 
personne, pendant une longue suite de siècles, ne s’était aperçu 
du dommage ; (mais que ne découvre pas l’amour ?) vous fû-
tes les premiers à la voir, jeunes amants ; elle servit de passage 
à votre voix ; par là vos tendres propos, tout doucement mur-
murés, arrivaient sans danger à leur but. Souvent, tandis que 
Thisbé se tenait d’un côté, Pyrame de l’autre, et qu’ils avaient 
tour à tour épié le souffle de leurs bouches : « Mur jaloux, 
disaient-ils, pourquoi t’opposes-tu à notre amour ? Que t’en 
coûterait-il de permettre à nos corps de s’unir tout entiers, ou, 
si c’est trop demander, de t’ouvrir assez pour que nous échan-
gions du moins nos baisers ? Cependant nous ne sommes pas 
ingrats ; c’est grâce à toi, nous l’avouons, que nos paroles ont 
pu se frayer un passage jusqu’aux oreilles de l’être aimé.  » 
Après avoir séparément exhalé ces plaintes inutiles, à 
l’approche de la nuit, ils se dirent adieu et chacun d’eux donna 
de son côté à la muraille des baisers qui ne parvenaient point à 
l’opposé.  
 

Quand l’aurore du lendemain eut chassé les astres de la nuit et 
que le soleil eut séché de ses rayons les herbes couvertes de 
givre, ils revinrent à leur rendez-vous. Alors, après de longues 
plaintes murmurées à voix basse, ils décident qu’à la faveur 
du silence de la nuit ils essaieront de tromper leurs gardiens et 
de franchir leurs portes ; une fois hors de leurs demeures, ils 
s’échapperont même de la ville ; pour ne point s’égarer au loin 
dans leur course à travers la campagne, ils se réuniront auprès 
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du tombeau de Ninus2 et se cacheront sous l’arbre qui 
l’ombrage. Cet arbre était un mûrier, chargé de fruits blancs 
comme la neige, qui se dressait au bord d’une fraîche fontai-
ne. D’un commun accord, ils s’arrêtent à ce plan ; le jour, qui 
leur a semblé fuir trop lentement, se plonge dans les flots et de 
ces flots monte la nuit. 
 

Adroitement, au milieu des ténèbres, Thisbé fait tourner la 
porte sur ses gonds ; elle sort, trompant la surveillance de sa 
famille ; le visage caché par un voile, elle parvient au tombeau 
et s’assied sous l’arbre désigné ; l’amour lui donnait de 
l’audace. Voilà qu’une lionne, sa gueule écumante encore 
teinte du sang des bœufs qu’elle a récemment égorgés, vient 
étancher sa soif dans l’onde de la fontaine voisine. De loin, 
aux rayons de la lune, Thisbé, la vierge de Babylone, l’a aper-
çue ; d’un pas tremblant elle fuit dans un antre obscur et en 
fuyant elle laisse tomber le voile qui couvrait ses épaules. 
Quand la lionne farouche s’est désaltérée à longs traits dans la 
source et tandis qu’elle retourne vers les forêts, elle trouve par 
hasard ce voile léger abandonné par la jeune fille et le déchire 
de sa gueule ensanglantée. Sorti plus tard, Pyrame voit sur la 
poussière épaisse les traces certaines de la bête et la pâleur 
couvre son visage ; mais, lorsqu’il trouve aussi le voile teint 
de sang : « La même nuit, dit-il, verra périr deux amants ; de 
nous deux c’était elle qui était la plus digne d’une longue vie ; 
c’est moi qui suis le coupable ; c’est moi qui t’ai perdue, infor-
tunée, moi qui t’ai fait venir, la nuit, dans ces lieux où tout 
inspire l’effroi ; et je n’y suis pas venu le premier. Mettez mon 
corps en lambeaux, punissez-moi de mon forfait en déchirant 

                                                           
2 Ninus, roi de Babylone, époux de Sémiramis (ibid., p. 532). 
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mes entrailles par vos féroces morsures, ô lions qui habitez 
ces roches ! Mais le lâche seul se borne à appeler la mort de 
ses vœux. » Il prend le voile de Thisbé et l’emporte avec lui 
sous l’ombrage de l’arbre convenu ; il couvre de ses larmes ce 
vêtement bien connu, il le couvre de ses baisers : « Reçois 
aussi, s’écrit-t-il, mon sang, que ma main va répandre. » Et, 
tirant le fer qu’il portait à sa ceinture, il le plonge dans son 
sein ; aussitôt après, déjà mourant, il l’arrache de la plaie brû-
lante ; de son corps tombé à la renverse le sang jaillit à une 
grande hauteur ; ainsi le tube de plomb, quand il a subi un 
dommage, se fend et lance en sifflant par une étroite ouverture 
de longs jets d’eau, dont la violence déchire l’air3. Les fruits 
de l’arbre, sous cette rosée de mort, prennent un sombre as-
pect et sa racine, baignée de sang, donne la couleur de la 
pourpre aux mûres qui pendent à ses rameaux. 
 

Voilà que, tremblante encore, mais ne voulant pas faire attendre 
son amant, Thisbé revient ; ses yeux et son cœur cherchent le 
jeune homme ; elle brûle de lui raconter les dangers auxquels 
elle a échappé ; elle reconnaît le lieu, elle reconnaît la forme 
de l’arbre, mais la couleur de ses fruits la fait hésiter ; elle se 
demande si c’est bien le même. Tandis qu’elle hésite, elle voit 
avec terreur le corps qui palpite sur la terre ensanglantée ; elle 
recule, plus pâle que le buis, et frémit comme la mer, quand sa 
surface frissonne, ridée par une brise légère. Mais, au bout 
d’un instant, elle a reconnu celui qu’elle aime ; alors elle frappe 
                                                           
3 La comparaison, très réaliste, évoque la fuite d’un tuyau de plomb 

comme les Romains en utilisaient pour porter l’eau dans les construc-
tions publiques et privées. Ce recours à la plomberie qui introduit pour 
le moins une rupture dans le ton élevé de son récit tragique laisse per-
plexe (id.). 
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de coups retentissants ses bras innocents, elle s’arrache les 
cheveux, enlace ce corps chéri, pleure sur sa blessure, mêle un 
flot de larmes à son sang et, imprimant des baisers sur son 
visage glacé : « Pyrame, s’écrie-t-elle, quel cruel hasard t’a 
ravi à moi ? Pyrame, réponds ; c’est ta bien-aimée, Thisbé, qui 
t’appelle ; entends-moi et redresse ta tête défaillante.  » À ce 
nom de Thisbé Pyrame lève ses yeux déjà appesantis par la 
mort, il la voit et les referme. Alors elle reconnaît le voile et 
aperçoit le fourreau d’ivoire, vide de son épée : « C’est ta pro-
pre main, dit-elle, et ton amour qui t’ont porté le coup fatal, 
malheureux ! Moi aussi, j’ai une main assez vigoureuse, au 
moins pour un tel dessein, et j’ai au cœur un amour qui me 
donnera assez de force pour me frapper. Je te suivrai au-delà 
de cette vie ; on dira que j’ai été la cause déplorable et la com-
pagne de ton trépas ; la mort seule, hélas ! pouvait t’arracher à 
moi ; tu ne pourras plus m’être arraché, même par la mort. 
Cependant nous vous adressons tous deux cette prière, ô mon 
malheureux père, et toi, malheureux père de mon ami : Que 
ceux qu’un amour fidèle et leur dernière heure ont unis l’un à 
l’autre reposent dans le même tombeau ; ne leur refusez pas 
cette grâce. Et toi, arbre, dont les rameaux n’abritent mainte-
nant qu’un seul corps et bientôt deux, garde les marques de 
notre trépas, porte à jamais des fruits sombres en signe de 
deuil, pour attester que deux amants t’arrosèrent de leur 
sang. » Elle dit et, ayant fixé la pointe de l’épée au-dessous de 
sa poitrine, elle se laisse tomber sur le fer encore tiède du sang 
de Pyrame. Cependant sa prière toucha les dieux, elle toucha 
les deux pères ; car le fruit, parvenu à sa maturité, prend une 
couleur noirâtre et ce qui reste de leurs bûchers repose dans la 
même urne. 
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Les métamorphoses du vampire 
 

Charles Baudelaire * 

 
 
 

La femme cependant de sa bouche de fraise, 
En se tordant ainsi qu’un serpent sur la braise, 
Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc, 
Laissait couler ces mots tout imprégnés de musc : 
— « Moi, j’ai la lèvre humide, et je sais la science 
De perdre au fond d’un lit l’antique conscience. 
Je sèche tous les pleurs sur mes seins triomphants 
Et fais rire les vieux du rire des enfants. 
Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles, 
La lune, le soleil, le ciel et les étoiles ! 
Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés, 
Lorsque j’étouffe un homme en mes bras veloutés, 
Ou lorsque j’abandonne aux morsures mon buste, 
Timide et libertine, et fragile et robuste, 
Que sur ces matelas qui se pâment d’émoi 
Les Anges impuissants se damneraient pour moi ! » 
 

                                                           
* Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, 1857. Ce poème figure parmi 

les six pièces condamnées lors du procès dont le célèbre recueil fit 
l’objet l’année de sa publication. Il ne put paraître que dans Les épa-
ves en 1866. 
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Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle, 
Et que languissamment je me tournai vers elle 
Pour lui rendre un baiser d’amour, je ne vis plus 
Qu’une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus ! 
Je fermai les deux yeux dans ma froide épouvante, 
Et, quand je les rouvris à la clarté vivante, 
À mes côtés, au lieu du mannequin puissant 
Qui semblait avoir fait provision de sang, 
Tremblaient confusément des débris de squelette, 
Qui d’eux-mêmes rendaient le cri d’une girouette 
Ou d’une enseigne, au bout d’une tringle de fer, 
Que balance le vent pendant les nuits d’hiver. 
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De plumes et de fer rouillés 
 

Charlotte Beaulieu * 
 
 
Elle s’approcha sans bruit, posant ses petites chaussures le 
plus doucement possible sur les pavés de la place, ses yeux de 
chasseresse fixés sur ses proies. Elle était chanceuse : il y en 
avait toute une masse, aujourd’hui. Le plus important, c’était 
de se fondre dans la foule jusqu’au dernier moment, pour que 
les pauvres ne se doutent de rien. Le calme avant la tempête, 
disait Grand-papa… 
 
Près d’elle, le chariot brinquebalant et maculé de rouille d’un 
vendeur ambulant crissa sur les pierres. Quelques personnes 
relevèrent la tête, serrèrent les dents. Ses proies s’éloignèrent 
en se dandinant. Rosemonde s’empressa de les suivre, se ca-
mouflant derrière les jupes, profitant de l’ombre des plus 
grands. Elle ne s’arrêta pas au regard courroucé des vieux 
coqs, non plus au babil lassant des vieilles dindes. Elle n’avait 
que faire de cette marée humaine picorant sur la place : la vo-
laille ne vole pas. 
 
Elle se trouva enfin assez proche de ses proies et fondit sur 
elles. Son cri de guerre résonna contre les murs de pierre, fit 
frémir l’eau des fontaines, traversa sans peine les nuages, par-
tit à la rencontre du soleil. Dans une cohue affolée, les pigeons 
prirent leur envol. 
 

                                                           
*
 Cégep du Vieux Montréal 
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Et alors, malgré elle, Rosemonde oublia qu’elle avait dit à 
Grand-papa qu’elle serait une chasseresse au cœur de pierre. 
La petite fille admira les oiseaux qui filaient au-dessus de sa 
tête, passaient devant le soleil, et elle rit de toute la force de 
ses poumons. Pour un instant, son cœur était plus grand que 
ses yeux. 
 
Plus tard, sa main dans celle de Grand-papa, elle rentra chez 
elle, des rêves nichés dans sa tignasse blonde. 
 

… 
 
Quand les flammes embrasèrent la nuit, elle ne put retenir un 
cri de frayeur. Le feu léchait la façade de pierre, grimpait aux 
rideaux, s’élançait jusqu’au toit. Elle sentit son ventre battre 
des ailes nerveusement et s’agrippa avec force aux plis du 
pantalon de Grand-papa, écarquillant les yeux devant le spec-
tacle flamboyant. 
 
« Tu n’as rien à craindre, Rosemonde. C’est seulement des 

jeux de lumière. Ce n’est pas un vrai incendie. 
—  Pas comme celui de la maison ? 
—  Non. Ici, il ne brûle pas. 
—  Pourquoi ? 
—  C’est comme au cinéma ; tu te souviens du cinéma ? On 

lance une image sur une grande page blanche. 
—  La page blanche, c’est le mur de la bibliothèque ? 
—  Et le feu, c’est l’histoire racontée par la lumière. 
—  C’est beau », décida-t-elle. 
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La foule, agglutinée sur le trottoir, la cachait ; Rosemonde ne 
voyait que des jambes, des bouts de cannes, des chaussures 
cirées ; au sol voltigeaient des lueurs de rouge et d’or. 
 
« Attends-moi, Grand-papa. Je vais grimper sur le fil électri-
que là-bas pour mieux voir. » 
 
Mais à peine avait-elle fait un pas que deux mains la rattra-
paient, la soulevaient de terre. Elle se retrouva perchée sur de 
larges épaules. 
 
« Tiens, petit oiseau. » 
 
Devant eux, les flammes hurlaient à la lune et elle aussi tendit 
les mains vers les étoiles ; peut-être étaient-elles plus proches, 
attirées par les lumières vacillantes, comme le seraient des 
papillons de nuit. Il n’y avait rien de plus captivant, de plus 
fascinant, que cet incendie qui brûlait éternellement dans la 
nuit et bientôt, elle applaudissait avec enthousiasme les ara-
besques de ce phénix mystérieux. Les mains de Grand-papa 
agrippèrent plus solidement ses chevilles ; un éclat de rire fit 
tressauter ses épaules. Une brise passa ; le duvet qui blanchis-
sait les tempes de Grand-papa frémit. Rosemonde le lissa du 
bout des doigts : « Tu as des cheveux d’ange. » 
 
« C’est pour mieux voler, mon enfant ! » 
 

… 
 
La belle monture rouge trônait dans l’entrée depuis bientôt 
une semaine. Rosemonde en avait caressé la selle blanche 
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chaque matin avant d’aller à l’école ; elle avait effleuré du 
bout des doigts les cheveux bleus qui flottaient au bout des 
poignées du guidon chaque soir en revenant à l’appartement. 
La petite fille en connaissait par cœur les moindres formes, les 
moindres dessins creusés dans le caoutchouc des pneus. Elle 
savait que si elle faisait tourner la roue assez vite entre ses 
mains, les rayons s’embrouillaient devant ses yeux et en-
voyaient des petites taches de lumière voleter jusqu’au pla-
fond. 
 
Elle avait trouvé la bicyclette, lustrée et fière, dans le salon un 
matin en se levant. Maman était là aussi, un sourire fendu jus-
qu’aux oreilles. Accroché à une des poignées du guidon, il y 
avait un mot de Grand-papa. 
 
Rosemonde avait dévalé l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. 
Elle avait sautillé sur le paillasson en frappant à petits coups 
sur la porte de bois, puis, s’était pendue au cou de Grand-papa 
quand il avait ouvert. Il l’avait fait tournoyer et avait promis 
qu’ils iraient au parc dès que la pluie s’arrêterait : « Il ne faut 
surtout pas que nos montures de fer rouillent, tu comprends ? » 
Elle comprenait très bien. 
 
Ils attendirent au dimanche. Ce matin-là, le parc resplen-
dissait : le bleu du lac s’envolait à la rencontre du ciel, les 
gamins comme les parents avaient le rose aux joues et les ar-
bres pleuraient de larmes vermeilles leur mélancolie de la sai-
son chaude. 
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Pour une fois, Rosemonde ne se précipita pas vers les chevaux 
ailés du carrousel. Poussant avec impatience son vélo, elle 
avança plutôt à la recherche d’une allée déserte. 
 
Une fois Maman installée sur un banc avec un livre sur les 
genoux, Grand-papa s’approcha de sa petite-fille en frottant 
ses grandes mains : « Prête ? En selle ! » 
 
Les premières fois qu’ils roulèrent, du banc de Maman jus-
qu’à l’arbre croche et de l’arbre croche au banc de Maman, 
Grand-papa courut avec elle. Il tenait son guidon, la poussait 
vers l’avant, un peu plus essoufflé à chaque course. Elle de-
vait pédaler plus fort, plus vite. C’était effrayant de voir les 
arbres se brouiller au coin de ses paupières ; exaltant de sentir 
le vent siffler à ses oreilles ; vivifiant d’entendre les roues sous 
ses pieds tourner, tourner et tourner toujours plus vite. 
 
Avec la main de Grand-papa dans son dos, elle battait des 
pieds comme elle aurait battu des ailes. 
 
Au bout d’un moment, elle le sentit lâcher prise ; son cœur fit 
un bond dans sa poitrine pour rester derrière. 
 
« Vas-y ! Tu l’as ! » 
 
Et Rosemonde poussa sur les pédales, plus fort, plus vite, tant 
et si bien qu’elle en oublia ses mains sur le guidon. 
 
Quand elle et sa jeune monture s’affalèrent en faisant voler 
roches et poussière, elle crut d’abord qu’elle allait mourir. 
Mais Grand-papa arriva en courant et l’aida à s’asseoir. Elle 
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pleurait. Il s’agenouilla devant la fillette en effleurant de ses 
mains calleuses ses paumes éraflées. 
 
« Ça va, Rosie ? Tu as mal ? » 
 
Elle fit non de la tête. Il sourit. 
 
« On réessaye, alors ? » 
 
Elle fit non encore. 
 
« Je suis pas capable. 
— Bien sûr que tu es capable. C’est normal de tomber quel-

ques fois. 
—  Toi aussi, tu es tombé ? 
—  Je n’ai pas assez de doigts pour compter toutes les fois ! » 
 
Rosemonde jeta un coup d’œil hésitant au petit vélo rouge qui 
gisait dans la poussière. Sa roue avant tournait toujours. 
 
«  Mais il ne m’écoute pas. 
—   C’est peut-être parce que tu ne lui as pas donné de nom. » 
 
La fillette sourit, hésitante. Grand-papa attrapa le vélo par une 
poignée, la petite par une main. Bientôt, tout le monde fut de-
bout : « Prête ? Alors, en selle ! » 
 
Rosemonde enfourcha sa monture, serra de ses mains écor-
chées les poignées du guidon : « Pigeon. C’est ça, ton nom. 
C’est parti, mon Pigeon ! » 
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Elle s’élança de nouveau avec sa monture vers le bout du 
chemin. 
 

… 
 
Je déteste le vélo ; je déteste la pluie ; je déteste les éclairs ; je 
déteste le tonnerre ; je déteste le vent ; je déteste la route ; je 
déteste mon grand-père. 
 
Non, c’est faux. Je ne déteste pas mon grand-père. Mais en ce 
moment, je déteste ce qu’il me fait faire. 
 
Il pleut comme vache qui pisse des clous. C’est ça que Maman 
dit, je crois. En tout cas, il y a tellement d’eau qui s’écrase 
sur nous que mon chandail colle sur mon dos, que mes che-
veux sont plaqués sur mon front et mes joues. Je ne vois rien. 
 
Alors, je garde les yeux baissés sur mon nouveau compagnon 
de route, sur mes mains aux jointures blanchies crispées sur 
les poignées du guidon, sur la roue arrière de la monture de 
Grand-papa qui soulève des gerbes de boue, sur la roue avant 
de Prince qui tourne, tourne, tourne… 
 
Je pense que ça fait des heures que les autres se sont arrêtés 
sous le toit d’une cabane pour laisser passer la tempête. 
Grand-papa, lui, n’a rien voulu entendre : « Tu vois ce clo-
cher là-bas ? C’est là qu’on va. » 
 
J’ai boudé, protesté, grogné, chigné. Grand-papa m’a regar-
dée sévèrement, comme il le fait quand il tient particulière-
ment à ce que je fasse de mon mieux, quand il est certain que 



Concours Critère  

 

40 

 

je suis capable, même si moi, je pense que non. Grand-papa, 
je le suivrais au bout du monde. 
 
Justement, aujourd’hui, malgré la pluie qui a fait de mes sou-
liers des marécages, malgré le vent qui ralentit nos montures 
et les anges qui jouent aux quilles sur nos têtes, on va jus-
qu’au clocher. On va jusqu’au bout. 
 

… 
 
Salut Rohan, 
 
Ça y est ! Je suis en route ! 
 
Mon grand-père et Maman m’ont laissée sur le quai de la ga-
re de Montréal, il y a quelques heures. J’ai encore de la diffi-
culté à le croire. Je ne pensais jamais que Maman me laisse-
rait partir seule aussi loin. Bon, c’est vrai, Grand-papa a 
beaucoup insisté : « Laisse-la donc ! Qu’elle vive un peu ! Elle 
a plus quinze ans… Et elle a toute la vie, elle. » En plus, mon 
argument « je vais revenir bilingue » a joué pour beaucoup. 
Qu’est-ce que t’en dit, monsieur le Canadian ? Trois semaines 
entières de vélo et de camping en British Columbia avec ma 
colombe préférée… (Haha, je te niaise ! Je sais bien que tu 
détestes ce surnom… Mais que veux-tu, je n’ai toujours aucu-
ne idée comment appeler les habitants de la Colombie-
Britannique : des Britanniqueux ?). 
 
Bon, tu te demandes sûrement pourquoi je t’écris une lettre 
alors que je suis dans le train pour te rejoindre. Eh bien, sa-
che que ça éclaircit mes pensées, d’écrire. Alors fais-toi à 
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l’idée : je vais avoir un crayon derrière l’oreille pas mal sans 
arrêt à partir de… maintenant. Je me demande même si je ne 
pourrais pas m’arranger pour écrire en pédalant. On verra. 
 
Devine quoi ! Ce n’est pas moi, mais ma mère qui a pleuré à 
la gare. Mon grand-père, lui, est toujours joyeux : il a passé 
son temps à m’envoyer la main et à me faire toutes sortes de 
simagrées quand Maman ne regardait pas. Moi ? Allons, tu 
me connais : je suis trop orgueilleuse pour laisser filer ne 
serait-ce qu’une petite larme au moment des adieux. Je 
m’ennuierai d’eux et je serai sûrement contente de revenir, 
mais en attendant, je vais de l’avant. Il faut être fort dans la 
vie ! Après tout, elle est si belle. 
 
Nous irons loin, je t’assure, Rohan ! 
 
Ma belle monture rouge est prête au voyage. Moi aussi je le 
suis, je crois. 
 
On n’est pas rendus, mais on va bien finir par arriver. Grand-
papa dit tout le temps : « lentement mais sûrement ». Il a rai-
son, comme d’habitude. 
 
À bientôt, 
xxx 
Rosemonde 
 

… 
 
Elle sentit ses genoux se dérober sous elle et n’en fit aucun 
cas. Elle se serait effondrée. Elle serait restée là, froide, vidée, 
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écrasée contre le plancher de la cuisine. Mais Rohan l’avait 
rattrapée. Alors que des frissons d’horreur couraient le long 
du dos de la jeune fille, il avait transformé ses bras en moule, 
en étau, pour l’empêcher de voler en éclats. 
 
Il n’y eut pas de tempête, pas d’explosion. Que des larmes 
trop lourdes pour franchir les paupières. Que des cris trop dé-
chirants pour passer la barrière des lèvres. Qu’une peine trop 
douloureuse pour être bruyante. 
 
Il n’y eut pas d’éclat. Mais bientôt, il n’y eut plus l’ombre 
d’une enfant non plus. 
 

… 
 
«  Tu le connaissais bien ? 
— Maman dit que j’étais la seule à le connaître comme ça. Et 

pas uniquement parce que j’étais sa seule petite-fille. Elle 
dit que je lui faisais du bien. Qu’avec moi, il était celui 
qu’il aurait toujours dû être. Peut-être que si j’étais res-
tée… Mais j’étais ici. En vélo. Comprends-moi bien, je ne 
crois pas que j’aurais pu faire quoi que ce soit. En fait, je 
suis assez contente de ne pas être là-bas. Je manque tout : 
la découverte du suicide, les funérailles, la peine des au-
tres. Lui dans son cercueil. Les joues trop blanches. Les 
lèvres trop pâles… C’est plus comme s’il était parti en 
voyage. Mais, ça n’a aucun sens. Se tuer, je veux dire. Ça 
veut dire que notre vie est terrible. Tellement qu’on est 
prêt à se jeter à cœur perdu dans l’inconnu, à tout laisser 
derrière. Je ne pourrais pas… En fait non, je pourrais. 
Mais je ne voudrais pas ! Mourir. C’est une ligne trop 
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finale. C’est se lancer au bas du nid sans pouvoir revenir. 
Je ne comprends pas. 

—   Parfois, on se sent si seul… 
— Grand-maman est morte il y a quelques mois. Je pensais 

qu’il allait bien. Il riait. Il faisait des blagues au télépho-
ne… Maman dit qu’il ne voulait sûrement pas être un far-
deau. C’est ridicule ! Qui pourrait trouver que son grand-
père est un fardeau ? Pas moi. C’est possible, tu 
crois ? De se sentir si isolé ? Est-ce qu’on a réellement le 
droit de tout simplement… lâcher prise ? D’oublier à ce 
point ceux qui vont rester derrière, avant d’aller lâche-
ment s’électrocuter dans son bain ? Je suis peut-être égo-
centrique de croire qu’il aurait dû penser à moi avant de 
prendre sa décision… Après tout, c’est quoi une petite-
fille à côté de la mort ? Rien. Un détail vite oublié. Un 
grain de sable dans l’immensité du désert… Je suis 
contente, tu sais ? Il m’a finalement fait réaliser que les 
happily ever after ont bien leur place à la fin des romans. 
Nulle part ailleurs. Depuis le temps que ma mère essaie de 
me sortir la tête des nuages ! Franchement, merci Grand-
papa. S’envoler, planer, s’élancer vers les plus hautes hau-
teurs, c’est ça ? Il doit être fier de lui : il y est. Et moi, j’ai 
les deux pieds cloués sur terre… 

—   C’est normal d’être triste, Rosemonde. 
—  Je ne suis pas triste. Non. S’il était vivant, je le tuerais de 

s’être tué. » 
 

… 
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Je déteste le vélo ; je déteste la pluie ; je déteste les fissures 
qui défigurent la route ; je déteste les ombres qui assombris-
sent l’horizon ; je déteste devoir respirer ; je déteste mon 
grand-père. 
 
Non, j’imagine que non. Je déteste de tout mon cœur, de tou-
tes mes tripes, ce qu’il a fait. 
 
Il pleut. Non : je crois que le ciel est en train de s’abattre sur 
ma tête. Ça doit être ça. Les nuages noirs qui roulent au-
dessus de moi me menacent de pleurer. Ils se préparent sans 
doute à fondre et à dévorer, à rouiller nos pauvres carcasses 
de fer, de chair et de plumes. Mes yeux ne voient plus. 
J’étouffe. Je hurle au vent ; je hurle au ciel. Sous mes pieds, la 
route cahoteuse file à une vitesse vertigineuse : je pédale 
comme je n’ai jamais pédalé. Je pédale comme je n’ai jamais 
volé. Je sens Prince qui grince à chaque coup de mon corps 
vers le bas, à chaque fois que mes mains se crispent de fureur 
sur le guidon. Tant mieux. L’horizon est toujours aussi loin, 
perdu dans l’immensité écrasante des montagnes, mais mes 
deux roues, mes deux ailes, tournent, tournent et tournent. 
Rageuses. Insatiables. 
 
Je ne sais pas depuis combien de temps je file sur la route 
déserte. Il me semble que ça fait un siècle que je me déchaîne, 
une éternité que je vomis ma rage de vivre à chaque coup de 
pédale. Je fonce et rien ne peut m’arrêter ; regarde-moi bien, 
Grand-papa. Regarde ! Je vais jusqu’au bout. Encore. Jus-
qu’au bout du monde. C’est ce que tu voulais, pas vrai ? 
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La tempête se calme ; et plus elle se calme, plus je frémis, plus 
je tremble. De colère. Je ne peux atteindre les cieux avec mes 
ailes de fer ? Alors, que le monde entier s’écroule ! Je n’ai 
rien à faire des hauteurs que je ne peux atteindre. « Rien, tu 
m’entends ! » Ma voix est rauque. Elle se brise contre les 
flancs escarpés qui m’encerclent, elle éclate en mille débris. 
 
Et puis, qu’est-ce qu’ils font là, ces pigeons ! En plein milieu 
de ma route. Si fragiles sur leurs courtes pattes. Je me dresse, 
debout sur mes pédales. Mes yeux se braquent sur mes proies. 
Oh ! Comme j’écraserai leurs ailes ! Comme ils auront peur ! 
Comme ils auront mal ! 
 
J’accélère encore. Je m’époumone : « Vous avez des ailes, 
imbéciles ! » 
 
Je file vers l’avant, je fonce vers ce chaos de plumes et de 
becs. Des cris éclatent, déchirent mes tympans ; des ailes bat-
tent frénétiquement ; des serres fendent l’air. Quelque chose 
frappe mon visage. Prince fait un violent écart sur le côté. Je 
glisse. 
 
Le bout du monde me rencontre de plein fouet. 
 

… 
 
Rosemonde est installée sur un siège juste à côté du hublot. 
On roule le fauteuil plus loin, on le replie, le range ; pour 
l’instant du vol, il disparaît. Pourtant, son ombre plane tou-
jours au-dessus d’elle. 
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Les autres passagers s’engouffrent à leur tour, en canetons 
dociles. Certains s’attardent : leur regard glisse sur elle jus-
qu’à la vieille courtepointe d’une couleur orange brunâtre qui 
couve ses jambes inertes. Elle ne peut s’empêcher de voir au 
fond de leurs prunelles de la pitié, un dégoût immonde. Ro-
semonde détourne les yeux ; elle fixe résolument l’ombre des 
nuages qui défile sur le sol gris de l’autre côté de la vitre. Sans 
rien voir. 
 
Elle a passé des semaines couchée dans un lit toujours froid ; 
des semaines à avoir mal au cœur d’être encerclée de blanc ; 
des semaines à panteler, crier, hurler à chaque réveil quand, la 
tête encore prisonnière des vapes, elle essayait de se redresser, 
mais où seul le haut de son corps répondait à l’appel. Elle 
s’étonne encore que Rohan n’ait pas fui à tire-d’aile. Mais 
non, il était resté chaque fois. 
 
D’ailleurs, Rosemonde ne voudrait pas quitter Rohan. Ni 
Prince. Et si, chez elle, on ne parlait déjà plus de Grand-papa ? 
Si tout le monde était passé à autre chose. Si on s’occupait 
uniquement de ses jambes immobilisées, si on n’avait que fai-
re de ses ailes rouillées ? Elle voudrait se donner le temps de 
tourner la page. De ramasser ses plumes éparpillées. 
 
Mais les temps froids n’ont que faire des ailes fracassées : ils 
s’imposent ; il lui faut reprendre son envol. 
 
De l’autre côté du hublot, le bleu s’étire dans toute sa lon-
gueur, effroyablement vaste, infini. Elle est si petite. Si fragi-
le. Seule. Quelque part dans le sous-sol de Rohan, les roues 
tordues de Prince sont immobiles. La rouille s’attaque déjà 
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aux rayons. Elle les tient prisonniers entre ses serres crasseu-
ses, sordides. Et Rosemonde, assise dans le cœur de l’oiseau 
de fer, est prise d’une soudaine peur des hauteurs. 
 

… 
 
Très cher Rohan, 
 
Excuse mes longues semaines de silence ; j’étais perdue dans 
mes pensées. Vois-tu, il y a maintenant près de six mois, je 
partais pour mes semaines à vélo de l’autre côté du continent 
avec toi. Comme tu le sais déjà, je suis de retour chez moi, ce 
qui est à la fois a blessing et a curse. 
 
En premier, il a fallu que je réapprenne à vivre dans une ville 
que je ne reconnaissais plus mais que je connaissais si bien 
en même temps. Ensuite, il a fallu que je m’installe de nou-
veau dans une maison si familière et à la fois si étrangère : 
« Oh seigneur ! C’est comme cette fois en raquettes… Tu t’en 
souviens, Rosemonde ? Non ? Pourtant on a tellement ri ! Ah 
c’est vrai, je suis bête, tu étais en voyage… » Et ça y est. C’est 
reparti. Les yeux brillent, les rires fusent, on se dispute à 
grands cris les anecdotes comme on le ferait des morceaux de 
pain particulièrement appétissants. Et je ne sais plus où me 
mettre. Tant pis. De toute façon, ces temps-ci, j’aime bien 
qu’on m’oublie. Maman est une vraie poule depuis mon re-
tour. Je t’entends d’ici me dire que c’est normal, et je sais 
bien que tu as raison. Ce n’est pas tous les jours que votre 
fille perd l’usage de ses jambes… J’ai des roues, c’est vrai, 
mais elles sont si différentes de celles de Prince ! Leurs rayons 
sont si épais, disgracieux, et si collés les uns aux autres. Leur 
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métal est lourd : il écrase le sol sans pitié, creuse des sillons 
dans la terre et s’enlise inévitablement dans les mares de 
boue. Il a déjà commencé à rouiller, ce fauteuil. 
 
D’ailleurs, j’ai reçu ton cadeau de Noël et je te dis mille fois 
merci. Tu as raison, elle ressemble comme deux gouttes d’eau 
à Prince, cette petite figurine. Je l’ai accrochée à une poignée 
de mon fauteuil. 
 
Je picore ma peine, je me plains, mais ne t’en fais pas ; il 
m’arrive d’avoir au moins un orteil sur la planète Terre. As-
sez pour me rappeler à quel point je suis chanceuse de pou-
voir encore admirer le ciel d’en bas. Et alors, j’envoie pro-
mener le cafard. Et puis, nous avons vu tant de belles choses 
au début de notre aventure ensemble, n’est-ce pas ? 
 
Le pire, c’est que j’ai souvent l’impression que mon voyage 
n’était qu’une parenthèse sans importance, un rêve éveillé. 
L’idée que je me suis simplement assoupie pendant dix mois 
m’effleure souvent l’esprit. Il m’arrive même alors de cher-
cher Grand-papa des yeux, comme si pendant tout ce temps, il 
attendait sagement que je prenne le temps de scruter comme il 
se doit le monde autour de moi. Parfois, je l’avoue, j’aurais 
envie de me rendormir. De recommencer le rêve depuis le 
début ; peut-être qu’il ne tournerait pas au cauchemar cette 
fois. 
 
Je suis désolée que notre voyage ait été interrompu aussi 
brusquement. Il allait être magnifique, il était magnifique. Je 
m’en ennuie déjà. 
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J’imagine que c’est pour ça que lorsqu’on est partie une fois, 
on a pour toujours les yeux rivés sur l’horizon, l’âme qui dé-
rive avec les nuages et le cœur enfermé dans notre valise. 
 
J’espère que tu vas bien et j’espère que tu continues à faire 
des promenades régulières sur le dos de ton étalon à deux 
roues. Ne le laisse pas rouiller. 
 
On se revoit bientôt, j’espère. 
xxx 
Rosemonde 
 

… 
 
Les premières notes lui font l’effet d’une douche froide, d’un 
retour brutal dans une réalité qu’elle avait oubliée depuis 
longtemps ; elles ravivent des souvenirs, des odeurs, des dou-
ceurs qu’elle croyait refoulées ; elles soufflent la poussière 
d’un tableau abandonné dans le fond de sa mémoire : Grand-
papa est installé sur le petit banc de cuir devant le piano à 
queue. L’instrument majestueux d’un noir presque bleu se 
déploie dans tout l’espace, au centre de la petite chambre. Une 
petite fille est assise à côté d’une des pattes, près des pédales 
de cuivre où vont s’appuyer les pieds de Grand-papa. La porte 
du monde extérieur est fermée ; seule une fenêtre est ouverte. 
 
Rosemonde avait oublié ces notes, étouffé cette musique ; 
celle-là même qui, aujourd’hui, flotte vers elle dans le couloir 
brusquement désert. Elle ferme les yeux, tremblante. 
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La mélodie l’enlace, la prend sous son aile, la raccompagne 
chez elle après tant d’années. Elle croyait qu’elle allait souf-
frir  ; elle est douloureusement heureuse. Des mains secouent 
les vieux tapis au fond de son cœur, essorent ses robes blan-
ches de petite fille au fond de son estomac, envoient voltiger 
d’un coup de balai les papillons au creux de son ventre. Ces 
mains ont la douceur de celles de Grand-papa. 
 
La musique s’interrompt dès qu’elle ouvre la porte, sous la-
quelle s’échappaient les notes précieuses. Le musicien se 
tourne vers la femme hantée, la fille au visage fripé et bar-
bouillé de larmes, l’enfant qui vient d’être retrouvée. Son re-
gard passe des larmes aux roues, des roues aux larmes : « Ma-
dame. Je peux vous aider, sûrement ? » 
 
Un sourire heureux au milieu de la tempête : « Cette mélo-
die… Continuez à la jouer. » 
 
Bien plus tard, elle se dira qu’enfin, elle avait pardonné. 
 

… 
 
Un corps tout jeune se glisse sous les couvertures ; un nez tout 
froid chatouille le creux de mon cou ; des petits pieds glacés 
dans mon dos achèvent de me sortir de ma torpeur matinale. 
 
« Je savais bien, moi, que tu étais réveillée », souffle mon 
petit-fils à mon oreille. Je souris. Nous restons là, comme 
nous l’avons toujours fait quand les parents ne sont pas là 
pour nous gronder. Nous restons blottis l’un contre l’autre. 
Nous échangeons le froid de nos mains, le chaud de nos 
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cœurs, le rire de nos yeux. Nous observons les jeux des rayons 
de soleil sur le plafond. Nous nous racontons nos rêves, 
jouons aux devinettes avec nos réalités. 
 
Et lorsque les corneilles se taisent, c’est qu’il est temps de 
laisser nos rêves sur les oreillers. « Il faut qu’ils se fassent 
des ailes, dis-je à Samuel, comme ça, ils pourront prendre 
leur envol cette nuit. » Il rit : « Grand-maman, tes oreillers 
sont en mousse ! » 
 
Parfois, quand je suis fatiguée ou que le ciel se déchaîne au 
dehors, nous restons dans le salon, assis devant la fenêtre. Je 
dépose la grille de mots croisés sur mes genoux et on 
n’entend plus dans la maison que le grattement de mon 
crayon sur le papier et celui des ongles de Samuel contre le 
fer de mon fauteuil. Des écailles de rouille tombent sur le ta-
pis à nos pieds. 
 
Souvent, nous allons nous promener. Moi devant, lui 
derrière ; moi qui fais tourner les roues de mon fauteuil entre 
mes mains, lui qui roule sur sa petite monture en battant des 
pieds. Je lui ai appris à chasser les oiseaux, et parfois, quand 
nous croisons une petite famille emplumée, nous allons vers 
elle à toute vitesse. Moi qui roule devant, lui qui vole derrière. 
« Plus vite, Samuel ! Plus vite ! » 
 
Nous rions. Au-dessus de nos têtes, les oiseaux s’éloignent en 
piaillant. 
 

… 
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Elle vit sans bruit, doucement. Elle ne sait pas si quelqu’un 
d’autre qu’elle se souvient qu’elle est toujours vivante ; par-
fois, elle-même l’oublie. 
 
Souvent, son fils vient la visiter. Il s’assoit sur la chaise plian-
te en bois en face d’elle et lui raconte des choses qu’il pense 
qu’elle veut entendre. Quand elle se réveille, il est reparti. 
 
Parfois, Samuel passe par là. Il s’installe sur le fauteuil ber-
çant mauve, juste à côté d’elle. Alors, elle ne se souvient ja-
mais de quoi ils ont parlé ou de ce qu’ils ont fait. Ça n’a pas 
d’importance. 
 
Le reste de l’éternité, elle est seule. Alors, elle demande à 
l’infirmière de la rouler jusque sur le balcon de sa chambre. 
« Non, Marie, je n’aurai pas froid. Je veux simplement regar-
der les avions décoller. On les voit si bien ce soir, tu ne trou-
ves pas ? » Marie lui sourit comme on le fait devant la photo 
d’un enfant qu’on a connu alors qu’il est déjà vieux. 
 
Rosemonde vit sans bruit, doucement. Du haut de ses deux 
roues, elle regarde encore les oiseaux s’élancer vers le bout du 
monde, passer devant le soleil. Dans ses cheveux devenus 
blancs sont toujours nichés ses plus beaux rêves d’enfant. 
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Obligation de vivre 
 

David Bilodeau * 

 
 
Les images défilent à un rythme infernal et j’éprouve quelque 
difficulté à suivre l’action à l’écran. Des enfants de mon âge 
se promènent, dansent et sautillent un peu partout en attendant 
de moi une écoute attentive. Un jeune garçon, politicien en 
devenir, s’installe et déroule de grandes promesses d’avenir 
moqueur et simple. L’ennemi le ramène à la réalité en lui rap-
pelant la dure réalité de la vie : les gens vieillissent et 
s’épuisent. En solitaire, j’écoute Peter Pan sans pouvoir en 
comprendre le message. Je suis trop jeune pour en saisir quoi 
que ce soit. Ma mère tenait toujours à me faire connaître ces 
films qui, plus tard, berceraient mes rêves de nostalgie inespé-
rés. J’ai toujours eu l’impression que ma mère était trop mé-
lancolique. Peut-être avait-elle été forcée de devenir une 
adulte un peu trop tôt. Je l’ignorais, comme j’ignorais que la 
même chose m’arriverait par la suite. Probablement que ma 
mère était au courant de ce qui se passerait et voulait simple-
ment m’éviter d’avoir à vieillir trop vite. Elle aurait voulu que 
je ne quitte jamais l'enfance, que je ne perde jamais cette légè-
reté qu’ont les enfants. J’ai le souvenir très clair de la journée 
où j’ai perdu mon innocence, comme si l’équilibre n’avait 
jamais été rétabli par la suite, comme si j’avais été transformé 
à tout jamais. 
 

                                                           
* Cégep de Jonquière 
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J’avais à peu près six ans lorsque j’ai pris conscience de mon 
existence. Je me souviens de ma mère assise dans les esca-
liers, discutant au téléphone. C’était bien avant les téléphones 
intelligents et les cellulaires microscopiques. Chez moi, à ce 
moment, on avait un seul appareil. Il était installé au mur de-
vant les escaliers qui conduisaient à l’étage. Lorsque ma mère 
discutait au téléphone, elle s’installait parfois près des esca-
liers. Quand c’était plus sérieux, elle se posait doucement sur 
une marche et écoutait son interlocuteur en adoptant une mine 
sévère. Depuis ma chambre à l’étage, je pouvais entendre tout 
ce qui se disait pendant ces discussions. Enfant, ces conversa-
tions d’adultes ne m’intéressaient pas le moins du monde. 
J’écoutais très rarement. Ce jour-là, j’ai écouté. Je ne sais pas 
pourquoi, mais j’ai écouté. J’avais le sentiment que c’était 
trop sérieux pour moi, mais j’ai écouté. Après seulement 
quelques secondes, ma mère s’est arrêtée de parler. Elle était 
toujours au téléphone, je le savais, car elle n’avait pas encore 
reposé le combiné. Pourtant, elle ne prononçait pas un mot. 
Elle écoutait attentivement comme si la conversation qu’elle 
avait la troublait. Lorsqu’elle eut fini de s’entretenir avec son 
interlocuteur, elle resta un long moment assise au même en-
droit. Moi, je ne comprenais pas ce qui se passait. À cet âge, 
on n’y comprend rien. À cet âge, on croit que rien ne change 
dans la vie. À cet âge, on est idiot. Plusieurs minutes plus tard, 
ma mère était toujours au même endroit, toute chamboulée par 
la conversation consternante qu’elle venait d’avoir. C’est à ce 
moment que j’ai découvert ce que c’était qu’un adulte. Depuis 
ma chambre, j’entendais ma mère renifler et je l'imaginais en 
train de s’essuyer les yeux. J’ai pris un temps considérable à 
comprendre pourquoi : elle pleurait. Dans ma tête d’enfant j’ai 
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tout de suite pensé : « Une maman, ça pleure ? » En fait, un 
adulte est encore un enfant. Un adulte sera toujours un enfant 
au fond de lui. Les grandes personnes sont simplement des 
enfants qui ont grandi en essayant tant bien que mal d’imiter 
les autres grandes personnes, qui imitaient elles-mêmes des 
grandes personnes. Puis, ma mère m’a appelé. Sa voix vacil-
lait. En essuyant ses larmes, elle m’annonça sèchement : « Ta 
grand-mère vient d’avoir une attaque cardiaque, elle est souf-
frante. Elle a été amenée à l’hôpital, on ignore si elle s’en sor-
tira ». Elle venait de m’annoncer cette triste nouvelle avec le 
plus de maîtrise possible, mais elle était troublée, ça se voyait. 
Les adultes essaient toujours de rassurer, mais parfois, leur 
cœur d’enfant crie si fort qu’il les trahit. Alors ils se forgent 
une armure, qui peut donner une impression négative quand 
ils parlent, mais elle sert de bonnes intentions. 

 
Dans mon cerveau d’enfant, j’ignorais le sens des phrases 
d’adulte qu’elle venait de prononcer, mais j’avais compris 
l’essentiel : ma grand-mère était déjà morte. 

 
Après l’incident du téléphone, j’ai pu apprendre ce qu’était un 
coma. Bien sûr, à l’époque, ma définition était approximative. 
Un coma, pour moi, c’était lorsque quelqu’un était très malade 
et qu’il voulait se reposer. Alors il dormait, mais ignorait en-
core s’il était trop malade et devait s’en aller ou s’il allait s’en 
sortir et se réveiller. Pour moi, le comateux était un indécis. 
Allait-il descendre au prochain étage ou toujours attendre avec 
les autres pour le dernier ? Ma grand-mère était indécise. Son 
cœur l’avait frappée fort, alors elle hésitait à revenir. Toute-
fois, le choix, c’est ultimement les membres de la famille qui 
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le font. On leur pose une question difficile : laisseront-ils au 
comateux la chance de faire son propre choix, revenir ou non, 
ou décideront-ils à sa place en le débranchant ? Dans tous les 
cas, si la personne survit, elle se verra dans l’obligation de 
vivre. Si le comateux revient de lui-même, il n’aura plus ja-
mais la même vision de la vie qu’avant : il prendra 
maladivement goût à la vie. 
 
Inévitablement, ma grand-mère nous quitta un peu plus tard. 
J’imagine ne pas avoir besoin de clarifier les détails de sa 
mort. Pour moi, elle avait fait son choix : elle n’aurait pas pu 
tolérer avoir raté l’opportunité de s’en aller. À partir de ce 
moment, ce sont les autres qui auraient eu à porter le fardeau 
de cette décision. À ce moment-là, moi, je n’avais pas encore 
conscience des conséquences qu’ont les actes. Je n’étais pas 
encore conscient d’être non plus, alors comment aurais-je pu 
être conscient que ma grand-mère n’était plus ? 
 
Je trouvai la cérémonie funèbre particulièrement étrange. 
Pourquoi convoquer tout le monde autour d’un corps inerte, 
presque en décomposition déjà et perdre son temps à pleurer 
inutilement ? La journée des funérailles, le ciel était d’un bleu 
clair hallucinant. Je n’ai jamais été très croyant, mais quel-
qu’un qui l’est aurait probablement dit que le ciel était heu-
reux de la décision de ma grand-mère. C’est aux obsèques que 
j’ai plus ou moins compris par observation ce qu’était un 
adulte. J’ai observé mon grand-père, il pleurait. Mon grand-
père pleurait et j’ai compris pourquoi. Il pleurait parce qu’il ne 
pourrait plus voir ma grand-mère, parce qu’il ne verrait plus 
celle qu’il avait épousée il y avait de cela trente-deux ans. Il 
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pleurait parce que la mort lui avait arraché ce qu’il avait de 
plus cher. Il pleurait parce que la perte de sa femme l’obligeait 
maintenant à la vie, parce que lui, il était encore forcé de 
vivre, alors qu’elle était libérée. Il pleurait parce qu’il avait 
encore des responsabilités, tandis qu’elle n’en avait plus. 
 
Quand on est jeune, on ne comprend rien à la vie, rien à la 
mort. Aux funérailles, le soleil plombait sur le parquet de 
l’église et les vitraux illuminaient le déambulatoire de tous 
leurs charmes. Les particules de poussière ressemblaient à des 
milliers d’ampoules ridicules et étincelantes en apesanteur se 
dirigeant doucement vers une surface rassurante. Les tuiles du 
transept couraient les unes après les autres comme si elles de-
vaient sans cesse rattraper le temps. Avec tout ce qu’elles 
voyaient, je peux facilement imaginer les raisons de leur réac-
tion. Les murs aux fenêtres très hautes des bas-côtés 
s’éclairaient l’un l’autre de toutes leurs lumières comme deux 
inséparables qui se complimentent, car ils s’autosuffisaient. 
Les bancs s’entassaient pour accueillir les ouailles. Près du 
chœur de l’église, une boîte de bois gisait, fermée, assez haute 
pour empêcher un jeune garçon de sept ans de découvrir les 
dures vérités de l'existence. Pour l’instant, je découvrais le 
bâtiment clair et silencieux, avant de devoir me contenter de la 
messe ennuyeuse à laquelle je serais plus tard forcé d’assister. 
Ma grand-mère, elle, gisait au fond de cette boîte de bois que 
je trouvais tellement dénuée de sens, dénuée d’intérêt. Dans 
ma tête, des questions me flagellaient l’une après l’autre, sans 
aucun espoir de réponse. Mes mains serraient ma tête, rete-
naient leur infernale cacophonie. 
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Pour apaiser ces voix, j'escaladai la structure métallique du 
catafalque sur lequel était posée la boîte de bois, en 
m’assurant de ne pas être vu, de ne pas être remarqué. Je sou-
levai légèrement la partie amovible du couvercle et jetai un 
coup d’œil au contenu du cercueil : quelqu’un s’y cachait. On 
jouait à cache-cache et j’avais gagné, j’avais trouvé ma grand-
mère, mais elle ne répondait pas à mes appels. « Grand-
maman est mauvaise perdante ? » Elle ne jouait plus ou j’ai 
trop attendu. Je pleurais et on se demandait pourquoi, mais je 
ne répondais pas : j’étais trop triste, j’avais perdu à cache-
cache. 
 
C’est après cette expérience que j’ai découvert mon aversion 
pour la mort. J’ai vu ma grand-mère étendue, sans vie, dans 
une boîte en bois et j’ai été forcé de regarder, de pleurer. Si on 
avait laissé l’histoire s’apaiser, la douleur se serait évanouie. 
Le mot mort m’aurait semblé presque absurde si on avait lais-
sé tomber la poussière sur le cercueil de ma grand-mère. Si on 
avait oublié l’histoire avant de célébrer la disparition de l’être 
cher, je me serais sans doute pendu, car j’aurais ignoré les 
conséquences de mes actes. Si je n’avais pas vu la mort, je 
n’en aurais pas eu assez peur. Il faut la voir pour la craindre. 
Pour tout l’entourage, la mort agit comme une gifle qui oblige 
à la vie. Puis, j’ai vécu ma troisième expérience avec un 
adulte en larmes. Cette fois, c’était différent : c’était mon 
père. Le fait que ma mère pleurait signifiait qu’elle était sen-
sible, que c’était la bonne fille de sa mère. Le fait que mon 
grand-père pleurait signifiait qu’il était un bon mari, qu’il ai-
mait toujours ma grand-mère, même après toutes ces années et 
qu’il avait peur, peur de la vie, peur de la mort. Par contre, 
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lorsque ce fut mon père que je vis en larmes, tout fut différent. 
On ne s’imagine pas qu’un papa puisse pleurer. Les pères 
donnent toujours une impression de force, de témérité, de 
masculinité. Lorsque notre propre papa pleure, on se demande 
ce qui se passe. Alors, il m’expliqua : « On vit dans un monde 
si beau, mais si cruel. Qu’on le veuille ou non, les personnes 
qui passent dans notre vie nous transforment, nous métamor-
phosent, on tient à elles. Ta grand-mère, ça faisait longtemps 
que je la connaissais et même si ce n’était pas ma mère, je 
tenais beaucoup à elle. Je sais qu’elle est dans un monde meil-
leur. Je sais qu’elle est heureuse où elle est. Je sais qu’elle ne 
souffre plus. Tu verras, la mort peut sembler cruelle, mais elle 
n’arrive jamais pour rien. Le petit Jésus avait besoin de ta 
grand-mère, alors il l’a ramenée à lui. » 
 
Ces paroles qu’il m’a dites à ce moment sont toujours restées 
dans mon esprit depuis. J’ignore pourquoi, mais son discours 
m’a marqué. C’était une approche théologique de la mort, une 
approche métamorphe, mais c’était l’explication de mon père. 
Pour expliquer son obligation de vivre, mon père utilisait la 
religion. Il savait que les gens souffrent bien plus sur terre que 
n’importe où ailleurs ; ainsi s’obligeait-il à vivre, car Dieu 
avait besoin de lui ici, comme nous avons besoin de lui ici. Ce 
n’était pas mon explication préférée, mais elle fonctionnait. 
 
J’ai toujours apprécié les explications de mon père. Bien sûr, 
je ne suis pas aussi croyant qu’il aurait voulu que je le sois, 
mais j’ai toujours aimé ses histoires. Les gens ont tous leur 
façon de gérer le stress, de surmonter des épreuves. Certaines 
personnes y trouvent une excitation incroyable, un enthou-
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siasme hors du commun. Mon père, lui, y trouvait une inspira-
tion sans limite. Lorsqu’il était tendu, mon père s’assoyait et 
m’expliquait une réalité difficile, que je retiendrais pour tou-
jours. Je n’avais pas plus de cinq ans à la première leçon de 
mon père. Ce jour-là, il travaillait calmement sur son établi. 
Ma mère était à ses côtés et l’observait. Je m’approchai en 
cherchant à m’occuper. En affichant une certaine impatience, 
ma mère me demanda d’aider mon père. Il répondit que 
j’allais devoir travailler toute ma vie et que si je l’aidais main-
tenant, je ne pourrais jamais reprendre mon enfance. Je 
m’imaginais habillé en homme affaires sérieux dans un bu-
reau emmerdant. Cette pensée me fit glousser. Par la suite, 
mon père eut l’occasion de m’apprendre beaucoup plus, 
comme lors de son divorce. 
 
Le divorce n’est jamais prévisible pour un enfant. Ni expli-
cable. Le divorce arrive toujours par hasard, sans qu’on puisse 
l’éviter et, bien sûr, sans qu’on puisse y changer quoi que ce 
soit. Je me souviens très bien de cette journée où mes parents 
ont décidé de divorcer. Je n’aurais jamais pu le prévoir. 
Quand je n’étais encore qu’un gamin dans un monde apparte-
nant aux grandes personnes, j’observais mes parents et me 
disais que rien au monde n’était plus immuable. Mon père me 
rassurait en accumulant les plaisanteries de mauvais goût, 
dignes d’un père. Il souriait naïvement à ma mère, espérant 
peut-être que ses enfants soient trop jeunes pour le voir amou-
reux. Mes parents partageaient une telle complicité que le di-
vorce m’était étranger. Indéniablement, lorsque mes parents 
décidèrent de divorcer, ils durent m’expliquer en quoi consis-
tait cette action. 
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Je compatis avec mes parents qui durent m'expliquer leur sé-
paration. Il doit forcément être assez difficile d’en parler avec 
un enfant. Envieux du lendemain, je regardais mon père, qui 
devait briser ma quiétude en m’annonçant un abandon qui 
paraîtrait bien pire dans mon esprit qu’en réalité. 
 
Avec un peu de recul, je peux dire que j’aurais dû voir venir 
cette décision fatidique. La comparaison est rapide à faire. 
Mes parents semblaient si heureux dans leur jeune temps que 
l’image des années suivantes me paraît avoir souillé mon sou-
venir d’eux. Juste avant le divorce, l’atmosphère était insoute-
nable, même pour un enfant. Un soir, je parcourais rapidement 
les chaînes à la télévision sans m’attarder à ce que je gobais 
lorsque je portai attention aux bruits provenant de la chambre 
de mes parents. La veille, j’avais cru remarquer que mon père 
était assoupi sur le sofa du salon lorsque je me levai en pleine 
nuit. Je n’y avais pas porté attention à ce moment, mais cette 
pensée me revenait à présent. La porte de leur chambre était 
grande ouverte et j'entendais mes parents se promener de long 
en large en argumentant sur un sujet qui m’échappait. Lente-
ment, le ton avait monté, ce qui avait attiré mon attention. 
Soudain, mon père éclata : « Non ! Jamais je t’ai dit ça ! J’me 
fend le *** en quatre pour toi ! *** de ***  ! Apprécie un 
peu ! ». Plusieurs mots m’étaient inintelligibles, car j’ignorais 
leur signification. 
 
Lentement, je sentis la peur monter en moi. En fait, j’ignore si 
c’était de la peur, du courage ou de la colère. À cet instant, ça 
importait peu. Je savais seulement que je devais faire taire ce 
qui se passait dans cette chambre. Une partie de mon esprit 
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tentait continuellement de me convaincre de ne rien faire, 
alors que le reste se battait pour agir. J’imagine que le courage 
n’est jamais total, sinon ce ne serait pas du courage, mais de la 
simple vanité. Lorsque le ton se durcit encore, je sautai de 
mon siège et courus vers mes parents. Avant même que je sois 
arrivé, mon père sortit de la chambre et se dirigea vers la cui-
sine. Il se rua sur le premier tiroir et en sortit un couteau qu’il 
empoigna solidement. J’accourus vers ma mère et me plaçai 
droit devant : « Si tu veux toucher à maman, tu vas devoir me 
transpercer d’abord ! ». Des larmes chaudes coulaient sur mon 
visage d’absence. Son expression se crispa, comme désappro-
batrice. Puis, il se retourna et sortit. Il se dirigea silencieuse-
ment vers la cuisine, replaça le couteau et sortit de la maison. 
Jamais de ma vie un évènement ne s’était passé aussi vite. 
Mon père n’avait jamais menacé qui que ce soit auparavant. 
Ce ne fut pas la seule fois qu’il menaça ma mère, mais aucune 
autre ne produisit chez moi une réaction aussi forte. 
 
J’aurais dû savoir qu’un divorce suivrait prochainement, mais 
je me concentrai sur l’enfance, sur l’insouciance que mes pa-
rents ont toujours voulues pour moi. Le jour où on m’annonça 
leur divorce fut beaucoup plus calme. Mon père vint se placer 
devant moi alors que je regardais la télévision. Il l’éteignit et 
se pencha pour être à ma hauteur : « Est-ce que tu sais ce que 
signifie le divorce ? Ça veut dire que ta mère et moi, nous al-
lons passer quelque temps éloignés. » Je compris tout de suite 
que c’était délicat, parce que mon père ne s’était pas senti for-
cé de m’exposer une réalité difficile de la vie. Il m’avait clai-
rement expliqué ce qui allait se passer, en utilisant les mots 
que les adultes utilisent. Il n’avait pas dit que ma mère et lui 
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ne s’aimaient plus, qu’ils trouvaient difficile de vivre en-
semble. Il avait tout simplement dit qu’ils allaient passer 
quelque temps éloignés, sans toutefois mentionner une pé-
riode. Il savait bien que ce serait permanent. 
 
D’un côté, j’étais vraiment triste. J’avais toujours vu mes pa-
rents comme l’idéal de l’amour. Plus tard, je voulais avoir 
droit à un amour comme celui de mes parents, inconditionnel. 
Maintenant, je comprenais qu’il n’était qu’à moitié sincère. 
De l’autre côté, j’étais libéré. Je voyais bien ce que la pression 
d’un amour factice infligeait à ma mère. Peu à peu, elle 
s’affaiblissait. Elle mangeait moins, maigrissait à vue d’œil. 
Dans peu de temps, il ne me resterait qu’une demi-maman, 
comme une demi-famille. Que tout ça se termine maintenant 
signifiait la fin des tracas et la fin d’une misère forcée. 
 
Aujourd’hui, du haut de la chambre, j’observe un dalmatien 
par la fenêtre et je me souviens à quel point tu les appréciais. 
Il marche, léger et insouciant, en compagnie de son maître. Je 
me souviens du temps où je rentrais de dehors en plein hiver 
et me plaignais de mes pieds gelés. Là, tu me proposais de 
m’asseoir devant le poêle chaud en attendant le souper. Ta 
maison intriguait tant mes yeux d’enfant de six ans que je suis 
toujours convaincu de ne pas pouvoir la voir correctement. 
Quand je devais partir, je fixais silencieusement ton grand 
dalmatien de céramique en ignorant la date de ma prochaine 
visite. En quittant ta demeure, je ne savais pas quand je te re-
verrais. Lorsque tu nous as quittés, je n’ai jamais su que je ne 
te reverrais plus. Aujourd’hui, j’espère toujours entrer chez toi 
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en observant attentivement le grand chien noir et blanc, une 
odeur de tarte aux pommes emplissant la pièce. 
 
Si je te raconte tout ça, grand-maman, c’est parce que je sais 
que tu es la seule qui peut m’aider. Tu vois, déjà au moment 
du divorce, il était bien trop tard. Aujourd’hui, le pire est arri-
vé. L’histoire m’a joué un tour. À onze heures du matin, ta 
fille a eu une attaque cardiaque. Elle a été amenée à l’hôpital, 
on ignore si elle s’en sortira. Ce n’est pas moi qui ai eu l’idée 
de t’écrire, c’est ton mari. C’était la deuxième fois que je le 
voyais pleurer. Il tentait de retenir ses larmes, parce que c’est 
ce que les hommes font ; mais on avait touché son propre 
cœur d’enfant et il était trop tard pour rattraper ses larmes. Je 
te raconte tout ça parce que je sais que tu vas savoir quoi faire, 
parce que tu connais ta fille et que tu as vécu la même situa-
tion. Présentement, ma mère repose dans un profond état 
d’hésitation. Je sais qu’il est difficile pour une personne dans 
sa situation de revenir en arrière, mais j’aimerais savoir si tu 
peux la convaincre de revenir. La vie sait si bien s’acharner 
sur une personne parfois, on ne peut tout de même pas la lais-
ser perdre. Dis-lui bien qu’elle ne peut pas s’arrêter au pro-
chain étage. Dis-lui que ce n’est pas juste, que je ne veux pas 
vieillir. Dis-lui qu’elle ne peut pas mourir, qu’elle est obligée 
de vivre. 
 
Elle est ma mère et je suis son Peter Pan. 
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Le destin spectaculaire de Jade Bélair 
 

Magali Boisvert * 

 
 
Jade Bélair était N.A.I.V.E. Elle était Native d’un Ailleurs 
Inconnu mais Vraisemblablement Exotique. La frêle Jade, 
depuis le moment où elle avait braqué ses deux perles choco-
latées sur les dépositaires de sa fragile existence, sut du plus 
profond de sa béate conscience que sa place ne se situait pas 
entre les bras maladroits de ses gardiens légaux. Avec son 
teint de papyrus, sa crinière de cendres aux flots en chute libre 
et ses yeux résolument soumis à l’horizontale, il n’était pas 
difficile d’en venir à la même conclusion que l’enfant. 
D’ailleurs, moi seul sais que quelques minutes avant que le 
couple occidental ne vienne s’approprier son prix, la petite 
pierre précieuse avait jeté un regard intrigué vers l’infirmière 
de l’orphelinat qui changeait ses couches et avait formé un 
semblant de pensée à son sujet présentant les formes indis-
tinctes d’un « maman ? ». Hélas ! le poupon partit avec Mon-
sieur Le Blond et Madame aux Yeux Comme le Ciel pour ne 
revoir sa terre d’origine que vers la fin de sa vie. Mais cela 
n’est pas pertinent pour aujourd’hui, je devrais plutôt tenter de 
suivre le fil chronologique du récit. J’ai parfois la désolante 
manie de dévoiler prématurément la fin de l’histoire… 
 
Jade était tel un bijou d’origine chinoise qui avait été importé 
pour orner le cou de porcelaine de Madame Amérique, mais 
qui était si particulier que la dame le laissait dans son écrin, ne 
                                                           
* Cégep de Trois-Rivières 
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sachant à quelle occasion l’arborer. Jade fut inscrite à des 
écoles privées très prestigieuses, certes, mais qui étaient des 
Colisées du Conformisme. La jolie jeune fille se dissocia alors 
des Blonds, Roux, Yeux Bleus, Yeux Verts et autres, en bâtis-
sant son propre minuscule musée. Elle amassait de petits ob-
jets, des artéfacts hétéroclites qu’elle entreposait sous son lit 
après leur découverte. Voyez-vous, Jade se chuchotait en son 
for intérieur qu’elle faisait partie de ces articles oubliés par 
leur propriétaire — de ce fait, en les récupérant, elle se re-
cueillait un peu elle-même. Dans des boîtes, elle gardait de 
petits soldats de plastique, des barrettes en forme de fleurs, 
des trombones, des parasols pour boissons alcoolisées et des 
pièces de monnaie. (J’aurais peut-être dû lui faire savoir, 
alors, qu’elle avait en sa possession une pièce Fengtien Tael 
datant de 1903, qui aurait assuré un avenir doré à Jade plutôt 
qu’au garçon qui avait volé ladite pièce de sa poche de veste 
alors qu’elle était absorbée par son roman… Mais ce n’est pas 
important pour la suite, continuons.) 
 
Notre héroïne adopta l’habitude d’aller lire derrière les ri-
deaux de la maison de ses tuteurs, contre la fenêtre. Trop sou-
vent, elle jetait des regards curieux aux passants deux étages 
plus bas, pour les observer, eux et leurs comportements inso-
lites. Comme la nuit où, ne trouvant pas le sommeil, Jade, à 
13 ans à peine, s’était réfugiée dans son coin de tissu et avait 
assisté à une querelle entre deux de ses voisins, Marilie et 
Frédéric. Le couple, en pyjama, dehors, s’abreuvait de bêtises 
(paroles auxquelles Jade ne porta pas attention, étant plutôt 
captivée par l’animosité inhabituelle qui crépitait entre ces 
deux personnages d’ordinaire si amourachés). Puis, en plein 
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milieu d’une de ses phrases, le jeune homme prit sa compagne 
dans ses bras, sembla lui murmurer quelque chose à l’oreille 
et se mit à la bercer, comme cela, tout bonnement. Et Marilie 
se calma. Tous deux rentrèrent quelques secondes plus tard, 
main dans la main. Jade se demanda comment fonctionnait 
vraiment l’amour et, surtout, ce que Frédéric avait bien pu 
susurrer à son amoureuse pour tout régler. « Allons manger 
des beignes saupoudrés de petits bonbons et des macarons à la 
noix de coco », peut-être bien ? « Tes cheveux sont plus doux 
que la fourrure d’un chinchilla » ? Ou alors « Je t’aime plus 
que ma collection de porte-clés à l’effigie d’Elvis » ? Jade 
songea que ces phrases-là l’auraient calmée, elle. 
 
Les heures passées ainsi cachée du monde plongèrent Jade 
dans le monde parallèle et fantasmagorique de la littérature. 
Elle adorait comprendre le pourquoi des choses qu’elle obser-
vait, elle prenait plaisir à vivre des aventures à travers l’encre 
et le papier des manuscrits qu’elle collectionnait. Elle prit la 
décision de devenir enseignante lorsqu’arriva le temps de 
s’inscrire à l’université. Singulière, timide mais éloquente, 
elle commença sa carrière avec au cœur une question qui lui 
écrasait les épaules : « M’accepteront-ils ? » Ses inquiétudes 
s’effacèrent bientôt, puisqu’elle prit confiance et s’épanouit en 
une merveilleuse pédagogue, extrêmement juste envers tous 
ses jeunes élèves. Ne craignez rien, elle garda également ses 
petites manies : elle trempait ses biscuits dans du jus 
d’orange, ne portait jamais des paires coordonnées de chaus-
settes et — comble de sa marginalité — se déplaçait du point 
A au point B en Vespa jaune (elle aimait tout particulièrement 
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cette couleur car elle raffolait de la moutarde : elle ne mettait 
que cela sur ses hot-dogs). 
 
Elle aimait ses élèves de l’école secondaire des Sentinelles et 
les connaissait tous comme s’il s’agissait de personnages 
qu’elle avait elle-même créés. Il y avait James, le jeune pre-
mier au physique robuste, qui se donnait des airs de délin-
quant mais qui pleurait chaque fois qu’un animal mourait dans 
un film ; Sophie, la jeune artiste, qui n’accordait presque ja-
mais correctement ses participes passés mais qui faisait ou-
blier son mauvais pli par la beauté de ses textes ; Charles, dont 
le soccer constituait la raison de vivre et qui avait dû y renon-
cer après son accident au genou ; Adeline, la tranquille Ade-
line, qui préférait toujours travailler seule plutôt qu’en équipe 
et qui lui faisait penser à elle. À sa façon, Jade leur apprenait à 
se sentir chez eux dans sa salle de classe. 
 
Un mercredi de mai, vers sept heures, Jade se prépara à aller 
travailler. Elle mit son casque, fourra son sac sous le siège et 
prit place sur sa moutardesque monture. Elle emprunta de pe-
tits chemins de campagne, profita des bourrasques qui cares-
saient sa peau et qui faisaient valser les pans de sa veste. Au 
moment où elle allait tourner à droite pour prendre 
l’embranchement de la rue Sicard, elle vit un Range Rover 
noir immobilisé fumant sur le côté de la route. Le conducteur, 
adossé à la portière, affichait le même air que Tom Hanks sur 
son île déserte. Jade s’arrêta. 
 
« Avez-vous besoin d’aide, Monsieur ? » 
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L’homme lui fit face, puis resta silencieux pendant un mo-
ment. 
 
— Mon auto m’a lâché. J’aurais besoin d’aller au garage le 

plus proche. Je suis très pressé. 
— Oh… Très bien, vous pouvez monter. 
— Pardon ? 
 
Jade tapota le siège derrière elle. 
 
— Montez. Vous avez besoin d’être raccompagné, non ? 
 
Il vint s’asseoir derrière elle à contrecœur. (Et d’ailleurs, quel 
homme respectable serait assez désespéré pour enfourcher la 
Vespa jaune moutarde d’une inconnue ? Lui, visiblement.) 
Jade le reconduisit jusqu’au garage Chez Mo et se dirigea vers 
l’école des Sentinelles, tout de même en avance puisqu’elle 
avait toujours une heure libre le mercredi avant d’accueillir 
ses élèves. 
 
À quinze minutes de la première cloche, tous les enseignants 
furent convoqués pour une réunion. Tous prirent place dans la 
salle de conférence en chuchotant entre eux, conjecturant sur 
les raisons d’une convocation si spontanée et si pressante. 
Puis Jade, assise directement face à la porte, vit un homme 
entrer. Avec une droiture militaire, il s’avança sous le regard 
du corps enseignant et prit place à la tête de la table. Jade re-
connut immédiatement le conducteur qu’elle avait secouru ; 
elle se recroquevilla dans son fauteuil à roulettes, sentant ses 
joues sur le point d’être prêtes à griller une guimauve. 
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— Je suis Monsieur Francoeur. Monsieur Tremblay a renon-
cé à son poste il y a quelques jours pour des raisons de 
santé. Je serai donc votre nouveau directeur. 

 
L’homme s’exprimait avec des phrases tranchantes et un ton 
sans appel, mais alors qu’il s’était tu, Jade remarqua que der-
rière son dos, ses mains s’agitaient nerveusement comme s’il 
tentait d’achever un papier  bulle. Jade camoufla son visage 
du mieux qu’elle put avec son carnet, sa main ou ses cheveux, 
mais elle finit par réaliser que le directeur ne la reconnaîtrait 
pas, puisqu’elle portait un casque quand ils s’étaient vus. 
Cette idée la rasséréna et elle se redressa. 
 
— Je suis disponible à mon bureau si vous avez des ques-

tions. Vous pouvez disposer. 
 
À cet instant, la cloche sonna et la salle se vida. L’homme 
interpella Jade avant qu’elle ne franchisse la porte : 
 
—  Mademoiselle Bélair ! Venez ici, s’il vous plaît. 
 
Jade revint sur ses pas, lentement, telle une brebis méfiante à 
qui on tendrait une carotte. 
 
— Asseyez-vous. Je sais que vous n’avez un cours qu’en 

deuxième période. 
 
Elle prit place, mais l’homme resta debout. 
 



Le destin spectaculaire de Jade Bélair 

 

71 

 

— J’ai lu vos rapports. J’ai parlé avec certains de vos élèves. 
Vous êtes très appréciée. 

—  Merci. 
— Par contre, vos collègues vous connaissent à peine. Après 

quatre ans ici. 
 
Monsieur Francoeur, à peu près du même âge que Jade, lui 
lança un long regard qui la fit frissonner. (Je dois avouer 
qu’au début, cet homme ne m’inspirait pas confiance.) 
 
— C’est que… Je n’aime pas trop parler des aspects rela-

tionnels de ma vie, Monsieur. 
—  Vous pouvez m’en parler, à moi ? 
—  Si j’ai le choix… 
—  Non, pas vraiment. 
—  Oh. 
 
Jade se repositionna sur son fauteuil. Elle se sentait soudain 
très petite, mais c’était un « petite » étrangement agréable, 
comme si elle avait été changée en cochon d’Inde — elle af-
fectionnait les cochons d’Inde, à part le fait que les mamans 
cochons d’Inde dévoraient à l’occasion leurs rejetons. 
 
— Pourquoi ne voulez-vous pas parler des aspects relation-

nels de votre vie, Mademoiselle Bélair ? 
—  Parce que je n’en ai pratiquement pas, de relations. 
— Oh. (Il sembla décontenancé.) Vous ne voulez pas en 

avoir ? 
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— Je n’en sais rien… J’ai toujours été seule, alors… Eh bien, 
si on exclut mon chat George VI. Et je dois dire que tout 
le bataclan social des cérémonies pompeuses à la « pre-
nons le thé ensemble le petit doigt en l’air, chères amies » 
ne m’a jamais vraiment attirée. Ce doit être parce qu’au 
fond je n’aime pas le thé… 

—  Il s’appelle George VI ? 
—  Il n’aime pas miauler en public. 
—  Je vois… 
 
Monsieur Francœur plaça ses mains à plat sur le bois de la 
table lustrée et planta son regard amusé dans celui, fuyant, de 
Jade. 
 
—  Bon. Vous pouvez disposer. 
 
Jade se hâta vers la porte, mais elle eut le temps d’entendre : 
 
—  Beau scooter, en passant ! 
 
(Jade ne comprit jamais comment il l’avait reconnue, mais 
moi, je le sais : elle portait des pantalons trois quarts qui lais-
saient voir ses deux bas dépareillés — l’un avec des papillons 
dessus, l’autre rayé rose et vert. Monsieur Francœur n’avait 
tout bonnement pas pu ne pas les remarquer.) 
 
L’enseignante ne revit pas le directeur avant la semaine sui-
vante. Il l’attendait près de la porte après son cours et, dès 
qu’elle le vit, elle se sentit peser cent kilos de plus, comme si 
une main invisible exerçait une pression sur ses épaules 
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menues (ce n’était pas moi, juré, craché !). L’homme s’avança 
avec un minuscule sourire sur les lèvres. 
 
— Mademoiselle Bélair. Je vous ai regardée enseigner. Une 

flamme vous anime. C’est beau à voir. 
—  Merci… 
—  Mon prénom est Edgar. Est-ce que nous pouvons nous 

tutoyer ? 
—  Oui, bien sûr… Edgar. 
 
Edgar laissa son sourire s’agrandir. Il s’approcha davantage et 
Jade put sentir son odeur, voir son visage de près. Il avait une 
physionomie aux traits durs, mais ses yeux bleus adoucis-
saient toute aspérité. Il ne sembla soudain plus si sévère. 
 
— Jade, est-ce que ça te dirait de… de venir prendre un café, 

un de ces jours ? 
—  Je ne bois pas de café. Ça me donne trop de palpitations. 
 
Edgar s’esclaffa. Le rire lui allait bien, pensa Jade. 
 
—  Un chocolat chaud, alors ? 
—  C’est enlever la caféine pour la remplacer par du sucre. 
 
Il s’adossa au mur, près de Jade, dans une posture noncha-
lante, la tête inclinée comme ces chiots qui font les yeux doux. 
 
— Du thé, peut-être ? Ah, j’oubliais, tu n’aimes pas le thé. 

Qu’est-ce que tu aimes boire, alors ? 
—  Du jus d’orange. C’est très bon pour la digestion. 
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—  Jus d’orange, ce sera ! 
 
Edgar tendit la main et effleura la joue de Jade, juste avant 
qu’elle ne prenne ses jambes à son cou, laissant son préten-
dant la main en l’air et un reflet béat flottant dans ses yeux 
rieurs. 
 
Plus tard dans la journée, Jade était en train de donner une 
leçon de participes passés. James sculptait sa chevelure en-
duite de gel. Adeline écrivait dans son coin (elle composait 
une histoire sur un sans-abri ; histoire qui, après maintes réé-
critures, lui vaudrait une publication sept ans plus tard). 
Charles regardait avec sérieux les flocons de poussière vire-
volter sous les rayons du soleil près de la fenêtre. Jade écrivait 
au tableau la phrase « Le maire est allé à l’épicerie, mais il a 
oublié les choux de Bruxelles. » 
 
Soudain une alarme bruyante retentit. Jade n’avait pas été 
avertie de la tenue d’un exercice d’évacuation. Elle suivit la 
procédure avec le plus de sang-froid possible ; il pouvait y 
avoir un véritable cas d’urgence. Elle fit donc sortir tous les 
élèves de la classe et les guida vers la plus proche sortie. Dans 
les couloirs, déjà de la fumée voilait la vue. Les élèves accou-
raient, paniqués. Jade tentait de garder son groupe calme et 
rassemblé. Soudain, Adeline partit dans l’autre direction en 
criant quelque chose que Jade ne comprit pas. 
 
—  Adeline ! Adeline, reviens ! 
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Jade interpella James et lui confia la responsabilité de guider 
le reste de ses camarades dehors, jusqu’au point de ralliement. 
Jade s’élança à la suite de l’adolescente, vers le couloir des 
locaux de science. 
 
—  Adeline ! 
—  Adeline ! 
 
Quelqu’un d’autre était à sa recherche. Jade vit avec stupeur 
arriver Edgar, affolé, à travers le nuage de fumée. 
 
—  Oh, Jade ! Où est Adeline ? Elle était dans ta classe ! 
— Je la cherche, elle est partie dans cette direction ! Mais 

pourquoi est-ce que tu la cherches ? 
—  C’est ma fille ! 
 
Jade resta pétrifiée un instant avant de reprendre ses esprits. 
 
—  Papa ? 
 
Une petite voix toussait à quelques mètres de là ; Jade et Ed-
gar se précipitèrent en sa direction. C’était bien Adeline, qui 
sauta dans les bras de son père. Edgar cria : 
 
—  Sortons de là ! 
 
Ils guidèrent d’autres adolescents vers la sortie, puis tous 
s’éloignèrent vers la classe de Jade. James se tenait sur le trot-
toir, plus haut que les autres, faisant des signes frénétiques à 
son enseignante. Elle les rejoignit et fit le dénombrement. Ils y 
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étaient tous. Jade vit sous ses yeux l’école cracher des filets 
d’air gris par ses fenêtres. Edgar serrait sa fille contre lui, assis 
sur le trottoir, entouré de jeunes qui toussaient. Il ne cessait de 
me remercier, même s’il ne croyait pas en moi. Cela ne fait 
rien, j’ai l’habitude… Enfin, poursuivons. 
 
L’école des Sentinelles écopa de dommages importants à la 
cafétéria, mais heureusement, pas davantage. (D’accord, cette 
fois, je suis intervenu : j’ai détourné le feu avant qu’il ne fasse 
trop de dégâts.) Les cours recommencèrent quelques jours 
plus tard, après un grand nettoyage qui avait suscité une bonne 
dose de plaintes de la part des concierges qui exigeaient une 
augmentation de salaire. Tout reprit son cours. Sauf pour Jade. 
Puisque Jade manquait à l’appel. 
 
Elle avait démissionné et avait postulé ailleurs, car elle ne 
voulait surtout pas être impliquée avec un père d’élève, encore 
moins s’il s’avérait aussi être le directeur. Elle obtint peu de 
temps après un emploi dans une ville voisine et instaura une 
nouvelle routine. Il lui manquait une partie d’elle, bien sûr ; 
ses élèves lui manquaient, Edgar lui manquait, l’école lui 
manquait. Les portraits des grands écrivains, scientifiques et 
historiens qui ornaient les murs lui manquaient, les grandes 
fenêtres de sa classe lui manquaient, le flot des adolescents 
exubérants dans les couloirs, la tranquillité ouatée de la biblio-
thèque, même ses collègues lui manquaient, avec leur vénérée 
machine à café et leur crème pour les mains. 
 
Je sais ce que vous vous dites : « Mais qu’est-ce qu’elle est 
sotte ! Qu’elle revienne dans les bras d’Edgar, qu’est-ce 
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qu’elle attend ? » Mais les humains ont de drôles de façons 
d’éprouver le sentiment amoureux, c’est moi qui vous le con-
firme. Et cette créature-là, elle était encore plus étrange que 
les autres. Alors, j’ai arrangé un petit quelque chose, rien de 
spectaculaire, vraiment, mais juste assez pour les réunir. J’ai 
simplement déconnecté un fil dans sa Vespa. Un tout petit fil. 
Qui fit en sorte que son scooter ralentisse inévitablement jus-
qu’à accoster sur le bord du chemin, pour cesser tout à fait de 
coopérer, un vendredi après-midi de juin, à seize heures cin-
quante-trois précises. Jade descendit, vérifia ce qu’elle pouvait 
faire, donna même pour la forme un petit coup de pied incer-
tain à son bolide, mais hélas, elle s’avoua impuissante. 
 
J’avais bien hâte de voir Edgar passer par là avec sa nouvelle 
Range… (J’avais fait placer des cônes orange sur son chemin 
pour qu’il emprunte cette rue, je l’admets.) Il s’arrêta, bien 
sûr. Et il alla la rejoindre, évidemment. 
 
—  Mademoiselle Bélair ! Que faites-vous ici ? 
— Je chasse l’ornithorynque, Monsieur Francœur. Ça me 

semble évident. 
 
Edgar éclata de rire avant d’ouvrir la porte côté passager de sa 
voiture, identique à sa précédente. Jade hésita. Elle réfléchit à 
tous les « contres » de sa liste « Partir avec Edgar ». Elle se dit 
que ce serait très peu moral, qu’elle était déjà très bien avec 
George VI et sa collection de tire-bouchons. Pourquoi tout 
changer pour cet homme ? Elle les aimait, sa routine et ses 
séances d’espionnage des passants, assise près de la fenêtre de 
son appartement. Et si cela ne finissait pas bien entre eux ? Et 
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si elle s’apprêtait à avoir le cœur piétiné telle une vieille 
gomme à mâcher ? Et s’il était un ancien espion tchécoslo-
vaque qui, depuis tout ce temps, ne faisait qu’enquêter sur les 
aspects relationnels de sa vie ? 
 
—  C’est l'anniversaire d’Adeline demain. Allons acheter une 

piñata et des oursons en jujubes. 
 
Elle sourit. Il avait trouvé les bons mots pour changer ses 
craintes en confiance. Mais pour être entièrement honnête, je 
crois que ce qui la charma tout à fait fut ce qu’elle aperçut au 
moment où l’homme monta dans sa voiture ; il portait à un 
pied une chaussette jaune unie et, à l’autre, une chaussette 
rouge avec des tigres dessus. 
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Printemps 
 

Marianne Ducharme* 

 
 

Un enfant est en train de bâtir un village 
C’est une ville, un comté 
Et qui sait 

 Tantôt l’univers. 

Hector de Saint-Denys Garneau, 
Regards et jeux dans l’espace, « Le jeu » 

 
 
L’enfance est un monde d’illusions qui se fanent et fleurissent 
avec le passage du temps. Depuis les premières histoires, les 
premiers masques de la réalité, jusqu’au dénudement total de 
l’existence, cet instant de pure découverte et de prise de cons-
cience subite, celle qui marche sur les rails, en équilibre, ne 
peut s’empêcher de laisser choir une partie d’elle-même cha-
que fois qu’éclatent en morceaux les fondements de sa cons-
cience. Les fondements de sa ville, de son comté. De son uni-
vers. Mon histoire n’est ni complexe ni torturée, mais c’est la 
mienne. Avec ses hauts, ses bas, ses illusions et ses désillu-
sions. Avec ses amitiés et ses pertes cruelles. Avec ses ques-
tions et ses réponses, ses questions et ses questions encore, car 
pour une énigme élucidée, ce sont dix autres qui surgissent 
des limbes. Et qui demeurent toujours en suspens, dans un 
cosmos intellectuel aux horizons bizarres et étendus. Cette 
histoire, elle commence au printemps et ne se termine pas. 
                                                           
* Cégep Garneau 
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Elle ne fait que s’étirer au rythme des saisons qui s’enchaî-
nent ; car la métamorphose humaine n’est pas figée dans le 
béton. Si elle s’observe surtout lors de ce passage nébuleux et 
déroutant qu’est l’adolescence, elle ne revêt sa symbolique 
qu’à l’aube de l’âge adulte, cette zone encore plus floue où 
l’enfant se retrouve dans l’abîme des rêves oubliés, alors que 
le présent épie avec regrets tout ce qu’il doit laisser périr, pour 
permettre à d’autres songes de naître des cendres du passé. 
 
J’ai grandi dans un univers de rues, de bruits, de routes et de 
déroutes. Entre la verdure urbaine des parcs et le gris des 
chaussées trouées, j’ai passé d’éphémères éternités à compter 
jusqu’à dix, les yeux légèrement entrouverts, attendant que les 
acolytes du moment se tapissent dans un coin d’ombre, derriè-
re un arbre ou sous une galerie. J’ai passé d’infinis instants à 
observer la rotation des saisons comme une promesse de re-
nouveau : printemps, été, automne, hiver, printemps, été, au-
tomne, hiver, printemps… Avant de me rendre à l’évidence au 
bout d’un certain temps que la logique de cet enchaînement ne 
m’appartenait pas. Avant de comprendre que chaque saison 
cachait ses joies, ses peines et qu'il ne me revenait pas de dé-
cider de leur ordre, de leur logique. Je ne pouvais qu’attendre 
et observer, témoin des événements, de la même façon que le 
personnage à la tunique verte du jeu vidéo de mon enfance ne 
pouvait atteindre la grotte du cimetière : elle était là, comme 
un mystère, et seulement l’accomplissement d’une suite de 
défis en temps voulu lui permettrait d’y accéder. 
 

*** 
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Si le printemps m’a vue naître, l’automne m’a vue saisir pour 
la première fois les balbutiements de la vie. Les arômes des 
feuilles mortes, de la terre mouillée et de la chasse aux vers de 
terre m’arrachaient à la torpeur des jours perdus. Mais dans la 
contemplation de la dégringolade des secondes cosmiques, le 
paysage s’ouvrait à moi et m’offrait toute la splendeur des 
couleurs vives. Car l’automne est singulier en une chose et 
c’est par toute l’intrigue qu’il recèle en lui. Par toutes les fa-
çades cachées qui se dévoilent dans la lumière éparse de cette 
saison transitoire. 
 
J’ai mis beaucoup d’années avant de considérer l’époque des 
feuilles mortes comme une saison distincte. Je la percevais 
davantage comme un mauvais quart d’heure à écouler, comme 
une pause publicitaire entre deux émissions. Une transition 
cinématographique où je voyais le personnage à la tunique 
verte soulever du piédestal l’épée des légendes, avant qu’il ne 
disparaisse dans les limbes pour sept longues années. 
L’automne était pareil pour moi : une zone floue où je me 
trouvais dans l’impossibilité de contrôler quoi que ce soit, tou-
jours rattrapée par la déchéance des temps chauds et l’attente 
des premiers flocons. À vrai dire, il ne me reste pas plus de 
deux ou trois images de cette saison particulière. J’ai un flash 
d’émotions dans la tête, mais peu de gestes concrets pour 
l’appuyer. 
 
Ces instants de perte et de déroutes me laissent aujourd’hui 
pantoise par le souvenir d’un bonheur quasi utopique qu’ils 
portent, pourtant. Dans ces années où ma plus grande crainte 
était de voir le game over se profiler sur l’écran du téléviseur, 
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je m’amusais à soulever les briques de la cour arrière pour 
découvrir tout un écosystème de petits insectes et 
d’invertébrés dans l’espace caché humide. À sauter dans les 
irrégularités du sol, parfois remplies à ras bord, parfois recou-
vertes d’une fine couche de givre, je découvrais une toute 
nouvelle joie qui me tirait un tendre éclat de la gorge. Bottes 
de pluie aux pieds, j’admirais inconsciemment la renaissance 
de la vie dans la décomposition du monde. Son acharnement 
maladif lui permettait d’éclore de la mort, comme si elle nais-
sait d’une contradiction. Après plusieurs années, la fascination 
pour les opposés m’habite toujours. Elle me permet surtout de 
voir dans l’automne autre chose qu’un pont obligé entre deux 
paroxysmes. Mais au-delà de ces passagers délires, ne demeu-
re que le souvenir d’une fenêtre par laquelle j’observais jour 
après jour rougir puis tomber les feuilles, comme une douce 
grêle en quelque temps. 
 

*** 
 

Le paradoxe de la vie s’est heurté à moi dans ma prime jeu-
nesse. La dualité entre le monde de l’espérance et celui de la 
concrétisation, si elle s’est davantage dessinée dans ces temps 
où je faisais l’aller-retour entre la ville et la campagne au 
cours de l’été, n’était pourtant pas exclue de mon train de vie 
quotidien. L’illusion et l’attente d’une épiphanie, de la décou-
verte d’un nouvel ordre de réalité, se sont avérées être la base 
de toute cette évolution psychologique que chaque être hu-
main vit à un moment ou à un autre. 
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Les vacances en ville et en campagne ont eu sur ma jeunesse 
un attrait curieux. J’appréciais dans la verdure, dans les ar-
bres, dans les collines et leurs espaces vides de gris et de bé-
tons, vides d’étés fiévreux aux relents de pétrole fondu, vides 
de « la sphalte » brûlante sur la plante de mes pieds aux 
abords d’une piscine municipale à la symbolique de mer, ce 
que je ne pouvais trouver dans les rues et dédales ombragés de 
la ville. À marcher dans la gravelle sans rien pour couvrir mes 
pas, je finissais par traîner de la corne, des cailloux et une 
multitude de souvenirs inébranlables. Ces ruelles de gravier 
où je passais des heures inestimables finissaient surtout par 
devenir une véritable pouponnière de jeux incroyables que 
seuls les champs et forêts pouvaient accueillir. 
 
J’aspirais à la liberté en ville, mais je recherchais les gratte-
ciel dans les plaines et bords de lac. Et si les espaces verts et 
les quelques arbres des agglomérations agissaient à titre de 
forêts et de terres infinies, c’étaient les petits villages qui me 
charmaient le plus lorsque je me retrouvais pour plusieurs se-
maines dans des familles plus ou moins éloignées, sur le bord 
de l’eau ou au milieu d’un champ. Alors, l’après-midi passé à 
la bibliothèque restait gravé dans ma mémoire comme le pa-
roxysme de ma semaine. Du moment que je retrouvais la forêt 
de conifères, l’attrait qu’elle exerçait sur moi à longueur 
d’année retombait dans les abîmes de ma pensée. Les jeux que 
je m’imaginais s’évanouissaient comme ils naissaient et gran-
dissaient dans ma tête, jusqu’à motiver toutes mes décisions, 
mes peines et mes joies. Puis, le prochain départ effaçait mes 
rêves du moment qui retournaient à leur statut initial ; 
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l’absence de contrainte les rendait fades et leur ôtait tout ce 
pour quoi ils m’étaient venus en tête. 
 
Finalement, lorsque les vacances estivales n’étaient plus que 
souvenirs, la campagne et le bois retrouvaient de nouveau 
leurs pouvoirs mythiques. Encore une fois, les parcs, le fond 
de la cour arrière, la ruelle et les quelques arbres des environs 
produisaient une poussée d’imagination que je partageais avec 
les éternelles amitiés du moment. Pour une autre année, nous 
repartions vers de nouveaux espaces qui, après quelque temps, 
quelques jeux, quelques blessures et chicanes, étaient relégués 
au rang des désillusions. Mais en attendant, toutes les histoires 
inventées nous permettaient d’échapper au retour des jours 
d’école. 
 

*** 
 

Ma découverte d’un piège déguisé en nid douillet ne s’est pas 
faite du jour au lendemain.  Elle s’est opérée avec lenteur, au 
rythme de petits pas vers le futur, se précisant à chaque demi-
tour, chaque hésitation et chaque peur viscérale enfantine qui 
trouve ses racines dans un subconscient éloigné et abstrait, 
mais bien présent. Après des étés au bord du lac ou au milieu 
des champs, entre espérance de la ville et ennui de la campa-
gne, j’ai découvert ce chemin. Et même si je l’ai reluqué pen-
dant quelques mois, j’ai fini par lui tourner le dos pour préfé-
rer m’aventurer vers des horizons peut-être plus sombres, 
mais certainement plus honnêtes. 
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L’hiver décore les terrains connus. L’hiver confère aux sil-
houettes communes une aura de mystères, fière de ses 
contours clairs qui laissent présager peut-être une nouvelle 
allure. Ou peut-être pas. Le brouillard hivernal, les flocons 
éternels d’un instant et ce froid polaire qui étire le temps ne 
sont que la couche première de toutes les nuances entre le vert 
et le blanc. La neige attribuait à la ville un profil de campagne 
et la cité retrouvait, avec la saison morte, cet idéal imaginaire 
que je lui donnais. Et malgré une première désillusion, je ne 
pouvais m’empêcher d’espérer que la fonte entraînerait avec 
elle les dernières traces des feuilles mortes. 
 
La gravelle des jours d’été n’existait plus. La corne de mes 
pas était remplacée par la douceur des bas de laine, et les sou-
venirs qui semblaient d’abord inégalables étaient surpassés de 
plein fouet par les descentes en traîneau d’une colline qui ri-
valisait avec l’Everest. Les patins aux pieds, filant sur le sen-
tier glacé, je me fondais dans le décor, épousais et redécou-
vrais les allées que j’arpentais chaque jour, comme si je ne les 
avais jamais connues.  
 
Mais chaque chose doit faire son temps. Après quelques mois, 
lorsque la neige s’épuise et tourne vers le gris, j’espérais de 
nouveau la verdure et les bourgeons fleuris. Les premiers flo-
cons amènent avec eux l’hiver, et même s’ils ne sont 
qu’éphémères, ils déversent sur le paysage une ambiance de 
vents glaciaux à venir. L’été, au contraire, naît d’une dé-
chéance. Il suit l’ère triste des résidus de temps froids qui 
semblent persister jusqu’à ce que leur dernier souffle 
s’échappe sans vraiment le vouloir. Il succède à la mort d’une 
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saison déjà morte, et chaque année, il se hisse d’une carcasse 
qui ne trouvera jamais son repos éternel. 
 
Dans ces moments, j’éprouvais le désir de fermer les yeux. De 
partir à la poursuite du déjà connu, de me réfugier dans ses 
bras. Son murmure était un appel clair, juste et semblait 
m’annoncer que la route vers le mystère n’en valait pas la peine. 
Alors, je sautais cette barrière imaginaire, qui me paraissait 
titiller les cieux, et retombais encore plus bas dans les terrains 
visités, où quelques croûtes de neige noircie guettaient les re-
mords du premier venu. Mais je les trouvais vides de tout ce 
que j’avais osé espérer. Jamais les idées de grandeur et les 
espoirs de forêts infinies cachées ne furent réalisés. Et c’est 
l’air penaud que je rebroussais chemin, pour m’apprêter à af-
fronter un été qui accueillerait mes peines et mes joies. Encore 
une fois. 
 

*** 
 

Mon enfance se résume à une série de retours en arrière et de 
bonds vers l’avant.  À la compilation annuelle des surprises 
inespérées et des désillusions certaines, je finissais par trouver 
mon compte. Aujourd’hui entourés d’une nostalgie qui embel-
lit les plus sombres moments, ces souvenirs intarissables ne 
demandent qu’à être ravivés. Je jette donc de l’huile sur les 
braises d’une jeunesse aux accents de liberté et aux bémols de 
restrictions et, non sans une certaine anxiété, j’attends les 
premiers crépitements d’un feu qui ne demande qu’à être en-
tretenu. 
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À l’aube de l’âge adulte, les illusions enfantines et leur lot de 
déceptions prennent une tournure ample. Elles troquent leur 
symbolique de regret, de pleurs et de goût amer pour une cou-
verture de tendre nostalgie qui berce les instants libres et les 
instants pleins. Cette carapace interne, comme un parasite qui 
s’établit, s’immisce, se déploie de tout son long dans le corps 
de son hôte, se profile telle une extension à la mémoire. Avec 
le temps, seconde après seconde, heure après heure, année 
après année, elle gruge chaque moment fade de l’enfance pour 
lui conférer une nouvelle profondeur qui s’attache à la vie en 
transformant les anciennes questions en réponses et les an-
ciennes réponses en questions. L’ignorance tombe, l’in-
compréhension s’annihile et la grandeur de l’innocence appa-
raît comme un berceau chaud, une riposte facile et dangereuse 
où la complaisance est la première venue. Elle guette sa pro-
chaine victime, tend son piège de douceur, de réconfort, et 
lorsque le malheur cogne, lorsque le temps s’étire et s’étiole, 
elle frappe. Elle se découpe comme une solution à tous les 
problèmes, à tous les maux et à toutes les angoisses. L’abîme 
de la naïveté, et ses grottes d’illusions faciles à atteindre, n’est 
qu’une porte parmi tant d’autres. Si son accès est simple, ses 
coffres sont vides et leur éclat se dissipe à mesure que l’on 
s’en approche. Puis, lorsque l’on arrive à la fin, lorsqu’il est 
trop tard pour rebrousser chemin, la vérité point à l’aube de la 
nuit. Alors, on s’aperçoit que le personnage à la tunique verte, 
dans son donjon des ombres, sur le tam-tam des désespéran-
ces, chevauche non pas une jument à la crinière blonde, mais 
un navire qui sombre et qui emporte dans sa déchéance les 
regrets d’une route écorchée aux coffres pleins. Or, l’écran de 
sauvegarde n’existe pas plus que le prélude de la lumière ne 
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nous soulève jusqu’à un endroit plus sûr. Enfin, lorsque le 
game over se profile dans nos pensées, le try again ne fait pas 
partie des choix. 
 

*** 
 

J’ai attendu le printemps comme j’ai espéré l’arrivée de mes 
18 ans : j’ai vu le moment resplendir et s’approcher, j’ai vu 
miroiter l’arrivée de nouvelles permissions. Or, du moment 
qu’ils étaient là, je n’ai rien senti d’autre que le souffle de la 
déception et les premiers kilogrammes du poids des années 
sur mes épaules. Je n’ai pu que contempler le vide laissé par la 
tombée de l’attente. On s’aperçoit alors que le plus beau dans 
l’espérance de la nouveauté, ce n’est pas la nouveauté elle-
même, mais l’espérance en soi. 
 
Je me suis découverte d’un fil à plus d’une reprise au mois 
d’avril. Et si au mois de mai j’ai fait ce qu’il m’a plu, la seule 
joie que j’en retirais vraiment était de voir juin s’amener à 
grande vitesse. Je n’ai jamais aimé la neige lourde, la fonte 
des derniers bonshommes de neige qui revêtaient une forme 
cadavérique, comme s’ils mouraient dans la plus grande dou-
leur. Je n’ai jamais apprécié l’incertitude du paysage, alors 
que les arbres étaient encore vides de feuilles, mais que la 
verdure commençait à éclore des dernières couches de slush. 
Au milieu de cette mutation obligée, je me trouvais à crever 
avec ma tuque, mais à geler sans elle, à suer avec mon man-
teau d’hiver, mais à devoir empiler couche sur couche sous 
celui du printemps. J’avais à choisir entre pieds mouillés et 
bottes à feutre ou pieds gelés et bottes de pluie. Grande période 
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d’incertitude que le printemps : que doit-on faire, où doit-on 
aller ? Doit-on sauter dans les flaques ou les contourner pour 
étirer le chemin, au risque de perdre un peu de son temps en 
cours de route ?  Vaut-il la peine d’inonder ses chaussettes 
pour simplement se dépêcher un brin ? 
 
L’enfance est un monde vaste qui s’étend bien au-delà de la 
terre des années. À elle seule, elle est une planète, un univers 
et un trou noir qui attire en son sein tout ce qui s’aventure trop 
près de son cœur. Elle est le puits de toutes les émotions, la 
rivière de toutes les expériences. On s’y perd comme on s’y 
trouve, on s’y cache comme on s’y cherche. Et lorsque l’on 
plonge dedans, c’est en s’y noyant que l’on apprend vérita-
blement à respirer. 
 
Le dernier été qui a fait de mes pieds une galaxie de corne est 
fort d’une désillusion porteuse de la cassure entre deux mon-
des. Le dernier hiver qui m’a fait espérer une métamorphose 
de la ville en nature, et vice-versa, m’a laissé un goût amer 
que j’associe aujourd’hui à l’ultime souffle d’une enfance par-
tagée entre le désir de trouver une utopique liberté et une fron-
tière rassurante. 
 
Que me reste-t-il aujourd’hui de ces saisons passées à trouver 
mon bonheur dans l’attente de la suivante ? Que me reste-t-il 
de ces fugitifs instants qui semblaient s’étirer éternellement, 
alors qu’ils ne duraient pas plus d’une seconde, peut-être ? Les 
souvenirs qui s’en échappent ne sont d’ailleurs qu’une gan-
grène d’impressions légères, un parasite qui s’infiltre dans le 
plus profond du subconscient et colore les émotions de la 
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jeunesse, leur conférant une signification amplifiée sur laquel-
le se base notre présent. Le temps opère la plus belle des mé-
tamorphoses : il transforme le triste en joyeux, et du joyeux, il 
tire une nostalgie douce-amère. Probablement que l’attente 
dans mes étés ne s’étirait que le temps d’une journée. Proba-
blement que la forêt entourant le chalet et le lac accueillait bel 
et bien les jeux que j’imaginais.  Et la ville, cette ville et ses 
parcs, cette ville d’enfance, de rires, de cris, d’illusions, de 
désillusions, de barrière et de liberté, m’apportait probable-
ment autant que la campagne, ses champs et sa bibliothèque 
municipale. 
 
J’ai grandi dans un univers de rues, de bruits, de routes et de 
déroutes. J’ai grandi au cœur d’une métamorphose subtile qui 
a pris, avec les secondes puis les années, une signification au-
tre aux yeux du temps. Alors que j’imaginais que le plus 
grand changement s’opérait entre les saisons, il s’opérait pro-
bablement en moi, en nous, en un univers-néant d’humanité 
qui bouge au rythme des décennies. Il me reste de mon enfan-
ce en ville, de mon enfance à la campagne, un idéal coloré 
dans lequel je me perds et me trouve, me noie et respire. Si je 
n’arpente plus le sentier de l’innocence, si je trouve des ré-
ponses à plusieurs de mes questions, et si le petit pas, cornu 
ou laineux selon la saison, s’avère maintenant une grande en-
jambée, je ne m’empêche cependant pas d’espérer un peu de 
couleurs, d’illusions et de surprises. Car je sais qu’avec le 
passage des mois, tous ces moments délavés retrouveront de 
nouvelles teintes plus claires, plus vives. Avec eux, je réap-
prendrai à respirer dans ce puits d’humanité, de routes et de 
déroutes. 
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En attendant, j’observe et accueille les mirages d’une enfance 
que j’imaginais comme un zigzag entre bonheur utopique et 
malheur absolu, alors qu’il n’en était probablement rien. La 
frontière entre les deux mondes n’était pas les saisons, mais 
bien les années qui s’écoulent et qui laissent derrière elles des 
amitiés éternelles et des instants infinis. 
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Les cinq leçons de la Marquise 
Texte épistolaire 

 
Léolane Kemner * 

 
 

Destiné à l’éducation des jeunes filles… 
 
Chère Eugénie4, 
 

Je prends sur moi de faire ton éducation de femme puisque ta 
mère en est incapable. Oui, ma jeune amie, tu as la bonne for-
tune de te trouver sous l’égide de quelqu’un qui a sincèrement 
à cœur le bonheur de ta fleur. Je m'inquiète toutefois de la 
progression du mal qui doit sans doute, déjà, avoir savamment 
commencé à te désinformer. Es-tu consciente, chère pucelle, 
du somptueux jardin que tu portes entre tes cuisses ? Non, 
bien sûr que non, puisque aujourd’hui, on t'a d’ores et déjà 
convaincue que ta tendre amande n’est qu’un vulgaire outil de 
performance. Alors voilà que mon esprit, vivement teinté par 
ces Lumières de jadis que d’aucuns jugent dépassées, a ima-
giné te prodiguer, par la voie de la chaire que m’offre cette 
correspondance, cinq leçons pour te préparer à devenir fem-
me. Voici donc le trousseau pour entamer la vie complexe qui 
est propre à notre fruit, car bientôt, et de la plus jouissive des 
manières, je l’espère, tu abandonneras les langes de ton enfan-
ce pour t'étendre sur les rives de la volupté. Quand ce moment 
                                                           
* Collège de Rosemont 
4
  Référence à Eugénie, la jeune ingénue de La philosophie dans le 
boudoir, du Marquis de Sade, paru pour la première fois en 1795. 
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viendra, et j’avoue d’emblée que j’en fais dorénavant une 
mission personnelle, je veux que tu saches en tirer le meilleur. 
 

Cordialement,  
La Marquise 
 

†‡† 
 

Cher Marquise, 
 

Je sais po se qui te fait penser que jai besoin d’aide on a dja 
nos ccours de sex a l’ecole et ma mom men a dja parler une 
fois anyway jveux pas parler a une vieille. 
 

Eugeny 
 

†‡† 
 

Chère Eugénie, 
 

Moi qui croyais t’entretenir sur ton hymen, me voilà devant 
l’absolue nécessité de t’administrer une sévère dose de philo-
sophie. Voici donc ta première leçon, belle mais ignorante 
enfant : celle de la Sainte-Trinité. 
 

Avant toute chose, laisse-moi t’expliquer ceci. Pour compren-
dre ce qui constitue le pouvoir niché au creux de tes reins, tu 
dois d’abord saisir ce qui constitue la liberté véritable. Non 
pas la liberté au sens utopique et gangrené de désillusion, mais 
la plus substantielle qui soit. Dans un premier temps, je te 
prierais de t’adresser à moi selon ma condition, Eugénie. Mon 
titre ne m’a certes pas été épinglé à la poitrine par un roi, mais 
il a toutefois été façonné à ma taille par les Lettres qui l’ont 
forgé. Je sais que tu ne saisis pas pourquoi j’emploie la 
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majuscule lorsque je parle de lettres, mais vois-tu, bien avant 
ta naissance, et la mienne d’ailleurs, ne puis-je le souligner 
sans un trait d’orgueil, existait cet art qui aujourd’hui est pres-
que révolu dans la forme dont je m’apprête à t’entretenir. 
 

Il existe beaucoup de grands auteurs contemporains, 
d’hommes et de femmes maniant les touches de manière re-
doutable, la plume semblant résolument obsolète. Mais dans 
ce monde où l’on cherche à annihiler le français, à le réduire, 
à le mâcher pour mieux le cracher en toute vulgarité, je me 
fais un devoir d’écrire, non pas dans un français concis et ra-
piécé d’ellipses grossières, mais avec la grâce et le style datant 
de cette époque où les Belles Lettres n’étaient pas encore 
consacrées au panthéon des choses inutiles – quoique char-
mantes. Nous sous-estimons grandement la portée de notre 
langue, Eugénie, sa valeur ainsi que sa teneur, sous prétexte 
qu’elle est complexe. Bien que chacune de ses déclinaisons, 
comme le joual, ait apporté des nuances aux couleurs de la 
pensée de ceux qui le parlent, il n’en demeure pas moins que 
le français a d’autres habits que celui de l’ouvrier. Il a des 
atours, des parures. Il scintille et dégage de tendres effluves 
d’esprit et de réparties qui affolent les sens et fait, de 
l’ordinaire, une poésie. C’est pourquoi il est primordial de 
rendre hommage à cette langue qui nous a non seulement lais-
sé de véritables miracles littéraires, mais qui nous offre le ter-
reau fertile de notre liberté. Oui, Eugénie, la liberté véritable 
ne se trouve pas de l’autre côté d’une quelconque barricade, 
mais dans cette trinité que forment le bien écrire, le bien lire et 
le bien s’exprimer. Dès lors que tu maîtriseras ces trois 
dagues, il n’y aura hors de ta portée que bien peu de choses. 
Pourquoi crois-tu qu’il fut un avantage certain, jadis, que de 
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conserver les peuples dans le formol de l’analphabétisme ? Et 
pourquoi, penses-tu, nos gouvernants mettent-ils tant d’ardeur 
à ronger comme des mites, non seulement l’accès au savoir, 
mais l’entité du savoir elle-même ? Bien lire nous accorde la 
maestria de la compréhension et celle de nous dresser une 
opinion personnelle au-dessus de celle que les dirigeants ont 
généreusement baptisée de leur démagogie. Elle nous offre, 
sur un plateau plaqué de tout l’or de la connaissance, le voca-
bulaire pour en transmettre la sagesse. Bien s’exprimer nous 
fait don de savoir communiquer cette dite opinion qui nous 
départage de la masse « meuglante » et nous fait exister, tan-
dis que savoir bien écrire nous rend immortels. Le dicton ne 
dit-il pas que les mots s’envolent mais que les écrits, eux, res-
tent ? Savoir coucher sa pensée sur papier, c’est sculpter son 
âme dans le marbre, hors d’un monde saoulé de mouvements 
perpétuels. N’oublie pas que c’est notre langue qui nous ins-
crit dans l’histoire. Que c’est notre langue qui nous raconte. 
Mais plus que tout, que c’est notre langue qui nous distingue 
de la bête de somme en route vers l’abattoir des opinions pro-
pres. 
 

Alors comprends, Eugénie, que j’attends de toi un réel effort 
dans la langue de tes prochaines missives, car autrement, j’ai 
bien peur que ce que je m’apprête à te révéler ne s’abime par 
trop aisément dans les méandres qui te mèneront inéluctable-
ment à ta perte. 
 

Salutations, 
La Marquise 

 
†‡† 
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Ben tro long pis anyway jmen va chez Adam. Adam cé mon 
chum. Po besoin de conseil quand on  é  en amour !  !  ! 
YOLO ! ! 
 

Eugeny 
 

†‡† 
 

Très chère Eugénie, 
 

Je ne rendrai jamais assez grâce au Ciel pour toutes ces occa-
sions qu’il me prodigue d’arborer l'esquisse de ce fameux sou-
rire emprunté à notre cher Machiavel. Devant tant de délicieu-
ses opportunités éducatives, je ne puis que me demander quel 
est le fripon qui a affublé ton soupirant du prénom du premier 
homme sur Terre. Car, ô hasard rieur, la leçon d’aujourd’hui 
porte sur un des premiers concepts que l’humanité ait portés 
en son sein : celui de virginité. Mais avant d’entrer dans le 
nœud de la leçon, tu dois impérativement savoir que l’histoire 
telle qu’on nous la raconte est faite d'un tiers de vérité pour 
trois mensonges. Est-ce à dire que tout ce que nous prenons 
pour argent comptant en ce qui concerne nos vies, notre nature 
et notre passé n'est que chimère ? Que notre conception de 
l’humanité serait, en réalité, le plus grand des mensonges ? 
L’homme, au gré de ses convenances et de ses ambitions, a 
falsifié ce qui est pourtant évident. Il a établi des vérités que 
tous corroborent les yeux fermés sans jamais avoir l’idée de 
vérifier au détour. Il aura remanié jusque dans les fondements 
de son être ce qui lui subtilise sa suprématie sur une nature 
qu’il aura un jour eu la folie de vouloir dompter. En ce sens, 
l’heure est à se demander quelle est la chose à laquelle il ne 
peut se soustraire, où qu’il aille, quoi qu’il dise ? Quel est le 
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métronome qui bat le pouls de ce feu qui le pousse inélucta-
blement à commettre ou à omettre ? 
 

Nul n’est besoin de s’épandre en faux tabous ou dans la mau-
vaise foi puisqu’il est correct d’affirmer que le sexe est 
l’utérus de la plupart des mensonges perpétrés par nos sem-
blables. Qu’il soit issu de son instinct primitif de reproduction 
ou de la fantaisie qui teinte ses caprices et ses goûts, le sexe 
intimide l’humain, qu'il rend à la fois et paradoxalement faible 
et invincible. Il n’y a qu’une condition – selon le récipiendaire 
de la verge – pour qu’à celui-ci soit alloué le pouvoir de résis-
ter à l’appel de la chair : c’est que cette dite chair ne le tente 
pas. C’est pourquoi très tôt dans l’histoire de l’humanité est 
survenue la notion de virginité, en une association tordue de la 
vertu à l’inactivité et à la peur de la pratique. Cette virginité 
qui, pour les femmes, devait être un point de départ s'est trans-
formée en une honteuse ligne d'arrivée disqualifiant de maniè-
re définitive et arbitraire celles qui la franchissent, au lieu de 
célébrer leur entrée dans le monde de l'amour. 
 

Mais qu’est-ce que la virginité ? Quel est donc ce portail qui a 
légitimé toutes les injustices ? N’est-elle qu’un vulgaire tissu  
qui relève exclusivement du domaine de la biologie ? Est-elle 
la garante unique de la Vertu absolue ? Vaut-elle finalement 
quelque chose, au vu de notre perception moderne et majori-
tairement athée ? Au-delà de cette chair tendre qui motive 
aujourd’hui notre discours, qui est la pucelle ? 
 

Permets-moi de te peindre ce que nous fûmes toutes dans une 
prochaine correspondance, ma jeune amie, car pour l’heure, tu 
dois vivre le doute quant à tes certitudes à mon égard, pour 
ainsi cesser de me considérer comme une ennemie de la 
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République de ta liberté. La liberté, je peux l'infuser dans tes 
veines si tu laisses mes écrits t’atteindre. Et dès lors que tu me 
verras comme une amie, nous pourrons aller plus avant dans 
ton éducation. 
 

Mes amitiés,  
La Marquise 
 

†‡† 
 

Chère Marquise, 
 

Vous saver dans le fond sais pas si important la virginité en 
autant que tu est en amour. Vous saver moi Adam je l’aime il 
est comme le soleil dans mes jours. Je me sent belle quand il 
me regarde. Il est pas parfait il as c’est défaus. Vous saver, je 
le sais quil pense encore à son encienne blonde et qui la vois 
encore des fois mais je l’aime assez pour le laissé vivre. 
 

Pourquoi vous dite que sait si important la virginité quesque 
sa change ? 
 

Eugénie 
 

†‡† 
 

Eugénie, Eugénie… 
 

Voici donc la deuxième leçon qui sera l’autel de la métamor-
phose de ta fente asexuée en figue fertile, de ton entité primai-
re en ton devenir féminin. Tu  découvriras qu’il y a deux éco-
les de pensée quant à la rosière. C'est de ce terme suave et 
fortement poétique que d’aucuns, au fil des siècles, ont affublé 
celle qui possède encore sa fleur. Et puisque le thème floral 
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est depuis si longtemps rattaché à la virginité, filons, nous 
aussi cette métaphore. Ainsi, il y a deux types de vierge : la 
Vierge de Verre, qui ne demande qu’à éclater, et la Vierge de 
Fer, qu’il faudra chauffer à blanc au préalable et avec laquelle 
il faudra user de mouvements répétitifs afin de lui faire pren-
dre la forme d’une femme. Sœurs et pourtant farouches oppo-
santes, ces deux modèles antagonistes ont stigmatisé les fem-
mes, à qui la culture et la tradition n’ont jamais demandé de 
choisir leur parti, puisque c'était déjà fait pour elles depuis 
longtemps et ce, au nom d’une conception erronée de la 
sexualité féminine. 
 

Femme vertueuse ou créature, ces termes ne sont que 
l’aboutissement polarisé par l’homme de la défloration. Le 
portrait simpliste et réducteur de l’impact qui suit la chute, 
après le grand saut sur le tremplin de l’amour. 
 

Tout chez la Vierge de Verre, Eugénie, aspire à se briser, 
puisqu’elle est certaine que les débris de l’impact se transfor-
meront en graines d'où germera la femme qui se trouve en-
fouie sous son hymen. Que ce paiement de chair est un gage 
de vie et d’épanouissement. Si elle n’a pas tort sur la fin de sa 
réflexion, son empressement à éclater lui fait omettre souvent 
de protéger ce qui vit sous ses vitres. Vitres qui sont pourtant 
transparentes. La Vierge de Verre est souvent aveugle à ce 
qu’elle cache ou n’en est simplement pas ou peu consciente. 
Un Jardin où sont enfouis un cœur et une tête : les fondements 
mêmes de sa personne. Voilà pourquoi la virginité est si im-
portante, Eugénie, car le fait est que ce Jardin est fragile, ca-
pricieux et qu’il demande le travail que souvent une vie ne 
suffit pas à parachever. 
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Cette paroi de verre, qui le couve et diffuse ce dont il se 
nourrit – amour-propre, rêves, amourettes, beauté et soleil – 
est l’incubateur dans lequel le Jardin s’occupe à fleurir. Mais 
si elle est percée avant terme, l’oxygène constitué de molécu-
les de doutes, de chagrin, de rage, de jalousie et de mort, sera 
trop concentré et fera mourir le beau Jardin, quel qu’ait été 
son potentiel à devenir un Éden. La Vierge de Verre est 
considérée comme plus éclatante, plus attirante que la Vierge 
de Fer. D’aucuns s’aventurent même à dire qu’elle est une 
fille facile, contrairement à sa sœur. Et c’est ici que je me 
permets d’insérer la troisième leçon : celle des jeux du bal. 
 

D’aucuns prétendent donc que les Vierges de Verre sont des 
femmes condamnées à se maquiller pour plaire aux menteurs, 
obstinément ignorantes des ruses de la séduction et à la prise 
facile, car puisqu’elles n’ont jamais rien connu de l’amour, 
elles s’étendent dès le premier assaut. Leurs sœurs, plus rigi-
des certes, sont pleinement au fait de ce qui les habite et le 
protègeront farouchement, conscientes que la manière dont 
elles perdront leur virginité déterminera leur vie entière. Et 
pourtant, cet empressement propre à la Vierge de Verre est 
simplement dû au soupçon naturel qui lui susurre qu’une 
femme pleinement épanouie sexuellement est toujours le parti 
possédant l’as dans les jeux de l’amour. Le philosophe libertin 
et annonciateur des Lumières, Pierre Gassendi, portait 
l’étendard Sapere aude !, « ose  savoir ».  Il n’est donc pas 
anodin que la Vierge de Verre possède en son sein cette témé-
rité qui la pousse à faire fi de tout dogme, qu’il soit religieux, 
social ou parental, pour croquer de toutes ses dents juvéniles 
ce fruit de la connaissance que l’on associe à l’amour charnel. 
Tu es une Vierge de Verre, Eugénie. Vois comme ta nature 
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n’est pas un crime. Mais avant de te lancer à corps perdu dans 
l’art d’aimer, entends mon conseil comme le chant d’une sirè-
ne qui t’invite à te défaire de tes liens afin de ne pas sombrer  
dans la mer des possibilités... 
 

Mes amitiés, 
La Marquise 
 

†‡† 
 

Chère Marquise, 
 

C’est épeurant vous lire. J’ai l’impression que vous me dite 
que jai une mine entre les jambe. Vous dite que je suis une 
vierge de verre. Comment ça vous penser me connaître ? Mê-
me si mon chum n’est pas toujours fidèle, je sais qui m’aime 
et je vais lui montrer se que sait que la fidélité en lui montrant 
mon jardin. Oui il va vouloir être mon jardinier juste a moi. 
 

Eugénie 
 

†‡† 
 

Eugénie, 
 

Belle enfant qui croit extraire de sa bêtise une rédemption 
pour l’erreur que nous commettons toutes au moins une fois 
dans notre vie : celle de croire que la fidélité est quelque cho-
se que l’on peut payer de sa vertu. Voilà que commence ta 
quatrième leçon : celle de la fidélité. Si la femme est à ce 
point attachée à ce concept, contrairement à l’homme, c’est 
parce qu’elle sait que ses heures de beauté sexuelle sont 
comptées. Si d’aventure, toutefois, elle trouve son complé-
ment amoureux et qu’elle ne succombe pas à la facilité de la 
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séparation à la première embûche, sa beauté ne fanera pas, 
elle évoluera, se peaufinera et se raffinera. Nous sommes en-
core trop néophytes pour comprendre que la beauté véritable 
n’est pas l’apanage du pic de fertilité du ventre, mais celui de 
l’âme. Âme que tout le maquillage du monde ne saurait cou-
vrir. 
 

La Marquise 
 

†‡† 
 

Chère Marquise, 
 

D’accors mais dans se cas, est-ce que c’est mieux d’être une 
vierge de fer ? Sa serait pas mieux de profiter de sa jeunesse et 
de sa beauté pendant que c’est le temps ? J’ai peur que si je ne 
donne pas à Adam ce qu’il veux, qu’il retourne avec son ex. 
Je l’aime pour vrai… 
 

Eugénie 
 

†‡† 
 

Douce Eugénie, 
 

Ta peur et ta réflexion ont été portées par tant de femmes 
avant toi que tu n’aurais qu’à ouvrir un livre pour y lire tes 
propres tourments. Je ne doute pas de la sincérité de tes sen-
timents, ma chère amie, ils sont le propre d’un âge qui est dé-
cisif pour tes temps à venir. La Vierge de Fer n’est pas plus à 
l’abri de la mort de son Jardin que ne l’est sa sœur. À défaut 
de risquer un caillou inopportun à sa fenêtre, la Vierge de Fer 
est susceptible d’être son propre bourreau, balançant au-
dessus de son jeune ventre le glaive de son manque 
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d’ouverture. Puisque si un forgeron à la hauteur de ses attentes 
ne parvient pas à la libérer de sa ceinture de chasteté, elle gé-
nèrera un gaz qui tuera plus insidieusement encore ce qu’elle 
aura mis tant de cœur à cultiver et à protéger. Ce gaz, nous le 
respirons toutes à un moment de notre vie, que l’on soit de 
métal ou de cristal. Certaines – trop  – en meurent, d’autres 
deviendront profondément dégoûtées et aigries. Ombre sinis-
tre qui fait pourrir même les plus beaux fruits : un alliage 
toxique de cynisme et de résignation. 
 

Alors laquelle est la meilleure, me demandes-tu ? Laquelle 
représente le modèle avec lequel il faut saouler nos jeunes 
filles ? Celui qui stipule qu’il faut vivre pleinement notre vie, 
comme tu l’as laissé entendre, puisque jusqu’à preuve du  
contraire, nous n’en n’avons qu’une, et ce, au risque de la 
perdre à mal la miser sur de mauvais payeurs ? Ou est-ce celui 
qui veut que nous nous préservions dans l’attente du Bon ? Et 
s’il ne vient jamais ou si l'on se trompe ? La perfection n’est 
pas un modèle préétabli, Eugénie, elle est  l’harmonie atteinte 
entre sa nature, ses désirs et ses choix. La perfection est attein-
te lorsque  deux êtres s’épousent parfaitement. C’est  
d’ailleurs probablement de ce concept clairement mal com-
pris, car on a fait l'erreur de confondre bon parti et bonheur, 
que découle le mariage tel que nous le connaissons. Cela de-
mande du travail, du temps, de la communication. L’harmonie 
ne peut être atteinte sans une honnêteté absolue du soi lors-
qu’il est face à lui-même. Mais plus que tout, Eugénie, cela 
exige de l’amour. Amour-propre, en premier, car il est d’une 
évidence ancestrale que l’amour véritable ne se présente que 
lorsque l’on s’aime soi-même, d’abord et avant tout,  puis 
amour de son prochain. Vois-tu, nous ne pouvons réellement 
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aider et aimer quelqu’un que si nous sommes d’abord com-
blés. Rares sont ces moments où les soucis se conjuguent au 
passé et où les souffrances ne sont racontées qu’en riant. Il est 
toutefois plausible d’aspirer à un équilibre entre ses passions, 
ses besoins et ses tourments. Cela est possible si tu t’aimes 
suffisamment pour te choisir toi-même, en toute situation. Je 
ne prêche pas ici l’égocentrisme, mais m'oppose à cette pen-
sée toute judéo-chrétienne qui fait de la souffrance une vertu 
et du désintéressement absolu de sa personne un gage 
d’éternité. Voilà le concept primordial dont on a fait une  
faute : celui de l’amour-propre. Nous en avons fait quelque 
chose d’élitiste et de lucratif. L’amour-propre, pourtant, vois-
tu, n’est pas le fruit d'un tirage au sort, il ne dépend que de toi, 
quoi qu'on en dise. Alors aime-toi, Eugénie. 
 

Certes, ce n’est pas cela qui fut enseigné et qui force la femme 
moderne à vivre avec les stigmates d’une sexualité ligaturée. 
Écrouées que nous sommes par la lourde constatation de nos 
multiples défauts. Pourtant, je me demande…  Voulons-nous 
réellement nous défaire de notre féminité parfaitement impar-
faite pour nous emprisonner dans une conception tout juste 
pubère de la femme ? Les bonnes mœurs ne s’en sont toujours 
tenues qu’à l’hymen et l'Église, telle une Corriveau, nous a 
coulé dans l’oreille le plomb incendiaire de l’idée que 
l’ascétisme du corps et la peur morbide de la passion nous 
ouvriraient les portes de l’Éternité. Encore aujourd’hui, alors 
que le sexe est devenu la vertu qui a empire sur notre nature 
devenue capitaliste, si la sexualité féminine n’est plus réduite 
à son expression la plus élémentaire et la plus honteuse, elle 
est toutefois écartelée sur la place publique, ouvrant ainsi les 
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jambes de ces si jeunes filles à un degré d’infini qui n’a d’égal 
que celui de notre cécité devant tant d’absurdité. 
Alors, vois-tu, Eugénie, tout ce que la perfection en amour 
requiert, la Vierge de Fer semble résolue à le garder sous clef 
dans sa cage thoracique d’acier alors que la Vierge de Verre, 
elle, n’aspire qu’à le semer allègrement aux quatre vents. Les 
gardiens du temple nous ont harangués pour nous faire croire 
que l’on ne monte pas au ciel sur un lit de plumes. Je ne suis 
pas convaincue cependant que le Ciel n’ouvre ses portes qu’à 
ceux qui n’ont rien vécu en dehors de l’envie et du repentir 
d’avoir eu envie... Souviens-toi de la définition que je t’ai 
donnée de la liberté. Assurément, on ne pense plus à écouter 
des prêtres nous jurant que le choix n’est pas nôtre entre rester 
chaste ou procréer jusqu’à s’en disloquer le con sans encourir 
un aller simple pour les Enfers. Mais ne décèles-tu pas de 
troublantes similitudes entre ces dits prêtres et les statues de 
collagène qui psalmodient les litanies prometteuses d’un para-
dis tout aussi artificiel que celui de tous les dogmes ? 
 

Un fait demeure, Eugénie, la solution ne réside pas dans les 
extrêmes. Tu dois donc apprendre à marcher sur la ligne neu-
tre entre l'ascétisme et la candeur, en prenant garde aux vents 
contraires à ta personne. N’as-tu jamais imaginé être prise par 
les bras d'un homme qui n’a d’yeux que pour toi ? Si tu ne 
peux balayer ma question du revers d’une négation sans équi-
voque, alors patiente encore un peu avant de t’offrir en guise 
de simple outil de plaisir. Plaisir qui sera, je te l’assure, à sens 
unique. 
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Je te prie, Eugénie, de croire en l’expression sincère de mes 
sentiments, 
 

La Marquise 
 

†‡† 
 
Chère Marquise, 
 

D’accord, mais dans ce cas, qu’est-ce que je dois faire ? Et 
moi ? Si j’ai envi de coucher avec lui ? C’est moi qui décide 
dans le fond ! Vous parlez d’amour propre et du fait que je 
doive être combler. J’aime Adam, je veut qu’il soit mon pre-
mier. Je veut qu’il soit à moi pour toujours… 
 

Eugénie 
 

†‡† 
 

Ma si fragile et si belle Eugénie, 
 

Il me semble que c’est toi qui me prends la main pour 
m’entraîner vers la cinquième et dernière leçon que j’ai à te 
prodiguer. Entends-tu que ton souhait est d’être le proxénète 
de ton adoré, puisque tu exiges de lui un paiement de sa per-
sonne, en ta volonté qu’il t’appartienne pour toujours ? 
Entends-tu que tu te fais la prostituée prolétaire qui, pour bien 
peu, vendrait cul et âme, dans ton désir de t’offrir à lui pour 
pouvoir, toi, le posséder ? Vois comme ton souhait est miséra-
ble et sans amour. L’heure n’est plus aux gants blancs : cette 
dernière leçon est la plus importante de toutes puisqu’elle 
concerne la prostitution. N'assimile pas, dans ton esprit, ce 
terme avec le mot pute, car tu commettrais là une grossière 
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erreur. La prostitution n’est pas l’apanage unique de celles qui 
vendent leurs charmes à défaut d’avoir eu de la chance. La 
prostitution, c’est l’homme qui accepte de vendre l’exclusivité 
de son temps pour exister comme il lui est dicté de le faire. La 
prostitution, c’est la mère qui accepte d'échanger l’âme de ses 
enfants, au nom d'une obligation au silence et au calme, contre 
une poignée de cette monnaie en capsules frappées du blason 
des compagnies pharmaceutiques. La prostitution, c’est 
l’enfant qui en regarde un autre se faire brutaliser sans inter-
venir, pour mieux échanger sa petite conscience d’enfant, au 
sens de la justice encore inaltéré, contre un sentiment 
d’appartenance. La prostitution, c’est celui qui promet, les 
doigts grand croisés, afin d’obtenir des voix pour mieux 
continuer à mentir. Et puisqu’il est maintenant acceptable de 
vivre dans un monde où les fleurs n’ont plus de parfum, où le 
simple fait de se nourrir est devenu une lente mise à mort par 
voies chimiques et où l’amour n’est d’ores et déjà consommé 
que sous sa forme génétiquement modifiée, je peux aisément 
me figurer comment ton tendre esprit a pu accepter cette im-
pénitente fabulation qui confère un prix à ton sexe. Mais c’est 
se tromper lourdement de devise que de croire pouvoir acheter 
la rose d’une jeune fille par le chantage. Ô Eugénie, l’amour 
n’est pas exempt d’erreur et le ventre de la femme peut main-
tenant pardonner les étourderies que provoque l’inexpérience. 
Ne laisse pas ton sexe être fracassé comme une huitre pour le 
bon plaisir d’un goinfre qui n’en mérite certainement pas la 
perle. Si tu aimes et que tu as l’intime conviction d’être aimée 
en retour, si tu sens que tes jambes se font pétales doucement 
déployés sous le soleil aimant d’un printemps amoureux, alors 
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je te conjure d’aimer, car notre histoire s’inscrit dans nos 
amours. 
 

Tendre Eugénie, me voilà au bout de mon encre et de mes 
confessions. Tu as désormais en toi les cinq leçons primordia-
les pour être une femme heureuse. Et c’est ce qu’intimement 
je te souhaite du fond de mon cœur. 
 

Mes amitiés, 
La Marquise 
 

†‡† 
 

Vous ne pouvez pas me laissez comme ça, Marquise. Vous 
me laissez nue dans une jungle où ma vue est obstruée et où 
les sons sont distortionnés. Comment saurai-je que le moment 
est venu de m’offrir ? Vos paroles je les ai entendues mais 
vous me laissez sans garanties. J’ai peur. Est-ce cela être une 
femme ? Vivre perpétuellement dans la peur qu’on ne vous 
détruise ? Il aurait mieux valu pour moi de naître homme… 
 

Eugénie 
 

†‡† 
 

Eugénie, 
 

Je suis devant l’évidence que je t’ai mal transmis un élément 
essentiel à ta métamorphose. Un élément qui est à ce point 
primordial que je m’en veux terriblement de ne pas avoir dé-
buté par lui. Les hommes des plus jeunes générations sont tout 
aussi légataires de l’ineptie de leurs pères de jadis que toi et 
moi. Héritiers de ces pères antiques pour qui l’inconnu de no-
tre corps était de facto dangereux. De ces patriarches qui ont 
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eu le malheur de comprendre que l’amour, s’il est savamment 
détourné de sa nature, a le pouvoir de nous tuer. De ces hom-
mes qui ont exhorté ce cortège infini de femmes – traînées 
jusqu’à l’autel de leurs ambitions – à faire preuve 
d’obéissance et sur lesquelles ils n’ont pensé qu’à leur nom 
avant d’imposer leur  semence. Il nous revient donc, Eugénie, 
de livrer bataille à cette injustice qui nous a fait brebis alors 
que nous sommes les louves qu’ils ont craintes durant des mil-
lénaires. Mais la clef n’est pas dans la vengeance. Elle est 
dans le fait d’aimer les hommes dès leurs premiers jours, car 
un homme qui fait le mal en est un qui souffre et qui a beau-
coup souffert. Je te mets au défi de trouver sur Terre un seul 
homme qui ne soit pas né des chairs d’une femme. Com-
prends-tu maintenant à quel point notre responsabilité est im-
mense ? 
 

Eugénie, le savoir que je t’ai transmis dans cette correspon-
dance, une autre femme me l’a jadis enseigné et toi, lorsque 
ton vécu te fera prendre l’épée à bille, tu  prodigueras à ton 
tour ce précieux legs à ta descendance. Cet héritage, porte-le 
comme une missive de paix adressée à ceux, hommes comme 
femmes, qui ne saisissent pas que nous ne cherchons en aucun 
cas à réduire l’autre sexe, mais plutôt à nous émanciper des 
dernières taches du charbon de la misogynie de leurs pères qui 
souillent encore la génétique des femmes. Mais le bémol qu’il 
est important de jouer, ici, est celui qui révèle que bon nombre 
de nos congénères masculins ne demandent qu’à aimer et res-
sentent un profond sentiment de honte devant les bavures sans 
nom commises par leur genre. Lorsque notre monde changera, 
les hommes et les femmes, prédestinés à s’emboîter à la per-
fection, n’auront plus peur les uns des autres. Aime les hom-
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mes, Eugénie, car ils sont nos égaux. Pardonne aux Pères qui 
croyaient tout savoir, pour ne pas être la dernière à compren-
dre que c’est l’éducation des filles et des fils de demain qui 
pourra redonner à cette humanité au bord de l’extinction ses 
lettres de noblesse. 
 

Aime comme je t’aime et comme on m’a aimée, Eugénie. 
 

Tendrement, 
La Marquise 
 

†‡† 
 
Ma très chère fille, 
 

Tu n’as pas déjà poussé ton premier hymne que déjà je 
contemple la perspective de ton devenir. Tu ne t’en doutes pas 
encore, nichée que tu es au creux de cette couveuse que je suis 
devenue pour toi, mais tu es la première dauphine d’un hérita-
ge très précieux : celui d’être une femme libre de naissance. 
Pour l’instant, tu es un bouton de rose recroquevillé dans mes 
chairs qui ont eu la chance d’être éduquées. Les tiennes le se-
ront aussi, mais pour l’heure, tu n’as pas à t’en soucier. Je me 
chargerai de mettre à ta disposition tous les outils nécessaires 
à la culture de ton Jardin que je souhaite être un Éden. On m’a 
dit un jour que le temps devait revenir jusqu’à ce qu’il n’ait 
plus à le faire. Jusqu’à ce que l’on en saisisse les leçons. Je me 
ferai donc, d’ici peu, la porte par laquelle tu entreras dans ce 
monde où tu n’auras pas à répéter les mêmes erreurs jusqu’à 
ce que mort s’ensuive. Non, ma future chérie, bien que tu 
commettras des bêtises, bien que tu auras des chagrins, je te 
promets de faire tout mon possible pour que tu n’aies jamais 
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ni le cœur, ni les cuisses au beurre noir. Je ne pourrai pas tout 
t’éviter, dis-je, même si cette admission me brise déjà le cœur, 
mais je serai toujours à tes côtés. Tu seras libre de t’épanouir 
comme chaque femme aurait dû l’être. Ce n’est pas un ange 
lettré qui fera ton éducation puisque, moi, je suis en mesure de 
le faire. Sache que déjà, aussi petite sois-tu, tu es aimée plus 
que quiconque avant toi. 
 

Ta  mère, 
Eugénie 
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Fata Morgana 
 

Alex  McCann * 
 
 

C’est toi c’est moi à tâtons sous l’éternel déguisement. 
André Breton 

 
 
Morgane n’existe pas encore. La soirée est trop jeune pour ça. 
 
C’est le début du téléjournal de vingt-deux heures qui donne 
le signal. Dès que le thème musical commence, l’excitation se 
fait sentir comme un chatouillis dans le ventre. C’est un poids, 
une urgence qui font du bien. La sensation est savourée lon-
guement avant qu’un mouvement ne soit esquissé. 
L’adrénaline parcourt le corps âgé, donnant une vigueur nou-
velle aux membres fatigués et flétris. Les muscles boivent et 
absorbent avec avidité cette dose d’énergie causée par 
l’anticipation. Le corps profite de cette nouvelle vie artificielle 
et enfin, il se lève. Un râle profond s’échappe, provoqué par 
l’effort, et les articulations des jambes craquent, faible protes-
tation à peine entendue. 
 
C’est l’heure. 
 
Les yeux jettent un regard hagard sur le décor miteux de 
l’appartement. Les murs sont couverts de papier peint jaune 
sale et dégarni. Il se décolle par endroits et forme de petits 

                                                           
* Cégep de Trois-Rivières 
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rouleaux tristes et mornes. L’ampoule nue qui éclaire le salon 
clignote par moments, donnant une teinte encore plus dépri-
mante au minuscule logement. La forme des fesses est encore 
imprimée dans le tissu troué du divan constellé de brûlures de 
cigarettes, dizaines d’étoiles noires qui ont tenté d’illuminer 
des nuits plus souvent qu’autrement solitaires. Juste devant le 
sofa, une petite table basse avec un dessus en verre vient salir 
un peu plus le décor. Couverte de mégots de cigarette et de 
joints, tachée de cendre et cernée par des années d’objets po-
sés à sa surface, elle est triste à voir. On dirait qu’elle aussi est 
jaunie, comme salie par l’ambiance. Juste derrière le divan, 
une fenêtre se découpe dans laquelle est encastré un dispositif 
de climatisation archaïque et terriblement bruyant qui tente 
péniblement de cracher un peu d’air froid. La voix du présen-
tateur de télé qui crie les nouvelles du jour est alors coupée 
par la main qui brandit d’un geste théâtral la télécommande. 
Le décor est triste à voir, mais les yeux habitués n’y font plus 
attention. 
 
D’un pas lent, sensuel et d’apparence soigneusement calculée, 
le corps se dirige vers la pièce du fond. La main pousse dou-
cement la porte et le contraste est étonnant. La chambre est 
d’une propreté étincelante et dégage une odeur agréable. C’est 
un sanctuaire où personne n’est autorisé à pénétrer. Les invi-
tés doivent demeurer au salon où ils peuvent faire ce qu’ils 
veulent, mais la chambre lui est réservée. Un bâton d’encens 
brûle sur le bureau où trône fièrement un miroir. Au milieu de 
la pièce repose un imposant lit beige et, au fond, se trouve une 
petite salle de bains, éclatante de propreté. 
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Les orteils se frottent sur le tapis qui recouvre le sol de la 
chambre. Ça chatouille et c’est presque réconfortant. Ça 
s’écrase sous les pieds comme un coussin. Les mains tirent les 
tiroirs du meuble de bois et le visage s’illumine. C’est un véri-
table trésor qui s’y cache : son trésor. Les doigts caressent 
doucement les étoffes et tissus colorés. Un courant électrique 
parcourt le corps et se mêle à l’excitation causée par 
l’adrénaline. Une grande expiration s’échappe. Tout est prêt, 
ça peut commencer. 
 
Une fois dans la petite salle de bains, le doigt actionne 
l’interrupteur et un néon s’allume en bourdonnant. Le miroir 
renvoie un visage terne et fatigué que la lumière crue du néon 
enlaidit davantage. La main veineuse se tend avidement vers 
le pot de fond de teint, comme empressée de cacher l’horrible 
vérité renvoyée par le miroir. L’effet de la poudre sur le vi-
sage est semblable à un baume, c’est une intense satisfaction. 
Quelques minutes plus tard, les rides ne paraissent plus, le 
visage semble jeune à nouveau. C’est un rituel immuable et 
immanquable. Obligatoire. Le maquillage vient ensuite, en 
couches épaisses et généreuses. Le visage est barbouillé avec 
une technique précise. C’est une science, un art maîtrisé à la 
perfection. Cela doit être recherché, mais avec juste ce qu’il 
faut d’autodérision. 
 
Quand le visage est jugé satisfaisant, c’est au tour des che-
veux. Ils sont crêpés, débordants de fixatif. Ils sont gigan-
tesques et attirent l’attention. Ils forment une masse rose, bleu 
ciel, verte et d’une informité savamment réfléchie. Rien ne 
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doit être laissé au hasard, tout doit être pensé. L’effet de sur-
prise est plus que primordial. 
 
Viennent ensuite les vêtements. Nombreux, colorés, ils déton-
nent dans la blancheur de la minuscule salle de bains. Ils sont 
enfilés un à un, méthodiquement. Les pieds sont ensuite glis-
sés doucement dans de grandes bottes de cuir. C’est presque 
sensuel. Comme un effeuillage inversé. Des frissons courent 
sur la peau rendue presque translucide par la vieillesse, cette 
peau trop longtemps négligée par les assauts de corps étran-
gers. Une grande respiration et le souvenir est chassé, repous-
sé au fond de la mémoire. Ensuite, les bagues sont enfilées 
aux longs doigts déformés par l’arthrite. Le mouvement est 
semblable à une pénétration, une simulation inconsciente de 
l’acte charnel, maigre compensation pour des amants trop fur-
tifs qui partaient avant même que ne tombent les vêtements. 
Instinctivement, les yeux se lèvent et fixent leur reflet dans la 
glace, sévère juge de la métamorphose. C’est acceptable : la 
gaine cache bien tous les renflements indésirables et l’illusion 
de poitrine semble réussie. Le changement s’est opéré. 
 
L’homme est mort et la femme revit. Morgane peut laisser 
cette peau masculine qui lui sied si mal pour enfin être elle-
même, dans cette ville si sale. 
 
Lorsqu’elle passe la porte, tout devient possible. Du haut de 
ses talons, rien ne l’effraie. Elle est immunisée contre tout ce 
que la nuit urbaine peut lui asséner. En fait, elle se nourrit de 
risques. 
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Ce soir, c’est vendredi. 
 
Tellement de choses arrivent le vendredi. 
 

** 
 
L’air frais revigore Morgane qui se sent ragaillardie. Il faut 
qu’elle soit à son mieux, l’erreur n’est pas permise. Le cla-
quement de ses grandes bottes sur le trottoir lui donne de la 
confiance. Avec sa perruque, son maquillage et ses vêtements 
extravagants, Morgane est parfaite. Elle se sent invincible, 
comme si rien ne pouvait l’arrêter. Elle est non seulement la 
plus belle, mais aussi la plus forte. 
 
Morgane prend une grande inspiration. Elle adore ces soirées. 
La journée a été chaude et étouffante, mais la nuit est fraîche 
et relaxante. La brise se faufile entre les arbres du petit parc 
qu’elle traverse et vient caresser son visage. Petit à petit, le 
bruit de la ville lui parvient. Au loin, la musique des bars et 
les cris des fêtards sonnent comme une douce mélodie à ses 
oreilles alourdies de gros anneaux de métal. Elle aussi veut en 
faire partie. Le cliquetis de ses bijoux, ses éclats de rire faus-
sement haut perchés ainsi que les moqueries qui fusent sur son 
passage se fondront dans l’air. Elle aussi participera à cette 
symphonie citadine. 
 
Cela l’excite. Le poids dans son ventre se fait encore plus in-
sistant. Elle imagine les regards sur elle comme des mains 
parcourant son corps. Ses genoux faiblissent un peu sous 
l’effet de l’émotion. Elle a hâte. Cela fait si longtemps. 
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Le semblant de femme a peine à garder le rythme. Ses pas 
s’accélèrent, poussés par l’énervement, mais elle se force à 
ralentir, voulant à tout prix garder son allure de reine. Mor-
gane, l’impératrice des bas-fonds. Souveraine magnanime, 
elle accueille tout le monde dans son domaine, un refuge de 
trois pièces et demie pour les âmes perdues. Drogués, prosti-
tués, sans-abri, tous sont les bienvenus dans ce havre de paix. 
Selon les circonstances, Morgane est, pour chacun, le père ou 
la mère. Épaule consolatrice pour ces jeunes gens qui mar-
chandent leur entrejambe contre des miettes de rêve, parte-
naire de beuverie pour les soûlons imbibés de bière ou cible 
pour les insultes des junkies en manque, tels sont les nom-
breux rôles que joue la reine du centre-ville. 
 
La tête haute, elle passe à côté du parc où Tear, un habitué, 
fouille les poubelles. Il la remarque et lève vers Morgane des 
yeux admirateurs. Il la siffle. 
 
Amusée, elle esquisse un sourire discret qu’elle agrémente 
d’un clin d’œil en guise de remerciement à l’homme. 
 
Ce soir, c’est sa soirée et la ville au complet marche à ses cô-
tés. 
 

** 
 
Cela lui manquait. L’odeur d’une cité qui se prépare à la fête, 
ses bruits, ses couleurs, son ambiance. Il règne dans l’air un 
petit quelque chose, une excitation qui ne s’explique pas. On 
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sait que tout peut arriver, que rien n’est joué tant que la soirée 
n’est pas terminée. 
 
Soudainement, les raisons qui l’ont poussée à s’exiler chez 
elle lui semblent bien dérisoires. Une honte puérile d’amateur, 
voilà comment elle appelle ça. Comme si une maladie avait pu 
suffire à la ternir, elle, Morgane. Jamais elle n’avait laissé qui 
que ce soit la dominer et voilà que sa plus grande adversaire 
s’était révélée être elle-même. Ou plutôt lui-même, car il y a 
trois ans, son corps s’est révolté contre sa condition d’homme. 
Un cancer de la prostate localisé. On avait simplement enlevé 
l’organe défectueux et le problème était disparu, mais Mor-
gane en avait été fortement troublée. Ce n’est pas qu’elle ait 
été atteinte dans sa masculinité, bien au contraire : délestée 
d’un morceau, elle se sentait désormais plus complète, plus 
femme. Non, le vrai problème résidait dans la manifestation 
de sa vulnérabilité. L’illusion d’invincibilité qu’elle s’achar-
nait à maintenir lui était montée à la tête et elle en était venue 
à croire véritablement à son immortalité. En passant si proche 
de la mort, elle s’était sentie indigne d’elle-même, comme si 
la perruque, le maquillage et les vêtements représentaient un 
honneur qu’elle ne méritait pas. Quand elle y repense au-
jourd’hui, Morgane rit de sa stupidité. Elle sait bien que per-
sonne ne pourra prendre sa place, que cette ville n’aura jamais 
qu’une seule et unique souveraine. Si ses joues n’étaient pas si 
fardées, on pourrait presque la voir rougir d’avoir osé penser 
le contraire. 
 
Elle arrive sur l’artère principale bondée de monde. Une foule 
bigarrée et hétéroclite se tient à l’entrée des bars. Les conver-
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sations se mélangent pour devenir une assourdissante caco-
phonie. Morgane y navigue aisément. Elle est dans son élé-
ment. Elle est en plein contrôle. Ses talons sont hauts et elle 
peut voir par-dessus les têtes. Net avantage. En marchant, elle 
s'efforce de faire le plus de bruit possible afin de susciter 
l’étonnement de quelques regards. 
 
Elle est en croisade. Elle reconquiert son territoire trop long-
temps resté aux mains d’inconnus. Son royaume lui appartient 
et c’est ce soir qu’elle en reprend possession. 
 
Le regard fixé sur la porte du club, Morgane avance. Elle ne 
prête pas attention aux gens autour d’elle : elle est au-dessus 
d’eux. Une reine ne regarde jamais ses sujets. Plus elle 
s’approche plus elle peut sentir le sol trembler sous l’effet des 
basses de la musique électronique qui joue à l’intérieur. Ses 
pas en adoptent le rythme. Morgane n’est que détermination. 
 
Arrivée devant la porte, elle se fait barrer la route par un por-
tier. Il lui fait signe de faire la file, comme tout le monde. 
Morgane laisse échapper un long soupir théâtral et écarte 
l’homme de sa route. Doit-il utiliser la force ? Doit-il laisser 
passer cette drôle de femme qui n’en est pas une ? Indécis, il 
décide de laisser passer le phénomène et se retire pour qu’elle 
puisse entrer. De son côté, Morgane pardonne l’ignorance du 
garçon. Il est nouveau dans la place. Il est donc normal qu’il 
ne la connaisse pas. Il faut dire qu’elle a été absente pendant 
un long moment et c’est justement pour ça qu’elle est là : re-
prendre ses droits. 
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Une fois à l’intérieur, elle laisse échapper un rire et renverse 
la tête. La musique circule dans son corps comme le sang dans 
ses veines. Comme au moment de sa métamorphose, elle res-
sent une poussée d’adrénaline. C’est la vie qui jaillit en Mor-
gane. Ses tympans protestent un peu sous la force des déci-
bels, mais elle est trop heureuse pour laisser quoi que ce soit 
gâcher sa renaissance. En fermant les yeux, elle arrive à 
s’imaginer que les lumières ne brillent que sur elle. 
 
Ses pas la mènent vers le bar où un troupeau de jeunes hurle 
des commandes à deux barmen débordés. Le plancher est col-
lant de bière et d’alcools sucrés renversés par des fêtards. À sa 
grande surprise, Morgane doit se frayer un chemin parmi la 
foule. Elle joue violemment des coudes et parvient finalement 
à s'appuyer sur le comptoir, un peu ébranlée. Jamais cela ne 
lui était arrivé. Avant, les gens s'écartaient sur son passage, 
que ce soit par respect, par peur ou par dégoût. Maintenant, 
elle doit se battre pour pouvoir avancer. 
 
Son vieux bras se lève dans une tentative de héler un des ser-
veurs. Rien n’y fait. On ne lui répond pas. On ne daigne même 
pas lui accorder un regard. Morgane doit s’abaisser à crier 
pour se faire remarquer. Le garçon lui fait signe d’attendre 
encore un peu. Quand il arrive enfin, elle commande un 
seabreeze, sa signature : un cocktail composé de vodka, de 
pamplemousse, de canneberge et de lime. Elle est presque 
insultée quand il lui en demande la recette, n’ayant visible-
ment jamais entendu parler de la fameuse boisson qui était 
pourtant légendaire en son temps. 
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Une fois sa consommation payée, Morgane va s’installer au 
milieu des danseurs et commence à se déhancher du mieux 
qu’elle peut. Avec l’âge, elle est moins flexible et ses mou-
vements s’en trouvent limités. Ses yeux se ferment et le fan-
tasme s’installe : des regards, tous les regards sur elle. À cette 
seule pensée, son entrejambe, depuis longtemps endormi, se 
réactive. C’est un plaisir qui se ressent. Comme une chaleur 
qui se répand, un étrange frisson qui se fait sentir jusque dans 
sa perruque, un chatouillis au bout de ses seins, ces organes 
pourtant factices qui sont plaqués sur son corps. C’est un bon-
heur trop longtemps délaissé, un orgasme social attendu avec 
impatience pendant des années. 
 
Quand ses paupières s’ouvrent pour juger de la réaction, c’est 
la désillusion. 
 
Dans la marée humaine qui remplit le club, personne ne la 
regarde. Personne n’y prête attention. Dans tous ces yeux, 
Morgane ne décèle rien : ni la crainte, ni l’envie, ni même la 
haine. Rien. Seulement de l’indifférence. 
 
Et c’est un coup au cœur. En plein dans le mille. 
 
Alors, ses yeux s’ouvrent véritablement. La femme se voit 
telle qu’elle est vraiment : une reine déchue au visage bar-
bouillé, un triste vestige du passé qui se tient, seul et pathé-
tique, au milieu de l’avenir qui danse. Morgane n’est qu’une 
pâle imitation de ce qu’elle était jadis. 
 
Cette constatation la paralyse. 
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Plus personne ne s’occupe d’elle. Elle est dépassée. Et pour-
tant, Morgane a besoin qu’on la remarque. Sans son reflet 
dans le regard des autres, elle n’est qu’une moitié d’elle-
même, une œuvre inachevée. Si on ne la voit pas, la femme 
n’est qu’un miroir qui ne réfléchit rien. Elle est inutile. 
 
De retour au bar, elle tente de retrouver sa contenance en 
noyant les minutes qui s’égrènent dans ces cocktails qu’elle 
commande en rafale. Une gorgée passe de travers alors qu’on 
la pousse contre le comptoir. Morgane se retourne, surexcitée. 
Enfin on la voit. Enfin on réagit. Elle est prête à parer toutes 
les attaques. Ses mots sont aiguisés et tranchants. L’adversaire 
n’a aucune chance. La tension retombe d’un coup alors que 
l’ennemi n’est en fait qu’une adolescente saoule qui s’éloigne 
en articulant un petit « S’cusez, Monsieur… ». Gifle en plein 
visage. 
 
Le maquillage s’effrite et la perruque s’affaisse. 
 
Morgane décide de passer directement aux alcools forts. D’un 
signe de la main qu’elle espère le plus féminin possible, elle 
appelle le barman et lui ordonne de lui apporter un verre de 
quelque chose de plus fort. Il revient avec de la vodka et laisse 
la bouteille à côté du verre. Entre deux rasades, elle a une ré-
vélation, paie ses consommations et quitte le bar en titubant 
du haut de ses grandes bottes.   
 
Elle comprend alors. Tout a été fait pour rien. Le rituel, le 
maquillage, l’excitation, tout a été inutile. Elle est une actrice 
que personne n’est venue voir lors de sa grande première. La 
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souveraine devient diva. Elle a perdu sa démarche altière, elle 
vocifère des insultes aux voyelles molles à tous ceux qu’elle 
croise. Le monde tourne et ses talons lui semblent vertigineux. 
Morgane a tellement bu que sa perception de ce qui l’entoure 
est hallucinée, les images lui parviennent par flashs, des pho-
tographies entrecoupées de longs moments noirs. Sa propre 
voix résonne dans sa tête et ses bras balancent dans tous les 
sens. Elle ne peut s’arrêter de parler. Sa bouche est hors de 
contrôle et tisse de longues phrases sans début ni fin. Un de 
ses cris est interrompu par le talon de sa botte qui se brise. 
Sans en faire plus de cas, Morgane reprend sa longue diatribe 
et déambule sans destination précise dans des rues qu’elle 
connaît par cœur. Elle en veut à cette ville et au monde entier. 
 
Bien vite, ses pas la mènent au bord de l’eau, elle est mainte-
nant dangereusement proche du fleuve sombre et glacé. Le 
vent siffle dans ses oreilles. Elle hurle alors plus fort pour en 
couvrir le bruit. Pour étouffer le monde, l’arrêter et modifier 
son cours. Pour lui montrer qu’elle existe. 
 
À bout de souffle, elle laisse le vent gagner. Qu’il l’envelop-
pe, qu’il la prenne. Sa veste descendue sur ses avant-bras, une 
bourrasque lui arrache sa première couche de vêtement. Les 
bras alors mis à nu se couvrent de frissons. Morgane termine 
le travail. Un à un, elle enlève ses vêtements. Elle les laisse 
s’envoler sans tenter de les retenir. C’est un strip-tease aux 
allures de règlement de compte. 
 
Son corps est secoué d’une quinte de toux. Elle a trop crié. 
N’ayant gardé que sa gaine, son soutien-gorge et ses bottes, 
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elle est transie. Sa gorge brûle et ses yeux pleurent. Elle 
titube, toujours terriblement proche du bord. C’est alors 
qu’elle perd l’équilibre, gênée par le talon manquant. Ses bras 
battent l’air. On dirait que la reine va s’envoler, puis elle dis-
paraît par-dessus le garde-fou, vers le fleuve. 
 

** 
 
Morgane meurt avant de toucher l’eau. 
 
Son cœur s’arrête, paralysé d’effroi, comme s’il savait qu’il ne 
pourrait jamais battre assez fort pour réchauffer son vieux 
corps, pour contrer la froideur des remous. Ce cœur qui a bat-
tu pour tant de personnes ne peut même plus battre en sa fa-
veur. Elle plonge avec un bruit sourd. Comme sa dernière ap-
parition, sa mort fait peu de vagues, elle passe inaperçue. 
 
Ballottée par les flots, Morgane perd ses cheveux. La perruque 
colorée s’éloigne, véritable terroriste dans l’uniformité noire 
du fleuve en pleine nuit. Son visage, trempant dans l’eau, perd 
peu à peu de ses couleurs. L’épaisse couche de fond de teint 
auréole la tête, pathétique hommage à une gloire passée. Le 
soutien-gorge colle à la poitrine comme une nouvelle peau, 
créant ainsi l’illusion de vrais seins. L’entrejambe se profile 
aussi, dérangeante incohérence. Elle flotte ainsi en étoile sur 
le ventre, tournant le dos au ciel pourtant rempli de ces astres 
auxquels elle aurait tant voulu ressembler. Heureusement, on 
dit que leur lumière court encore longtemps après qu’ils se 
soient éteints. 
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Morgane n’existe plus. La soirée est terminée et le jour se 
lève. 
 

** 
 
Quelques jours plus tard, poussé par les vagues, un corps qui 
cogne contre le quai en béton est retrouvé. Une personne in-
connue, un rejet de la ville, un déchet urbain. Une masse ro-
sée, boursouflée et gorgée d’eau donnant l’impression d’un 
triste accident. 
 
Personne ne peut dire s’il s’agit d’un homme ou d’une femme. 
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Étienne 
 

Véronique Migué * 

 
 

I 
Waldeinsamkeit 

 
De l’allemand. 

Évoque la sensation d’être seul dans les bois. 
 
 

Savez-vous ce qu’il y a au bout de la 138 ? Après Sept-Îles, 
dépassé la réserve du parc national de l’Archipel-de-Mingan ? 
Vous êtes-vous déjà rendus là, y avez-vous déjà seulement 
pensé ? Même sur Google Maps, c’est long de s’y rendre et, je 
vous avertis, vous n’aurez pas droit à un Street View. Mon 
ami Étienne, lui, avait pensé au bout de la 138 avant même 
d’être pubère. 
 

Étienne, il s’est toujours mieux entendu avec les arbres 
qu’avec les gens. Quand on était petits, on habitait dans la 
même rue, sur le chemin des Pionniers, et quand le petit clan 
des Pionniers se retrouvait (c’est comme ça que nos mères 
nous appelaient), Étienne avait toujours l’air nerveux. Comme 
s’il avait une envie de pipi dans tout son corps. Il était sur la 
pointe des pieds, regardait partout mais nulle part, évitait la 
rondelle à la dernière seconde parce qu’il pensait à autre 
chose. Après un moment, aucun d’entre nous ne voulait plus 
de lui dans son équipe et, à vrai dire, ça l’arrangeait bien. 
                                                           
* Cégep de Sainte-Foy 
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Il rôdait autour, lâchait un petit cri d’encouragement maladroit 
de temps en temps, essayait de regarder la partie et de prendre 
exemple sur Simon, le meilleur au hockey. Mais ses yeux 
finissaient toujours par retomber sur l’écorce. Il pouvait fixer 
le tronc pendant de longues minutes, absolument absorbé : je 
le sais parce que je le regardais toujours quand j’attendais sur 
le banc. Plus vieux, il m’a confié croire que les fissures de ses 
iris bruns étaient les mêmes que celles creusant l’écorce du 
grand chêne rouge sur le terrain avant des Dubé, son premier 
amour. 
 

Adolescents, on se gelait les mains à attraper des têtards dans 
le ruisseau derrière sa maison quand il a évoqué la 138 pour la 
première fois. Le bout de la 138. Il en parlait comme Simon 
parlait de la ligue junior majeur. Sa voix avait changé. Elle 
était comme trouée d’air, légère, infiltrée par le vent du sept 
octobre. Ses yeux, ses cheveux, même ses grains de beauté et 
ses taches de rousseur avaient décidé de copier la couleur des 
troncs d’arbre derrière lui. Il était tellement à sa place, là, au 
bord du ruisseau, avec un têtard mort dans les mains et des 
idées de nature dans la tête. À l’entendre, il y pensait depuis 
déjà un sacré bout de temps, à sa 138. Ça pouvait faire 
quelques mois, quelques années, peut-être. Il y avait peut-être 
pensé pour la première fois sur le terrain avant des Dubé, en 
nous regardant nous disputer la rondelle distraitement. Mais 
peut-être aussi qu’il n’y avait jamais pensé pour la première 
fois, peut-être qu’il avait toujours porté l’idée sous ses che-
veux bruns et qu’elle avait germé pendant son enfance, pre-
nant de l’ampleur un peu plus à chacun de ses après-midis 
avec le chêne rouge, à chaque morceau de terre se logeant 
sous ses ongles, à chaque scarabée qu’il avait remis sur ses 
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pattes… Il m’a parlé de ses moments de solitude profonde 
dans les bois, de son âme qui se rechargeait, disait-il, quand 
elle était près d’un arbre, de ses instants de repentance devant 
les grumes mousseuses, puis de la transformation de son 
simple intérêt en véritable passion. Il m’a confié son profond 
amour pour sa reine nature d’une beauté fuyante, il a évoqué, 
les larmes aux yeux, ses nuits érotiques à errer entre les mille 
cuisses d’arbres de sa douce. Il m’a appris un mot, Waldein-
samkeit, et m’a dit qu’il avait été inventé pour lui. 
 

Je me suis trouvé pas mal niaiseux de triper sur sa cousine 
Éloïse parce qu’elle avait des gros totons. 
 

Il m’a parlé de son obsession pour la 138 pendant des heures, 
jusqu’à ce que le soleil vomisse ses derniers éclairs, et à la fin 
de son discours, je n’arrivais plus à croire qu’Étienne était 
humain, qu’on appartenait à la même espèce, qu’il était réel-
lement sorti du vagin de sa mère Nancy Boucher la coiffeuse. 
Pour moi, le sept octobre, c’est devenu hors de tout doute. 
Comme Jésus était le fils du Dieu du ciel, Étienne était le fruit 
de l’âme de la terre. 
 

Il est parti le huit octobre, avant même que le soleil n’ait eu le 
temps de recommencer à vomir. 
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II 
Komorebi 

 
Du japonais. 

Décrit la lumière pâle et diffuse filtré par 
les arbres d’une forêt dense. 

 
 

— Salut mon garçon, ousse tu vas ? 
— Le plus loin possible ! J’vais au bout de la 138. 
— Au boutte d'la 138 ? Qu’est-ce tu vas crisser là ? ! Anyway, 

j’te drop au Ashton de Sept-Îles, deal ? 
— Deal ! Merci beaucoup Monsieur. 
— Le boutte d’la 138 ! Ostie d’malade ! 
 

Ça avait dû se passer à peu près comme ça, à un ou deux 
sacres près. Il était parti avant l’aube, sûrement avec sa cas-
quette bleue Pépinière Arboréal et son vieux sleeping bag à la 
fermeture éclair brisée. Il était parti tout seul avec ça et son 
sourire à casser l’aurore comme seuls bagages. Il avait dû 
marcher un peu avant de voir les premiers phares grossir. Je 
l’imagine mettre le plus d’air possible dans ses poumons, juste 
pour sentir la fraîcheur d’automne s’éparpiller dans ses bron-
chioles, je l’imagine plisser les yeux pour essayer de voir le 
plus loin possible, je l’imagine arracher des épines aux épi-
nettes en bordure de route juste pour les mettre dans ses 
poches et sentir ses doigts après, je l’imagine, je l’imagine 
brûler comme un Dean Moriarty, se sentir vivre comme un 
Christopher McCandless, encore plus comme un Alexander 
Supertramp, je l’imagine ne même pas lever son pouce aux 
premiers phares parce qu’il est trop bien, là, complètement 
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nulle part, mais partout où il veut être. Je l’imagine courir sur 
la ligne jaune jusqu’aux premières lueurs du soleil en sentant 
la vie dans toutes ses cellules, dans tous les organites des 
cellules, dans tous les atomes des organites, dans chacun des 
électrons de chacun des atomes de chacun des organites de 
chacune de ses cellules. 
 

Je l’ai imaginé comme ça, en effervescence, pendant les mois 
qui ont suivi son départ, pour me consoler d’avoir perdu mon 
meilleur ami. Quand je m’ennuyais, je me demandais ce qu’il 
était en train de faire, tout seul dans sa forêt immense. En fait, 
même quand je ne m’ennuyais pas, même quand je condui-
sais, travaillais, cuisinais, jouais au hockey avec les Pionniers, 
même quand je faisais l’amour à sa cousine, il y avait toujours 
Étienne qui trottait dans ma tête, sanctifié en Bear Grylls qué-
bécois. 
 

Au début, j’avais été vraiment heureux pour lui. Le huit 
octobre au soir, quand sa mère Nancy Boucher la coiffeuse 
m’avait appelé pour savoir où était son fils, je lui avais répon-
du qu’il était parti, parti au bout de la 138 pour aller recharger 
son âme et baiser des arbres. Je l’avais défendu, Étienne, 
quand sa conne de mère s’était indignée, quand elle n’avait 
rien compris de la beauté du geste, quand elle jouait à la 
pauvre maman abandonnée par son grand garçon. Je l’avais 
défendu comme si ça avait été moi, comme si j’avais été en 
train de parler à ma propre mère. J’avais trouvé son départ 
tellement beau, tellement vrai, tellement cohérent avec sa per-
sonne que l’idée qu’il n’était en fait rien d’autre qu’un gros 
égoïste ne m’avait pas traversé l’esprit. À l’époque, je pensais 
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encore qu’il était parti se ressourcer seulement pour quelque 
temps. 
 

J’ai été content pour lui les premières semaines. Puis, j’ai 
trouvé qu’Étienne et son huit octobre étaient tous les deux 
rendus un peu trop loin. Quand je pensais à lui, je n’étais plus 
envieux comme je l’avais été au début. J’ai arrêté de 
l’imaginer en Tarzan, de lui prêter des qualités que je n’avais 
jamais vraiment vues chez lui. Je repensais à l’Étienne de mon 
enfance et je me disais qu’au fond, c’était juste un flo déphasé, 
limite autiste, que son histoire de nature et de lien spécial avec 
les arbres c’était des conneries et que même s’il le sentait 
vraiment, c’était complètement idiot d’être parti pour commu-
nier avec une forêt boréale qui n’a rien à foutre d’un petit être 
humain tout seul tout nu qui jouit dans sa terre. Je l’imaginais 
maintenant comme un vieil ermite, sale, maigre, affamé, aux 
doigts osseux et à l’esprit travesti par la solitude. Son souvenir 
me répugnait. 
 

Évidemment, j’étais très jaloux. 
 

Les mois ont succédé aux semaines et bientôt le sept octobre 
pointa le bout de son nez. J’ai ouvert les yeux, je suis sorti du 
lit en feignant d’être encore endormi, j’ai pris une douche 
dans le but de faire semblant d’essayer de me réveiller, j’ai bu 
un café pour simuler que la douche ne m’avait pas aidé… Je 
faisais tout pour endormir les instincts qui m’animaient, je me 
jouais la comédie en réprimant mon élan, j’ignorais l’appel 
d’Étienne. Sur le coup de minuit, je ne tenais plus. Je me suis 
avoué que j’avais en moi un désir brûlant d’aller le rejoindre. 
J’ai laissé sortir cet ouragan qui s’était levé en même temps 
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que moi ce matin-là. Mais je ne me suis toutefois pas tout dit : 
j’ai continué à me faire croire que j’irais le voir pour 
l’engueuler, pour lui faire la morale, pour lui dire que faire ça 
à son meilleur ami était complètement inhumain. Je me con-
vainquais presque que j’allais faire la bonne chose, que c’était 
moi qui avais raison. 
 

J’ai essayé de m’endormir, mais mon cerveau pensait autre-
ment. Les multiples scénarios de retrouvailles imminentes 
avec Étienne qu’il me créait ont eu raison de moi et, avant 
même que le soleil ne recommence à vomir, j’étais assis au 
volant de ma Tercel, en train de maudire sombrement Étienne 
et sa passion arborée. Je pense même que je parlais à voix 
haute, tant il était nécessaire de faire taire mon cœur jaloux, 
envieux et admiratif qui voulait que j’arrête de me mentir. 
 

Après plusieurs heures de route et de déroute, j’ai atteint le 
bout de la 138. Le bout de la 138. C’était complètement irréel. 
D’un coup, en claquant la portière, j’ai été pris d’un moment 
de lucidité étrange, comme si j’avais dormi ou avais été saoul 
durant toute la route. J’ai non seulement réalisé où m’avait 
mené ma jalousie, c’est-à-dire à des centaines de kilomètres 
de chez moi, mais surtout ce qu’elle m’avait caché par son 
bruit retentissant : elle avait absolument tu ma rationalité. 
Comment avais-je pu conduire aussi longtemps sans me poser 
la question, sans non plus constater l’évidence de la réponse ? 
Étienne, tout seul, avec une casquette et un sleeping bag dont 
la fermeture éclair est brisée, en plein mois de janvier ? En 
pleine tempête de février ? En plein moins trente ? Il était 
mort, certainement, absolument, sans aucun doute, irrévoca-
blement mort ! Et moi, assourdi par l’envie de le rejoindre, 
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de vivre avec lui, avec eux, je n’avais pas pensé à ce maigre 
détail ? Non mais quel épais ! Quel ostie d’épais ! J’ai donné 
des coups de pied dans le pneu jusqu’à sentir mes ongles se 
fendre dans mes souliers, jusqu’à ce que, épuisé, je m’adosse 
contre la portière en pleurant. 
 

Puis, j’ai compris autre chose. Étienne n’était pas vraiment le 
flo déphasé, limite autiste, que j’avais construit pour me sentir 
mieux. Sa relation spéciale, unique avec la forêt, il ne l’avait 
pas inventée. J’en avais été témoin, je l’avais vu faire partie 
d’elle, avec ses yeux, ses cheveux, ses taches de rousseur et 
ses grains de beauté. Je l’avais vu, au bord du ruisseau, com-
pléter le paysage comme la dernière pièce d’un casse-tête. 
Étienne ne pouvait pas être mort gelé dans une vulgaire grotte 
d’ermite. La nature n’avait pas pu faire ça à son enfant unique. 
Si Dieu avait réussi à ressusciter le sien, il était certain que le 
violent hiver de la Côte-Nord avait épargné son fils. 
 

Je me suis levé d’un bond, animé d’une toute nouvelle éner-
gie. Étienne était en vie, heureux, retourné dans le ventre de sa 
mère, enfin entre les cuisses de sa femme. Il était là, tout près, 
à l’intérieur, je le sentais. Je me suis avoué que je n’allais pas 
vraiment l’engueuler, le raisonner. Je me suis rendu à 
l’évidence : je voulais simplement aller le rejoindre. J’ai re-
gardé la lisière une dernière minute, puis je suis entré en cou-
rant. C’était une forêt d’une immensité dont les limites 
m’étaient inconnues et dont la densité était presque étouffante. 
Le soleil ne réussissait à la percer que partiellement, profitant 
de chaque interstice pour se faufiler jusqu’au sol. L’air était 
frais et tout était silencieux, les arbres étouffant les gronde-
ments sourds de la ville lointaine la plus rapprochée. Où était 
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Étienne dans ce jardin infini ? J’avais peine à apprécier la forêt 
tant il me grattait de le retrouver. J’ai tendu l’oreille et enten-
du le bruit d’un cours d’eau, très loin. J’ai entrepris de m’en 
approcher, essayant de m’imprégner de l’âme des bois, un peu 
maladroitement, étant peu familier avec la relation spéciale 
homme-forêt. Le ruissellement de l’eau s’accentuait douce-
ment et je suivais son appel, plein de bonne foi et prêt à rece-
voir de la nature le même cadeau qu’elle offrait à Étienne. Je 
me suis rapidement retrouvé sur le rivage d’une rivière ani-
mée. Je savais que j’étais sur le bon chemin, que le hors-piste 
que j’avais emprunté avait été marqué des pas d’Étienne avant 
les miens. Instinctivement, j’ai longé la rivière en direction du 
nord. 
 

Je n’étais pas encore découragé, après quelques heures de 
marche, quand j’ai aperçu un campement à quelques dizaines 
de mètres devant moi. Fébrile, mais plein d’une sérénité qui 
m’était nouvelle, j’ai franchi d’un pas calme la distance qui 
me séparait de l’installation d’Étienne. Des branches, des 
troncs d’arbre pourris, des fougères, de longues branches 
d’épinettes étaient maintenus ensemble pour former un abri. 
C’était un refuge, un toit, une maison au cœur de la forêt 
qu’Étienne avait lui-même construite avec les entrailles de sa 
douce. Au-delà d’une tanière, c’était le cadeau de bienvenue 
que lui avait offert la forêt, et tout de sa composition reflétait 
la tendresse qu’ils partageaient. Conscient de la symbolique 
de cet antre, j’ai tenté d’être ému, mais mon excitation à re-
voir enfin Étienne m’empêchait de m’attarder sur la beauté de 
la chose. Il ne devait pas être bien loin, probablement parti 
chasser ou cueillir des champignons. 
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Je me promenais aux alentours, m’attendant à le voir en pleine 
action de survie dans les bois, quand j’ai finalement repéré sa 
silhouette. À quelques mètres de moi, Étienne était là, sous 
mes yeux, assis immobile par terre. Je voyais son dos raffermi 
par le travail, ses épaules plus carrées, sa nuque plus définie, 
ses cheveux devenus longs. Je voyais aussi ses bras tannés par 
le soleil, les mains reposant, paumes vers le ciel, sur ses 
jambes croisées. Le silence épais qui l’entourait avait masqué 
le bruit de mes pas. J’ai épié Étienne longuement, surpris par 
le rituel qu’il était en train de pratiquer. Il respirait lentement, 
profondément, au même rythme que la forêt tout entière. Son 
dos qui se soulevait et retombait inlassablement était le seul 
mouvement perceptible dans les environs. Étienne semblait 
être l’unique élément animé des parages, sans pour autant 
paraître intrus. Au contraire, il avait l’air du maître de la forêt, 
donnait l’impression de porter en lui son âme. Sur son dos 
s’étalaient les gouttes de lumière pâle et diffuse que filtraient 
les arbres autour de lui. Le voir ainsi, parfait dans son rôle, 
englué d’un komorebi à briser le cœur, c’était trop pour moi. 
Dans le soleil qui se vautrait sur lui, j’ai vu toute ma fausseté, 
mon orgueil, mon envie. J’ai senti que l’amour qui émanait de 
lui ne m’était pas destiné, qu’il était voué à nulle autre que sa 
dame nature, que j’étais trop près de lui, dans son aura de ten-
dresse et de passion que je n’aurais pas dû violer. D’un coup 
de soleil, je me suis senti obscène, voyeur, déphasé. J’avais 
honte, j’étais impur à côté de lui, j’étais Adam qui venait de 
manger le fruit défendu et qui soudain avait senti le besoin de 
s’habiller dans le jardin d’Éden. 
 

C’était Étienne, la pièce du casse-tête qui complétait le pay-
sage de la nature. Moi, je n’étais rien, tout au plus une pièce 
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d’un autre casse-tête, mise par mégarde dans une mauvaise 
boîte, dont les contours ne s’apparient avec aucune autre 
pièce. J’étais le dernier morceau qui reste dans le carton, dont 
on ignore la véritable provenance, qu’on finira sûrement par 
jeter à un moment ou à un autre, ne pouvant ignorer son inuti-
lité. 
 

Vulgaire, honteux, je me suis éloigné silencieusement 
d’Étienne et j’ai rebroussé chemin dans cette forêt qui n’était 
pas la mienne. 
 
 

III 
Istoriesmearkoudes 

Du grec. 
Littéralement « histoires avec ours ». 
Fait référence aux histoires tellement 

folles et sauvages qu’elles ne sem-
blent pas pouvoir être vraies. 

 
 

Je suis donc retourné dans mon village au bord de la 138. J’ai 
mené une petite vie de villageois bien rangée. J’ai épousé 
Éloïse plus par manque de choix que par amour, j’ai eu deux 
enfants plus par pression que par envie, j’ai fait du neuf à cinq 
pendant quarante ans plus par obligation que par volonté. On 
dit que la routine, que le tourbillon infernal des enfants, du 
travail, des courses, de l’entraînement, de la tonte de pelouse, 
du peinturage de clôture, des sorties entre couples d’amis, on 
dit que tout ça, ça occupe tellement l’esprit qu’on ne peut plus 
penser à autre chose. Ça m’a donné espoir, mais ça n’a pas 



Concours Critère  

 

138 

 

marché. Les gens disent ça, que la routine effrénée inhibe les 
grandes réflexions. Le sens de la vie ? Ils répondent  « Eille, 
j’ai quarante ans, trois enfants et deux chiens, penses-tu que 
j’ai le temps de penser à ça ? » Si ça avait été aussi simple, si 
avoir une vie normale avait pu me libérer de la présence cons-
tante d’Étienne dans mes pensées, j’aurais beaucoup mieux 
vécu. Mais non, les gens qui disent qu’ils ne pensent pas parce 
qu’ils n’ont pas le temps, ce sont des menteurs : ils ne pensent 
pas parce qu’ils n’ont rien à quoi penser. S’ils avaient connu 
Étienne, ils y penseraient, même si leur vie joue en accéléré. 
Ils y penseraient toujours, en arrière-plan, entre deux lifts à 
l’aréna et à l’école, pendant leur pause dîner au travail, à la 
toilette, au parc, à la piscine municipale. 
 

Hier, c’était le sept octobre. J’ai ouvert les yeux, je suis sorti 
du lit en feignant d’être encore endormi, j’ai pris une douche 
dans le but de faire semblant d’essayer de me réveiller, j’ai bu 
un café pour simuler que la douche ne m’avait pas aidé… J’ai 
tout fait pour endormir les instincts qui m’animaient, je me 
suis joué la comédie en réprimant mon élan, j’ai ignoré l’appel 
d’Étienne. Sur le coup de minuit, je n’ai pas pu tenir. Je me 
suis avoué que j’avais en moi un désir brûlant d’aller le re-
joindre. J’ai laissé sortir cet ouragan qui s’était levé en même 
temps que moi ce matin-là. Mais cette fois-ci, je ne me suis 
rien caché. J’avais envie de revoir Étienne. Pas de le gronder, 
pas de le conquérir et de le ramener avec moi, pas de vivre 
avec lui. Seulement de voir son dos courbé, ses épaules vieil-
lies et ses cheveux blancs en symbiose avec son univers. 
 

Je suis parti avant que le soleil ne recommence à vomir. J’ai 
conduit jusqu’au bout de la 138. Arrivé là-bas, je n’ai pas eu 
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d’éclair de lucidité, de frustration, d’hésitation… J’ai seule-
ment pénétré l’orée de la forêt. Une fois à l’intérieur, je ne me 
suis pas senti voyeur ou déphasé. Mes intentions étaient 
claires, mon cœur était pur. Je ne jouais pas à être quelqu’un 
d’autre, à être un calque d’Étienne. Je voulais seulement assis-
ter une dernière fois au spectacle du maître de la forêt et, cette 
fois, quitter en paix cette scène que j’avais fuie, le cœur 
sombre, des années auparavant. Étienne avait été mon meil-
leur ami et je ne voulais pas mourir avec des sentiments amers 
à son égard. J’ai remonté la rivière et le bruit de l’eau m’a fait 
du bien. J’ai marché pieusement, contemplant honnêtement 
les formes qu’exposait la forêt. J’ai été véritablement touché 
quand j’ai vu le repère d’Étienne qui était toujours là, usé par 
le travail du temps. Le vent avait balayé les dernières cendres 
du rond de feu, les troncs qui étaient jadis pourris étaient de-
venus des tas de mousse, les branches qui formaient autrefois 
les murs avaient fendu, gorgées d’humidité et de vieillesse. Il 
était évident que l’abri était devenu tout à fait désuet. L’idée 
de la mort d’Étienne ne m’avait pas effleuré l’esprit jusqu’à 
maintenant, mais elle était devenue tout à fait plausible. J’étais 
parvenu à l’âge où les proches commencent à mourir et où 
notre tour se fait attendre. Devant son refuge abandonné, j’ai 
considéré sa mort, puis je l’ai refusée. Cette forêt était pleine 
d’Étienne, pleine de sa vie et de son âme, et il était impossible 
qu’elle se porte aussi bien si son enfant était mort. 
 

J’ai donc pris la direction de l’endroit où je l’avais vu la pre-
mière fois. Le paysage avait changé : c’était devenu une petite 
clairière. J’étais plein d’espoir que je devinerais, entre les 
arbres de la brèche, sa silhouette de vieil homme, offrant en-
core ses paumes au ciel et son souffle à la forêt. Mais une fois 
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sur place, je n’ai rien trouvé, si ce n’est un petit arbre, presque 
nain, au milieu de la clairière. 
 

Il est rare que les arbres réussissent à pousser au milieu des 
clairières. Le vent rend l’environnement hostile. Beaucoup 
s’essaient, commencent à pousser et, pleins d’espoir, encore 
petits, ils se font rapidement déraciner par les bourrasques. 
Ceux qui réussissent à résister au vent sont rares et ils le font 
avec intelligence. Ils connaissent le territoire, maîtrisent les 
éléments, sont à l’écoute de la nature. Ils attendent le moment 
propice où ils pourront se hisser hors de terre. Une fois ma-
tures, ils n’ont pas besoin d’être très grands pour résister au 
vent. Ils n’ont pas de compétition, reçoivent toute la lumière 
voulue sans avoir à se battre. Ils poussent là, à leur juste place, 
complétant la clairière comme la dernière pièce d’un casse-
tête. Ce sont des arbres très chanceux. Ils sont seuls dans leur 
grand espace et se nourrissent de la terre et du soleil. Personne 
ne les dérange, aucun autre arbre ne leur dit « hey, tasse-toi, 
j’ai besoin de soleil aussi ». Ils sont tellement vivants, forts et 
cohérents que, même s’ils sont parfois menacés par les grands 
vents, ils ne plient jamais. Ces arbres sont éternels. 
 

Je me suis approché du petit arbre. 
 

Les fissures de son écorce rappelaient les iris d’Étienne. 
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Trauma 
 

Megane Sauvé * 

 
 

Je n’ai pas été le messager malheureux d’une 
pensée plus forte que moi, ni son jouet, ni sa vic-
time, car cette pensée, si elle m’a vaincu, n’a 
vaincu que par moi, et finalement elle a toujours 
été à ma mesure, je l’ai aimée, et je n’ai aimé 
qu’elle, et tout ce qui est arrivé, je l’ai voulu […]. 

Maurice Blanchot, L’arrêt de mort 
 
 
Le sable dans tous ses états 
 
Je perçois le monde dans ses lacunes, ses blessures, ses si-
lences. L’humanité habite une faille : la fragilité. On ne se 
contente jamais d’éprouver ; on se fracasse et on s’abîme pour 
subir l’épreuve du réel jusqu’à la chair. On n’est jamais en 
amour, on y tombe. La chute est inévitable. 
 
Je suis devenue un infime grain de sable, le résultat de mille 
cassures. Hors de ma coquille, je suis l’œil de nacre. 
 
Je sonde l’histoire de mes blessures, de mes catastrophes. 
L’apnée est une extase et un péril. Enfouis des strates plus 
loin, dans les profondeurs de l’abysse où mes mots ne vont 
                                                           
* Cégep du Vieux Montréal 
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pas : mes sentiments. J’ai plongé en eaux troubles, tête pre-
mière contre les récifs. Elle s’est fendue, puis a été submer-
gée. La lame de fond m’enivrait. Là est la damnation : la re-
cherche entêtée de la chute, de la noyade dans la fracture. Si le 
ressac scinde le rocher, il fragmente les humains qui devien-
nent du sable et des poussières. À l’image de la houle qui em-
brasse la rive, on y retourne sans cesse. Continuer de vivre en 
se sachant damnés : c’est beau, du ciel dans les poussières. 
C’est con aussi. A-t-on le choix ? 
 
Moi qui, avant cette chute, croyais que l’eau n’arriverait ja-
mais à s’immiscer, à s’installer en moi. On m’a prise. Impos-
sible de se déprendre lorsqu’on s’éprend. En un instant,  je fus 
endiguée et je me suis retrouvée, naufragée, à marcher sur des 
sables mouvants. C’est comme dans l’eau, plus on lutte, plus 
on cale. 
 
Le sable avait l’air solide. Pourtant, il m’a suffi d’y poser le 
pied pour sentir le mouvement et m’enliser. Je m’appuyais sur 
le sol comme sur un roc. Puis, un pas de trop dans un vide qui 
tournait. Il y avait des abîmes et des crevasses partout. Je m’y 
enfonçais, disloquée. Le courant, plus fort que moi ; je 
m’acharnais, mais tout m’emportait vers le fond. Mon souffle 
se perdait dans l’asphyxie bleue. 
 
Dans ton lit, j’ai appris à nager avec le courant, à marcher sur 
les dunes. Avec toi, la lame de fond me soulevait et je savais 
reconnaître les mirages. 
 
Mais tu n’es plus là. 
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J’évite maintenant de m’enfoncer dans des histoires de cœur. 
Je m’arrange pour geler les sentiments. C’est un art de se con-
tenir ainsi. Je pratique l’hypothermie des sentiments. Avec un 
océan qui tressaille sous la banquise. 
 
À force de tout garder à l’intérieur, je deviens une bombe à 
retardement : 
 
Imprévisible. C’est oui et c’est non. Un jour je suis à tes pieds 
et le lendemain, tu cours pour me rattraper… en vain. 
 
Ravageuse. Quand j’explose, mes larmes se versent loin des 
regards, sous une douche froide. Garder mon sang-froid. 
 
Destructrice. Le cœur muré, personne n’entre. Je me suis sé-
questrée et je tiens la clé de ma prison entre mes dents, sur le 
bout de ma langue. 
 
Quand tu t’es effondré, j’ai perdu les armes, brisée jusqu’à 
l’irréparable. Je me suis éparpillée, comme le contenu d’une 
urne qu’on abandonne à la mer… 
 
 
Son nom veut dire perle 
 
Dans l’appartement, ma peine d’amour était sale  : partout sur 
les comptoirs, sur le plancher et, surtout, dans mon visage, le 
vestige d’elle. Même l’air était lourd, il pesait sur mes pou-
mons, m’entraînait vers le bas-fond. Je devais changer d’air. 
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Pour la première fois depuis des semaines, je me suis douché, 
habillé et même fais la barbe. Et je suis sorti dehors. À peine 
un pied à l’extérieur j’ai senti le vent de novembre sur mon 
visage. 
 
5:41, rue Notre-Dame. Le soleil était à peine levé : il perçait 
faiblement le gris du ciel. Il ou elle. En plus, la lune est froide. 
Comme elle. 
 
Mon regard a croisé celui d’une fille. Elle me fixait de ses 
yeux verts, le genre de vert plus vert que chez le voisin. Un 
regard qui savait. Mais quoi ? Il fallait que je l’apprenne. 
C’était à mon tour de traverser. J’ai figé, mes yeux perdus 
dans les siens. Sa force d’attraction me sidérait. Avec elle, 
l’image de l’autre s’évanouissait. Elle m’a souri d’un sourire 
joueur. Je le lui ai retourné depuis l’autre côté de la rue, fier 
d’être pris au jeu. Un bon perdant qui avait oublié les règles. 
Avant de partir dans la direction opposée, elle m’a dit : 
 
— Mon nom veut dire perle. 
 
Une lumière m’a envahi. Un peu comme quand le soleil 
touche notre visage, mais en dedans. Moi qui broyais du noir 
depuis plus d’une semaine.  
 
J’aurais voulu la suivre : elle savait mieux que moi où je de-
vais aller. Les deux pieds figés, comme dans du béton ou de la 
glace, je l’ai regardée s’éloigner, puis disparaître dans la ville. 
 
Ma lumière, c’était elle. 
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L’archéologie des souvenirs 
 
Je suis née avec le sang chaud. Même que plus jeune, je 
m’enflammais pour un rien. Petite braise qu’il fallait éteindre 
à tout bout de champ. Sauf qu'à force de se faire attiédir par 
des douches froides, en dedans ça ne bout plus ou presque. À 
la longue, mon sang chaud est devenu froid et je reste mainte-
nant de glace devant tout ce qui m’entoure. Je reste plantée là, 
je vois les remous, mais en dedans, ça ne bouge presque plus. 
Les gens disent qu’ils se sentent comme des proies avec moi. 
Je les observe, je joue avec eux, puis j’attaque. Ils ne se débat-
tent jamais bien longtemps. Je suis une prédatrice impi-
toyable. 
 
Les animaux à sang froid sont rois du désert. 
 
Je suis reine du mien. 
 
Mon désert est sans miséricorde pour ceux qui osent s’y aven-
turer. Le péril y est inévitable, surtout si on cherche à déterrer 
les sentiments enfouis. L’archéologie des souvenirs, très peu 
pour moi. Ceux qui fouillent mon désert y sombrent. Les 
fouilles dans le passé ne mènent à rien, elles soulèvent un vent 
de nostalgie qui alimente des tempêtes de sable. Je préfère 
l’horizon net de mon exil. Pas besoin d’excaver pour savoir ce 
qui ne va pas chez moi : les relations tumultueuses avec mon 
paternel doublées de son absence m’ont laissée méfiante. Mon 
corps est une porte de sortie lorsque tout tombe en ruines. 
 
L’omniprésence de mon père et ses nombreuses absences. Ce 
serait facile d’excuser mes fuites ainsi. Sauf que le père est 
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simplement le premier amour d’une petite fille et le premier à 
lui briser le cœur. Après lui, il y a eu lui pour me laisser et me 
léser. Et si je ne suis pas prudente, il y en aura d’autres. 
 
Je dompte les tempêtes. Je contrôle le déploiement : où ? 
quand ? comment ? 
 
Mais pourquoi je me lève le matin en manque de toi ? Pour-
quoi je me couche le soir avec un vide dans mon lit, même 
quand il y a quelqu’un d’autre ? Pourquoi je te cherche partout 
où je vais ? Pourquoi tu n'es plus là ? 
 
Des fois, je m’imagine que tu me réponds. Je te parle comme 
si tu étais là et le silence se fait entendre en vacarme. 
 
— Ça y est, on part pour les Rocheuses, pour plonger dans 

l’eau plus bleue que tes yeux ! 
… 

— Laurent ? T’es pas content ? 
… 

— C’est toi qui en parlais toujours. Tu vois pas que j’essaie ? 
 
Je suis là. À parler aux morts. À t’exhumer sans cesse. À ten-
ter de te ranimer. 
 
Hier soir, je t’ai vu. Fidèle au poste, au petit bar. Je croyais 
fabuler. Je suis allé te voir pour m’en assurer. 
 
— Ça va mal Laurent, je te vois même quand tu n’es plus là… 
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Sauf que ce n’était pas toi. J’ai fait demi-tour avant que la tête 
ne se lève pour me répondre des mots qui ne seraient pas les 
tiens. 
 
 
Le désert de regrets 
 
Insomniaque de ses yeux verts, j’ai vite compris que ma nuit 
serait blanche comme neige. Il existe plus de mots qui signi-
fient perle qu’il y a de langues dans le monde. J’ai fouillé par-
tout comme si ma vie en dépendait. N’était-ce pas le cas ? Elle 
avait donné un sens à ma vie de pauvre type qui n’avait plus 
de raison d’exister : sans attaches ni rien pour me retenir. Son 
regard, mon unique point de repère. Plongé dans tous les ré-
pertoires sur le sujet, je suis devenu le chercheur de perles. 
 
Aux petites heures du matin, je suis tombé sur le sien. C’était 
une certitude. Le nom à lui seul hurlait son visage. 
 
Azra 
 
Une perle. Une perle intacte, intouchable. La perfection. 
 
Son nom était devenu une idée fixe, mais j’avais l’impression 
de faire du sur-place. Je n’en savais pas beaucoup plus 
qu’hier. Je devais la retrouver, mais ne savais pas comment. Je 
me suis donc rendu au seul point de départ possible. 
 
5:41, rue Notre-Dame. J’avais une sale gueule, les yeux creux 
comme des méandres et noircis de cernes, cette impression 
que j’allais le regretter qui me harcelait. Mais je n’avais pas 
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le choix : j’allais passer à côté de ma vie si je n’allais pas à la 
rencontre de cette fille. 
 
J’ai arpenté le boulevard de long en large, en revenant chaque 
jour, à la même heure, au même poste : le coin de rue où je 
l’avais croisée. Pendant un an, j’ai été en faction. Pendant un 
an, j’ai parcouru le quartier sans entrevoir son ombre. J’ai 
même cru avoir imaginé son existence. Cette fille s’était éva-
porée dans la ville. Ne restait d’elle que l’obsession de la 
trouver : mon errance sur Notre-Dame était une routine dont 
je ne pouvais me défaire, comme de l’image de ses yeux verts 
imprégnée dans mes rêves et mes fantasmes. 
 
17:41, je suis entré dans un petit bar. J’en avais marre de la 
vie. Il me manquait la dose de courage que l’alcool saurait me 
procurer pour en finir. Je suis resté au bar jusqu’à la ferme-
ture, enfilant les verres les uns après les autres. Le barman me 
regardait avec pitié. J’étais pathétique. 
 
Je commençais à être ivre-mort de cette fille. Je voyais ses 
yeux partout. J’entendais sa voix. Je respirais même son 
odeur. J’imaginais ses courbes partout sur moi, effleurant mon 
ventre. Je répétais son nom dans toutes les langues, de toutes 
les manières en avalant verre sur verre. Dans mes veines, son 
nom coulait à flots. 
 
En me voyant tituber vers la sortie, le barman a voulu héler un 
taxi pour moi. 
 
— Je m’en charge, qu'elle a dit. 
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La fille. Elle était là. Elle m’a raccompagné jusque chez moi 
par le long détour de Notre-Dame. On marchait en silence, en 
apesanteur. Ce devait être ça le bien-être, car pour une fois, je 
me sentais bien dans mon être. 
 
5:41, notre coin de rue : 
 
— Tu t’appelles Azra. 
 
 
Envers incassable 
 
Avant toi, je m’étais façonné un cœur dans la pierre, qui 
devait résister à tout. Quand je t’ai rencontré, j’avais déjà 
renoncé à aimer. L’absence de mon père avait créé un vide 
que je croyais impossible à combler. Mais avec tes yeux 
tendres, tu t’es taillé une place, comme l’eau salée qui perce 
les rochers. Je sens parfois ta présence à mes côtés. Je vois le 
mouvement de ta respiration sur mon corps qui fait des trous 
dans ma tête et qui creuse des stries plus profondes que 
l’abysse dans lequel je me suis foutue en tombant pour toi. 
Mon cœur aurait dû être encore plus solide. La chute ne 
l’aurait pas réduit en mille morceaux que je n’arrive ni à 
assembler ni à rassembler. Un cœur en sable sédimentaire, dur 
comme le roc. J’aurais alors été inébranlable devant l’océan 
que ton regard immergeait en moi. 
 
Je suis naufragée de toi, à la dérive dans nos souvenirs, sans 
boussole. Je voguais sur Lau. Calme, puis déchaîné. Je me 
sentais toute petite dans la fougue de tes yeux d’eau, qui se 
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perdaient dans des vagues d’eau noire. Je voulais les contenir, 
pas y sombrer. 
 
Des fois, je me dis que si tes yeux avaient eu une autre cou-
leur, je ne me serais peut-être pas noyée. Peut-être que tu 
n’aurais pas chuté en bas du pont. J’aurais voulu que tu sois 
incassable, pour qu’en sautant, le fleuve se fracasse, mais pas 
toi. 
 
D'autres fois, je me dis que c’était inévitable. Le destin ou la 
fatalité. Tu ne pouvais pas finir autrement qu’au fond de l’eau. 
Ton mal de vivre m’a donné le mal de mer et maintenant, j’ai 
le vertige quand je passe sur un pont. Je ferme les yeux, 
comme pour ne pas voir le vestige des tiens dans le tumulte 
des vagues. C’est pire, je vois ton visage quand je ferme les 
yeux. 
 
Dans l’appartement, je te parle, je te hurle et je te pleure sans 
cesse. L’autre soir, j’ai détruit la belle vaisselle en verre de ta 
mère en la lançant sur les murs. Quelques jours plus tard, elle 
est passée me voir. On t’a pleuré ensemble, dans les bras l’une 
de l’autre, avec de la vaisselle partout dans la cuisine. Elle 
m’a dit qu’elle ne m’en voulait pas. Moi, je m’en veux tout le 
temps. Je pense qu’elle parlait de la vaisselle par exemple.  
 
Tu te rappelles le petit bambou que tu m’avais acheté ? À 
peine un mois plus tard, il était en train de mourir. Tu m’en 
voulais d’avoir oublié de lui donner de l’eau. Je me suis don-
née corps et âme pour le sauver. Au bout de quelques jours, 
une bouture est apparue. Pourquoi, toi, l’eau ne t’a-t-elle pas 
sauvé ? 
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Quand tu m’as dit je t’aime pour la première fois, j’aurais dû 
trouver les mots justes pour te garder en vie. J’aurais pu te 
dire que dans la noirceur que tu portais, je voyais une raison 
de plus de t’aimer. Je n’ai pas su te sauver. Ce soir-là j’aurais 
voulu être sur le pont avec toi pour te retenir du bout de mes 
bras ou te rattraper en bas. Des fois, je me dis que j’aurais ai-
mé voler puis m’écraser avec toi. Tes beaux yeux bleus, deve-
nus tout noirs. J’étais amoureuse de toi. Je t’avais dans les 
tripes, il me manquait juste le guts pour te le dire. 
 
Avant, tu n’existais plus que dans la noirceur. Un noyé-vivant. 
Maintenant, c’est vrai que tu n’existes plus. Je te cherchais 
partout Lau, étais-tu caché dans l’ombre ? Est-ce qu’elle est 
partie avec toi ? 
 
J’ai la tête qui tourne quand j’y repense. Est-ce que ta tête 
tournait avant de sauter ? Pendant ? Et après ? 
 
 
La défaite a un goût de nacre 
 
On est allés en Gaspésie, pour se baigner là où le fleuve ren-
contre la mer. Le début ou la fin… Nos débuts ou notre fin. 
L’eau nous glaçait les os jusqu’à la moelle. Et tu étais belle, 
Azra. Je regardais les vagues. Elles ressemblaient tellement à 
tes courbes dans mon lit. Elles m’obsédaient. Je me rappelle 
aussi m’être dit que de mourir là, dans les vagues, c’était la 
bonne façon de partir. Le grand bleu. La noyade est une belle 
mort en comparaison avec la drogue qu’il faut s'injecter dans 
le sang ou avec l’image de tes mains tachées du mien. Je 
n’avais plus d’autre choix, mais j’aurais voulu que tu ne sois 
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pas impliquée. Si j’avais pu te ranger dans une petite boîte, à 
l’abri de tout, de moi… 
 
C’est ton corps que j’aurais dû regarder au lieu de contempler 
la mort, effleurer ta peau au lieu de frôler la mort. 
 
Je me suis lancé ce soir-là : je t’ai avoué mes sentiments et j’ai 
sauté dans le vide. Par deux fois tu m’as regardé bêtement 
comme si tu ne comprenais pas. Je t’aime, Azra, mais pas la 
vie. 
 
J’ai échoué. Quelques jours dans le coma ont réussi à me ra-
mener à toi. Ce n’était pas ma première fois et ce serait loin 
d’être la dernière. Cette nuit-là, dans tes bras, mon échec goû-
tait la nacre ou peut-être était-ce tes lèvres ? 
 
D’autres m’ont sauvé cette fois, mais rien n'aura réussi à nous 
garder soudés. On avait retourné le sablier trop de fois sans se 
rendre compte que notre temps s’était écoulé. 
 
 
Post mortem 
 
Azra, 
 
La vie sans toi est pénible. C’est comme un trajet sans desti-
nation. Pas comme dans un road trip. On est perdus, com-
prends-tu ? C’est ça, je suis perdu sans toi. Je badtrippe. 
Cette fois-ci, je sais que tu ne reviendras pas. Il y a quelque 
chose de différent… 
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dans tes yeux 
quelque part 
étouffée 
à cause de moi 
 
quand noir m’inonde 
tu es la seule lumière 
 
À jamais, 
 
Lau 
 

* 
 
Printemps, après la chute 
 
Lau, j’espère que tu nous vois d’où tu es (je ne veux pas dire 
là-haut, au cas où tu serais en bas ; mais pour être franche, 
j’aime mieux t’imaginer au beau milieu des étoiles). Hier, ils 
ont enterré une boîte vide, en s’imaginant qu’il s’agissait des 
restes de toi. Ils ne t’ont jamais retrouvé dans le fleuve, sauf 
qu’avec la lettre et tes tendances, tout le monde a compris. Je 
voudrais tellement me dire qu’ils ont tort, mais je ne peux 
plus. 
 
Pour te dire adieu, il a fallu attendre que le sol dégèle. 
 
C’est moi qui suis gelée maintenant. Je suis à quelques cen-
taines de kilomètres de là où ils ont décidé qu’on se rappelle-
rait de toi. Je n’ai pas pu y aller. Une tombe, c’est trop officiel. 
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Et j’attends. Quoi ? Assise dans le train en direction des 
Rocheuses, pour aller m’imprégner de la couleur de tes yeux. 
Je commence à t’oublier. Ton visage sur un polaroid : c’est la 
seule photo de nous deux, mais l’eau s’est infiltrée sous la 
pellicule, dans notre souvenir, pour mieux te noyer. C’est flou 
et imprécis, nos visages se brouillent et se mêlent. L'image de 
nos corps en symbiose, mais en plus triste. Je ne sais pas si 
c’est à cause de l’eau ou des larmes. 
 
Je regarde dehors et je cherche un signe. C’est bête. J’essaie 
d’entendre ta voix dans le vent. Il souffle trop fort contre la 
fenêtre du train. Ta voix, c’est loin. 
 
Un écho. Un murmure. Un soupir. 
 
N’importe quoi. 
 
Rien. 
 

 
 



 

 

Présentation des lauréats 
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Charlotte Beaulieu  
 

Cégep du Vieux Montréal 
 
 

Quand elle était petite (d'accord, 
encore plus petite que mainte-
nant), Charlotte préférait aux 
casse-tête les longues conversa-
tions philosophiques avec ses 
toutous, pensait que si on se 
balançait assez haut on pouvait 
toucher les nuages et voulait faire 

carrière comme cochère dans le Vieux-Montréal (que 
d'ambition !). 
 

Pourtant, il serait un peu trop optimiste de penser qu'en 
grandissant, Charlotte s'est sortie la tête des nuages… Bon, 
certes, après avoir eu quelques cours de sciences, elle a 
compris le principe de la loi de la gravité (et a depuis 
développé une aversion franche pour les pommes… mais non ! 
je rigole !). Toutefois, elle aime toujours autant les longues 
conversations philosophiques, que ce soit avec ses toutous, 
avec n'importe quelle entité vivante ou pas, et très (très) 
souvent avec sa petite voix intérieure. Quant aux rêves, elle en 
a des tonnes, des petits, des grands, des minces, des verts 
picotés mauve… Beaucoup trop pour une vie. 
 

De quelle ville êtes-vous originaire ? Où avez-vous principale-
ment vécu ? 
 

Quand j'étais vraiment toute petite, mon papa, ma maman et 
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moi vivions dans un appartement au troisième étage de la rue 
Clark, à Montréal. Quand j'ai quitté l'âge des purées et que je 
me suis mise à marcher, nous avons toutefois déménagé en 
France pour deux ans. Pas très longtemps, c'est vrai, mais 
assez pour que mon pauvre papa bien québécois ne 
comprenne pas toujours ce que sa petite fille de cinq ans 
essayait de lui expliquer… J'ai aussi passé trois mois à 
Langley, en Colombie-Britannique, et un an à Vantaa, en 
Finlande. Ces deux voyages ont été de véritables condensés de 
vécu ! 
 

Qu'est-ce qui vous a décidée à choisir le collège et le 
programme dans lequel vous vous êtes inscrite ? 
 

Je suis étudiante au Cégep du Vieux, c’est-à-dire qu’on 
m’étiquette en général comme anarchiste, gréviste, vegan et 
grano avant même de me connaître! Je fais partie 
d’Optimonde, un programme qui m’a au départ intéressée 
surtout pour son stage final au Mexique… L’occasion rêvée 
de vivre une aventure de plus ! Quand je suis allée visiter 
l’école, je suis tombée amoureuse de ses couleurs, autant sur 
ses murs que chez les gens. L’endroit me semblait 
incroyablement vivant. 
 

Quelles y sont vos deux matières préférées ? Pourquoi ? 
 

Je suis peut-être bizarre, mais moi, je trippe en général à 
l’école ! On peut m’intéresser à tout ! Ceci dit, si j’avais à 
choisir deux matières, j’irais avec la philosophie et 
l’anthropologie. La première parce que je trouve fascinant de 
se questionner sur tout ce qui est questionnable. La deuxième 
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parce qu’elle est une aventure en soi… Il y a tant de 
différences et de similitudes chez les hommes et les femmes 
autour du monde ! C’est passionnant de les découvrir ! 
 

Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencée 
jusqu'à présent ? 
 

Au primaire, ce professeur était particulièrement friand 
d’histoires et de personnages : il affichait leurs photos en 
corde à linge au-dessus de nos têtes dans la classe et à chaque 
semaine, il nous racontait l’histoire d’un d’entre eux. Ma 
curiosité a centuplé cette année-là ! C’est aussi ce professeur 
qui m’a fait comprendre l’importance de la persévérance. 
 

Au secondaire, ce monsieur nous faisait lire des livres de Jean 
Ziegler et de Noam Chomsky tout en nous racontant des 
histoires de son temps dans l’armée. Il a piqué ma curiosité, 
m’a fait dévorer des livres d’économie, d’histoire… Il a 
ouvert une fenêtre sur le monde dans mon esprit et depuis, 
l’actualité et la politique me suivent partout ! 
 

Au cégep, un professeur m’a fait réaliser que, dans le fond, 
j’en avais encore énormément à apprendre sur l’écriture et la 
langue de Molière. Et même si, au début, je lui en ai voulu de 
me mettre mon inexpérience sous les yeux, au final, c’est tout 
de même lui qui m’a fait le plus travailler et qui m’a, je crois, 
le plus appris. Ce prof de français m’a rappelé pourquoi 
j’adore écrire. Je lui dois beaucoup. 
 

Que ferez-vous l'an prochain ? 
 

Probablement plus de choses que recommandé… Histoire 
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courte : je retourne au cégep, je m’entraîne comme une folle, 
j’apprends le plus d’espagnol possible et à la fin de l’année 
scolaire hop! je m’envole pour le Mexique ! Adios amigos ! 
 

Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pourquoi ? 
 

Ouf ! Ça, c’est dur ! Et cruel ! Comment choisir ? Bon, 
commençons par le commencement… J.K. Rowling, d'abord, 
parce que Harry Potter a été ma première fois. Mon premier 
vrai roman, ma première vraie série… J'y ai découvert la 
magie des mots ! Ensuite, au même niveau, Edmond Rostand 
et Alexandre Dumas, parce que Cyrano et D'Artagnan m'ont 
fait tomber en amour avec les histoires de capes, d'épées et de 
panache. Enfin, les textes et la musique d'Harmonium 
réussissent toujours à se faufiler jusqu'à mes tripes. 
 

Quelles sont vos occupations préférées ? 
 

Lire, parce que c'est magique ; écrire, parce que le crayon n'a 
que faire des limites… Il a tout le temps du monde, tous les 
pouvoirs ; faire du vélo, parce que ce n'est pas si loin de voler. 
J'adore faire du taekwondo, faire du sport en général, voyager 
hors de ma zone de confort et chanter « It's my life » de Bon 
Jovi à pleins poumons sous la douche. 
 

À quoi rêvez-vous ? 
 

Je rêve de faire le tour du monde et de remplir des pages et 
des pages de récits d'aventures. Je rêve de toucher ne serait-ce 
qu'une personne avec ce que j'écris. Je rêve, toute naïve et 
idéaliste que je suis, de changer le monde. Je rêve aussi de 
faire de longs voyages à vélo, de me mériter un podium aux 
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Championnats du monde de taekwondo un jour, d'avoir une 
bibliothèque si gigantesque que j'aurai besoin d'échelles de 
bois pour atteindre les plus hauts rayons, de rédiger mes 
correspondances à la machine à écrire, de dormir dans un lit 
qui tremblerait au passage d'un train, d'apprendre à jouer de la 
cornemuse… Un retourneur de temps pourrait être utile ! 
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David Bilodeau 
 

Cégep de Jonquière 
 
 

Quand je suis venu au monde, 
j’avais les pieds dans l’eau. Dif-
ficile de croire que j’ai quitté 
mon espace submergé pour un 
espace d’autant plus submergé. 
Je suis donc né au creux de Jon-
quière le 2 juillet 1996, soit au 
milieu du déluge. Jeune, j’étais 
très autonome. J’ai montré des 

signes d’intérêt envers l’écriture dès mon plus jeune âge. En 
effet, dès qu’il se passait quelque chose d’intéressant, je 
m’éclipsais souvent pour devenir spectateur plutôt que de par-
ticiper comme la plupart des gens agiraient. J’ai donc déve-
loppé rapidement le caractère de narrateur, sans même le vou-
loir. Dans l’enfance, j’écrivais souvent pour m’aider à com-
prendre ce qui arrivait. En grandissant, l’intérêt pour l’écriture 
disparut. Ce n’est qu’au secondaire que resurgit cette passion 
cachée. En terminant le Programme d’études International, je 
choisis de centrer mon Projet Personnel sur l’écriture. C’est 
ainsi que j’ai pu redécouvrir ma passion et choisir de me diri-
ger vers les études littéraires par la suite. 
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De quelle ville êtes-vous originaire ? Où avez-vous principa-
lement vécu ? 
 

Je suis originaire de Jonquière au Saguenay. J’y vis toujours, 
mais j’ignore si j’y vivrai toujours dans cinq ou dix ans. 
 

Qu’est-ce qui vous a décidé à choisir le collège et le 
programme dans lesquels vous vous êtes inscrit ? 
 

C’est principalement mon professeur de français de cinquième 
secondaire qui me décida à me diriger vers les études litté-
raires. Après mon Projet Personnel de fin de secondaire, il me 
conseilla de songer à Arts et Lettres pour poursuivre mes 
études, car il voyait mon potentiel. Je crois bien que sans son 
conseil, jamais je n’aurais osé me diriger vers la littérature. 
 

Quelles y sont vos deux matières favorites ? Pourquoi ? 
 

C’est difficile à dire, car les matières sont divisées différem-
ment au cégep comparativement au secondaire. Par contre, je 
dois dire que j’apprécie grandement la philosophie et la créa-
tion littéraire. 
 

Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencé 
jusqu’à présent ? 
 

Bien sûr, je remercie tous les professeurs qui m’ont enseigné 
dans le programme Arts et Lettres du Cégep de Jonquière et 
plus particulièrement en Lettres et Langues, mais je remercie 
tout spécialement mon professeur de Français de cinquième 
secondaire qui me conseilla de me diriger vers le domaine des 
lettres pour approfondir un talent qu’il voyait déjà en moi. 
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Que ferez-vous l’an prochain ? 
 

L’an prochain, j’étudierai la littérature à l’Université du Qué-
bec à Chicoutimi, où j’espère améliorer mes qualités d’auteur. 
 

Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pourquoi ? 
 

Une de mes plus grandes idoles est François Pérusse. Je le 
considère vraiment comme un modèle important pour moi, car 
il a su se forger une place dans le milieu artistique avec le ta-
lent d’écriture qu’il avait et ce, même si ce qu’il faisait était 
non-conventionnel. Ensuite, mon écrivain préféré est Khaled 
Hosseini, l’auteur du fameux livre Les cerfs-volants de 
Kaboul, car j’apprécie énormément sa façon de nous faire 
ressentir les émotions de ses personnages. On voit tout de 
suite que la vie du peuple arabe le préoccupe et qu’il s’y con-
nait. Pour finir, une de mes grandes inspirations en ce qui 
concerne la musique est le groupe Vulgaires Machins. Ce 
groupe d’origine québécoise m’inspire énormément en raison 
de ses valeurs et du vocabulaire utilisé dans ses chansons. 
Comme quoi on n’a pas besoin d’utiliser toujours les mêmes 
mots et de faire passer les mêmes messages simples pour faire 
de la musique. 
 

Quelles sont vos occupations préférées ? 
 

Écrire, bien entendu, mais également le dessin, la peinture, les 
sports d’été comme le vélo et le ski nautique. Je dois avouer 
avoir une petite attirance pour les jeux vidéo. 
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À quoi rêvez-vous ? 
 

Dans la vie, je rêve de pouvoir exercer mon art sans restric-
tion. Je rêve d’avoir une petite maison en banlieue d’une ville 
méconnue et de vivre à mon rythme. Je rêve d’exercer le mé-
tier d’enseignant en littérature au niveau universitaire et 
d’avoir des enfants qui, je l’espère, grandiront en appréciant 
autant que moi la littérature. 
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Magali Boisvert 
 

Cégep de Trois-Rivières 
 
 
« I like being weird. Weird is all I've got. That and my sweet style. »  
— Moss, The IT Crowd 

Magali Boisvert est une créature 
humanoïde bipède excentrique 
concentrée dans une enveloppe 
physique d'une hauteur de quatre 
pieds et neuf pouces. Elle est 
une espèce apparentée à la fa-
mille des hobbits, des Ewoks et 
des elfes de maison — possédant 
toutefois une moindre pilosité et 
une apparence plus avenante. 
Selon les dires de ceux qui ont 

fait sa rencontre, elle aurait la réputation d'être prodigieuse-
ment enthousiaste envers les petits plaisirs de la vie, surtout 
s'ils sont culturels. Elle passe le plus clair de son temps libre 
dans son terrier, entourée de nourriture et doucement éclairée 
par la lueur de son ordinateur portable. Sa quête ultime consiste 
à distiller le bonheur à petites gouttes de mots. 
 

De quelle ville êtes-vous originaire ? Où avez-vous principale-
ment vécu ? 
 
J'ai habité à Saint-Élie-de-Caxton depuis mes 3 ans, et vous 
pouvez imaginer à quel point ce village magique a influencé 
mon imaginaire. Cela fait deux ans que je cohabite avec ma 
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grand-mère à Trois-Rivières pour mes études — cette coloca-
tion est source de bien des anecdotes ! 
 

Qu'est-ce qui vous a décidée à choisir le collège et le 
programme dans lequel vous vous êtes inscrite ? 
 

Je me suis inscrite dans le programme d'Arts et lettres, profil 
Arts, littérature et communication au Cégep de Trois-Rivières 
purement par passion. J'étais déjà convaincue de ma flamme 
pour les arts, particulièrement la littérature, mais c'est égale-
ment mon désir de migrer vers la ville qui m'a incitée à tro-
quer les champs pour les centres commerciaux. 
 

Quelles y sont vos deux matières préférées ? Pourquoi ? 
 

Ayant suivi des cours préuniversitaires centrés sur la culture, 
j'ai véritablement été choyée. Deux cours m'ont marquée ; 
d'abord, le cours de Création littéraire. J'y ai appris à ne pas 
me mettre de barrières, à être libre avec ma plume et à trans-
mettre des émotions. Le cours de cinéma m'a permis de rendre 
vivants mes mots en travaillant avec d'autres esprits créatifs, 
ce qui m'a rappelé que l'art n'est pas toujours synonyme de 
solitude. 
 

Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencée 
jusqu'à présent ? 
 

La grande majorité des enseignants qui ont façonné mon par-
cours scolaire m'ont influencée, peut-être en partie parce que 
je me dirige dans cette branche et que je les vois comme mes 
modèles. Mon professeur d'anglais de quatrième et cinquième 
secondaire est celui qui m'a le plus marquée, par son originalité, 
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son humour et sa complicité avec ses élèves. J'aspire à être 
une enseignante qui lui ressemble.  
 

Que ferez-vous l'an prochain ? 
 

L'an prochain, j'en serai à ma première année à l'Université du 
Québec à Trois-Rivières dans le programme d'enseignement 
du français au secondaire. J'habiterai probablement encore 
avec ma grand-mère… 
 

Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pourquoi ? 
 

Il m'est très difficile de choisir seulement trois artistes. Je di-
rais que du côté du cinéma, j'admire Wes Anderson sans limi-
te. Choix cliché, j'en conviens, mais J.K. Rowling demeure 
une inspiration pour moi. La complexité de son univers et sa  
persévérance sont remarquables. Dans mon adolescence, l'au-
teure qui m'a aidée à forger ma façon de voir la vie est Anne 
Frank. Malgré toutes les horreurs que l'ont connaît aujourd'hui 
de cette époque, elle a su rester forte et optimiste à un jeune 
âge. 
 

Quelles sont vos occupations préférées ? 
 

Je suis, sans surprise à ce stade, ce que j'appelle une « bouli-
mique culturelle ». Je consomme une grande quantité de pro-
duits culturels, que ce soit des émissions de télévision, des 
films, des livres, des articles, des spectacles, des expositions, 
etc. Mon jardin artistique intérieur ne semble jamais assez 
fourni ! La création occupe une place aussi omniprésente dans 
mon quotidien, principalement à travers l'écriture. 
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À quoi rêvez-vous ? 
 

Je suis une rêveuse dans l'âme. Fondamentalement. C'est peut-
être pour cette raison que les univers fictifs m'attirent à ce 
point. Je rêve de voyager en Europe, de créer des liens avec 
des personnes toutes plus colorées les unes que les autres et je 
rêve d'amour, aussi, comme tout le monde. Je rêve de nouvel-
les histoires. Toujours. Et je rêve de semer des étincelles dans 
les yeux des gens sur mon passage, de partager ma flamme. 
Comme l'a si bien dit Anne Frank, « personne n'est devenu 
pauvre en donnant ». 
 



 

171 

 

Marianne Ducharme 
 

Cégep Garneau 
 
 

Marianne n’est pas grand-chose 
en dehors de ce qu’elle est. Or, 
pour tout ce qu’elle n’est pas 
(une Power Ranger entre autres), 
elle se console en se disant 
qu’elle a encore du temps pour 
le devenir (mais pas d’argent, 
elle étudie la littérature !). Pour 
l’instant, elle se contente d’être 
beaucoup trop passionnée, beau-

coup trop motivée, beaucoup trop drôle et, bien sûr, beaucoup 
trop pertinente (car le problème, ce n’est jamais elle, mais plu-
tôt l’incapacité des autres à saisir la grandeur de son génie). 
 

De quelle ville êtes-vous originaire ? Où avez-vous principa-
lement vécu ? 
 

Je viens de Québec et j’y ai toujours habité. Je mène une pai-
sible, quoique passionnante, existence dans cette ville quadri-
centenaire. Je compte bien y rester pour encore quelques tours 
complets du soleil. 
 

Qu’est-ce qui vous a décidée à choisir le collège et le 
programme dans lesquels vous vous êtes inscrite ? 
 

J’ai toujours été une grande passionnée de la lecture, de 
l’écriture et de la grammaire. La littérature (programme Arts 
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et Lettres) était donc la suite la plus logique. J’ai choisi le Cé-
gep Garneau parce que le programme de lettres était autant 
axé sur l’écriture que sur l’analyse littéraire : je voulais à la 
fois découvrir des œuvres marquantes et développer mon côté 
créatif.  Au final, je peux dire que j’ai été très bien servie ! 
 

Quelles y sont vos deux matières favorites ? Pourquoi ? 
 

La littérature et la grammaire (même si ce n’est pas une ma-
tière en tant que telle…).  Dans la première, j’adore la re-
cherche de cohérence qui agit comme l’objectif ultime. Cette 
cohésion est le point de ralliement de toutes les histoires, de 
tout ce qui a été écrit et que l’on considère comme digne de 
valeur. Les possibilités que nous offrent les mots sont infinies. 
Et ces quelques lettres que l’on aligne, aussi petites soient-
elles, finissent par former de si grandes choses ! En se plon-
geant dans une œuvre, on accède à un autre niveau de com-
préhension du monde et de soi.  La lecture permet de se perdre 
et de se trouver dans un univers complexe, à la fois réel et ir-
réel.  La littérature est de loin ma plus grande passion. 
 

Dans la grammaire et la syntaxe, ce qui me fascine le plus, 
c’est la mathématisation (peut-être questionnable, selon cer-
tains) du langage. Chaque règle est porteuse d’une histoire et 
d’une logique qui lui sont propres et qui trouvent leurs racines 
à même l’évolution de notre société.  La grammaire et la syn-
taxe se définissent en quelque sorte comme le point de ren-
contre entre la malléabilité propre au monde artistique et la 
rigidité du réel. La confrontation de deux phénomènes com-
plètement opposés m’émerveille à tous coups. 
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Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencée 
jusqu’à présent ? 
 

Au primaire (parce qu’il faut bien prendre son élan) : Isabelle 
Baribeau. 
 

Au secondaire, je dirais qu’Hélène B. Paradis m’a donné la 
claque derrière la tête et la poussée dans le dos qui m’étaient 
indispensables. Hélène Rousseau et Mathieu Tessier m’ont 
aussi laissé de très belles impressions. 
 

Au Cégep, tous mes professeurs de littérature m’ont influen-
cée pour une raison ou pour une autre, que ce soit par le con-
tenu extraordinaire de leur(s) cours (Gilles Pellerin, Georges 
Desmeules) ou par la qualité des différents ateliers et projets 
(Nadia Beaudoin, Gabriel Bouchard).  Malgré tout, c’est Na-
dia Dufour et Philippe Mottet qui auront marqué mon par-
cours (et moi au passage) le plus significativement. Pour plein 
de belles raisons. L’humanité d’un professeur, sa gentillesse, 
son ouverture, sont probablement aussi importantes que la 
matière qu’il donne. 
 

Que ferez-vous l’an prochain ? 
 

J’entre à l’Université Laval au baccalauréat en Études litté-
raires. Je poursuivrai donc mon chemin déjà amorcé depuis 
deux ans, le cœur léger et la tête remplie de phalènes et de 
folles fleurs qui fourmillent et fleurissent au fil des journées.  
 

Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pourquoi ? 
 

Gabrielle Roy, Gaston Miron et Jean-Sébastien Bach. 
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Chez la première, c’est la maîtrise de la langue et le style à la 
fois doux et fort qui me bouleversent et me fascinent complè-
tement. Le rôle de l’antithèse dans ses écrits; cette manière de 
réunir et d’opposer les extrêmes, je trouve ça tellement beau ! 
Gabrielle Roy parvient à dire le nécessaire, sans jamais se 
perdre dans le superflu, sans jamais rester en survol, dans 
l’euphémisme employé simplement pour amoindrir, pour con-
tourner une réalité beaucoup plus grande. Elle décrit la vie 
dans sa plus parfaite mais cruelle vérité, elle épouse les con-
tours de l’existence avec une honnêteté qui lui est propre, et 
ce, dans une langue et une syntaxe impeccables. Gabrielle 
Roy mérite d’être lue de tous (La montagne secrète est son 
plus beau roman, à mon humble avis). 
 

Pour Gaston Miron, ai-je vraiment besoin de m’expliquer ? 
 

Et Bach ! Bach !  Le grand, le maître, l’illustre ! Le seul 
homme qui pourrait se permettre de tutoyer la perfection. Je 
me prosterne devant son génie. 
 

(Si j’avais droit à quatre, Stanley Kubrick viendrait compléter 
mon palmarès.)  
 

Quelles sont vos occupations préférées ? 
 

La lecture, le judo, la guitare, l’animation. Rire. Déceler les 
clichés et les jeux de mots évidents (donc mauvais) dans la vie 
de tous les jours. Les bons films. Parfois les mauvais films 
(nous avons tous des plaisirs coupables). Les parenthèses. 
L’école (il n’y a aucune honte à l’apprécier). Les références 
littéraires dans un contexte aucunement littéraire. 
Les références littéraires dans un contexte littéraire. Répondre 
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innocemment à des questions sérieuses. Prendre au second 
degré ce qui devrait être pris au premier. Prendre au premier 
degré ce qui devrait être pris au second. Les figures de style. 
Et la lecture, encore.   
 

À quoi rêvez-vous ? 
 

Ça dépend des nuits. Mais contrairement à Marcel, je ne me 
couche pas très tôt. 
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Léolane Kemner 
 

Collège de Rosemont 
 
 

Je ne vous déballerai pas mon 
cursus de vie ; quels sont mes 
jalons d’études, mes intérêts ba-
nals, mon amour des requins ou 
le fait que je sois domiciliée à 
Montréal. Je ne suis pas une liste 
et l’essence de ce qu’il y a à sa-
voir sur moi se trouve dans mes 
mots. Je suis née dans un vaste 

endroit pourtant trop petit pour moi. J’ai toujours été différen-
te et là d’où je viens, cela rime nécessairement avec ostracis-
me. Bien que toute ma jeune vie, j’ai considéré cette différen-
ce comme un fardeau, j’ai fini par réaliser que, puisque la 
normalité n’est en rien un gage de vertu, cette hétérogénéité 
m’offrait plutôt un point d’observation remarquable qui allait 
me permettre d’écrire et de réfléchir sur ce qui m’entoure. Je 
pense donc j’écris et je suis ce que j’écris. Mes réflexions et 
mes valeurs s’inscrivent dans ce que ma plume laisse derrière 
elle. Alors pour me connaître, il suffit de me lire et ce qui est 
particulièrement chouette dans cette optique, c’est qu’il n’en 
tient qu’à moi de faire en sorte que mon histoire en soit une 
sans fin.  
 

De quelle ville êtes-vous originaire ? Où avez-vous principa-
lement vécu ?  
 

Je suis née à Saint-Georges de Beauce et après avoir passé ma 
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petite enfance à Saint-Hyacinthe, ma famille et moi sommes 
revenues en Beauce, à Vallée-Jonction, plus précisément. 
 

Qu’est-ce qui vous a décidée à choisir le collège et le 
programme dans lesquels vous vous êtes inscrite ? 
 

Le cursus du programme d’histoire et civilisation du Collège 
de Rosemont était, à mon sens, le plus complet et le plus di-
versifié, mais c’est la possibilité de réaliser un stage en ar-
chéologie, en Grèce, à l’issue du DEC, qui a été pour moi dé-
cisif. 
 

Quelles y sont vos deux matières favorites ? Pourquoi ? 
 

Mes cours d’histoire principaux (de l’Antiquité à l’époque 
moderne) ainsi que celui portant sur l’histoire de la philoso-
phie, car non seulement ces matières m’apprenaient énormé-
ment en plus de me passionner, mais elles étaient le terreau 
des meilleures discussions que j’ai eues dans le cadre de mon 
DEC. 
 

Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencée 
jusqu’à présent ? 
 

Il y a, en histoire et civilisation, un noyau de professeurs qui a 
eu un impact marquant, tant dans ma vie estudiantine que dans 
ma vie privée. Ils ne se sont pas bornés à l’unique transmis-
sion de la matière, mais également à celle de valeurs sociales. 
Ils ont également su me prêter main-forte dans les moments 
phares de ma vie, bons comme difficiles, des deux dernières 
années. Je pense à Mélanie Laflamme (histoire de 
l’Antiquité), Ariane Poulin (Moyen Âge et responsable de 
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stage), Carl Cloutier (sciences politiques), Cézar Enia (philo-
sophie) et Marc Thédrel, même s’il n’a jamais été comme tel 
mon professeur.  
 

Que ferez-vous l’an prochain ? 
 

Je prends une année sabbatique pour écrire un nouveau roman 
et pour vivre tout ce qu’implique le fait que mon premier sera 
publié cet automne. 
 

Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pourquoi ? 
 

Victor Hugo, car il est l’équivalent d’une berceuse pour moi. 
Les Misérables font partie de ma vie depuis plus longtemps 
que je ne saurais dire. Boris Vian, pour l’intensité de sa poésie 
(et j’adore sa musique). Toutefois, mon auteur préféré est in-
contestablement le Marquis de Sade, qui m’a d’ailleurs direc-
tement inspiré la forme et le titre des Cinq leçons de la Mar-
quise, pour son génie littéraire, sa critique sociale aussi savou-
reuse qu’avant-gardiste, son grand panache littéraire et son 
humour. Tout l’aspect sexuel de son œuvre semble insigni-
fiant en comparaison à ces grandes qualités. 
 

Quelles sont vos occupations préférées ? 
 

Écrire, réfléchir, créer. 
 

À quoi rêvez-vous ? 
 

D’être épanouie. Je suis en bonne voie de réussite. 
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Alex McCann 
 

Cégep de Trois-Rivières 
 
 

Né en 1995 à Montréal, Alex a 
beaucoup voyagé jusqu’à se 
retrouver, en 2007, à Trois-
Rivières où il a terminé ses 
études collégiales en Arts et Let-
tres au Cégep de Trois-Rivières 
en 2015. Lecteur assidu, c’est cet 
amour des livres qui l’a poussé à 
écrire, s’essayant à plusieurs 
styles différents, tant en prose 

qu’en poésie. Il a d’ailleurs déjà publié, en 2012, quelques 
haïkus aux Éditions David dans le cadre du projet Haïkus de 
bois ainsi qu’un article de critique littéraire en 2015 dans Le 
Nouvelliste, le quotidien trifluvien. Par contre, Alex ne compte 
pas s’arrêter là. En effet, il aspire à une carrière littéraire soit 
comme auteur, éditeur ou enseignant, l’important pour lui 
étant de transmettre sa passion et son amour de la littérature.  
 

De quelle ville êtes-vous originaire ? Où avez-vous principa-
lement vécu ?  
 

Je suis originaire de Montréal, quoique j’aie vécu en Beauce 
ainsi qu’à Trois-Rivières. Maintenant, je vis à Québec. 
 

Qu’est-ce qui vous a décidé à choisir le collège et le 
programme dans lesquels vous vous êtes inscrit ? 
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J’ai choisi le Cégep de Trois-Rivières parce que c’était le plus 
près de chez moi, mais j’étais loin de me douter de la qualité 
du programme d’Arts et Lettres que je trouverais là-bas. J’ai 
choisi d’étudier en Littérature, Arts et Cinéma parce que je 
voulais un programme qui me permette de toucher à tout et 
ainsi qui m’aide à choisir un programme universitaire et je 
peux dire que j’ai été servi ! En effet, j’ai pu y expérimenter 
les nombreuses facettes du monde des arts et des lettres, ce 
qui m’a permis de faire un choix éclairé quant à mon avenir.  
 

Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencé 
jusqu’à présent ? 
 

En fait, tous mes enseignants ont eu une importance certaine 
dans mon cheminement, que ce soit en raison de la relation 
que j’ai eue avec eux ou de ce qu’ils m’ont appris. Cependant, 
ce sont mes professeurs de création littéraire qui ont eu le plus 
d’influence sur moi. Ils m’ont appris, tout d’abord, à structu-
rer mes idées de façon claire et précise afin que l’inspiration, 
au départ chaotique, devienne quelque chose de sensé et 
concret. C’est aussi en raison de leurs encouragements cons-
tants que je me souviens d’eux. Quiconque a déjà essayé 
d’écrire sait que ce n’est pas chose facile et qu’à certains mo-
ments, l’envie de tout lâcher peut se manifester. Avoir quel-
qu’un, comme eux, qui nous encourage et nous pousse à 
continuer se révèle alors un atout majeur dans la situation. 
Finalement, s’il y a bien une chose que je retiens de ces ensei-
gnants, c’est qu’il ne faut pas avoir peur d’oser et de 
s’exprimer puisque toute l’inspiration qui bouillonne en cha-
cun de nous a de la valeur et peut devenir quelque chose de 
beau si l’on s’en donne la peine.  
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Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pourquoi ? 
 

Mes trois écrivains et artistes favoris sont sûrement Pierre 
Lapointe pour la qualité et la beauté saisissante de ses textes et 
de ses mélodies, Michel Tremblay pour la saveur de son écri-
ture qui ne manque jamais de me faire sourire (ou pleurer, 
parfois, je l’avoue…) et Xavier Dolan pour la véracité et la 
force qui se dégagent de ses films dont certaines répliques me 
donnent encore des frissons, même après le centième vision-
nement. 
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Véronique Migué 
 

Cégep de Sainte-Foy 
 
 

Pour bien me connaître : j’ai eu 
une greffe de gencive l’année 
dernière et je m’en sers souvent 
pour impressionner les gens 
(parfois je la montre et alors 
l’effet est décuplé) ; je mesure 
5 pieds 1 pouce et je ne prétends 
pas être un meilleur onguent que 
vous ; je suis plus évoluée que le 
reste des êtres humains car j’ai 

naturellement trois dents de sagesse au lieu de quatre ; je pense 
souvent aux multiples endroits que je n’ai jamais touchés dans 
ma maison et ça m’attriste ; j’aime d’égale façon les quatre 
éléments sauf l’air ; j’ai rencontré un gars sur Chatroulette en 
2009 et on se parle encore fréquemment sur Facebook ; j’ai 
mangé une cigarette quand j’avais deux ans ; vous savez tout. 
 

De quelle ville êtes-vous originaire ? Où avez-vous principa-
lement vécu ?   
 

Je suis née à Chicoutimi, mais le seul souvenir que j’en garde 
est celui d’un verre de lait en plastique orange. Tout se précise 
lors de mon arrivée à Québec, où j’habite depuis le verre de 
lait. 
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Que ferez-vous l’an prochain ? 
 

Je prévois aller en Asie du Sud-Est avec mon copain, mais la 
destination n’est pas encore fixée car j’ai reçu le Lonely 
Planet de ladite région à Noël. 
 

Quelles sont vos occupations préférées ? 
 

Je joue de la guitare, mais les barrés m’effraient, alors ça ne 
m’occupe jamais très longtemps. Sinon, j’essaie de faire un 
peu d’art, mais ça m’effraie aussi. En outre, j’aime bien lire, 
écrire et parfois gagner 1 000$. 
 

À quoi rêvez-vous ? 
 

Je rêve très souvent que je ne suis pas capable de : courir, 
crier, composer un numéro de téléphone, allumer une lumière, 
me sauver des méchants, me souvenir d’un texte de théâtre. 
Le reste du temps, je suis Harry Potter. 
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Megane Sauvé 
 

Cégep du Vieux Montréal 

 
 

Né le 14 février 1997, Megane 
Sauvé n'a jamais cessé de lire et 
d'écrire depuis qu'elle a appris à 
le faire. Dès son jeune âge, elle 
touche déjà à la poésie. Son pre-
mier poème, accompagné d'un 
dessin, a été écrit pour un 
concours qui lui donnait la chance 
de gagner de nombreux livres ; il 
est né à la dernière minute, car 

elle avait oublié l'existence dudit concours. Parfois, elle pour-
rait presque oublier son nom si personne ne le lui répétait. 
Motivée par les nombreux projets dans lesquels elle s'impli-
que, que ce soit au sein de son programme, du comité d'édi-
tion de la revue littéraire de son cégep, le Tric Trac, ou dans 
son rôle de monitrice de camp de jour, elle use toujours de son 
imagination. Ses écrits sont à mi-chemin entre le récit et l'au-
tobiographie. Avec Trauma, elle s'expose, se met à nue, fragi-
le et humaine. 
 

De quelle ville êtes-vous originaire ? Où avez-vous principa-
lement vécu ?  
 

Je suis originaire de Lavaltrie, mais je vis sur la Rive-Sud de 
Montréal depuis l'âge de 4 ans.  
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Qu’est-ce qui vous a décidée à choisir le collège et le 
programme dans lesquels vous vous êtes inscrite ? 
 

Au départ, je savais que je voulais étudier en Arts et Lettres, 
mais je ne savais pas où exactement. J'hésitais entre le Cégep 
du Vieux Montréal et le Cégep de Saint-Laurent, mais après 
avoir été étudiante d'un jour aux deux endroits, mon choix 
s'est arrêté sur le programme de Création littéraire du Vieux 
Montréal.  
 

Quelles y sont vos deux matières favorites ? Pourquoi ? 
 

J'ai particulièrement aimé le cours Langages littéraires à la 
session dernière, avec Marie-Ève Sabourin-Paquette, pour les 
discussions et les échanges pertinents que nous avons pu 
avoir. Pour le second, je dirais que tous les cours de mon pro-
gramme arrivent à égalité. 
 

Quels sont les professeurs qui vous ont le plus influencée 
jusqu’à présent ? 
 

Marie-Ève Sabourin-Paquette, avec qui j'ai travaillé sur 
Trauma. Nous avons toutes les deux une sensibilité commune 
qui nous permet de nous comprendre dans l'écriture quand les 
mots nous manquent. Également Simon Lanctôt, qui m'a fait 
découvrir le genre dramatique et, surtout, l'écriture dramati-
que, mais avec qui j'ai aussi pu discuter longuement et parta-
ger. Charles Guilbert et Luc Bouchard, deux enseignants que 
j'ai eu la chance de côtoyer dans le comité d'édition de la re-
vue littéraire du Cégep du Vieux Montréal, le Tric Trac, et qui 
m'ont initiée, avec Marie-Ève, à l'édition.  
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Que ferez-vous l’an prochain ? 
 

J'entamerai ma deuxième année en création littéraire. Une fois 
mon DEC terminé, j'aimerais compléter le Certificat en créa-
tion littéraire à l'UQAM. Je compte ensuite me diriger en tra-
duction littéraire, en continuant d'écrire.  
 

Quels sont vos trois écrivains et artistes favoris ? Pourquoi ? 
 

Milan Kundera est mon auteur préféré. L'insoutenable légère-
té de l'être, en plus d'être un chef-d’œuvre littéraire, est un 
roman qui a bouleversé ma vie.  
 

Geneviève Desrosiers, poète québécoise décédée à l'âge de 26 
ans, est ma poète préférée, avec son unique recueil Nombreux 
seront nos ennemis, d'une fragilité poignante.  
 

Musicalement parlant, Justin Vernon est l'artiste que j'admire 
le plus. Que ce soit avec Bon Iver, Volcano Choir ou seul, il y 
a quelque chose dans sa voix qui me touche beaucoup.   
 

Quelles sont vos occupations préférées ? 
 

Principalement, la lecture et l'écriture. Sinon, j'aime apprécier 
les petits plaisirs de la vie.  
 

À quoi rêvez-vous ? 
 

D'un point de vue plus individuel, je rêve de vivre de mon 
écriture. D'un point de vue plus collectif, je rêve d'un monde 
où les inégalités n'existent plus. 
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Répartition des prix 
 
 
 
En 2014-2015, le Concours littéraire Critère a distribué des 
bourses à huit jeunes auteurs pour un total de 5 000 $. Le 
premier prix vaut 1 000 $ à son auteur, le deuxième 800 $ et le 
troisième 700 $. Les auteurs de chacune des cinq mentions 
d'honneur reçoivent un montant de 500 $. 
 
Le présent recueil est disponible dans la plupart des biblio-
thèques collégiales, ainsi que dans plusieurs bibliothèques 
publiques. Un exemplaire du Livre des lauréats, en vente au 
prix de 10 $ (incluant les frais de poste), peut être commandé 
en écrivant à critere@cegepgarneau.ca. 
 
Les textes des lauréats pourront être consultés en ligne pen-
dant deux ans sur le site internet du Concours Critère 
(www.claudealbert.ca/Critere), en accédant à la page des lau-
réats. 
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Premier prix 

Véronique Migué, Étienne 
Cégep de Sainte-Foy 
 

Deuxième prix 

Megane Sauvé, Trauma 
Cégep du Vieux Montréal 
 

Troisième prix 

David Bilodeau, Obligation de vivre 
Cégep de Jonquière 
 

Mentions d'honneur 

Charlotte Beaulieu, De plumes et de fer rouillés 
Cégep du Vieux Montréal 
 

Magali Boisvert, Le destin spectaculaire de Jade Bélair 
Cégep de Trois-Rivières 
 

Léolane Kemner, Les cinq leçons de la Marquise 
Collège de Rosemont 
 

Marianne Ducharme, Printemps 
Cégep Garneau 
 

Alex McCann, Fata Morgana 
Cégep de Trois-Rivières 
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Le sacrifice 
 

Dans la grande majorité des civilisations, dans toutes celles où 
ont existé des religions, on trouve la pratique du sacrifice. Par 
un rituel qui impliquait généralement la mise à mort d’une 
bête, d’un être humain ou la destruction d’une partie de la 
moisson, on cherchait à apaiser les dieux, à les mettre de son 
côté, à expier ses fautes. Dans certaines cultures, chez les Aztè-
ques par exemple, on rivalisait pour avoir l’honneur d’être 
sacrifié, c’est-à-dire de devenir sacré ; dans le jeu de balle des 
Mayas, qui ressemble à notre basketball, c’est le capitaine de 
l’équipe gagnante qui avait le privilège d’avoir la poitrine 
ouverte par le grand-prêtre, afin que son cœur soit offert en 
offrande aux divinités. Les grandes tragédies grecques sont 
basées sur le sacrifice d’un héros, pour le bénéfice de tous : 
c’est l’histoire d’Œdipe et celle d’Antigone, sa fille. Et avec la 
crucifixion de Jésus, c’est Dieu le Père lui-même qui donne la 
vie de son Fils par amour pour l’humanité. 
 
Il fut d’ailleurs un temps où, sous l’influence de la religion 
chrétienne, c’est le sacrifice de soi qui était valorisé. Avoir le 
sens du sacrifice, c’était le maître-mot des curés de nos cam-
pagnes qui faisaient la tournée de la paroisse en encourageant 
les mères à accoucher d’un douzième ou d’un vingtième 
enfant. Maria Chapdelaine se dévoue pour que la race 
canadienne-française ne s’éteigne point, en acceptant, après 
avoir dit adieu à ses désirs de liberté, d’épouser un petit culti-
vateur sans charme ni ambition qui lui fera une ribambelle de 
marmots. Généralement, les sacrifices personnels ne sont pas 
réalisés en vain : les cégépiens apprennent tôt qu’il leur faut 



  

 

 

 

consacrer soirées et fins de semaine à l’étude et que la réussite 
ne viendra que s’ils acceptent de renoncer un peu à leurs 
loisirs, voire à leurs plaisirs. 
 
L’anthropologue René Girard dit que partout où il y a une 
communauté, il y a sacrifice d’un bouc émissaire. Il suffit 
pour s’en convaincre d’observer n’importe quelle société, les 
milieux de travail, la vie des familles, la dynamique d’une 
classe à l’école : qui n’a pas connu un souffre-douleur, à 
l’école primaire, complètement anéanti par les moqueries des 
élèves !  
 
Même si le nom commun n’est plus tellement à la mode, sa 
réalité est toujours présente. Dans l’opinion publique, dans les 
discours des humoristes comme dans les « radios-poubelles », 
certains individus, certains groupes font les frais de ce besoin 
viscéral que les êtres humains semblent éprouver chaque fois 
que quelque chose ne tourne pas rond : celui d’amputer de soi-
même une partie du corps social. 
 
Les étudiants et étudiantes des cégeps sont invités à sacrifier 
quelques heures à la rédaction d’un texte littéraire (poésie, 
conte, nouvelle, essai, théâtre) sur ce thème. L’originalité dans 
le traitement du thème sera bien sûr considérée par le jury. 
 
 



 

 

 

 



  

 

 

 

 


