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Préface 
 

La fuite 
 
 
 
L’histoire de la vie sur Terre est fascinante. Les plantes, les ani-
maux et les êtres humains, en puisant de l’énergie dans 
l’environnement très particulier qui leur est offert, ont réussi à s’y 
maintenir depuis maintenant des millions d’années. À s’y maintenir 
en tant qu’espèce, bien entendu, puisque tout organisme vivant, dès 
son apparition, dès sa venue au monde, dès sa naissance, est con-
damné irrémédiablement à mort. En fait, la vie est une sorte 
d’obstination à établir de l’ordre, de l’équilibre, de la cohésion 
entre les particules élémentaires d’un être. À partir d’une poignée 
de poussière impure, il est possible d’élaborer des entités éton-
namment complexes qui sont capables de se nourrir, de se repro-
duire et de résister aux agressions. Tout cela s’effectue à partir 
d’une sorte d’intelligence génétique qui est peut-être ce qu’il y a de 
plus fascinant et de plus mystérieux dans tout l’univers. Au tout 
début, notre planète n’était ni plus ni moins qu’un formidable con-
glomérat de roche en fusion issu des forces titanesques qui façon-
nent notre système solaire, et plus globalement l’univers entier. 
Petit à petit, elle s’est refroidie et sa situation particulière par rap-
port aux autres planètes, par un hasard particulièrement heureux, a 
permis d’y maintenir une température propice à l’apparition de la 
vie. Des algues microscopiques ont commencé à se nourrir de son 
atmosphère épaisse que les volcans en irruption ont établie pendant 
des millénaires, et elles ont dispersé de l’oxygène, un élément es-
sentiel pour toute forme de vie telle que nous la connaissons sur la 
Terre. Tout le reste a été le produit d’une lente et discriminante 
évolution, d’une succession d’apparitions et d’extinctions, d’une 
sélection naturelle qui a conçu les règnes végétal, animal et humain 
dans une dépendance mutuelle absolument admirable. 
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Cette histoire de la vie a souvent été écrite et présentée à une 
échelle et dans une diachronie qui dépassent presque 
l’entendement. De loin, elle semble harmonieuse et déterministe. 
Mais lorsqu’on rapproche le point de vue pour observer le détail, 
des heurts nombreux se manifestent. La lutte de chaque être vivant 
pour garantir son intégrité dans le milieu où il se trouve se révèle 
en fait des plus âpres et consumantes en énergie. Les plantes ont 
souvent une existence fugace et elles peuvent être détruites autant 
par l’érosion et des éléments naturels que par les autres êtres vi-
vants. De leur côté, la plupart des animaux sont programmés pour 
se nourrir les uns des autres dans une quête sans fin qui mobilise 
une bonne partie de leurs forces. Les êtres humains, pour leur part, 
même s’ils ont établi leur contrôle et leur domination dans tous les 
habitats où ils se sont établis, doivent se protéger de dangers qu’ils 
ne peuvent maîtriser, à commencer par celui que représentent les 
autres individus de leur espèce qui peuvent leur vouloir du mal 
pour de nombreuses raisons. 
La vie, tout bien considéré, est une résistance opiniâtre à la dissolu-
tion, un acharnement à conserver la cohésion matérielle, génétique 
et psychique qui confère à un individu son identité et sa capacité à 
demeurer lui-même dans l’espace et dans le temps. Cette opposi-
tion à la destruction, ce combat contre la réduction de la complexité 
à un amas de poussière impure, repose sur un processus de sélec-
tion très bien réglé. Chez l’être humain, l’apparition de la cons-
cience et d’une intelligence spécialement développée a raffiné 
l’instinct de survie, sans doute parce qu’il est douloureux et com-
plètement inacceptable de devoir retourner un jour ou l’autre dans 
le néant. De tout temps, les femmes et les hommes ont fait preuve 
d’une ingéniosité prodigieuse pour trouver une solution aux in-
nombrables problèmes qui auraient pu les empêcher de s’alimenter, 
de se défendre et de se reproduire. Mais les ennuis et les souf-
frances ont été plus nombreux que les joies et les découvertes, 
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puisque l’énergie finit tôt ou tard par manquer pour tenir la vie à 
bout de bras. 
Malgré ses réalisations admirables, l’être humain est faillible. Il 
arrive assez remarquablement à maintenir sa propre intégrité et 
celle des éléments qu’il crée de ses mains ou avec son esprit, mais 
parfois il échoue. Certains éléments, parfois ténus mais aussi assez 
considérables à l’occasion, échappent à son contrôle. Ils quittent la 
mouvance, l’orbite, la trajectoire qu’il leur a donnée et le font bien-
tôt dévier à son tour de ce qu’il avait prémédité. Ce sont des 
« fuites » qu’il peut certes compenser dans le moment présent, mais 
toujours au prix d’un effort qui finira par lui peser au fil des heures, 
des jours, des mois et des années. Il vivra cette perte comme une 
opposition à sa volonté, comme une indication de plus en plus 
claire de ses limites, comme une preuve irréfutable de son vieillis-
sement, comme une confirmation de sa faiblesse qui s’en va crois-
sante. 
Il faut comprendre que la femme et l’homme ne peuvent pas vivre 
dans l’immobilité. Pour commencer, il leur est impossible, même 
en faisant de gros efforts, d’arrêter le flux de la pensée. Dans leur 
corps, de même, circule un flux électrique et sanguin qui n’a jamais 
de cesse, sans compter que même dans les états les plus station-
naires, dans le sommeil par exemple, les yeux, les muscles, les vis-
cères et les nerfs continuent de montrer une activité surprenante. 
Par goût autant que par nécessité, l’être humain s’agite sans cesse 
pour assurer son confort et sa sécurité, mais également et peut-être 
surtout pour s’adonner à une quête du bonheur. Dans les sociétés 
les plus développées de notre monde, celles et ceux qui réussissent 
à se tailler une place et à accumuler des richesses n’aiment pas de-
meurer inactifs. Ils ont plutôt envie de se vendre, de s’imposer, de 
faire adopter leurs valeurs pour leur plus grand bien. Leur succès 
est le résultat de leur dynamisme ostentatoire qui leur attire des 
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suffrages, des clients et de la considération. Pour obtenir des privi-
lèges sociaux, ils ont compris qu’il faut les gagner et bien mal avi-
sés sont les individus qui voudraient gravir les échelons dans les 
sphères de la vie professionnelle et de la vie publique en demeurant 
dans leur coin, en respectant les besoins des autres et en faisant 
preuve d’empathie. Une telle attitude ne manque pas de vertu, mais 
elle se révèle peu rentable, il est difficile d’en tirer parti dans une 
conjoncture en pleine mouvance. 
Le mot d’ordre des gens en vue est donc de bouger, d’aller de 
l’avant, d’avoir des projets, de faire de la prospection et de planifier 
l’avenir pour être dans le vent, pour avoir de la valeur, pour être 
reconnu et pour s’attirer des opportunités. Les temps d’arrêt, même 
s’ils sont utiles à la réflexion, à l’introspection et au rêve, doivent 
être réservés à la vie privée, aux vacances ou à la récupération de la 
nuit. Ailleurs, ils risquent fort d’être interprétés comme un signe de 
faiblesse, comme une forme de léthargie, voire comme une reddi-
tion. Même dans le repos, il convient de choisir ce qui est le plus 
constructif pour le corps et pour l’esprit, ce qui parfois entraîne une 
part substantielle de mouvement et de préoccupations. Cela revient 
à dire que l’état le plus fondamental de l’être humain est celui 
d’une sorte de transit, de passage vers un ailleurs et un autre temps 
qui lui réservent des surprises et le conduisent implacablement vers 
la destruction. 
Dans la vie de tous les jours, une angoisse émane de ce déplace-
ment vers l’inconnu et vers la mort. On a beau essayer de retenir le 
temps qui passe, qui « fuit » derrière nous à un rythme impertur-
bable, il n’y a rien à faire. Au moment même où l’on tente de réflé-
chir à ce qui vient de se passer dans le temps présent, l’objet de nos 
pensées a déjà basculé dans le passé et se trouve en quelque sorte 
révolu. La pensée humaine s’accommode très bien du passé et de 
l’avenir, mais elle a beaucoup de mal à composer avec la contin-
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gence, avec le ici maintenant dans le temps présent. Quelque chose 
nous échappe sans cesse dans le quotidien et nous avons du mal à 
avoir une conscience immédiate de ce qui se passe en nous et au-
tour de nous. Nous sommes pour ainsi dire aspirés en dehors de 
l’actualité par la conformation de notre psyché et de nos sens, qui 
ont besoin d’une succession de données pour saisir ce qui se pro-
duit et pour fournir un substrat à la conscience. 
Le temps et la matière sont en « fuite » perpétuelle relativement à 
l’être humain, qui finit par ressentir qu’il se détériore par l’action 
de l’un et de l’autre. Il n’a pas le choix, les choses se déroulent sans 
interruption et cela fait partie de sa condition. Et c’est peut-être là 
que se trouve l’élément le plus fondamental de la « fuite », à savoir 
une contrainte, une résistance qui produit toujours de la frustration 
et des sentiments connexes comme la nostalgie, la peur, le déses-
poir, la colère et l’amertume. Dans la vie, il faut s’habituer à vieillir 
et à perdre le contrôle de sa destinée, nos forces déclinent petit à 
petit, notre intelligence s’émousse, notre sensibilité s’enracine dans 
le confort et les habitudes, notre appétit et notre curiosité se mon-
trent de plus en plus inconstants. Cette déchéance minutée est un 
drame quotidien auquel personne ne peut échapper, mais dont nous 
pouvons nous distraire en faisant des projets, en relevant des défis 
et en recherchant le bonheur. Mais là aussi il y a des écueils. Nous 
avons souvent des adversaires qui s’opposent à nos désirs, des en-
nemis qui nous veulent du mal et des objecteurs qui cherchent à 
nous mettre en déroute parce qu’ils ne sont pas d’accord avec nos 
valeurs et nos choix. Alors il faut « fuir » des agressions de toute 
sorte, grandes ou petites, qui s’ajoutent aux tourments de mener 
une existence unidirectionnelle conduisant à la catastrophe. 
Il y a beaucoup de situations concrètes qui commandent la 
« fuite ». Devant la violence qui nous menace, il est souvent plus 
intelligent de se retirer et de se soumettre que d’affronter une force 
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qui nous dépasse de beaucoup. Ce repli laisse le temps de découvrir 
une solution moins dangereuse que de foncer la tête baissée comme 
un bélier qui n’a pas trouvé d’autre recours. La menace, le stress, 
les obligations, les attentes d’autrui, la maladie ou la déception ap-
pellent aussi souvent un recul qui peut être salutaire. Il est certai-
nement souhaitable d’aller de l’avant et de vouloir conquérir, sans 
quoi la civilisation ne se serait jamais développée aussi rapidement. 
Mais cette progression n’a pas été sans soubresauts, elle a été mar-
quée par de nombreux à-coups et par des temps d’arrêt qui, lors-
qu’on y regarde de près, sont souvent des « fuites » délibérées de-
vant des situations absurdes. L’humanité serait certainement plus 
en paix et plus harmonieuse si elle acceptait davantage cet état de 
fait, mais au contraire elle encourage une propagande qui glorifie 
une conquête effrénée au nom de la religion, de la science ou 
d’intérêts plus profanes. 
Le dictionnaire nous dit que la « fuite » est l’action d’une personne 
qui élude une difficulté, qui se dérobe devant la réalité ou devant 
son devoir. Elle est donc en général perçue de façon négative et 
doit être évitée autant que possible. Mais en fait nous nous leurrons 
peut-être sur ce que sont nos difficultés, la réalité et notre devoir et 
nous en venons facilement à la conclusion que le retrait est forcé-
ment négatif. La fuite fait partie de notre �instinct de survie et elle 
constitue souvent une réaction intelligente dans des situations de 
crise. De plus, n’oublions pas qu’elle est une ressource bien adap-
tée à la vie ordinaire où il est souvent constructif de lâcher prise 
momentanément dans notre quête de bonheur et d’avancement. 
Hors de portée des agressions, nous recouvrons plus aisément la 
lucidité et la vivacité d’esprit qui nous aident à découvrir des voies 
plus faciles et plus fructueuses. Ainsi, dans le mouvement perpétuel 
que nous créons autant que nous subissons, c’est bel et bien nous 
qui tenons le gouvernail pour trouver le chemin qui conduit à bon 
port. 
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Pour cette 34e année du Concours littéraire Critère, nous avons in-
vité les participants à créer des situations où les conséquences de la 
« fuite » apparaissent clairement. Quelles en sont les causes, com-
ment est-elle interprétée, quels sentiments déclenche-elle ? Repré-
sente-t-elle vraiment un recul dans notre accomplissement ou sim-
plement une étape pour abattre des difficultés ? La femme et 
l’homme n’ont pas le choix d’avancer pour trouver le bonheur, 
mais ne doivent-ils pas aussi se replier de temps en temps pour 
mieux ajuster leur parcours ? Autrement, la « fuite » du temps et la 
transformation de l’espace se font trop dans la douleur et l’échec 
pour que le résultat à terme soit jugé valable et satisfaisant. On a 
peut-être trop oublié que de céder devant l’adversité est un signe 
d’intelligence et de perspicacité, pourvu qu’il soit possible de résis-
ter ailleurs ou autrement au courant qui finira tôt ou tard par nous 
emporter. Ainsi va la vie ! 

Claude Albert 
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Quelques auteurs ont sciemment recouru à une disposition inhabi-
tuelle du texte et à des écarts de ponctuation pour créer des effets 
de sens. Le lecteur est invité à en tenir compte.  
 

 

 
 

 



 

 
 

Quitter le théâtre en feu 
 

Fuite surréaliste et baroque en 
quelques scènes. Vers le haut. 

 

Samuel Corbeil* 
 
 
 

Personnages 
 

PINNOCH, personnage en attente d’un rôle qui l’a déjà rattrapé 
NARRATEUR, successivement l’auteur s’adressant au protagoniste, 
l’opérateur de la tour de contrôle de Cap Canaveral et le pilote de 
l’hélicoptère qui veut se poser 
PINOCCHIO, garçon menteur et sadique, prisonnier de son corps de 
bois 
JIMINY CRICKET, conscience franchouillarde rapidement torturée 
BELLE, beauté organique qui accepte le rôle de fille à problèmes 
UBU, ex-comédien et déménageur maintenant retraité 
ENFANT, être non défini et libre  
FÉE BLEUE, deus ex machina sexy 
 

 

 

                                                           
* Cégep de Saint-Laurent 
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Prologue 

Ouverture en ombres chinoises. On distingue la silhouette de Pi-
nocchio, le pantin, en train de torturer un criquet avec une aiguille. 
PINOCCHIO : Aujourd’hui, j’ai appris plusieurs choses à l’école. J’ai 
noirci des pages et des pages dans mon cahier relié en cuir. Les 
garçons, eux, ils faisaient tout un chahut, et j’ai eu envie de m’y 
joindre, mais j’ai résisté à la tentation. Parce que je considère 
l’éducation comme un privilège et que… 
Son nez allonge d’un coup. 
Ciboire ! (redevient lui-même) Bon d’accord, c’était pas par respect 
des valeurs chrétiennes, c’était pour éviter les baffes du professeur. 
Mais, vous savez, c’est une période difficile pour moi. Je dors pas, 
je mange pas, je fume trop… Geppetto s’est fait bouffer par une 
baleine, pis ça me rend très inquiet… 
Son nez allonge 
Cochonnerie ! C’est bon, c’est bon, j’avoue que je m’en fous de 
son sort, que je veux juste trouver la cachette de sa bourse. Que j’ai 
éventré son matelas à la recherche de billets. Que j’ai torturé cruel-
lement Jiminy Cricket en l’enfermant dans un pot Mason, pis en 
cognant sur le pot toute une journée avec un bout de bois. 
JIMINY : Arrête, sale môme, arrête ! 
PINOCCHIO : J’ai jamais compris pourquoi, mais Jiminy a un fort 
accent français. Non mais, ça gosse quand ta conscience a une voix 
de tapette… 
JIMINY : Sale fils de pute frigide ! J’en sais rien d’où il le cache, son 
butin, le vieux. Putain, sors-moi d’ici, j’ai le crâne qui va exploser. 
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PINOCCHIO (continuant) : Pis qu’elle est plus vulgaire que toi. J’ai 
fini par le sortir… Pis je l’ai cloué à la table avec une aiguille à 
coudre. Y est encore là, pis de mauvaise humeur, mettons. Mais 
j’ai mauvaise conscience et je vais le libérer. Je… 
Son nez allonge 
Est-ce qu’on peut me laisser du lousse juste quelques minutes ? 
Non, mais ça se peut pas, ça, simonaque ! J’ai pas choisi d’être un 
pantin en bois dont le nez interdit catégoriquement le mensonge ! 
Son nez allonge 
Quoi ! Vous voulez me faire croire que j’ai choisi ? Fine ! Vous 
voulez d’autres vérités, je vais vous en donner ! La fée bleue, sous 
sa robe, elle ne porte pas de culottes ! J’ai déjà essayé de 
m’immoler pour m’ôter la vie ! Ça a pas marché ! Ça a pas marché 
parce que je suis un osti de pantin prisonnier de son corps recouvert 
de vernis ignifuge ! Vous voulez en savoir une autre belle ? Gep-
petto, chaque soir, il se masturbe en… 
Il ne peut pas terminer sa phrase, car il est transformé en âne. Il 
redevient calme, et c’est alors qu’il se transforme en enfant de 
chair et d’os. Il prend une corde, y fait un nœud coulant et s’y 
pend. Puis, on le hisse au plafond. 

Scène I 

L’éclairage monte doucement sur la scène, complètement vide. Du 
plafond, le comédien descend. Il est pendu, mais souriant. Quand il 
arrive au sol, il enlève la corde de son cou et va délimiter sur le sol 
un espace d’environ quatre mètres carrés avec du ruban adhésif. 
L’éclairage faiblit, puis c’est le noir. Toussotement dans un micro. 
Une douche de lumière vient illuminer l’espace réduit qu’occupe 
maintenant le personnage, seul. 
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PINNOCH : Bonsoir. Moi, je suis… Moi, je suis rien. Rien de con-
cret, de palpable. Tout au plus une synapse. J’me considère chan-
ceux d’être devant vous. D’avoir laissé une trace indélébile dans un 
esprit, en tout cas, assez pour qu’on ait envie de m’écrire dessus, je 
veux dire, d’écrire sur moi. De me codifier. 
NARRATEUR : Ciboire, ça fait au moins vingt fois que j’écoute Pi-
nocchio avec le petit à ma copine. On pourrait pas écouter autre 
chose ? Pinocchio… Il pourrait pas jouer autre chose ? Je le verrais 
en train d’attendre un rôle, moi… 
PINNOCH : Vous comprenez rien, hein ? Voilà. Moi, contrairement à 
plusieurs, je suis très conscient de mon état. Je suis une poignée de 
mots jetés négligemment, un dialogue rédigé par des mains hési-
tantes et distraites lors du visionnement de Pinocchio, version petits 
bonshommes. Si j’ai l’air calme et désinvolte, c’est pour dissimuler 
ma grande nervosité. Je suis pris de l’angoisse du rein fraîchement 
greffé à l’insuffisant. Je suis terrorisé à l’idée du rejet. 
Voudrais-je être votre ami, j’aurais des croûtes à manger. J’envie le 
volume que vous occupez dans l’espace. Alors que vous êtes ce que 
vous êtes de par l’agencement de votre ADN qui, quoique minus-
cule, est très concret, moi, je dépends simplement de l’alternance 
de deux chiffres : des 0 et des 1. C’est simple à souhait. Apprenez à 
maîtriser le code binaire et vous pourrez m’appréhender intégrale-
ment. Sans mystère ni relief. 011010001, voyez-vous ? 
Ce manque de nuance-là me complexe énormément. Hey, on choi-
sit pas ses complexes, ok ? Si je dépends de 0, c’est dire que je dé-
pends de rien. Que je suis lié à rien du tout. C’est donc difficile de 
s’attacher, de s’sentir responsable de quoi que ce soit. En contre-
partie, je peux aussi dépendre d’un 1. Mais c’est tout aussi démora-
lisant. Quand on n’a qu’un seul élément auquel s’accrocher, on y 
place toutes ses attentes de support contre l’échouement. Mais si 
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les écrits restent, les paroles et les nombres s’envolent. Quand il 
pousse des ailes à mes 1, c’est l’écueil à tout coup. 
Asteure, il semble qu’un personnage seul au théâtre, c’est en-
nuyeux. Alors, Celui-qui-m’écrit m’adjoint une créature très belle 
et très organique. Parce qu’il faut bien un conflit au théâtre. Mais 
c’est plutôt frustrant. Qu’est-ce qu’on essaie d’insinuer ? Que si on 
me donne une fille, ça peut juste être conflictuel ? 

Scène II 

L’éclairage s’éteint. Du public se lève la Belle qui grimpe sur 
scène. Quand la lumière se rallume, elle se tient aux côtés de Pin-
noch. Il n’entame pas immédiatement le dialogue, occupé à solilo-
quer. La solitude prolongée, ça crée des habitudes. 
BELLE : (moqueuse) Tu viens souvent ici ? 
PINNOCH : Mais sans intervention extérieure, je suis persuadé que 
je serais resté toujours seul. 
BELLE : Tu habites encore chez tes parents ? 
PINNOCH : Simple calcul de proportion. Comptons le nombre de 
gens sur Terre. 
BELLE : J’t’ai pas déjà rencontré quelque part ? Tu fais des films, 
hein ? 
PINNOCH : Il y a davantage de chance que le nombre exact soit im-
pair, non ? Or, s’y’est impair, il restera toujours une personne der-
rière quand tout le monde se sera accouplé. 
BELLE : Bon, je veux bien faire des efforts, mais il faudrait quand 
même que tu m’aides un peu. Tsais, moi, je peux franchir la ligne 
quand je veux, pis j’en mourrai pas. 
PINNOCH : Je suis désolé, j’avais pas remarqué que tu me parlais. 
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BELLE : C’est pas étonnant. Ta sensibilité est tournée vers 
l’intérieur. 
PINNOCH : Hein ? 
BELLE : Tu cherches tellement de matière à décrypter que t’as re-
tourné ton système nerveux vers toi-même. Une mini-angoisse, pis 
tout ton corps se tend, t’as envie de parler, bla bla bla. Alors, c’est 
les gros mots, les grands remèdes. Hey, tu transportes tes phrases 
en avion pis tes paragraphes en cargo. Moi, je suis à trente centi-
mètres de toi. Prends pas le bateau pour me rejoindre ! Parle-moi 
de moi. 
PINNOCH : Euh… Pardon ? 
BELLE : Tu fais ton show depuis tantôt. Astheure, parle-moi de moi. 
Définis ce que je suis. 
PINNOCH : C’est une mauvaise idée. 
BELLE : Pourquoi ? 
PINNOCH : Premièrement, si j’arrive pas à te définir, on va seule-
ment avoir perdu notre temps. Mais si je réussis, tu vas être quelque 
chose comme… prisonnière. 
BELLE : Bon, ferme ta gueule, là, le psychologue. 
PINNOCH : C’est beau, j’y vais ! (brusquement) Catégorie occupa-
tion. 
BELLE : C’est bon, allons-y. 
PINNOCH : Étudiante ? 
BELLE : Oui. 
PINNOCH : Communications ? 
BELLE : Non. 
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PINNOCH : Histoire ? 
BELLE : Bien, mais plus précisément ? 
PINNOCH : Histoire de l’art ? 
BELLE : Bravo ! 
PINNOCH : C’était facile. Le béret… Étudiante en histoire de l’art… 
Voilà. 
BELLE : Voilà ? C’est tout ? Un instant, c’est pas moi le personnage 
deux dimensions. Je suis plus qu’un champ d’études. Et fais un peu 
attention, sinon je m’en vais. 
PINNOCH : Du calme. De toute façon, je sais déjà comment tu vas 
finir. Tu franchiras pas cette ligne-là. C’est par en haut que tout le 
monde, ben, les autres, se sauvent. 
BELLE : Ça m’étonnerait. 
PINNOCH : Pourtant, c’est écrit. 
BELLE : Je peux quitter si je veux. 
PINNOCH : Non. 
Elle essaie de quitter l’espace, mais constate qu’elle ne le peut 
plus. Elle se heurte à un mur invisible. 
BELLE : C’est quoi ça ? 
PINNOCH : Félicitations, vous êtes maintenant un personnage certi-
fié ! 
BELLE : Qu’est-ce qui se passe ? 
PINNOCH : Du moment où on accepte de monter sur scène, on ac-
cepte de se voir attribuer un personnage, non ? T’as pas lu toutes 
les clauses du contrat ? T’es « l’étudiante en histoire de l’art », la 
« Belle ». La « fille à problèmes » ! 
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BELLE : Ben voyons, c’est ridicule. Qu’est-ce que j’aurais été sup-
posée de faire de différent ? 
PINNOCH : Refuser de jouer la game. Avant de commencer à inter-
préter, quitter le théâtre en feu. Te sauver. 
BELLE : Je resterai pas ici, moi. Pis si vraiment je suis une comé-
dienne devenue personnage, je suis plutôt une actrice capricieuse 
qui n’accepte pas n’importe quel rôle. Faites-moi jouer des reines, 
des amoureuses éplorées ou des mégères manipulatrices, mais pas 
de scènes qui mènent nulle part avec un zouave qui sait seulement 
compter de 0 à 1. Ça me satisfait pas, cette situation-là. 
PINNOCH : Attends ton rôle. Moi, c’est ce que je fais. 
BELLE : Fuck off. Par où tu dis que je vais me sauver ? Par en haut ? 
PINNOCH : Oui. Il y a un hélicoptère ou un avion qui va se poser 
d’un instant à l’autre. 
BELLE : Un avion ? Hum. (Silence). 

Scène III 

BELLE : Mon père était un astronaute américain, que je connaissais 
à peine. Pas parce qu’il nous avait abandonnés, il était super cor-
rect. Il s’occupait de nous à distance, il nous écrivait et communi-
quait avec nous d’aussi loin que l’orbite lunaire, des fois. Mais Cap 
Canaveral, c’est trop loin de Montréal pour s’y rendre autrement 
qu’en navette. 
Elle commence à le caresser. Lui se laisse faire. Pendant qu’elle 
parle, ils commencent à faire l’amour. Il est sur le dos et elle, sur 
lui. 
C’était un vétéran, pas mal plus vieux que ma mère, mais je com-
prends qu’elle ait cliqué sur lui. Avant que je naisse, c’était tout un 
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bonhomme avec sa chemise verte, ses cheveux en brosse, ses lu-
nettes fumées, son teint basané, ben tsais, sa shape de militaire, là. 
J’ai vu une photo de lui jeune. Ouf ! Je suis un accident mais, ça, je 
m’en accommode. Ce que je suis incapable de surmonter, c’est sa 
disparition. Parce que c’est une chose de perdre son père, mais c’en 
est une autre de perdre son père astronaute américain quand toute 
ton enfance, tous les regards admiratifs posés indirectement sur toi 
proviennent de la fascination provoquée par ton crisse de père as-
tronaute américain. 
PINNOCH : Doucement, tu me fais un peu mal. Sa disparition ? Il 
est… mort ? 
NARRATEUR : One two, roger, one two. May 2, 2002, 2 h 52 pm, the 
shuttle is about to be launched. Starting the countdown in 5, 4, 3, 2, 
1… 
PINNOCH : Aaaaah….  
BELLE : Minute, c’était le décompte du décompte. Tough encore un 
peu. 
NARRATEUR : 10,9,8,7,6,5,4,3,2,1… 
BELLE : Vroom ! Les réacteurs démarrent, y’a du feu, c’est in-
croyable, la fusée s’élève d’une vingtaine de mètres le long de la 
rampe, puis se met à canter vers la gauche. Elle fait un 180 degrés 
et la propulsion la fait s’écraser contre le sol. Mission aborted, even 
before the launch (Cri de détresse, pas de joie). Aaaah ! 
Elle se défait de lui  
NARRATEUR : Mission aborted. 
BELLE : « Mission aborted ». C’est con. 
Temps  
PINNOCH : As-tu besoin de quelque chose ?  
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Elle met la main sur sa bouche. 
BELLE : Non, c’est beau, je m’en vais. 
Il enlève sa main. 
PINNOCH : Attends, reste un peu. 
Elle remet la main sur sa bouche. Il enlève sa main. 
PINNOCH : J’aime pas ça quand tu mets ta main sur ma bouche 
comme ça. 
BELLE : Pourquoi ? 
PINNOCH : Parce que la première fois que j’ai fait l’amour, au mo-
ment où j’allais jouir, la fille m’a mis sa main sur la bouche, 
comme si elle avait eu peur que j’fasse trop de bruit. J’en aurais pas 
fait de toute façon. 
BELLE : Pourquoi tu cries pas quand tu jouis ? 
PINNOCH : Parce que le monde entier est pas obligé de savoir que je 
jouis. 
BELLE : Je pense que si les gens criaient en jouissant, le monde 
tournerait mieux. 
PINNOCH : T’as pas plus crié. 
BELLE : C’est parce que j’ai pas joui. 
PINNOCH : Ah. 
BELLE : Mais j’ai beaucoup aimé ça. 
PINNOCH : C’tait un peu weird. Tu pensais-tu à ton père astronaute 
américain ? 
BELLE : Oui  
PINNOCH : Ah. 
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Un temps. Puis, on entend le bruit d’un hélicoptère qui approche. 
BELLE : C’est l’avion ? 
PINNOCH : Non, mais c’est un hélicoptère. Tu vas le prendre ?  
BELLE : Non, j’ai aussi peur des hélicoptères. 
Quelque chose se modifie dans son regard alors qu’elle lutte pour 
s’extraire de sa condition de personnage. 
Mon corps et mon esprit sont un réseau de systèmes de défense 
parce que, malgré mes expériences difficiles, j’ai la conviction 
d’avoir quelque chose à défendre. J’attendrai pas le beau rôle. Il y 
en a jamais de toute façon. Moi, je me serai sauvée avant. Par le 
haut, oui. Par le haut. C’est le décollage qui est le plus difficile. On 
veut canter à gauche. Sans tuteur, c’est encore pire. Mais pour se 
lever, il faut d’abord canter. Il y a un déséquilibre nécessaire. Je 
suis pas personnage, moi. Si j’ai pas de tuteur, j’ai pas de ligne di-
rectrice non plus. On pousse à gauche, à droite et y’a pas de résis-
tance. Je rase-mottes, mais je suis chanceuse. Je me redresse avant 
la muraille, la douane où, si t’as pas d’identité, tu meurs. Là, il faut 
fermer les yeux et foncer. Si on est mardeux, on évite les boulets 
des tours à canons. On arrive au firmament intact, indemne et 
presque intègre. Quand même, il faut savoir être tête folle pour 
arriver là. Accepter la démence d’attacher son corps à une tank de 
gaz de 1 200 litres cube, et de laisser son esprit partir en éclaireur, 
comme Laïka qui savait pas si à l’allait revenir. Et compter, encore 
compter. Dépasser l’ostie de 1 pis de 0, compter à tue-tête pour 
couvrir le grand vacarme des flammes. Compter en français, en 
anglais. En russe, en espagnol. En ordre croissant, décroissant, 
shuffle, désordonné. Compter sans arrêt, sans limite, jusqu’à ce que, 
sans s’y attendre, on ait trouvé la combinaison pour ouvrir les 
valves de la vie propre, le sésame aérospatial, que la lourde porte 
de fer s’ouvre en grinçant pis qu’on y fonce, nez premier. Adieu. À 
tous, je vous ris au nez, ensanglanté. 
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Derrière l’écran d’ombres chinoises, elle se transforme en fusée, 
puis décolle et quitte la scène. Par le haut. 
NARRATEUR : Hélicoptère à tour de contrôle. Le radar indique que 
la zone d’atterrissage est présentement traversée par un objet à vi-
tesse élevée. Demandons permission de survoler les alentours en 
attendant la disparition de l’objet. 
(Autre voix): Permission accordée. 

Scène IV 

PINNOCH : Bon, je croyais qu’on avait le début d’une histoire. Mais 
non,  
semble-t-il que Celui-qui-m’écrit se tape un trip de fille-fusée. 
On entend des bruits qui laissent croire que l’auteur et la fille-
fusée batifolent. 
Un des pires aspects de la condition de personnage, c’est de voir 
ceux qui nous entourent partir sans pouvoir les accompagner. Leur 
fuite nous est fatale, parce que nous, on en est incapables. Pis cha-
cune de ces défaites nous confine encore plus à notre état. À la 
merci de l’auteur. Mais on m’a promis un rôle et j’y crois encore. 
Celui d’un roi. Pour me changer de celui de pantin. D’un roi gro-
tesque, laid, tyrannique, peut-être. Mais bon. Un roi quand même. 
Et d’un vrai pays. La Pologne ! Bon, ok, je vais l’avoir usurpée, 
cette place-là, mais quand on veut un trône, il faut être prêt à se 
salir les mains un peu, non ? (à la régie) Ok, je suis prêt, là. 
La lumière s’éteint. Du public se lève un autre personnage. Il a le 
pas lourd et respire fort. On l’entend soudain trébucher et échap-
per un tonitruant « Merde ! ». La douche de lumière se rallume sur 
l’aire et, cette fois, sur l’aire se trouve aussi un homme habillé en 
déménageur. 
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UBU : Salutations, mon petit monsieur. 
PINNOCH : Bonjour… 
UBU : Cornegidouille ! C’est que vous avez l’air surpris de me 
voir ! 
PINNOCH : Un peu, quand même. 
UBU : Me reconnaissez-vous-je ? 
PINNOCH : Euh… Oui, oui, justement. Est-ce que vous venez 
prendre ma place ? 
UBU : Holà, chenapan ! Pas d’inquiétude. Ce rôle de bouse, je l’ai 
joué au moins cent fois. Place à la jeunesse, que me dis-je. Je suis 
sagouin, mais fier sagouin. Je jouais au roi mais, aujourd’hui, de 
par ma chandelle verte, je ne suis qu’un cocu enchaîné ! (Il pleure). 
PINNOCH : Je suis désolé, je ne voulais pas créer de malaise. Vous 
deviez être très bon dans votre rôle. (Ubu  pleure toujours). Je veux 
dire : vous avez un bon casting pour le rôle. 

Ubu pleure de plus belle. Puis il arrête. L’éclairage augmente un 
peu partout sur la scène. Ubu remonte le plateau. Il s’approche 
d’un chapeau haut-de-forme qui flotte, à l’envers. 
UBU  (d’une voix normale) : C’est venu graduellement, le casting, 
mais quand même assez tôt. Enfant, tout allait bien. À l’âge où on 
joue encore, on ne joue pas. Hum… Bon, vous comprenez. Le ré-
flexe arrive plus tard. Mesure de protection ? Je ne sais pas. Nou-
veau divertissement ? À un certain âge, se définir devient une ur-
gence. Alors on prend ce qui nous passe sous la main. 
Il pige trois bouts de papier dans le chapeau, les lit silencieuse-
ment. 
Je me suis auto-composé. J’ai pigé les mots « jovial », « poltron » 
et « grossier ». De là, l’élaboration de mon apparence physique 
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s’est faite facilement. Taille lourde. Courtes jambes. Les bras 
comme deux jambons. Ma psychologie s’est complexifiée, bien 
qu’il s’agisse d’un bien grand mot dans mon cas. Rapidement, les 
gens m’ont reconnu, ont commencé à me voir. J’ai bien aimé ça. 
Jusqu’à ce que je décide d’aller piger un nouvel attribut, question 
d’évoluer, de changer. 
La lumière descend tranquillement. Soudain, il est dans une douche 
de lumière pareille à celle de l’aire de Pinnoch. 
Plus possible. J’étais confiné. À mon rôle. À ce corps. Pire, à cet 
esprit. Plus moyen de revenir en arrière. Plus moyen (Il recom-
mence à agir et à parler grossièrement). Le ventre m’en empêche, 
jambedieu ! Oh, les saligauds qui figent-me ça ! Si je les attrape, à 
l’écartèlement ! Qu’on amène le chariot de décervelage ! Qu’on les 
lynche, qu’on les enfume avec des charbons dans les narines et des 
baguettes dans les oreilles ! Un collier d’orteils, me ferai-je ! Je… 
Je…  
Il pleure, puis redevient jovial. 
PINNOCH : Vous allez bien ? 
UBU : Parfaitement ! Mais j’ai faim. 
PINNOCH : Est-ce que je peux vous demander ce que vous êtes venu 
faire ici ? 
UBU : Par la morbleu ! C’est toi qui m’as appelé, garnement ! 
PINNOCH : Mais pas du tout ! 
UBU : Oui ! 
PINNOCH : Non ! 
UBU : Oui, cornegidouille !  
PINNOCH : Mais pas du tout ! 
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UBU : Bouffre ! « Je suis prêt ! » 
PINNOCH : Ah, ça… 
UBU : Le commencer votre rôle, le voulez-vous, oui ou merdre ? 
PINNOCH : Oui, oui. C’est sûr… 
UBU : Mais avant, c’est un décor qu’il vous faut ! Un trône ! Le 
mien, parbleu ! 
PINNOCH : C’est ben gentil, mais ça sera pas facile à déplacer. 
UBU : Oh ! oui, oui, marmiton. J’ai aussi été déménageur. Et il est 
en pièces détachées. 
PINNOCH : Un trône en pièces détachées ? 
UBU : Eh merdre ! Un autre ignorant ! Saviez-vous-ne pas que ce 
n’est point les Suédois qui ont fabriqué les premiers meubles « self-
assemble » ? Ce sont les Polonais, cornegidouille ! Le voulez-vous, 
votre chien de trône ? 
PINNOCH : Oui, oui. Merci. 
Ubu veut aller en coulisses, mais les limites de l’aire l’en empê-
chent. Il fait un signe à la régie. 
NARRATEUR : Oh, pardon. 
À présent, quand il se met à marcher, l’éclairage le suit. Il fera 
deux ou trois aller-retour pour amener les boîtes, puis il y aura 
une chorégraphie d’assemblage. 
UBU : Hep, et voilà le travail, morbleu. Et maintenant, moi je file. 
Que vois-je ? Des saligauds ! 
En ombres chinoises, on le voit tuer tout plein de soldats. Les ca-
davres s’accumulent et il s’en constitue un escalier qui lui permet 
de quitter par le plafond. À mi-chemin, il s’arrête et dit à Pinnoch, 
d’une voix presque normale : 
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Petit. Attends-le pas trop, ton rôle. T’es déjà prisonnier. Faudrait 
pas qu’tu prennes ta vie au complet pour t’en rendre compte. T’es 
jamais à la merci de personne d’autre que toi-même. J’commence 
tout juste à comprendre que j’peux m’être marginal. J’deviens un 
retraité libre et sans contrainte… qui a quand même perdu toute sa 
vie à vouloir être conforme à son identité. (Sort en pleurant). 

Scène V 

Pinnoch est sur le trône. Il attend. Il se lève, mais constate que de-
puis que le trône est assemblé, il n’a plus beaucoup de place pour 
se déplacer. Soudain, un enfant arrive, saute sur la partie arrière 
du meuble et, quand il s’adresse la première fois à Pinnoch, ce 
dernier sursaute. 
ENFANT : Comment on se sent quand on est chauffeur de limou-
sine ? 
PINNOCH : Hein ? Je sais pas. Gros ? 
ENFANT : Et pompier ? 
PINNOCH : Chaud ? 
ENFANT : Caméraman ? 
PINNOCH : Mais je sais pas, moi. Voyeur ? 
ENFANT : Et pilote de course ? 
PINNOCH : Dangereux ? 
ENFANT : Et quand on est un personnage ? 
PINNOCH : Ben, en solo, on se sent le roi. 
ENFANT : Vraiment ? Le roi, comment il se sent ? 
PINNOCH : En fait, je sais pas vraiment. J’comprends pas encore 
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vraiment sa psychologie. 
ENFANT : Tu comprends pas ton rôle ? 
PINNOCH : Non. J’imagine que j’me sens… pas grand-chose. Et 
faux dans ce pas grand-chose. 
ENFANT : (Rire) Moi, j’me sens très bien. Je me sens comme quand 
je mange un œuf McMuffin. (Cruel) Tu sais pas c’que c’est, hein ? 
PINNOCH : Ben oui je l’sais. 
ENFANT : Dis-moi-le si tu l’sais. 
PINNOCH : C’est… Je… 
ENFANT : C’est ça. Un roi, ça mange pas d’œuf McMuffin. 
C’est, c’est. C’est les McDonald's qui les fabriquent. C’est, c’est. 
C’est tellement bon. C’est salé. C’est gras. Mais dans le bon sens. 
C’est du bon gras. Au goût. Du gras qui goûte bon. J’en mange à 
tous les matins, même si je déjeune deux toasts beurre de pinottes 
avec des bananes dessus. C’est pas cher. C’est, c’est. C’est bon. 
C’est du pain. Comme un bagel, tsais, un pain anglais. Un muffin. 
Comme du seigle ou du sésame. 
Ça laisse de la farine sur les doigts. Pis un œuf deux couleurs, pas 
mélangé. C’est pas une omelette, c’est pas dur non plus, c’est pas 
coulant, mais c’est mou, ça scouiche. Sans jus. Mais c’est pas une 
omelette, y’a de la viande. Moi je prends saucisse. « Saucisse Egg 
Muffin » que je dis, pis, pis là, ça va vite. Ma commande, ma 
commande à moi, à se passe de sa bouche à elle, Carole, au garçon. 
Les œufs sont déjà faits, on les garde dans des couveuses, comme 
ceux des poussins, mais les œufs sont pas vivants. C’est vraiment 
des œufs alimentaires. Y’a une grande plaque pour les saucisses. 
C’est comme une boulette écrasée de saucisse. Mais le mieux, c’est 
la tranche de fromage orange. Lui, il coule des fois. Le salé, c’est 
surtout ça. Je commande « pour emporter », et je paye avec mes 
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sous. Carole me sourit, elle dit « bye », je dis « bye, à demain ». 
Elle sourit un peu plus en bougeant la tête. Souvent, il y a quel-
qu’un qui entre quand je sors, alors je tiens la porte et je dis 
« bonne journée ». Je mange en marchant, mais j’attends le deu-
xième coin de rue avant de commencer parce que c’est chaud. Je 
finis la dernière bouchée en passant la grille de la cour de récré et 
j’ai le ventre qui ballotte. Je rote devant les gars parce qu’ils trou-
vent ça drôle. Je souris aux filles, mais elles rient parce que j’ai de 
la farine aux deux coins de la bouche. La cloche sonne, je jette le 
papier dans la poubelle parce qu’on recycle pas le papier souillé. Je 
m’essuie les mains et je rentre. 
J’échappe à l’ordinaire. Je peux à n’importe quel moment me sau-
ver dans mon ventre. Et c’est très concret. 
 (Chantant) :  

Je m’en vais chasser le lion, 
Je n’ai pas peur 

Des fleurs, 
Des belles journées Ensoleillées. 

Oh non ! 
Mais qu’est-ce que je vois ? Un trône ! 

Je peux pas passer au travers ! 
Je peux pas passer su’é côtés ! 

Mais qu’est-ce que je fais ? 
Je me sauve en l’air ! 

 
 
Une échelle de corde tombe du plafond, et l’enfant y grimpe agile-
ment. Pinnoch hésite à y grimper lui aussi. Au moment où il décide 
d’essayer de l’attraper, elle est déjà hors d’atteinte. 
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Scène VI 

PINNOCH : Je regrette cette mobilité que j’avais. C’est quand on est 
encore à l’étape de se chercher qu’on est le plus libre. Libre de re-
venir sur ses pas, de chercher à tâtons. De pas remplir notre corps, 
mais plutôt de s’laisser balayer de la scène par le vent, sans 
amarres. Ouain. Là, j’en ai marre. 
NARRATEUR : Hélicoptère à tour de contrôle. Demandons retarde-
ment de l’atterrissage. Un grand objet bloque l’aire nécessaire. À 
vol d’oiseau, on dirait un… trône. 
(Autre voix) : Permission accordée. 
Pendant la réplique suivante, tous les autres personnages viennent 
prendre place sur le trône avec Pinnoch. Ils sont à l’étroit. 
PINNOCH : C’t’assez. On se cherche, on se cherche. C’est bien. Il 
faut se définir. Mais y’a des limites. À force de me chercher, je me 
suis trouvé. Ben, j’ai trouvé de quoi qui m’a convenu pis que j’ai 
adopté. Ma prison incarnée. Mon personnage. Ouain, ça fait long-
temps que je me suis trouvé, sans le savoir. J’comprends ce que 
vous voulez me dire. Y’en a pas de narrateur, de bourreau. Je suis 
la synapse de personne sauf de moi. Je suis à la fois l’interprète et 
l’auteur, pis là, je vous avoue que ce pouvoir-là sur moi me fait 
badtripper. Oui, s’approprier une identité. Mais pas devenir un 
personnage ! C’est captif, un personnage ! Sans liberté ! Pis moi, 
j’ai choisi moi-même cet état-là. Tout ça (désignant l’aire), c’est ce 
que je décide de voir, de penser. Faut que j’me sorte de ma forme. 
J’en veux pu de ligne directrice, d’identité fixe, même si je suis 
pour recommencer à me chercher, à me questionner. À dire des 
âneries. C’est vrai, un personnage, ça peut pas s’tromper, pis là, 
pousser du nez. Si je me sors d’ici, je vais redevenir sans défense. 
Mais je serai pas prisonnier d’un choix qu’on fait dans l’urgence. 
Celui de se définir. 
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L’hélicoptère va se poser. Parole de rien. Une scie. Donnez-moi 
une scie. Mon royaume pour une scie ! 
On lui donne une scie à chaîne. 
C’est encore mieux, ça. Tassez-vous comme vous pouvez. 
Il la fait démarrer et se met à scier. 
Y’a des meubles qui rentrent aisément par les pores et les portes 
ouvertes. Mais ils poussent et gonflent de façon incontrôlée et les 
cadres de porte se mettent à détester leur stature, à refuser de se 
laisser franchir. Ils deviennent imperméables. Alors parfois, il faut 
défricher. Faire table rase. Oui, refuser de s’fixer la forme. 
Donner d’la tête pis d’la chaîne dans ce qu’on aime. Tuer nos 
amours de plâtre. Cesser de déclamer. Réclamer. 
Il scie aussi les personnages. Il ne reste bientôt plus rien que des 
petits morceaux de bois ou de chair. 
Ok, j’suis prêt, là ! Prêt à partir. J’me suis trompé, c’est beau ! La 
scène est libre. Posez-vous ! 
Un hélicoptère jouet tombe du plafond dans la douche de lumière 
et s’écrase lourdement. Pinnoch le prend dans ses mains. L’objet 
est brisé. 
Fuck ! 
L’enfant revient prendre le jouet. 
C’est ça, ôtez-moi tous les moyens ! De toute façon, ça me dérange 
pas. Je vais finir par accepter et être heureux, je… 
Son nez allonge. 
FÉE BLEUE (off) : Ok, c’t’assez. Farme ta yeule. Pis farme tes yeux, 
bébé. C’t’assez. T’as compris. T’es libre. 



Quitter le théâtre en feu  
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Elle descend en volant jusqu’à lui, le prend dans ses bras et quitte 
par le plafond. 
FÉE BLEUE : Bonne soirée, m’sieurs, dames. 

Noir.  
 

 

 
 



 

 
 

Toccata et fugue en ré mineur 
 

Geoffroy Delorey* 
 

 
 
 
Tout commence par Hubert Aquin Trou de mémoire — cinq c’est 
vraiment trop —  les pages se disputent mes élans vers le haut tan-
dis que le café noir descend au fil des lignes poudreuses d’une par-
tition à cinq voix que je ne peux me résoudre à interrompre déjà ça 
commence mais j’ai menti dès le départ il n’y a pas de départ dans 
cette chambre sombre qui n’en finit plus de se reconfigurer —cinq 
c’est vraiment trop — et déjà je me sens aspiré et déjà sur le banc 
de bois de mon vélo déconstruit je contre les échos de la ville dé-
composée je contre le bourdonnement des claviers de l’orgue et de 
ma IBM électrique où le verbe se fait chair contre mes mains ta-
chées de l’odeur fanée d’un fond judéo-chrétien et mon statut blas-
phématoire de Canadien français qui damned Canuck est toujours 
coupable de quelque chose je suis un mâle et ne suis donc pas in-
nocent quand s’enchâssent mise en abîme  points de fuite Romilda 
baroque labyrinthe  jazz ruelles organiste Romilda nuit noire 132 
voie ferrée Romilda et révolutions d’une roue cycliste sur Romilda 
une feuille blanche Romilda rupture 
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rapt plus qu’autre chose dans l’étouffement de cette chambre rhé-
sus plutôt des souterrains célestes visions d’anges clochards vaga-
bonds à têtes brûlées et toujours je digresse je digresse contre ville 
à tête de rhésus qui espionne les bruits du sous-sol à travers les 
brumes anglaises de Montréal rue Durban dehors novembre suivant 
les disputes d’un jeu à anches doubles et d’un jeu à bouches en si 
bémol contre et je contre malgré le corps de Romilda R Pessoa trop 
tranquille qui attend au coin de toutes les rues et fume de ses yeux 
clos à ma fenêtre l’insoutenable paix de R Pessoa dont les paupiè-
res brumeuses et la bouche et les hanches vont au-delà de celles de 
n’importe quelle femme blanche et me rappellent celles de ma voi-
sine d’enfance que j’avais imaginée tant de fois priant nue et 
mouillée comme une sainte Thérèse d’Ávila et déjà je révèle que je 
ne suis qu’un bâtard d’obsédé mais je reste insaisissable comme 
vapeur  et corne de brume pour le lecteur qui ne sait pas encore lire 
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fenêtres et pages brumeuses peut-être mais surtout brouillard en 
forme de souvenirs où avec un ami à moi on sautait la clôture de la 
voie ferrée sur Rosemont dans une nuit repliée sur elle-même et on 
guettait les gyrophares et on est revenus avec des pinces pour la 
braver  clôture sous les sifflements d’un train de marchandises qui 
déraillait devant nous ce devait être ma première expérience de 
train de marchandises  et je me souviens avoir senti la même chose 
trois mois plus tard ou était-ce trois mois plus tôt quand il est parti 
caché dans la cale d’un paquebot pour peut-être ne jamais revenir 
alors c’était le peut-être qui comptait train de marchandises sur un 
kilomètre et déjà peut-être les Rocheuses peut-être les Adirondacks 
peut-être les Chic-Chocs nous étions déjà si loin et lui qui n’est 
jamais revenu comment l’imiter 
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car encore dans ma chambre —cinq c’est vraiment trop— je suis 
propulsé sur mon vélo dans ce fameux couloir d’hôtel comment 
être ailleurs à pédaler comme un monstre porte close porte close 
tous des chiffres 197 440 40 20 132 accélération force vitesse et 
voilà que je suis à Cap-Chat à pousser toujours plus loin vers le 
bout du continent sur les gaspésiennes des pentes les plus dures 
diable et je sue et gicle dans une nuit sans nom sous les cierges et 
les projecteurs encore des gyrophares et encore nuit brume porte 
close cache un soleil moi éternel qui transperce les murs en papier 
peint taché de l’hôtel et le drap immaculé de l’autel et baisse dans 
la nuit cathédrale qui me fixe de son œil de vitre transperce et la 
vois Romilda encore étendue sur son lit et revois mes mains péda-
les comme un monstre diable minotaure je suis à cheval sur la régu-
larité de ma monture et demi mécanique je pignon chaîne et roues 
dentées je vapeur sommier et soupape je banc pédale et force de 
projection dans cette nuit d’un voyage au bout de la nuit qui dès le 
départ n’avait pas de départ j’hybride bicyclette à vent dans les 
couloirs mal éclairés de ses catacombes et ruellabyrinthes je dédale 
à toute vitesse insaisissable mais à tout coup la 132 revient sur ses 
pas  
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ça grouille toujours dans mon misérable appartement vide l’odeur 
du café noir d’encre noire d’une femme on pourrait substituer une 
chambre d’hôtel poignardée presque un saxophone roman noir mais 
qui est je et qu’a-t-il fait de ses mains encore et toujours ses mains 
comme symboles et l’œil qui voit et l’œil qui aurait tant voulu ne 
pas voir et l’œil polyphème dans le ciel noir d’un Caïn sans visage 
d’un Caïn québécois quelconque et son signe Damoclès sur son 
front qui fuit toujours l’œil céleste même si Dieu est mort dans une 
chambre d’hôtel sans numéro qui pourrait très bien être ce miséra-
ble appartement rhésus qui crie dans la nuit qui crie sans personne 
pour l’entendre que celui qui sait la nuit qui sait l’ange nu et le si-
gne braqué sur son front tatoué par ses mains qui auraient pu tenir 
celles d’un frère des offrandes des drapeaux des canons mais qui 
n’ont pas réussi jusqu’à ce jour où elles ont tenu un couteau mains  
qui n’échappent pas aux remords mais lesquels mains qui serrent le 
guidon et traversent en ce moment le parc des Chic-Chocs sans 
quoi je se serait certainement jeté en bas d’un pont sans quoi je se 
serait certainement envoyé en l’air sans quoi je se serait certaine-
ment pris un verre de trop enlisé aliéné enterré vivant et aurait ou-
blié son nom son je et aurait fini comme le personnage d’un roman 
noir encore un personnage 
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l’obscurité de la pièce décompose une nuit mouillée et ruisselle sur 
les mains pisseuses et saigneuses à vau-l’eau sous le pont Jacques-
Cartier avale le vélo par le Saint-Laurent —cinq c’est vraiment 
trop—  qui se jette dans la mer se jette poubelle pisseuse et fresque 
délavée mais tesson de verre reflète toujours les mains et l’œil et 
les yeux laissés ouverts de Romilda Pessoa marbrée qui ne brillent 
plus dans cette nuit polytechnique brouillée brouillard projecteurs 
et théâtre d’ombres course contre le vélo qui fuit toujours ce soleil 
qui n’en  finit jamais de me coucher ce soleil accusateur ce soleil 
qu’il faut atteindre la fin avant la fin qu’il faut déjouer à l’aide de 
chaque jeu qu’il faut arrêter par vitesse et virtuosité mais encore les 
dents blanches de tous les saxophonistes et les doigts agiles cher-
chent à déjouer de leurs yeux rieurs ils rient noir des pensées jaunes 
accusent et renvoient toujours  c’est toi  ironie du sort quand c’est 
par moi que vient la nuit quand c’est de moi que sort  la nuit nègre 
la nuit trompette organique qui me poursuit sur les dix-sept arcanes 
de la 132 qui s’allonge montre molle de merde molle et mes rêves  
surréalisent  les vrais cadavres et les faux martyrs 
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dans le reflet d’une écriture architecturale d’une écriture contrapun-
tique les fenêtres opaques dédoublent le je au visage arraché le 
multiplient au rythme des regards en arrière et des flash-back et des 
regards flashlight et mais qui est je quand dans les rues africaines 
de Tunis volent en éclats des fenêtres ogives et des lanières de tissu 
quand volent les arabesques des pans de robes  quand vole comme 
un voleur et qu’on voit dans l’ombre se refléter la silhouette d’un 
singe rhésus abâtardi quand A Night in Tunisia n’est plus le débou-
lement d’un sax ténor et d’une trompette paranoïaque crucifiés sous 
des projecteurs brûlants encore et toujours sous les regards espions 
des gratte-ciel qui apparaissent à travers la fenêtre réflexion quand 
les montagnes gaspésiennes vésuvent et remplissent les rues de 
Montréal déplafonnées de fleurs d’asphalte grouillant rosaces des 
sables mouvants Tunis dédale de marchés improbables aux fruits 
étranges Tunis la nuit et ça sent l’oranger et ça sent l’étranger mort 
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l’air lourd de la chambre vibre encore des échos confondus des 
plaintes d’un train de marchandises à la quarte et du souffle d’un 
vélo casavant à la quinte – cinq c’est vraiment trop –  quand autour 
défilent femme immaculée et femme fatale ami perdu et un gant de 
cuir noir aussi oublié sur le banc d’un café où on a rencontré Ro-
milda encore elle savait-elle qu’il était un obsédé mais encore le 
barman regardait d’un œil transperce il savait il l’avait lu le barman 
est un bon lecteur mais la nuit continue de défiler et aussi les graffi-
ti et les briques et les portes dans les couloirs et les sorties de la 132 
qui tourne en rond et qui se jette toujours dans la mer ou en bas 
d’un pont dans une flaque qui ne lave jamais assez les mains plei-
nes comme tatouées de l’odeur encore fraîche de Romilda parfum 
de pages d’un livre lourd d’encens cherche et cherche à savoir entre 
le livre et la réalité fiction fiction alors que l’encre est réelle alors 
que la tache est réelle alors que les mains sont réelles jusqu’au bout 
des doigts encore pleins de l’odeur tangible de Romilda doigts qui 
ressemblent de plus en plus à ceux d’un singe rhésus – cinq c’est 
vraiment trop –   et qui s’acharnent à taper sur ces satanées touches 
et qui refusent de me laisser en paix et déjà je digresse lapsus mais 
qu’est-ce donc que je quel je tient tant à révéler 
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et encore je tente de quitter cette chambre où je projette je dans des 
envolées de phrases musicales vouées à mourir à être tuées par je 
qui met un point à tout mais qui est incapable de s’arrêter d’écrire 
se quintupler car je trahis je qui est un autre dédouble travestis et 
toujours je invente disjonction et tout ce que je raconte est à moitié 
faux mais pourtant il me semble que c’est bien comme cela que 
c’est arrivé et Romilda frémissante comme un point d’orgue qui 
rend je toujours coupable maudit sang de masculin français qui 
s’emporte toujours contre le féminin le meurtre oui quelqu’un l’a 
tuée Romilda R I Pessoa le châtiment est bien plus doux que le 
crime quand j’hétéronyme et pèse toujours sur ces maudites péda-
les sonores qui m’arrachent à moi-même et sur ces touches qui me 
propulsent sur les sommets du mont Albert en contrepoint et déjà je 
chevauche la locomotive de tous les trains de marchandises toutes 
destinations et déjà tous les je courent vers où je n’est pas loin de 
mes mains et de l’œil de tous les voyeurs qui lisent et espèrent en-
trevoir les organes de ma Romilda noire dévorée par tous les singes 
rhésus et toute l’Afrique et toujours c’est sauter qui compte c’est 
ailleurs vers une partition vierge où je et elle ne sont pas là où per-
sonne ne peut voir car je est cinq je est cent je est cinq cents et 
écartèle l’essence de je sur tous les trains je divise je dans toute 
l’étendue des possibilités mais toujours Romilda R Pessoa et tou-
jours cette Afrique rhésus qui est partout et tremble face à face 
mais sans visage avec cet autre je organiste monstre qui s’accouche 
sur le buffet de ma IBM un je double et flou et  trouble 
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le narrateur je espionne derrière toutes les fenêtres aveugles mes 
mouvements trop prévisibles comme un étudiant Raskolnikov 
déambule près de la Neva où se jettent tous les canaux mais déjà je 
raconte que je joue aux échecs contre Raskolnikov et perds toujours 
contre je  et son reflet noyé dans les eaux de la Neva et sens que le 
plan devait aller de travers les plans vont toujours de travers de 
biais réfractions fractales et les cases et le vent Raskolnikov sens la 
fièvre je pue la fièvre — cinq c’est vraiment trop — et j’ai peur de 
tous les pharmaciens et j’ai peur de toutes leurs pharmacopées et 
j’ai peur de Pierre Ménard et de Pierre X Magnant qui sont les pires 
des pharmaciens aussi bien les jeter par-dessus les ponts et par-
dessus les fleuves qui se jettent tous dans la mer d’une manière ou 
d’une autre mais Neva la mer dans quoi se jette-t-elle 
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espace soif vitesse contre les murs et les colonnes de cette chambre 
hostiaque la Gaspésie n’est pas assez grande le rail n’est pas assez 
long les cierges ne sont pas assez hauts les tuyaux ne sont pas assez 
nombreux les pneus ne sont pas assez résistants ni mes reins assez 
solides l’Amérique même est trop petite pour occuper toutes les 
secondes dédoublées libérées découvertes multipliées et grandioses 
dans cette rage infinitésimale qui découpe tranche dissèque la nuit 
en une multitude de coups de pédales de coups de tête de couteaux 
comme caractères imprimés dans les mains que mes yeux regardent 
toujours pendant que mon corps se déconstruit sur un littoral pen-
dant que mon corps se jette dans la mer et que la mer se jette dans 
les yeux laissés ouverts et maintenant pleins d’éternité de Romilda 
R Pessoa inviolable qui pèse sur je tandis qu’un singe rhésus viole 
et viole désespérément et raconte ses dernières gouttes d’éternité 
au-delà de la mort au-delà d’une fin de la fin comme finalité d’une 
histoire qui dès le départ n’avait pas de départ sinon comment 
pourrait-elle ne pas avoir de fin et les coups de bassin rhésus qui 
BIG BANG sur ses seins fanés mouvements incessants inutiles du 
bras à l’abdomen quand la main tranchante rencontre l’immobilité 
souriante de Romilda décuplée Romilda accouplée dans chaque 
coup de pédale dans chaque coup de bassin dans chaque coup de 
couteau  
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dehors novembre la nuit pourfendue la nuit pleine de fentes la nuit 
de Terralba pénètre Montréal la nuit des Dark Days dévidée dans 
les souterrains des hôtels de New York la nuit afro-américaine 
noyée dans le rêve d’une nuit qui n’en finit plus sous le jazz baro-
que d’une Romilda morte c’est pire que d’être séparé en mille sans 
essence c’est la nuit de bout de continent c’est la nuit à bout de 
souffle c’est la nuit d’un chien errant filant la nuit au coton qui part 
comme les bernaches comme les monarques comme les canards sur 
l’étang de Holden la nuit d’hiver qui dure jusqu’à la fin qui ne peut 
pas arriver parce que je continue d’écrire  parce que je ne me suis 
pas encore assez taché enseveli sous la phrase à la syntaxe entortil-
lée fuyante infatigable réversible attachée à flanc de montagne par-
ce qu’elle n’a pas le droit parce que c’est une spirale un cercle vi-
cieux orbite vitesse vitesse dans les couloirs sans numéro de Ro-
milda que je ne cesse de parcourir et nos souvenirs imaginaires 
d’accouplement que je construis et déconstruis autour d’une peur 
noire de ce que j’arrive au début de la fin d’une migration sans des-
tination sans histoire et je me noie dans mon café et l’encre splish 
crache les doigts n’en peuvent plus Romilda 
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toutes les fenêtres opaques ruissellent de l’encre noire d’une nuit 
blanche tous les souvenirs obscurs déchirent une nuit pleine de cor-
des à linge qui ne sera jamais totalement nue mais toujours en train 
de se dévêtir jusqu’à l’épuisement jusqu’à la fin de la fin jusqu’à la 
coda jusqu’à l’apothéose ou l’apocalypse pendu dans une corde à 
linge tachée d’encre coulante d’encre qui cherche toujours le nœud 
de ce poème où tous les soirs je tue Romilda pour m’échapper de 
cette portée ces cinq lignes qui s’emmêlent qui ne mènent pas nulle 
part mais nulle part ailleurs qu’à l’auteur qu’à l’auteur réel et pour-
tant je s’y égare et elles le ramènent da capo me ramènent toujours 
comme la marée me ramène inlassablement vers moi vers lui vers 
celui qui écrit et qui se poignarde dans une tasse de café dans un 
couloir sans nom dans les coups de  bassin dans les coups de péda-
les dans les coups de couteau  et les coups de poing dans le vide de 
points d’orgue et d’interrogation vides mais pleins de l’odeur morte 
d’une chambre d’hôtel qui rupture mènent à la fugue rupture font 
se quitter soi et rupture nous y ramènent Tout commence par Hu-
bert Aquin, Trou de mémoire —cinq c’est vraiment trop— Romilda 
est morte sur un chef-d’œuvre de Bach et c’est je qui l’a tuée de 12 
925 coups de couteau et tout ça est pure fiction pourtant il me sem-
ble que c’est bien comme cela que c’est arrivé. 
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Jacob X regardait les années s’écouler avant même de les vivre. 
Des heures misérables passées sous le porche, dans une morne im-
mobilité, statue haineuse, à fixer un horizon insondable. Y allant de 
pensées cruelles, intenses et pénétrantes, puis cédant dans la se-
conde à toute l’amertume de l’existence. Il se sentait l’opprobre de 
ses pairs, mais demeurait trop fier pour sombrer complètement dans 
le désespoir, trop fier pour passer le point de non-retour. Alors il se 
mit à haïr. Systématiquement. L’influence comme l’insignifiance, 
la beauté comme la laideur, la pertinence comme le crétinisme. 
Parce que convaincu de ne jamais parvenir à jouir de son existence, 
mais tout de même persuadé de la mériter. Parce qu’incapable de 
trouver un exutoire à cette douleur poignante qui le rongeait. La 
haine s’accapara son esprit, l’élevant au-dessus de ceux qui 
l’entouraient, accrochant un sourire goguenard à ses lèvres lors-
qu’on l’abordait dans la bonté comme la malveillance, lui dictant 
l’irascibilité, l’impatience, la méchanceté. Parce qu’il y a une sorte 
de snobisme propre au cynisme, qui dédaigne méthodiquement la 
pitié et qui ne supporte pas l’offense. 

Il se trouvait mal. Trois mille six cents fois par heure, la Seconde 
chuchotait à Baudelaire : « Souviens-toi! » Mais à lui, elle laissait 
tomber dans un râle : « Qui se souviendra? »  La pensée de ne figu-
rer dans aucun souvenir, de n’être inscrit dans aucune de ces anna-
les que l’homme affectionne tant, de n’avoir jamais exalté puis 
terrassé le moindre cœur, la pensée de n’être ni magnifique ni in-
fâme, un simple numérateur infinitésimal accolé au dénominateur 
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terrestre, triste fraction dont le seul calibre serait celui pointé sur sa 
tête à son terme extinctif, le plongeait dans l’horreur la plus pathé-
tique que l’on pût imaginer.  

Mais toujours, pourtant, il allait. De par les rues et ruelles, à 
l’ombre des géants d’acier et de verre, fendant la foule anonyme, 
sans jamais oser se soustraire à la vie pour la simple raison qu’il 
était tout simplement incapable de se soustraire à ce fol espoir, si 
ténu qu’il n’en était depuis longtemps plus vraiment un, d’un jour 
bouleverser l’existence de quelqu’un, et d’ainsi accéder à quelque 
reconnaissance, positive ou négative, qui semblait si naturelle à 
tous. Il rêvait d’évasion, d’une course hasardeuse au-devant de 
l’immobilité, fantasme d’éclat, mais cette perspective ne semblait 
pouvoir que l’acculer davantage au bord de l’abîme, peu importe 
l’effort déployé.  

C’est que Jacob X avait été frappé par le sort, dès la naissance, 
d’une façon des plus curieuses : il ne s’inscrivait pas dans la mé-
moire des gens. Bizarrerie génétique, intervention occulte, non seu-
lement personne n’en aurait eu la moindre idée si l’on s’était inté-
ressé à son cas, mais personne n’en avait la moindre conscience 
puisqu’on l’oubliait aussitôt après l’avoir rencontré. Même son 
odeur était éphémère, ne daignant pas s’imprégner où que ce soit.  

Alors qu’Éléonore X relevait de couches, les infirmières lui tendi-
rent son fils, un Jacob X tout rose, fraîchement langé et pimpant de 
santé, mais la mère, plutôt que de le prendre dans ses bras, tomba 
dans une profonde stupéfaction apathique, les traits figés dans une 
expression confuse et effrayée. Sitôt qu’elle fut frappée de ce mal 
étrange, on s’évertua à inverser sa fixité cadavérique de mille ma-
nières improvisées et invariablement infructueuses, et on laissa 
moisir Jacob X sur un chariot d’étage, dans un tas de linge poisseux 
destiné à la buanderie. Oublié, déjà. Quant à Éléonore, toutes les 
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ressources du corps médical ne réussirent pas à déterminer la cause 
de sa singulière léthargie, et la pauvre finit ses jours dans un mou-
roir glauque, vue sur cour arrière ceinte de fer, traumatisée. On n’y 
comprit jamais rien, d’autant plus qu’on ne la savait plus mère de 
qui que ce soit. 

Jacob X célébra donc son entrée dans le monde des vivants de fa-
çon peu orthodoxe. Endormi dans son berceau souillé, masqué aux 
yeux du personnel par l’amas de linge, il entreprit malgré lui sa 
première exploration du réel, une longue promenade en chariot 
d’étage, à travers un dédale de couloirs aseptisés, au terme de la-
quelle il fut sans le moindre ménagement jeté par une chute dans 
une avalanche de chiffons et vêtements sales. Le sort, non content 
d’affliger Jacob X de ce mal dont celui-ci n’avait alors pas encore 
conscience, voulut qu’il heurte durement la paroi à son arrivée à la 
buanderie, et qu’il soit enseveli sous le monceau de tissu, si bien 
qu’on ne le secourut pas immédiatement. Il passa donc violem-
ment, en un choc sourd et métallique, du sommeil à l’inconscience. 
Naquit une vilaine bosse à l’arrière de son crâne, témoin muette de 
son avènement qu’il ne s’expliqua jamais par la suite, car malgré la 
grande fragilité de son petit corps nouvellement né, l’accident ne 
lui ravit pas plus la vie qu’il n’altéra ses fonctions cérébrales. 

Il fut recueilli par une buandière sénile, une vieille fille qui, plutôt 
que d’alerter les autorités compétentes, déroba prestement le pou-
pon aux regards de ses collègues, l’enveloppa dans une serviette et 
le ramena chez elle sur-le-champ. Elle demeurait au bas de la ville, 
à l’orée d’un quartier industriel, dans une ancienne maison cossue 
d’une autre époque désormais en totale décrépitude, qui donnait au 
nord sur une cour de triage et au sud sur un terrain vague, jonché de 
containers, attenant à la façade arrière d’une gigantesque librairie 
commerciale. 
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Pour la première fois, la fortune sourit à Jacob X, bien qu’il mit des 
années à réaliser ce qu’avait de précieux cette ignare vieillarde : 
elle ne l’oubliait jamais.  Pour une obscure raison, elle seule, sem-
blait-il, était animée de la faculté de reconnaître l’existence de Ja-
cob X. Bien plus tard, il se prit parfois à maudire la vie de lui avoir 
donné comme seul guide une cloche pareille, plutôt que quelque 
grand bourgeois qui lui eut garanti au moins une place dans le 
monde, un travail, quelque chose – mais c’était là malhonnêteté, 
car il aurait pu aussi bien périr dans la décharge, ou encore s’en 
sortir, mais n’avoir personne pour s’occuper de lui, et ainsi dispa-
raître dans la souffrance. 

La vieille séquestra donc Jacob X dans son antre et, au fil des ans, 
lui enseigna tout ce qu’elle savait de la vie – c'est-à-dire à peu près 
rien. L’hiver, afin de pourvoir la demeure d’un semblant de cha-
leur, la vieille pillait quotidiennement les containers et flanquait 
tout ce qui était inflammable dans l’âtre, du plastique rigide aux 
palettes commerciales, mais surtout du carton, du papier, et des 
livres. Tous les surstocks de la librairie adjacente finissaient en 
crépitations hérétiques dans le foyer de la buandière. Des auteurs 
les plus grands aux anonymes, sans discrimination, tous voyaient 
leur œuvre réduite en cendre, jusqu’au jour où Jacob X, alors que la 
vieille s’apprêtait à imposer les flammes à une poignée de bouquins 
format poche, eut soudainement l’idée d’arrêter le bras de sa mère 
adoptive, de s’installer au coin du feu avec les ouvrages ainsi sau-
vés, et de lire. 

Les premiers récits qu’il parcourut ne lui firent aucun sens, mais il 
ne désespéra pas pour autant, puisqu’il n’avait en somme rien 
d’autre à faire pour tuer le temps, si bien qu’il en vint à saisir 
d’abord les mots qu’il lisait, et ensuite toute leur portée, et cette 
découverte le bouleversa. Il commença à comprendre que le monde 
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ne se réduisait pas à une bicoque croulante et à une austère gare de 
triage, qu’il y avait, à en croire les mots qu’il sauvait du feu et ins-
crivait dans sa tête, des horizons dont on ne voyait pas la fin, des 
étendues d’eau dont la vastitude dépassait toute imagination, et 
surtout, des hommes et des femmes, partout, de toutes sortes, des 
milliards d’humains tous aussi uniques les uns que les autres, qui 
foulaient le sol de la Terre. Ce fut un des seuls moments, dans toute 
la vie de Jacob X, où la joie s’installa dans son cœur défectueux, si 
l’on peut vraiment ressentir pareille chose lorsqu’on vit cloîtré dans 
une maison moisie des pignons jusqu’aux fondations, et que le seul 
contact humain possible est celui d’une vieille femme de jour en 
jour davantage déconnectée de la réalité. À partir de ce moment, 
chaque fois qu’il regardait par les carreaux jaunis de sa demeure  
ou qu’il se prenait à respirer une bouffée d’air vicié, accoudé à 
quelque poteau soutenant les grillages séparant son petit univers de 
la gare, il portait son regard le plus loin qu’il pouvait, et tombait 
dans de profondes rêvasseries. 

Le jour de son dix-huitième anniversaire, un des premiers matins 
d’automne, Jacob X reçut un cadeau inopiné qui transforma com-
plètement sa vie : il trouva la vieille buandière raide morte à côté 
de l’âtre. Il lui fallut un bon moment avant de se remettre de 
l’étonnement qui résulta de cette macabre découverte et, sur le 
coup, habité de mille souvenirs désagréables, frustré par 
l’ignorance crasse dont vieille aurait fait montre de son vivant, il 
omit de reconnaître qu’il lui devait beaucoup. Il remercia plutôt 
silencieusement la camarde, qu’il savait être la raison pour laquelle 
les gens meurent grâce à un livre dont il ne se souvenait plus le 
nom, puis il traîna la carcasse de sa mère adoptive jusque dans le 
foyer, y fourra des liasses de papiers dépareillés et craqua une al-
lumette. Alors que les flammes s’intensifiaient, Jacob X, mal à 
l’aise, ne sachant pas trop comment on doit réagir en pareille occa-
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sion, soliloqua gravement : « Tu disais que c’qui brûle, ben tu le 
brûles et pis c’est tout. Eh ben tu brûles, et pis c’est tout. »  Alors il 
se tut. Ces quelques mots tinrent place d’éloge funèbre, l’âtre de 
tombe, et c’en fut fait de la mémoire de la buandière. 

Jacob X devint donc seul et unique souverain de la maison croulan-
te. Il passa les premiers moments de sa condition nouvelle à arpen-
ter tous les recoins de son palais sordide qu’il connaissait pourtant 
par cœur, se réjouissant à cette perspective jusqu’alors inconnue de 
lui qu’était celle de la liberté de choix, du pouvoir décisionnel. Il 
pouvait maintenant vaquer à quoi bon lui semblait, occuper tout 
l’espace sans se faire houspiller, et enfin plus aucun livre ne serait 
brûlé par qui que ce soit quand il aurait le dos tourné.  

Dès le lendemain, cependant, la demeure lui sembla horriblement 
vide. Passèrent encore quelques jours, et il n’eut plus rien à man-
ger. Il réalisa alors à quel point la vie auprès de sa mère adoptive, 
bien qu’elle fut loin d’être parfaite, comportait son lot de sécurité – 
denrée non négligeable –, et il dut reconnaître qu’il savait, malgré 
ses lectures, bien peu de choses sur le monde extérieur. Il avait évi-
demment appris de la buandière qu’on se procure la nourriture avec 
les billets imprimés, et que pour avoir ces billets imprimés, il faut 
accomplir des tâches pour les gens qui en possèdent, mais jamais 
Jacob X ne s’était aventuré au-delà du terrain vague ou des grilla-
ges de la gare. N’ayant  jamais eu de contact avec d’autres gens, il 
se trouvait bien embêté. Comment reconnaître ces gens qui possè-
dent les billets?  Il avait bien lu des histoires où des hommes tra-
vaillaient, mais cela ne demeurait tout de même que des mots, et 
puis la plupart de ces histoires dataient d’époques lointaines, bien 
différentes de celle de Jacob X.  

Il se trouvait sévèrement accablé. Il fut étonné de comprendre 
qu’en réalité, la maison moisie, les grillages de la gare et la buan-
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dière l’avaient soustrait à bien des soucis. Ces horizons dont on ne 
voyait pas la fin, ces étendues d’eau dont la vastitude dépassait 
toute imagination, ces hommes et ces femmes, partout, de toutes 
sortes, ces milliards d’humains tous aussi uniques les uns que les 
autres, qui foulaient le sol de la Terre; tout cela lui inspira soudain 
de la crainte. Mais Jacob X, torturé par la faim, ne pouvait pas de-
meurer là à ne rien faire. Il tenta tant bien que mal de chasser de 
son esprit ces inquiétantes prises de conscience afin de se concen-
trer sur la résolution de ses problèmes. Il lui vint à l’esprit que la 
vieille devait assurément avoir des billets en réserve quelque part, 
que le contraire eut été illogique, puisqu’elle ne pouvait avoir pres-
senti sa mort, et qu’elle en avait donc cachés pour subvenir aux 
jours qu’elle croyait encore avoir à vivre. Jacob X regretta profon-
dément de ne pas avoir fait les poches de la buandière avant de 
traîner son cadavre dans l’âtre, et il commença son investigation. 

Il ratissa la demeure de fond en comble, de l’étage au sous-sol et du 
sous-sol à l’étage, inspectant les moindres interstices, s’attardant à 
toute irrégularité douteuse dans la construction – une tâche 
d’envergure face à pareille vétusté –, pour se retrouver, au terme de 
ses recherches, avec une triste liasse de billets froissés en main et la 
frustration exacerbée de ne pas avoir fait les poches de la buandiè-
re. Il empoigna alors un sac de voyage rapiécé trouvé dans le fou-
toir poussiéreux au sous-sol, y fourra ses hardes et quelques bou-
quins puis, billets en poche, sortit. 

À peine eut-il fait quelques pas hors de la maison qu’un violent 
désarroi le prit à la gorge et lui interdit tout mouvement. Il se sentit 
écrasé par l’ombre du bâtiment dos à lui, menacé par les grillages 
de la gare et par la gare elle-même, suffoqué par le panache de fu-
mée s’élevant plus au nord. À sa droite, dans le lointain, des tours 
vertigineuses, étincelantes, séparées de lui par un univers résiden-
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tiel inconnu; à sa gauche, la continuité manufacturière se perdant 
dans le néant; et quant à ce qu’il pourrait trouver derrière lui, au-
delà du terrain vague, au-delà de la librairie, il n’osait même pas se 
le figurer.  Il se surprit à regretter amèrement la buandière, à 
l’appeler au secours en son for intérieur. Une sensation aussi brève 
qu’aiguë. Un véritable coup de fouet. Passa un moment avant que 
son cœur cesse de lui marteler la poitrine et que les larmes ne me-
nacent plus de jaillir de ses orbites. Ce fut la faim et l’ankylose qui 
le firent reprendre un semblant d’aplomb. Jacob X hésita encore un 
instant quant à la direction à prendre, puis il déduisit qu’il devait 
avoir davantage de chance de remédier à sa situation précaire s’il se 
dirigeait vers le centre de cette cité inquiétante, qu’il trouverait 
sûrement plus facilement son salut aux pieds des géants d’acier 
brillant dans le lointain qu’en respirant l’industrie à grandes bouf-
fées toxiques, et prit donc à droite d’un pas incertain, sans oser jeter 
le moindre regard derrière lui de peur que le malaise ne le frappe 
derechef. 

Il se dirigea donc vers l’est, sur ses gardes, l’œil à la fois avide et 
circonspect. La nuit tomba avant même qu’il n’arrive à s’extirper 
du secteur industriel, si bien qu’il dut s’orienter à l’aide des mille 
lumières des lointains gratte-ciel, vomies par autant de fenêtres, 
dont la constellation lui servait de carte. Il y avait bien une foule de 
panneaux multicolores, en bordure des routes, où glaner des infor-
mations, mais tous les noms inscrits ne disaient rien à Jacob X. Plus 
il s’avançait par les rues, plus le paysage perdait de son aspect cen-
dreux. Des véhicules, de toutes sortes de formes, s’entrecroisaient 
parfois sur son passage, mais à son grand étonnement, cela prit 
plusieurs heures avant qu’il ne fût confronté à un être humain en 
personne. Il voyait bien des silhouettes se glisser çà et là dans la 
pénombre trouée de réverbères, mais c’étaient toujours de brèves et 
distantes apparitions. À partir de ce point, il fallut peu temps pour 
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que l’environnement devînt franchement résidentiel, et à l’angle de 
deux rues obscures, pour la première fois depuis qu’il avait quitté 
son palais croulant, Jacob X s’arrêta. 

Face à lui, à quelque trente mètres de distance, un homme allait 
d’un pas lent à sa rencontre. Jacob X sentit ses entrailles se tordre 
d’excitation et d’appréhension, et il ne put s’empêcher de fixer ar-
demment le visage de l’inconnu, tantôt plongé dans l’ombre, tantôt 
frappé par l’éclat d’un réverbère, dont les traits se précisaient en 
même temps que la jubilation de Jacob X allait grandissante. Les 
pensées s’entrechoquèrent dans son esprit, qu’il déployait tout en-
tier à la recherche d’une phrase juste à prononcer pour entrer en 
contact avec ce premier être humain, exception faite de la buandiè-
re, qu’il rencontrait de toute sa vie. Le moment où les deux hom-
mes arriveraient à la même hauteur approchait inexorablement, et 
Jacob X sentit le cours du temps s’altérer. Il perdit le fil des batte-
ments effrénés de son cœur, ne sentit plus les gouttes de sueur pre-
nant formation dans les plis de son visage et coulant sur ses tempes, 
pas plus qu’il n’entendit ses désolants halètements cingler l’air noc-
turne. De fait, durant un instant qui lui parut une éternité, Jacob X 
n’entendit plus que le crissement des souliers de l’inconnu sur le 
dallage, le frottement diffus du tissu de ses vêtements, et sa respira-
tion calme et monotone. Jacob X, lorsque l’homme arriva effecti-
vement à sa hauteur, ne réussit pas à émettre le moindre son, et il 
regarda désespérément l’inconnu indifférent passer son chemin, 
puis disparaître dans l’autre direction. 

Cette nuit-là, quelque chose se brisa au sein de Jacob X. Il se rési-
gna à continuer son chemin, l’esprit vide. Il croisa bien d’autres 
gens, auxquels il n’adressa plus d’attention particulière, de peur 
d’être encore une fois horriblement déçu, et on lui rendit invaria-
blement son indifférence. Il croisa un restaurant vide de clients, y 
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entra, commanda en évitant scrupuleusement le regard du commis, 
et ressortit avec un sac plein de nourriture chaude et odorante, ainsi 
qu’avec sa liasse de billets diminuée de moitié. Il continua illico 
son périple, dévorant sa pitance en chemin, troublé de savoir les 
billets imprimés aussi éphémères. 

Jacob X atteignit le centre de la ville après le lever du soleil. Aux 
rangées de maisons et aux passants épars avaient succédé 
d’étourdissantes constructions, entassées les unes contre les autres, 
où un flot ininterrompu de gens et de véhicules se bousculaient 
sous une kyrielle d’enseignes tapageuses, dans un tonnerre de cris 
et de klaxons. Jacob X, brisé de fatigue, fut pris de vertige. Il fen-
dait la foule d’un pas maladroit, balloté de tous côtés par les ressacs 
de la vie métropolitaine, forcé de se heurter à des centaines de vi-
sages crispés, forcé de respirer leurs exhalaisons et d’entendre le 
grognement contrarié des uns et le mutisme angoissant des autres, 
les tympans assaillis par tout le tapage de la ville s’éveillant, les os 
transis par la brise d’un automne fraîchissant. La panique le sub-
mergea, et il s’enfuit par une ruelle, sans se soucier d’une direction, 
repoussé inexorablement par le chaos urbain battant son plein, puis, 
à bout de force, il s’effondra à la base d’un mur, et s’endormit. 

Jacob X fut ramené à la réalité par un son faible et aigu, un son ne 
semblant pas se lasser de contraster avec le bourdonnement de la 
cité sans sommeil. Il frotta énergiquement ses yeux endoloris, prit 
un moment pour mettre un peu d’ordre dans son esprit, pour réali-
ser où il se trouvait et se remémorer pourquoi il s’y trouvait, et fut 
pris d’un tressaillement vif et irrépressible. Il se leva d’un bond et 
s’enfuit au pas de course, d’où il était venu, accrochant au passage 
le couvercle d’une poubelle qui vacilla et vida avec fracas son 
contenu dans la ruelle. Des rats, probablement encore plus surpris 
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que lui, déguerpirent à toute vitesse par le caniveau dans une dis-
cordance de couinements ahuris. 

Jacob X regagna les rues bondées et se fondit à la foule. Cette fois, 
il ne ploya pas sous le joug de la panique. S’il éprouvait encore un 
réel malaise, le sortilège était rompu. Il alla d’un pas traînant par 
les rues, et se vit malgré lui frappé par la contagion de 
l’indifférence populaire. Il arpenta le dédale urbain sans souci de 
logique, sans destination, repassant malgré lui aux mêmes endroits, 
comme si la cité fuyait au-devant de lui au même rythme qu’il en-
chaînait ses pas, comme si elle était animée d’une conscience pro-
pre qui s’amusait méchamment de le voir tourner en rond. Les mots 
d’un vieux récit américain qu’il avait lu devant l’âtre, des mots qui 
dans la circonstance accrochèrent un sourire narquois à ses traits, 
lui revinrent à l’esprit : « L’inconnu avait l’air parfaitement au cou-
rant des localités, et il reprit une fois encore son allure primitive, se 
frayant un chemin çà et là, sans but, parmi la foule des acheteurs et 
des vendeurs. » 

« Je suis l’homme des foules… » 

Un rire claironnant, d’une force sincère et superbe, extirpa Jacob X 
de ses rêveries. Une jeune femme, jambes nues jusqu’à la mi-
cuisse, accotée nonchalamment à un poteau lui seyant comme un 
second vêtement, l’avait entendu soliloquer au sujet de Poe. 

« Eh bien, l’homme des foules, qu’est-ce qui te plairait? » Les ca-
pacités de Jacob X furent littéralement annihilées. Il plongea son 
regard effaré dans celui de l’inconnue salvatrice, cet ange improba-
ble qui enfin brisait de sa voix l’insensibilité générale, qui osait le 
sauver des serres de la désespérance. Elle éclata tout à coup d’un 
rire qui parut surnaturel à Jacob X, un rire qui le pénétra par les 
pores et se logea dans ses chairs pour ne plus en ressortir. Elle lui 
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tendit une main aux ongles longs et noirs, et cette main le guida 
jusqu’à une porte sise dans une venelle sordide qui, sous 
l’influence des suaves exhalaisons de la jeune femme, sembla à 
Jacob X tout à fait enchanteresse. Il passa le chambranle d’instinct, 
mû par un impératif jusqu’alors étranger martelant violemment le 
bas de son ventre, l’esprit obnubilé par la nuque découverte, mer-
veilleusement licencieuse, palpitant à un pas de lui. Il se laissa gui-
der par-delà les couloirs ombreux pour finir planté en plein centre 
d’une pièce au plafond bas, simplement meublée d’un petit lit fai-
sant face à une grande psyché richement ornée, au tain émaillé, 
insolite dans son contraste.  

La jeune femme s’installa au pied du lit et commença à se dévêtir, 
visiblement amusée, sous la mine stupide de Jacob X. Elle n’était 
pas particulièrement belle, pas particulièrement laide – il y avait 
beaucoup de choses qu’elle n’était pas –, mais pour Jacob X c’était 
la chose la plus fascinante qu’il lui ait été donnée de voir. Il jubi-
lait. Littéralement. Quelqu’un voulait faire partie de sa vie, quel-
qu’un croyait juste de le considérer. La jeune femme avait cons-
ciemment fait le choix de lui adresser la parole, de lui tendre la 
main, et Jacob X était tiraillé par mille sensations nouvelles. 
L’inconnue lui dit quelques mots, mais il ne les comprit pas : il 
n’était plus que vue et odorat. Il acquiesça vaguement, puis 
s’approcha du lit d’un pas lent et maladroit. La jeune femme fit 
glisser lentement son slip sur ses cuisses, dernier rempart de sa nu-
dité totale, et lorsque le sous-vêtement acheva de choir sur le plan-
cher, Jacob X sentit à nouveau s’altérer le cours du temps. La vi-
sion de la chair rebondie et l’odeur fauve émanant de la fine toison 
frissonnant au contact de l’air tiède lui firent perdre l’esprit. Il 
s’extirpa lestement de ses hardes et se jeta brusquement sur la jeune 
femme, s’accrochant désespérément à ses hanches, plaquant ses 
lèvres partout où il le pouvait, sans méthode, jouissant de sentir sa 
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peau en sueur adhérer à cette chose merveilleuse qui lui offrait de 
tuer sa solitude. Il sema en elle à la fois toute sa douceur et sa vio-
lence, toute sa douleur et ses gais espoirs. Il l’étreignit avec ardeur, 
d’instinct, les yeux embrouillés par les larmes. Il ne s’entendit pas 
hurler, pas plus qu’il n’entendit la jeune femme protester, cracher à 
son visage mille imprécations en le martelant de ses petits poings, 
et il alla s’enhardissant sans cesse dans sa danse grotesque jusqu’à 
son ultime effort. 

Jacob X prit du temps à se rendre compte qu’ils en avaient fini avec 
l’acte. La jeune femme, tentant vainement de se dégager de 
l’étreinte, l’extirpa de ses songeries d’une gifle. Il se sépara d’elle 
et se mut gauchement jusque devant la glace, essoufflé, partagé 
entre l’orgueil et la honte. Le miroir renvoya à Jacob X le reflet de 
la jeune femme, assise de guingois sur le lit derrière lui, dont le 
regard le dardait avec irritation. 

« Mon petit, va falloir que tu me paies cher pour ça. » 

Jacob X se sentit brusquement réintégrer la réalité. Il n’avait jus-
qu’alors jamais songé à l’éventualité, pourtant inscrite en gros ca-
ractères dans les traits de la jeune femme, qu’il puisse s’agir d’une 
prostituée. Jacob X sentit ses joues s’empourprer sous le coup de la 
déception. Il se sentit insupportable de naïveté. On ne l’avait abor-
dé que par souci pécuniaire, il n’était pas question de le sauver des 
serres de la désespérance, de l’extirper de l’insensibilité générale. 
Jacob X se rhabilla, farfouilla dans ses poches et tendit timidement 
à la jeune femme la demi-liasse de billets froissés. Elle le toisa 
amèrement, tendit la main à son tour dans un tressaillement de ra-
ge, puis lui lança l’argent au visage. Elle l’agrippa par le col et le 
repoussa contre la porte dans un flot brûlant d’invectives qui heur-
tèrent avec fracas les quatre coins de la pièce, et dont l’écho vindi-
catif meurtrit les pensées de Jacob X jusque dans le couloir, dans la 
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ruelle, jusque dans la foule anonyme. Plus loin, Jacob X s’engagea 
machinalement dans une autre allée déserte, s’étendit à même le sol 
en position fœtale, et s’assoupit. 

Lorsqu’il se réveilla, il regagna la foule, encore, pour continuer son 
errance désœuvrée. Il s’appliqua à arpenter les rues de façon sys-
tématiquement désordonnée, se faisant un devoir de tourner dans 
une direction ou une autre à chaque croisement, et le sort, dans sa 
constance à prodiguer les mauvaises blagues, voulut qu’il revienne 
encore sur ses pas. Il ne rebroussa cependant pas chemin et, arpen-
tant la rue, se prit à se remémorer d’autres mots de Poe qu’il avait 
sauvés du feu et inscrits dans sa tête, des mots qui s’appliquaient 
parfaitement au tableau qui défilait devant ses yeux : « Des prosti-
tuées de toute sorte et de tout âge, – l’incontestable beauté dans la 
primeur de sa féminité, faisant rêver de la statue de Lucien dont la 
surface était de marbre de Paros et l’intérieur rempli d’ordures… » 
Le passage en son entier défila devant ses yeux, et pas seulement 
comme s’il y était, car il y était. 

« Je suis carrément l’homme des foules… » 

Un rire claironnant, d’une force sincère et superbe, extirpa Jacob X 
de ses rêveries. La jeune femme lascive et rageuse, celle-là même 
qui s’était ouverte à lui pour ensuite l’éconduire sans ménagement, 
jambes nues jusqu’à la mi-cuisse, accotée nonchalamment à ce po-
teau lui seyant comme un second vêtement, le regardait comme on 
regarde quelqu’un pour la première fois, et ce regard aveugla Jacob 
X de désillusion. Il pouvait clairement y lire ce qui clochait chez 
lui, ce qui faisait de lui un être irrémédiablement à part du reste de 
sa race, ce pour quoi il ne pourrait jamais être le semblable de qui-
conque, et il fut submergé de poignantes réminiscences, d’un dou-
loureux souffle d’affection pour la vieille buandière, dont la bêtise 
lui sembla de loin préférable à l’indéfectible indifférence du 
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monde. Il n’aurait jamais à répondre de ses actes, mais cette pers-
pective, pour ce qu’elle pouvait avoir de rassurant, ne valait rien en 
comparaison de la reconnaissance qu’on lui refusait obstinément. 
Jacob X laissa la jeune prostituée à son rire stupide, désormais 
animé de la conscience de ne pouvoir s’inscrire dans la mémoire 
des gens. 

Il continua à errer dans la cité des jours durant, volant et squattant 
selon sa fantaisie, rendant effrontément aux gens leur absence 
d’égards à son endroit, et la haine commença de sourdre en lui. 
L’abattement disparut progressivement pour se muer en une pugna-
cité malsaine lui dictant impérieusement de sans cesse bouleverser 
l’ordre établi, de repousser systématiquement les limites de 
l’acceptable. Il se mit à piller sans nécessité, à provoquer les pas-
sants, à fréquenter bordels et tavernes sans jamais payer, et on ou-
bliait invariablement le moindre de ses actes, la moindre de ses 
paroles. Jacob X maintint son nouveau train de vie dissolu pendant 
des semaines, puis des mois durant. Il lui vint à l’esprit que quelque 
part, peut-être, il pourrait tomber sur une personne ayant cette mê-
me faculté qui faisait la valeur de la buandière, ou encore sur quel-
qu’un exactement comme lui, avec qui il pourrait vagabonder allè-
grement où bon leur semblerait. Il redoubla alors d’effort dans son 
entreprise anarchique, espérant vainement éveiller quelqu’un à son 
existence en perturbant son environnement. Mais cela n’eut jamais 
lieu, alors il se lassa. 

Tout compte fait, Jacob X n’avait fui sa prison du quartier indus-
triel que pour aller étouffer dans un autre bagne, et il en avait dé-
sormais marre d’attendre. Il est des gens qui considèrent que ce 
n’est pas une vie que d’être constamment en mouvement, qu’il est 
destructeur de sans cesse courir au-devant de son existence. Mais 
Jacob X savait d’expérience qu’il peut également être oppressant 
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de demeurer confiné à un seul espace. Il fut tout à coup écœuré de 
croupir dans cette jungle de béton, écœuré de sans cesse se buter à 
son reflet coupable dans le verre de mille et une vitrines, de 
s’abîmer contre la foule et les capots brûlants. Il décida de trouver 
son chemin hors de la ville, qu’il quitterait pour ne jamais plus 
s’arrêter. Il ne tournerait plus en rond. Il irait embrasser ces hori-
zons dont on ne voyait pas la fin, ces étendues d’eau dont la vasti-
tude dépassait toute imagination, loin de ces hommes et ces fem-
mes, partout, de toutes sortes, loin de ces milliards d’humains tous 
aussi désespérants les uns que les autres, qui de toute façon étaient 
incapables de l’inscrire dans leur mémoire.  

 

 



 

 
 

 
Mémo 

 
Mathias Lessard* 

 
 
 

Un être vivant est une mémoire qui agit. 
Henri Laborit 

 
_pourtant je croirais que c’est moi qui suis morte_que ma vie m’a 
regardée te voir m’ouvrir la portière _et nos larmes Jean_et nos 
larmes_je croirais que la vie m’a vue te regarder dans les 
yeux_remplis d’amour tes yeux_de tellement d’amour Jean que 
c’en est beau_je me sens exactement comme si_comme si j’avais 
plongé dans le canal_et peut-être que c’est vraiment le cas_peut-
être que j’ai plongé vraiment_que je me suis levée_en balbutiant 
des larmes plein mes narines_Jean_j’ai peut-être regardé l’eau du 
canal et peut-être que j’ai plongé_je ne sais pas Jean parce 
que_que_que je ne sais plus rien_je ne me rappelle plus… 
dans toutes mes têtes on me borne à ne pas dépasser l’immédiat_à 
buter contre le rembourrage de ma propre tête_même si je pense à 
ce que je viens de te dire_on s’obstine à me le faire oublier_à rester 
fixe_j’occupe en tout temps toute la ligne du temps_dans ma petite 
tête je suis hier demain et maintenant_le plus étrange Jean c’est 
que_que je suis consciente de ça_du cheminement de_du chemi-
nement de l’âge_et je me rends compte que tu sais toi aussi que je 
le sais_tu vois toi aussi le progrès_de la maladie_ 
(ALZHEIMER) 
 

                                                           
* Cégep de Saint-Laurent 
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_le recul_de tout ce que je savais_de toute cette mémoire-là_de 
toutes les chansons que j’ai apprises quand j’étais sur le rang des 
Sloanes_quand j’étais jeune_tous les gens que j’ai connus quand 
j’ai rencontré Armand_ton père_c’est aussi un recul de tout ce que 
tu m’as appris_toute l’éducation que j’ai eue grâce à toi_parce que 
toi_contrairement à moi_tu as pu aller à l’école_le fait que j’ai pu 
apprendre à lire grâce à toi_que tu m’as appris à lire c’est fantasti-
que Jean_c’est tout ça que je sens qui s’enfuit de moi_que je 
perds_avec ma tête_comme s’il y avait un trou quelque part par où 
tout s’échappe… 
mais tu sais ce n’est pas aussi grave que ça en a l’air_parce que je 
peux très bien retourner chez moi_m’occuper de moi-même ça je 
sais encore le faire_tu sais Jean c’est juste quelques oublis… 
ce que le Docteur a dit_que bientôt on va devoir m’enlever mon 
permis de conduire_moi eh bien je ne le sens pas que je perds mes 
facultés_des fois je sens que je me répète un peu mais c’est tout_ce 
n’est pas beaucoup plus grave que quelques oublis_je ne suis pas 
malade Jean_ 
(DÉMENCE) 
_je ne me sens pas malade_je veux seulement retourner chez 
moi_chez nous Jean_parce que chez moi c’est aussi chez toi_c’est 
chez nous_Armand, toi et moi_te rappelles-tu Jean… 
si tu ne veux pas me laisser retourner chez nous_si tu ne veux pas 
me laisser être libre_si tu tiens à m’enfermer chez les fous_Jean----
----tu ne le dis pas vraiment mais c’est ce que tes iris ridés sem-
blent dire---------si tu veux absolument me forcer à retourner LÀ-
BAS_dans le Centre de détention parce que tu crois que tu peux 
décider pour moi_tu penses que tu peux prendre la décision de faire 
ce que tu veux avec moi_alors_alors si tu ne veux pas me laisser 
être libre_c’est parce que tu ne m’aimes plus Jean_tu es méchant_ 
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_tu as peur de_tu as peur de moi parce que le Docteur a dit que 
j’étais malade_ 
(FOLIE) 
_tu sais que je ne suis pas malade Jean_je suis seulement fatiguée 
des fois_et toi tu penses_ tu penses que_que je suis folle-----------
non, maman, je ne le pense pas--------------qu’est-ce qu’Armand 
aurait dit s’il t’avait vu_qu’est-ce que ton père aurait pensé_s’il 
avait su_s’il avait su que tu enfermerais ta mère chez les fous_chez 
les malades_ 
(ALZHEIMER) 
_penses-tu qu’il aurait été fier de son fils_de toi-----------ne parle 
pas de papa s’il te plaît-------------moi_Jean_ta mère… 
bon_c’est correct_je vois que tu ne veux pas de moi_tu ne veux pas 
me ramener chez nous_Jean_tu veux te débarrasser de ta mère_tu 
penses que je ne pourrai pas retrouver mon chemin jusque chez 
nous Jean_tu penses que c’est trop loin pour moi à partir du Centre 
de détention_peut-être que c’est vrai_peut-être que je ne sais plus 
comment conduire une voiture comme avant_mais je peux toujours 
me rappeler comment aller au canal_et tu sais très bien que je flotte 
comme une roche… 
_comme_une_pierre_lourde_qui_charrie_toute_la_lie_du_fond_de
_l’eau_pendant_qu’un_courant_fort_l’emporte… 
-----------maman a dit tout ça ou presque et elle me regarde et nous 
pleurons ensemble, dans l’auto, stationnés sur le bord du canal où 
elle a menacé de se tuer, sans vraiment le dire, juste en le sous-
entendant, nos larmes se rejoignent, je la prends dans mes bras, 
elle me dit je t’aime Jean, tout est confus : 
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                                                           elle a pleuré en s’excusant et j’ai pleuré aussi 

                                                       c’est la première chose qui m’est passée par la tête 

                                                  j’ai poussé la portière en lui disant que si c’était ce 

                                                qu’elle  voulait faire, se noyer, je ne l’en empêcherais pas 

                                                        j’ai détaché ma ceinture de sécurité et j’ai allongé 

                                                       le bras  pour ouvrir la portière 

                                                     j’avais les larmes aux yeux 

                                                  je hais quand elle prend papa à témoin 

                                lui qui l’aimait tellement 

                           son Armand, son amoureux qui est mort il y a vingt-quatre ans 

                                     dans l’auto ma mère me fait des menaces et prend mon père en  

                               otage avec ses mots 

           on revient de chez le Docteur après un diagnostic des plus tristes 

                     son état de santé se détériore, je peux vous faire une prescription 

                qui va aider à ralentir la progression de la maladie mais sa mémoire va 

             commencer à fonctionner de travers, 

           ou plutôt à reculons, 

           il n’y a pas de remède pour arrêter la perte de mémoire, 

c’est une maladie dégénérative et aucun médecin ne peut faire quoi que ce 

soit pour le moment 

votre mère souffre d’Alzheimer M. Thériault. 
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on est allés chez un spécialiste qui a fait faire un test de mémoire à 
ma mère, elle qui a une si bonne mémoire pour tout : elle se rap-
pelle la date d’anniversaire de Marie, la femme qui partage ma vie 
depuis peu, alors que moi-même je dois regarder dans mon agen-
da, 
mais depuis quelques mois – je ne pourrais même pas fixer de date 
précise – elle peut oublier que le four au gaz est allumé et aller 
faire son épicerie ou bien oublier qu’elle m’a déjà appelé il y a 
quinze minutes pour savoir à quelle heure était son rendez-vous 
chez le dentiste déjà ? 
ce sont de petites choses qui deviennent de plus en plus agaçantes 
avec le temps, mais le constat fait par le médecin est la chose la 
plus dérangeante, c’est lors de cette rencontre avec le Docteur que 
je me suis senti pris par les tripes, il m’a annoncé, en présence de 
ma mère, sûre d’elle, sûre de sa mémoire infaillible, de ma mère 
assise à mes côtés, le Docteur m’annonce qu’elle souffre 
d’Alzheimer, forme de démence (réduction des capacités cogniti-
ves qui entraîne une perte d’autonomie) 
 la réaction que j’ai eue est : NON ma mère n’est pas DÉMENTE, 
je le sais : c’est MA mère ! Qui êtes-vous pour oser planter dans 
notre cerveau familial, dans notre lien mère-fils, le germe d’une 
maladie ? 
mon père m’avait fait promettre avant de mourir, il m’avait appelé 
dans la chambre qu’il occupait à l’hôpital, à moitié relevé sur son 
lit de mort, il avait perdu trop de poids – de forgeron massif de 
machines à coudre Singer il était devenu un lambeau 
d’hiéroglyphes fragile et décousu, mon père, Armand « Joe » Thé-
riault, m’avait fait promettre de prendre soin de ma mère, sa petite 
Alice, c’est maintenant toi l’homme de la famille Jean. Je veux que 
tu lui donnes tout l’amour qu’elle t’a donné parce qu’elle n’en a 
jamais vraiment eu quand elle était petite. 
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toi et moi Papa on lui en a donné, Oui mais il faut que tu continues 
même quand je ne serai plus là. 
j’ai promis, j’ai promis d’être l’amour qu’elle m’a donné, comme 
un échange, un troc d’amour, c’est la moindre des choses je crois, 
surtout que mon père me racontait, des fois, comme ça, pour que je 
comprenne certaines situations, que ma mère n’avait pas vraiment 
eu une enfance facile, elle avait grandi dans une famille adoptive 
dans les années trente avec un beau-père violent, une belle-mère 
absente pour elle mais présente pour ses vrais fils et filles, elle 
avait dû s’enfuir de « chez elle », fuir dans la campagne d’été la 
nuit de ses quatorze ans, dans les champs d’herbes folles, pour 
aboutir dans une autre famille, parfaite, celle-là, dans un canton 
voisin, une famille enfin correcte pour s’occuper de sa petite Alice,  
les souvenirs pénibles des quatorze premières années de ma mère 
la poursuivent durant toute sa mémoire, et les cinq suivantes, rem-
plies de plus de joie, de plus de bonheur enfin, ces années-là 
n’arrivent cependant pas à éclipser les autres, 
quand mon père me fait promettre de veiller sur ma petite mère, il 
m’en a déjà dit beaucoup sur elle, pendant mon enfance, 
mon père meurt quelques jours après la promesse, ma mère perd 
son Amour, son Joe, mon père. 
Jean me raconte son histoire par bribes. Un peu plus chaque jour. Il 
me raconte comment ses parents se sont connus. Dans une gare 
vers la fin de la guerre. Armand revenait de Petawawa, il était en 
permission pour quelques jours. Alice l’attendait avec quelques 
amies sur le quai. Quand elle l’a vu, son Joe, elle savait qu’il allait 
s’occuper d’elle correctement. Un homme fort comme ça. Le vingt-
et-un août mille-neuf-cent-quarante-cinq Jean nait. C’est assez drô-
le de l’apprendre par sa propre bouche. Quand il est jeune, il a peur 
des fois parce que sa mère menace de se suicider. Mais elle ne le 
dit jamais ouvertement, toujours à mots couverts. Alice « aide » 
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Jean à faire ses devoirs. Elle s’assoit près de lui et ils font la lecture 
ensemble. Elle apprend en même temps que son fils. 
Maintenant, Alice est dans une phase végétative, elle reste couchée 
sur un lit dans une chambre de la Résidence Cardinal-Ouellette. 
Tout à l’heure, Jean revient de sa visite hebdomadaire à Alice. An-
cien professeur de français au cégep, écrivain à temps plein main-
tenant que son baby-booming lui a permis de prendre sa retraite 
assez tôt, Jean prend des notes sur un carnet qui l’accompagne par-
tout. Il me résume parfois dans ses propres mots ce que sa mère a 
fait ce jour-là, les éclairs de lucidité philosophique qu’elle a eus. 
C’est exactement comme mon propre père qui prenait des notes 
lorsque j’étais petit et que je demandais pourquoi le soleil il arrête 
jamais de briller. Mais la différence est que l’enfant ici prend des 
notes sur le parent. Les rôles sont inversés. Toute l’histoire de sa 
mère, il me la narre à moi. Et c’est moi qui l’écris ici. La mère ra-
conte au fils, le fils l’écrit dans un carnet, le carnet m’est lu. De la 
vieillesse à la jeunesse sempiternellement. Jean me raconte Alice 
par le biais de discussions quotidiennes sur tout et sur rien, au dé-
tour d’un sujet : 
« […] en parlant d’oublier, hier Alice en a trouvé une bonne, c’est 
étonnant la conscience qu’elle peut avoir des fois, malgré la mala-
die. je faisais comme chaque semaine quand je vais la voir, 
j’écrivais des mots en lettres majuscules dans mon calepin, assez 
gros pour qu’elle puisse les lire, au début c’étaient des mots sim-
ples puis je faisais des phrases. tu sais c’est grâce à moi qu’elle a 
appris à lire alors c’est un peu comme recommencer à le lui mon-
trer. j’écris : 
« ALICE » 
et je lui montre le calepin et elle lit très lentement et très douce-
ment : 
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_a_li_ce_ 
j’écris : 
« ARMAND » 
Elle murmure : 
_ar_mand_ 
 « IL FAIT BEAU » 
_il_fait_beau_ 
puis quand j’ai écrit : 
« JE T’AIME MAMAN. » 
elle a d’abord lu les mots : 
_je_t’aime_ma_man… 
et elle a ajouté : 
_moi_au_ssi_je_t’aime_Jean_ 
et tu sais quoi ? j’ai pleuré et je l’ai serrée dans mes bras en ayant 
peur de la casser, elle était plus fragile que mon père l’était avant 
de mourir, elle est vraiment rendue maigre sec, elle ne parle pas, 
tout ce qu’elle arrive à extraire de ses lèvres ce sont mes mots dans 
le calepin, elle est comme un fœtus, elle ne bouge même plus, 
Et moi je vois en ce moment dans le regard de Jean qu’il transporte 
toute la misère de sa mère avec lui. C’est un sac à dos étrange que 
l’Alzheimer le force à trainer. Un sac très lourd mais très vide 
puisque c’est de l’absence de mémoire dont il est plein. 
Jean se fait un peu le reporter secret, le journaliste de l’Alzheimer. 
Quand sa mère était moins atteinte, il essayait de noter tous les 
événements qui marquaient sa descente vers la démence, sa fuite 
vers l’oubli. Jean écrivait tous les faits, il tenait un journal privé des 
gestes de la maladie. Sans avoir un but véritable, il a commencé à 
écrire, à prendre des notes. Comme il a toujours fait avant et com-
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me il fera sûrement toujours quand quelque chose le touche. Il 
prend des notes sur les oiseaux, sur ses petits-enfants, sur les sai-
sons, sur Marie, sa conjointe. Il fixe, fige, marque la page au fer 
rouge, il transcrit et retranscrit sa mère, sa langue, les chansons 
héritées d’une enfance mi-ombre mi-lumière, les souvenirs, les 
cocasseries, les moments philosophiques de la maladie. Parfois, 
très souvent, puis toujours, les visites et les notes deviennent diffi-
ciles à prendre, car il faut essayer de se détacher. Jean m’explique 
que tout est lourd, difficile à supporter. Quand votre propre mère 
est convaincue que vous êtes son père, il est soit très difficile de ne 
pas rire ou très difficile de ne pas pleurer. Les jours où je le ren-
contre pour parler, on va manger dans un café tranquille. Il semble 
normal en apparence, fait quelques blagues, met à l’aise, mais son 
intérieur vieillit un peu plus chaque fois que je le vois et qu’il est 
allé rendre visite à « sa » Maladie. Il vieillit beaucoup trop, trop 
rapidement. Il garde un esprit clair et lucide, optimiste malgré les 
drames quotidiens car il lit. Il se documente surtout sur 
l’Alzheimer, mais ses lectures sont variées : des briques scientifi-
ques aux essais écrits par des aidants naturels. Extrait. 

Henri Laborit explique que la mémoire est le résultat de la 
codification des cellules du cerveau par un influx nerveux 
(synapse), une sorte de scarification du cerveau en lien avec 
les cinq sens : je sens une odeur de four à bois ; mon influx 
nerveux lié à l’odorat crée une cicatrice sur la surface d’une 
cellule ; la mémoire consiste alors en une reconnaissance des 
cicatrices permettant l’accès au souvenir, plaisant ou non, de 
la première fois ; la perte de mémoire ne serait qu’une im-
possibilité à reconnaître la première fois, les synapses d’une 
personne souffrant de démence du type de la maladie 
d’Alzheimer lient deux neurones totalement opposés : la per-
sonne souffrant d’Alzheimer subit une mauvaise connexion de 
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ses pensées et lie alors l’odeur de four à bois avec la nais-
sance de son premier enfant ; le monde réel tel qu’il apparaît 
constitue un enchevêtrement de tous les temps, de toutes les 
mémoires d’un individu. 

Et pendant que je lis ses notes, Jean me parle un peu de son père, 
Armand. J’écoute à moitié. Perdu dans mes pensées, je suis fasciné 
par le lien qui existe entre son métier-passe-temps d’écrivain et le 
travail de la mémoire. Jean stigmatise les feuilles de son carnet 
avec les souvenirs de sa mère. J’ai presque l’impression que c’est 
un travail d’aspiration, de capture. La mémoire est soufflée hors de 
la tête d’Alice, flotte et divague dans l’espace autour de son lit, 
l’Homme la saisit comme un chasseur de papillons, l’épingle enco-
re vivante dans un petit livre et l’expose. Tous peuvent voir ce lé-
pidoptère humain, l’engeance de toute une vie d’Alice, de toute une 
vie mêlée dans le cerveau qui l’a vécue. Alice devient immortelle 
grâce à ce fils qui cristallise son passé. Jean devient l’attrapeur des 
pièces d’un puzzle infini qui se déroule et s’enroule ; Armand le 
regardera s’occuper de la mémoire d’Alice. Tu le rends fier, Jean, 
tu rends un père orgueilleux, avec ton calepin plein de mots, de 
souvenirs d’échappées, d’anecdotes, de tristesse, des pleines pages 
de lettres couvrant ta propre mémoire imbibée de ta mère, de ton 
enfance, de ton père qui te balance sur un genou, de ses grandes 
paumes de travailleur manuel, de ta tante Rosa et d’Alice qui rient 
derrière un camping-car, il fait soleil ton premier jour au Séminaire 
la pluie au printemps la musique le temps d’une banane au beurre 
d’arachide une victoire de basketball dans un gymnase rempli 
d’amis perdus seulement des noms qui restent rien d’autre des vi-
sages qui sourient parce que c’est la seule façon de te rappeler de 
ces sourires et tes deux garçons à toi qui ont grandi auprès d’Alice 
leur grand-mère et auprès de toi dans le même quartier Alexandre 
et Nicolas dans tes calepins ces noms-là sont plus réels plus tangi-
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bles on peut presque les toucher mais un  jour   toi  aussi   Jean   tu   
confondras    tous     ceux    que     tu      as     connus       tous      
ceux     qu’involontairement         tu ne vois plus      ceux qui sont 
oubliés   déjà   ou bien       en surface     flottant       derrière       les 
synapses       Jean    la fuite     comprends – le     bien      est         
involontaire           irréversible            tu ne peux pas revenir               
rappelle       -      toi                    toujours                  pourquoi              
tu                 écrivais                             pourquoi                              
tu                   vivais           et                      rejoins                          -                              
moi                                    de                                      l’autre                                             
côté 

 
-----------------------ma mère et moi nous pleurons encore, les yeux 
dans le creux de nos cous, assis sur les sièges de l’auto près du 
canal, la portière est toujours ouverte, je me souviens qu’en rou-
lant, en revenant de chez le Docteur après un nouveau diagnostic 
déprimant, je me souviens qu’Alice s’est emportée elle m’a dit 
qu’elle _ se _ sentait _ bien _ qu’elle _ n’était _ pas _ malade _ 
qu’elle _ ne _ faisait _ pas _ d’Alzheimer, elle s’est murée dans sa 
certitude de femme en pleine possession de ses moyens, sa domi-
nance de mère face à son fils, je suis devenu gros de colère et de 
fatigue, Alice a encore menacé de se jeter à l’eau, je n’en pouvais 
plus, j’étais confus, j’ai ouvert la portière – c’est ça – et je lui ai dit 
vas-y mais elle a pleuré et j’ai pleuré, 
je sais maintenant que ce qui m’unit à ma mère, c’est mon père, 
c’est Armand le forgeron, Joe, l’Amour qui vient du train, 
l’inconnu du quai, c’est lui qui m’a indélébilement attaché à ma 
petite Alice, ma petite mère, par une force incompressible que la 
perte d’une vie ne peut altérer, que le départ d’une mémoire ne 
changera jamais, je crois, 
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je revois Armand sur son lit d’hôpital, alité par le cancer et je lui 
promets de veiller sur ma maman, peu importe ce qui doit arriver, 
peu importe le temps que je dois mettre, 

moi aussi je t’aime 
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« … les temps sont sombres. » 
Les volutes cramoisies évoquent pour moi un nuage pyroclastique; 
je m’y perds un instant, brûlée vive d’un manque voulu, à contre-
courant du plus lucide des instincts. Elles m’entourent, 
m’embourbent, m’embaument. Dans l’apesanteur, je suis lourde. Je 
flotte, doucereusement d’abord, puis vraiment tendrement. Je sens 
les attaches de ce monde finalement cesser de me lester inutile-
ment. J’ai toujours su les déjouer sans défier. Il fallait. Il fallait – je 
crois. Ça n’a plus d’importance. L’importance se répand autour de 
moi, sort de mon corps, de mon esprit, de mon être; et si je n’ai 
plus d’importance, pas plus que je ne m’en suis jamais accordée, 
peut-être voltigerai-je finalement pour de bon, en dehors du vrai, 
dans le maya paisible et nébuleux? Oui, je suis lourde en apesan-
teur, car je suis en chute libre, sans masse tellurique aucune pour 
m’attirer et me retenir à elle en jalouse amante du terre à terre. Mes 
poignets suintent si succinctement, sans sujétion sinon aux sbires 
célestes susurrant « salvation » en synopsies; c’est certainement 
cela : Serpent d’Éden, grâce soit mienne dans l’apogée de notre 
pacte. Je me suis ouverte pour toi : ouvre-moi le portail du Jardin 
que je puisse y fuir, à jamais hors de portée de la patte du père que 
je prive dorénavant de majuscule, libre dans mon rêve, libre dans le 
maya. J’immerge ma tête dans les eaux saumâtres de fluides corpo-
rels et hématiques qui emplissent la baignoire, mettant à jamais les 
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mélodrames de guerre en sourdine, le corps nu et vaguement po-
tencé, pour ne sortir de mon cercueil de porcelaine qu’une fois 
l’éternité éteinte, plongeant dans ma chute libre, noyée pour mieux 
voler, loin, loin… 
Je suis – libre. 
Prédisposée à fuir, au sens où je l’entends? S’il avait seulement été 
du domaine du possible qu’on me le demandât, j’aurais fort proba-
blement répondu par la négative. C’est que longtemps, si on autori-
se les « longtemps » pour décrire ma courte existence, longtemps, 
dis-je, j’ai nourri quelque espoir que ce monde m’accorde une pla-
ce parmi ses candeurs. C’est que j’ai longtemps blâmé son indigen-
ce plutôt que sa personne elle-même. C’est que, vieillissant trop 
vite pour rester innocente mais trop brusquement pour m’assagir, je 
voyais encore en lui quelque chose d’aimé, quelque chose qui était 
sans doute instinctif, mais qui m’a poussée à attendre autre chose 
d’ailleurs – quoi? Ce dont j’ai cherché par la suite à me défaire : 
une réponse du monde. Une indignation du monde obtus comme 
aigu, du monde qui sait faire satire de ses travers les plus obscurs et 
dans laquelle les doctes se perdent en confortables élaborations 
scientifiques et en élucubrations métaphysiques, mais qui finale-
ment reste aveugle aux horreurs qui lui sont inhérentes dans le réel, 
qui ne s’y intéresse que s’il y voit une esthétique, une utilité ou un 
divertissement quelconque. Le monde s’est sciemment fait aveugle 
à l’hideux et au douloureux dans lesquels j’ai grandi. Et puis pour-
quoi me justifier d’avoir voulu vivre? Le monde, lui, ne s’est pas 
justifié quant à sa passivité devant ma mort. Aurait-il fallu que la 
fillette que j’étais se fasse neurasthénique plutôt que de cacher sous 
des cols roulés ses ecchymoses? Aurait-il fallu que je refuse sa 
séquestration définitive, le troc de la discrétion contre l’impudeur, 
d’une classe où stagnent béatement maîtres et enfants contre une 
chambre chaude où pullule le vide? J’étais petite, mon âge ne 
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comptait qu’un chiffre et je n’ai guère plus de souvenirs de 
l’extérieur, que des faciès sans visages, que des vêtements et des 
manières prudes et naïvement méfiantes. 
Ceci dit, il serait de mauvaise foi de dire que j’entretiens une ran-
cune à l’égard du monde. Il était aveugle et sourd, même avant que 
lui ne me bâillonne et ne me cache à sa vue. « C’est sa tare, au 
monde », disent ceux d’en haut. Mon imaginaire et moi l’avons 
contemplé, à la fin, avec un certain dépit surpassant la curiosité. Je 
ne le dis pas avec cynisme. De toute façon, le cynique est naïf : il 
entretient la croyance qu’un jour, le monde comprendra. Le réel 
n’avait déjà plus prise sur mon être. Seul lui en avait sur mes 
chairs, potentiellement parce qu’il était lui-même en dehors du réel, 
parce qu’il sombrait aussi dans une folie sienne. Et la seule idée de 
me détacher de lui était écartée par la souveraineté de sa détermina-
tion, de sa dominance physique, psychologique et fatidiquement 
paternelle. Si la robustesse de mes bras, le battement de mon cil ou 
les abîmes de mon regard n’y suffisaient pas, il fallait que je me 
liquéfie, que je me fasse volatile et lentement gazeuse, en sorte 
qu’il n’ait plus prise sur moi. Il fallait fuir. Fuir, plus que le monde 
– la réalité elle-même. Antexistante, il fallait que je me fasse inexis-
tante. Il fallait que je ne sois plus. 
Je n’avais d’aucune manière conscience de mon propre dessein 
lorsque je touchai pour la première fois à l’outil pour l’atteindre. Il 
est un précepte camusien qui veut qu’absurdement le moyen préva-
le face à la fin; j’en fis l’expérience bien concrète, et sans divaga-
tions philosophiques. À l’époque, j’estime que je devais compter au 
plus six ans à ma vie.  
Je contemplais le plafond parsemé d’étoiles phosphorescentes bon 
marché de ma chambre à coucher; dans la canicule, le ventilateur 
encastré dans la fenêtre de sous-sol forçait un mouvement de 
convection qui faisait en sorte que l’air chaud de l’extérieur circu-
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lait en ligne droite pour caramboler à l’autre extrémité de la pièce 
longiligne, de telle façon que, devant mon petit firmament, les airs 
chaud et froid causaient inopinément ces patrons de réfraction 
qu’on observe les jours d’été secs et sans nuages à l’orée des toitu-
res et de la chaussée. Les petites distorsions qui en résultaient 
avaient l’apparence d’un torrent dans lequel circulaient ces menues 
étoiles. Pour ajouter au choc des climats, le carré flamboyant de 
soleil qui filtrait de la fenêtre, dans un angle presque horizontal vu 
l’heure tardive, combattait vaillamment cette lueur terne, lourde et 
diffuse – céladon – s’immisçant par la porte ouverte. Parce qu’à ce 
moment-là, mon père ne prenait plus la peine de fermer la porte 
pour faire ses choses : je ne criais plus, je m’allongeais comme il 
me l’intimait et le laissait faire sa besogne, murmurer ces mots qui 
jamais n’avaient eu de perversion, car ils avaient peuplé mon en-
fance, et ces disgracieuses épithètes dont il m’avait affublée bien 
avant la genèse de ma mémoire. Je m’allongeais, ainsi, bras en l’air 
et cuisses écart(el)ées jusqu’à ce qu’il me demande une autre 
contorsion, auquel cas j’obtempérais sans mot dire, attendant sans 
patience ni impatience que cela se termine. Alors que son vaste 
dextre rampait sur moi d’une aine à l’autre et que, gaucher, son 
autre main s’occupait à l’innommable (dont j’attribuais le clapotis 
familier à mon torrent), je vis dans le mirage une étoile filer de la 
fenêtre vers la porte; de l’extérieur vers l’intérieur, du chaud vers le 
froid, et puis elle vibra avec fébrilité et disparut dans l’instant, 
comme elle était venue, marquant en moi une flèche du même 
mouvement, du réel vers le rêve. Un guide. 
À l’évidence, je n’avais pas alors les capacités intellectives néces-
saires pour comprendre que j’y avais vu un symbole, que la maigre 
ration de vie qui me restait serait tout entière employée à suivre 
cette divination vectorielle. Je ne crois pas à ce Dieu qui, avec des 
miracles, guérit un homme ou un peuple et dicte dix choses à l’un 
en en interdisant sept à un autre, à celui qui, à défaut d’en exaucer 
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les vœux, gratifie les pieuses prières d’une paternellement pittores-
que paume au front : « c’est ce qui est le mieux pour toi. » Mais il y 
avait malgré tout quelque chose de divin (plus que divinatoire) dans 
cette étoile filante : elle était hallucinée – imaginée. Révélation – et 
révélatrice d’un sous-moi obscur. Du bout du doigt, je venais 
d’effleurer le maya. Trop faible, il m’était impossible de rabrouer 
ces mains entichées de mes lèvres; le monde étant sourd, je ne tirais 
de mes semailles de cris qu’une récolte d’ecchymoses, parfois mê-
mes d’écorchures; par mes pleurs, je ne faisais que gonfler un peu 
plus en lui le désir déjà turgescent. Mais j’avais une puissance, une 
potentialité : je savais me perdre dans le torrent d’une canicule ven-
tilée. J’avais pu y voir une étoile filer, suggérer déjà que le moyen 
(l’étoile filante) puisse précéder la fin (le vœu). Je pouvais fuir. 
Altius, Sisyphe! 
Des jours qui suivirent je garde la mémoire d’une chambre dont la 
normalité dépérit, de contours chaque jour moins équarris, d’un 
sous-sol sombre et froid – un pergélisol de bicoque – éclairé spora-
diquement par une digression télévisuelle de la Deuxième Guerre 
mondiale et de moi qui suit l’étoile dans son sillage, attendant la 
fébrilité qui l’avait fait disparaître définitivement. J’ignorais alors 
tout du pèlerinage fantastique qui s’achèverait dans la tombe de 
porcelaine – et ce, jusqu’à ma rencontre avec le Serpent. Mais cha-
que chose en son temps : je n’en avais pas fini avec le réel. 
Je m’en sauvais bien, cela dit. Lorsque mes mains devaient aller et 
venir au long de sa virilité, j’y voyais le pilotage d’un aéronef; 
j’étais un officier aérien – justicier d’une loi céleste – et la virilité, 
mon bidule, tenant en respect les goupilles des ananas américains et 
des mâche-patates russes, faisant de terreur taire les tirs des tigres 
d’acier allemands; toutes choses dont je ne soupçonnais en rien la 
correspondance avec la réalité se retrouvaient de près ou de loin 
dans mon monde à moi, nettement plus vrai et plus douillet, où le 
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temps cesse son cours à la demande et où il n’y a pas de génome 
qui puisse dicter la prédominance d’un homme sur un autre; pas de 
pères : il n’y avait que des petites filles et des jouvencelles. 
Il y avait des cendres et des volcans aux colorées fioritures, des 
fleurs qui grandissaient à perte de vue m’exhibaient leurs pétales et 
se poignardaient langoureusement de pistils à réceptacles floraux, 
trombes et cyclones dantesques au cœur desquels je me dissolvais, 
le sol qui se dérobait ou qui s’animait en golems de Gaïa, la fumée 
qui se fondait en un renard démonique se dévorant la panse et lan-
çant la vindicative promesse du chaos, des orbes où dansaient des 
anges, des rails sur lesquels des poètes frappés d’obusite déposaient 
des cartouches pleines, des explosions triviales où je me perdais 
dans l’homogénéité des sons et des images, sublimement sublimée. 
J’échappais ainsi aux douleurs aiguës de son sexe me ramonant 
sans purge – car il attendit peu avant de commencer cet étrange rite 
copulatoire propre au vivant. Et il arrivait parfois que je sourisse, 
ce qui accélérait le processus; j’étais tôt débarrassée des haleines 
fétides et de sa masse aux dédales musculeux dont les effluves vo-
races se faisaient cercueils; alors je restais ainsi, dégoulinante 
d’humeurs glaireuses, émergeant lentement des couloirs des cata-
combes cryptiques caractérisant mes hécatombes imaginaires. Car 
quand la douleur fusait, mes rêves en étaient d’autodafés et 
d’holocaustes, d’une souffrance dans laquelle j’étais filtrée par le 
beau que la littérature s’affaire à y trouver, de Sophocle à Tchek-
hov. Comme on combat le feu par le feu, je combattais la douleur 
par la douleur et l’exclusion par l’exclusion. Et j’y excellais. 
Avec la sincérité du recul, je me demande aujourd’hui lequel du 
monde extérieur ou du mien était de facto le plus onirique… 
J’y songe, à cet instant où la vie et l’importance s’écoulent dans la 
baignoire, où la toilette a toujours été une futilité nécessaire pres-
crite par l’autorité paternelle et qui, on le devine, finissait souvent 
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en souillure aqueuse de toute façon; j’y songe, dis-je, et je me dis 
que j’aurais peut-être pu, à ce moment, faire ce bond décisif, fran-
chir ces pores immatériels; que j’aurais pu disparaître au bout du 
torrent de mirages à ce moment si je n’en avais justement pas eu 
l’idée fixe. Mais je n’avais pas encore oscillé, je n’avais pas encore 
vécu la fébrilité de l’étoile. 
Et de fait survint bientôt ce que je n’avais pu prévoir sans « génitri-
ce » au nombre de mes conceptualisations – si je savais que le 
monde fourmillait d’hommes, je n’avais connu de mon conscient 
que lui, et n’avais pas encore associé l’idée de paternité à une pro-
venance véritablement physique; la paternité, pour moi, était un 
droit illicite et intangible d’un fort sur une faible, et rien de plus. 
J’ai donc été nauséeuse à m’en vider les viscères éveil sur éveil 
pendant un laps de temps qui m’échappe; j’y voyais des miracles 
de couleurs et de consistances qui stimulaient mon rêve, mais qui 
laissaient un inconfort subséquent qui faisait en sorte que je devais 
me maintenir dans mon maya, fuir mon corps au mieux de mes 
capacités, d’autant plus que l’odeur nauséabonde attisait ses pas-
sions. J’aurais dû perdre du poids, et enflammer proportionnelle-
ment ses ardeurs mais, au lieu de cela, je me mis à gonfler et de là 
provenait le véritable inconfort; si je mangeais trop, il me punissait 
de sévices buccaux pour que la douleur me coupe l’appétit. Or, la 
douleur d’une dent arrachée étant l’une des rares auxquelles je ne 
pouvais me soustraire qu’en y employant toute mon industrie – et 
encore. En sa qualité de douleur imaginée (l’imaginé étant alors le 
seul accès pour m’atteindre), la peur qu’il le fasse plus d’une fois 
me tenaillait toujours, me glissait inéluctablement et graduellement 
vers le réel encore, ce réel où je souffrais ses horions et son éperon. 
Je me privais de nourriture comme je pouvais, mais réalisai bientôt 
que cela troublait mes songes aussi, et que je m’enlevais consé-
quemment toute option de fuite. Mes membres et ma poitrine deve-
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naient chaque jour plus maigrelets, tandis que mon abdomen en-
flait, même après que j’eus renoncé à mon régime ascétique. 
Je me donnais quatorze ans (et je me les donne toujours) quand 
l’aménorrhée dans laquelle il me maintenait par sous-nutrition pro-
téinique flancha fatidiquement. Les dérèglements hormonaux de 
l’adolescence et l’endorphine de mes rêves avaient physiologique-
ment comblé le déficit, et mon bas-ventre avait aussi suivi 
l’exemple du torrent, faisant migrer un cocon de moi en ligne droite 
pour le faire caramboler dans un triangle de féminité sans amour; il 
y avait trouvé les passions du père, s’était laissé embrasser, puis 
submerger par ses humeurs, et la même année, « quelqu’un était 
dans moi », comme il devait me l’expliquer après quelques mois 
pour justifier ses tremblements et ses jointures brisées rageusement 
contre un défaut bétonné du capiton des murs de ma chambre trans-
figurée. La conception avait découlé de la perversion; la fin avait 
fini par succéder au moyen. 
Il me reste à l’esprit cette image de moi, assise en tailleur parmi les 
amoncellements d’immondices desquels seule la teinte me diffé-
renciait dûment, le visage en boursouflement pourpre, tordant sur 
mon pouce la broderie décousue de mon unique robe jaunie de 
sueur et d’urée, moi qui le regardais sans le voir cependant qu’il 
allait et venait dans la pièce adjacente, son fusil de chasse à la 
main, un cliquetis m’assurant qu’il était prêt à cracher la foudre. 
Dans une brasse instinctive, je me propulsais parmi des couleurs 
suaves qui tordaient leurs silhouettes désirables les unes contre les 
autres dans un paysage kaléidoscopique infini, fluide et plein; je 
m’approchais d’un moyeu spiralé de cinabre pour y quêter de la 
chaleur, battais des pieds pour poursuivre un insaisissable blanc qui 
se dérobait et se rompait chaque fois que vers lui je tendais la main 
et, d’un kaki exubérant, je quémandais les odeurs putrides qui 
étaient si rassurantes pour moi. Je dormais sur le ventre pour tuer 
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l’intrus, pour faire rentrer cet émissaire de mon moi là d’où il ve-
nait. Aux vêpres du sommeil, des mains anonymes se tendaient 
vers moi et me parcouraient comme j’avais toujours été parcourue, 
en manière de parasite dominant son hôte; ces mains entraient en 
moi partout là où elles pouvaient entrer et extirpaient ce potentiel 
plénipotentiaire de mon être, le tiraient de moi, et soudain je portais 
en la cage de ma poitrine un fauve déchaîné, et je voulais tout à 
coup retenir cet espoir d’humanité, par un instinct que le monde 
aurait qualifié de maternel, mais qui était nettement trop déficient 
en associations pour qu’on y jouxte cet adjectif lourd de sens et 
inconnu en mon univers. Ces mains le tiraient vers les fournaises 
d’un cuivre incendiaire qui s’excitaient à la crémation, et je criais 
des rais cyan et turquoise qui ricochaient sur la petite carcasse san-
guinolente traînée par les mains. Et alors je revenais au réel, et je 
me trouvais affaissée parmi les déjections diverses, je retrouvais 
son ombre des cent pas, et la bosse qui toujours me soulevait les 
hanches et qui n’en finissait plus de prendre en expansion et en 
menace. 
Et puis, il s’est approché de moi, alors que j’apprenais en silence à 
prendre mes racines dans la moquette, et puis il a pointé le canon 
vers moi, si près que je pouvais en voir l’âme et la petite rayure s’y 
perdant dans les ténèbres. De la lueur bleutée qu’il obstruait, je 
tirais du céruléen; des taches et moisissures de mon vêtement, je 
tirais un vert de chlorophylle; je me fis immobile et sèche comme 
une écorce. Le canon tremblait, menace dépassant ma canopée. La 
foudre enflamme le buisson, mais il lui est impossible d’esquiver, 
aussi lentement tournai-je mes puits oculaires dans leurs orbites 
vers ses yeux vacillants. Il me cria quelque invective rageuse. Mais 
les végétaux n’ont pas de notion du langage et je me conformais à 
cette nature idyllique. Sa lèvre tressaillait. Alors je pus entrevoir le 
pouvoir destructeur que j’exerçais malgré moi sur lui, mais je per-
dis vite cette prémonition en m’enfonçant dans mes sèves. Le pou-
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voir était trop destructeur : pour lui comme pour moi. Mais je ne 
devais pas être capable de le nier indéfiniment, aussi étais-je vouée 
à y revenir. Pour l’instant, lui faiblissait et, moi, je restais de bois 
même quand la rosée humecta ses stomates oculaires et nasaux.  
N’y tenant plus, il releva le canon à la verticale, murmura quelque 
inintelligibilité qui tomba de sa moue pour rebondir sur mes jambes 
rachitiques sans un bruit, sans un tressaillement. Sa botte se posa 
sur mon épaule et il la poussa doucement, sentencieusement pour 
que je m’allonge. Je levai mes branches et écartai mes racines, ma-
chinalement. Il me contempla un moment, et je vis dans ses yeux 
une haine ineffable, telle qu’il n’en avait pas d’excitation, telle 
qu’elle me tira un instant de mon rêve végétal pour me ramener, 
cruelle tentatrice, dans une réalité sombre, pestilentielle, et émi-
nemment douloureuse dans l’imminence. J’y fus exposée suffi-
samment pour voir l’arme s’élever vigoureusement et désespéré-
ment, à la verticale, pour mieux abattre sa crosse juste en haut de 
mon mont de Vénus, dans une fraction de seconde explosive en 
puissance et en colère, et en désespoir, et en horreur. Je me pliai en 
deux, projetant au-delà de moi et au-delà des capitons une plainte 
déchirante, haute en hertz comme en décibels, supportée  par une 
souffrance d’une atrocité telle que le français n’en permet pas une 
description brève. La fulguration me parcourut tout entière et fou-
droya jusqu’à mon âme, retourna mes yeux dans leurs orbites et 
j’enserrai ma féminité comme pour empêcher mon émissaire de 
s’en écouler. Je vis son ombre s’éloigner lentement, jeter l’arme à 
feu quelque part, et un tintement de bouteilles qui perça la sourdine 
de mes sens, et ses râles graves sans sens, ses plaintes bourrues. 
J’étais tordue, brisée, incapable de me détacher de mon corps meur-
tri, incapable de vaincre l’émoi que suscitait son départ, à mon 
émissaire, moi qui n’eus appris jusqu’alors qu’à me débarrasser du 
monde, qu’à faire de tout un étranger – à commencer par ma propre 
personne. Ce jour-là, je fus abîmée par terre, pleurant comme 
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j’avais oublié de le faire, de douleur à tous les niveaux, et de deuil. 
Du plus grand deuil : celui de ma puissance, celui de mon passage 
secret vers le néant, celui de ma fuite. J’avais troqué ce pouvoir 
contre celui que j’exerçais sur mon père. Il m’enferma derrière les 
capitons, comme il ne l’avait plus fait depuis des lustres, pour que 
je ne puisse pas entendre ses régurgitations éthyliques, et parce 
qu’il restait en lui suffisamment d’humanité pour souffrir à la vue 
d’une fillette à l’entrecuisse gluant de sang, qui n’arrivait plus à 
faire de ses pleurs ni sève ni rosée, qui ne pouvait plus plonger dans 
les couleurs et les sons, qui ne pouvait plus voler – qui ne pouvait 
plus fuir. 
Et c’est cela que je réalisais avec le plus de douleur : le pouvoir que 
j’avais en était un bien réel : celui de me venger, celui de l’effrayer 
en lui faisant réaliser sa dépendance à ma personne, celui de lui 
montrer qu’il glissait inexorablement vers l’irréel, à mon instar – 
mais lui, ne le cherchant pas. Il m’était devenu très difficile de faire 
abstraction de mon être; tout à coup, je venais de gagner en impor-
tance, je n’étais guère plus auxiliaire – ni à lui ni à moi – et je de-
vais réaliser peu à peu ma propre réalité, mon état physique comme 
mental. 
Je m’aperçois en y songeant que ce qu’il me restait de connu et qui 
a fait en sorte que j’ai tenu était peut-être, justement, cette notion 
de fatalité, de devoir, d’inexorabilité qui m’accompagne depuis que 
j’existe. C’est qu’elle suggère mon impuissance. L’impossible à 
accomplir me rassurait. Je suis restée échouée sur le flanc des jours 
durant, immobile, sans réfléchir; c’était ma façon d’exister le moins 
possible. J’eus un peu d’espoir quand je réalisai que je m’étais suf-
fisamment éloignée de moi-même pour ne pas entendre son entrée 
dans la chambre, pour ne pas sentir ses mains sur mes cuisses avant 
qu’il n’entreprenne de dégager le sang qui y avait coagulé. Mainte-
nant que j’admire les dernières bulles solidaires quittant mes pou-
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mons lentement vidés, que je les regarde percer la surface de l’eau 
devenue brunâtre et homogène, elles qui veulent rejoindre les leurs, 
je le réalise : c’est paradoxal que ce qui m’était espoir soit provenu 
directement d’un désespoir; rien, même cette horreur, ne pouvait 
calmer ses urgences obsessives, et j’étais condamnée – sur cela, je 
n’avais aucun pouvoir; sur cela, j’étais faible comme je l’avais tou-
jours été; je reconnaissais cela comme marque de ma condition. Je 
rampais sur les traces du maya qui de moi s’était enfui. 
Je ne sus pourquoi il m’avait déplacée sur le sommier ruiné faisant 
office de couche que lorsqu’il entreprit enfin de nettoyer mon sexe, 
car les tissus imbibés que je pus apercevoir dans un sursaut de luci-
dité attestaient de la purulence de ma féminité. Cela ajouta des 
lieues encore entre la fuite et moi. Mon état second découlait d’un 
état bien réel : j’étais sévèrement fiévreuse, infectée de l’intérieur 
en fait de vengeance du moi qui n’avait pas eu le temps de… Bref, 
il voulait me tuer pour ne l’avoir pas protégé. Dans mon arc-en-ciel 
aqueux retrouvé, je le regardais porté désormais par les mains éri-
gées en trône et, sur son visage fœtal encore à moitié transparent, 
sans orifice et pratiquement sans protubérance, je lisais une haine 
plus profonde encore que celle qui avait abattu l’arsenal de Damo-
clès sur lui, à travers moi. 
Il était désemparé. Par séquences, je le vis tremper une aiguille à 
tricot métallique dans un pot de plastique et faire sécher la goutte 
sirupeuse qui s’y était cramponnée, tournant lentement la pointe au-
dessus d’une lampe à l’huile, en faire une boulette beigeâtre qu’il 
perça en biais comme pour lui infliger une plaie de séton. Puis, 
tremblant, il enfonça la tige courte, froide et métallique d’une pipe 
artisanale dans ma bouche, chose à laquelle je résistai peu, mais qui 
me tira de mon imaginaire. Il me boucha les narines et ferma ma 
bouche de sa paume, et je dus respirer le gaz brûlant et vicié qui 
sortait de son dispositif. Je m’étouffai; il me laissa cracher, puis 
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vomir une cascade qui ne m’émerveillait plus, et reprit de plus bel-
le, quelques minutes encore. Alors la chaleur qui m’enveloppait 
comme un linceul se fit de plus en plus douce, moins hostile, et 
j’eus l’envie de sourire. Je sentis une caresse dans mon cou, mais 
quand je me tournai pour mordre, il n’y avait plus rien et j’étais 
seule dans la pièce, glissant à nouveau dans mes cascades; un mon-
de de rocs flottants et de sépias géants dans lequel je déambulais 
sans loi. J’ai traversé une montagne par l’aval et je me suis trouvée 
dans une vaste plaine; je vis passer une interrogation somnolente, 
j’entendis le fusil de chasse échoué sur la causeuse, éclairé de bril-
lants bruyants émanant de ce petit carré cathodique monochromati-
que affublé d’oreilles de lapin où un général pleurait la mort d’un 
chien après qu’on lui eût annoncé que les Allemands avaient tenu 
Dieppe, raffermissant leurs vues sur l’Union Jack. Quelque chose 
était différent : ma synesthésie était consistante. Je n’étais pas seule 
dans mon imaginaire, il semblait que le monde m’y avait suivie, 
n’abandonnant derrière que ma douleur (je sais maintenant, à froid, 
que c’était plutôt mon imaginaire qui avait été tiré de force dans le 
monde pour s’y substituer à la douleur). 

Dans le Jardin, je reconnus une hantise bien réelle, fièrement lovée 
sur la causeuse. C’était le Serpent. Je distinguais clairement les 
disques dorés de ses iris reptiliens malgré la confusion nébuleuse 
qui pulsait dans mon crâne. Je m’approchai; il fut méfiant. 
J’entendis le Père : « r’tourne te coucher, tu peux pas marcher 
comme ça » ou « ne commets pas le meurtre de ton humanité » en 
langue fourchue. Je l’ignorai. Je tendis ma main à l’encolure cou-
leur chair du Serpent et y déposai ma tendresse maladroite. Lente-
ment, curieusement, il se dressa. J’appliquai plus de pression et 
entreprit de pomper son cou de haut en bas; ses yeux sans paupières 
s’allumèrent en même temps que le Père cédait. Le Serpent susurra 
sa suggestion sans sourciller des tendresses :  
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« Détruis-moi. Détruis-le. Détruis-toi. Fuis pour de bon. » 
J’agréai aux termes du pacte. Et je l’écoutai. Je redoublai de vi-
gueur à mon fervent traitement. Je sentais le Serpent frissonner. 
Comme il atteignait le paroxysme de son plaisir, je tirai à moi 
l’arme à feu. Ce n’est qu’en baissant les yeux sur mon visage inon-
dé que mon père sentit le flot de peur monter en lui, marée autre-
ment plus drastique et décisive que ses éphémères plaisirs. Le Ser-
pent avait le canon sous la gorge. Et j’appuyai sur la gâchette pour 
répandre le Serpent, objet de mes tourments et sujet de ma ven-
geance, source de mon antexistence, outil de ma destruction dans 
l’asservissement; je fis en sorte qu’il se répande sur lui surtout, 
qu’il en connaisse le venin et en sache la corrosion, qu’il sente ce 
que ses infiltrations avaient en moi suscité de vil sans hybris. Ce fut 
son tour de laisser échapper une plainte que je vis plus que je ne 
l’entendis dans ma synopsie. Ô Serpent, ses agonies servaient-elles 
ta décadence? Mais ses cris continuèrent, et j’étais incapable de 
discerner quoi que ce soit et je m’enfuis, terrifiée, dans la salle de 
bain, les mains sur les tempes, fœtale à mon tour, sourde à ce que je 
ne voulais pas voir, cécité de détresse. Ses supplications étaient 
aiguisées. Il ne pouvait plus se mouvoir. Je savais qu’il agonisait, 
comme son acolyte semé en moi qui, par-delà l’avortement, n’en 
finissait plus de me pourrir la vie – ce que mon émissaire n’avait 
pas eu étant employé à détruire son maigre homologue chez moi. 
Je ne sais pas exactement quand ma main errante trouva le levier 
maladroitement poli du siphon. J’en garde ampoules et cloques de 
friction, dont le soulagement actuel dans l’eau cramoisie se fait de 
plus en plus lointain. La seule notion que j’ai des heures passées à 
forcer avec ce curieux instrument entre les doigts est celle d’une 
douleur diffuse dans l’abdomen. Peut-être, à moindre degré, celles 
d’une souillure à purger, de l’urgence d’en finir, avant que mes 
sens ne reviennent, de la supervision suffisante du Serpent.  
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Quand j’en eus fini, sans en être certaine, je rampai contre ce qui 
devait être mon cercueil de porcelaine, m’y adossai, pleurai pour 
me laisser faiblir et m’assoupis dans les derniers relents opiacés.  
« Tu m’as détruit. Tu l’as détruit. » 
Je ne l’avais jamais suivie. J’étais l’étoile filante, l’étoile fuyante. 
Moi aussi j’étais imaginée, ne faisait qu’un avec le rêve. Moi aussi, 
j’ai filé en ligne droite vers le froid ailleurs, du monde extérieur au 
vide intérieur. 
« Il faut te détruire. » 
C’était cela – cette reprise de la réalité n’était rien d’autre que la 
fébrilité de l’étoile filante qui quittait définitivement le monde réel. 
« Il faut fuir. » 
J’étais dans cette pénombre entre les rêves et le monde, qu’on visite 
ça et là dans les somnolences coupables, dans les ignorances affa-
bles, rances immuables – je n’ai jamais plus bougé que ces cécités 
immobiles. 
« Tu peux fuir. » 
Je dévissai le robinet. Une nuée vaporeuse s’en écoula. De l’eau 
bouillante. Je rampai jusqu’à la pharmacie, y trouvai le rasoir de 
barbier qui avait déjà officié à mes sévices, bourreau cutané de mes 
écorchures, mû par une volonté propre. 
« Fuis. » 
Le cadre de porte projetait les flashs de son drame génocidaire au-
dessus de ma tombe, spectre stroboscopique. Mon père somnolait 
désormais silencieux – pour toujours – devant son jeu violent. J’en 
étais consciente. Je ne le sentais pas. Et tout autre vivant, tapi dans 
les fourrés du monde, ne s’en doutait pas, n’avait pas voulu voir, 
n’avait pas voulu tourner la poignée du bungalow, comme moi, 
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frêle, j’avais su le faire dignement avec celle du robinet du bain. De 
peine, je me redressai, entrai dans la transparence brûlante qui, 
nuée ardente, dévalait déjà la forêt carrelée jusqu’au drain. 
La lame aurait son ultime service. Et moi, ma libération. Elle entra 
dans mes chairs, en entamant l’importance, la laissant filer en filets 
d’encre qui s’éclaircissait en flammes, de strobiles à méduses, en 
volutes qui évoquaient… la liberté. 
Je fuyais. Enfin. 
J’étais libre. 
La guerre du monde extérieur disait, par-delà la porte, là où se 
trouvait l’immatériel de mon parricide reptilien : 
« Général, les temps sont sombres. » 
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Une femme referme la porte d’entrée derrière elle. Vous remarquez 
le froissement de son imperméable qu’elle accroche au mur du por-
tique. Elle s’engage dans le salon. Vous reconnaissez la mère de 
vos enfants qui prend place sur le fauteuil face à vous. Elle vous 
manifeste en détails le contenu de sa fin de semaine en dehors du 
logis. C’est la dernière fois que je vous quitte, toi et les enfants, 
dans des conditions improvisées. C’est un fardeau qu’elle retire 
devant vous, sa libération miroite dans ses yeux. Pendant qu’elle 
célèbre sa résurrection, vous dépliez votre corps et l’étirez jusqu’au 
réfrigérateur dans l’intention de remplir un verre de lait. Par-dessus 
la porte de l’armoire climatisée, vous lui faites savoir que d’ici de-
main matin, il n’y en aura pas assez pour les céréales des enfants. 
Dès lors, vous arpentez la maison à la recherche de vos clefs, lui 
faites savoir que vous quitterez le domicile pour en dénicher quel-
ques pintes. 
 
C’est un ami bien avancé qui vous l’avait présentée au cours d’une 
soirée étudiante. Elle se tenait plantée à quelques pieds de vous, 
barbouillant la pièce de son regard diaphane. Progressivement, elle 
s’était retournée vers vous, votre ami vous la présentant encore une 
fois. Cette fille un peu grande partageait votre classe de quatrième 
année, où elle tenait le pupitre voisin du vôtre. Cette fille-là, les 
camarades essayaient de l’endommager plus que les autres, sans 
toutefois réussir le coup. Parfois, ils l’écorchaient si cruellement 
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qu’au soir, vous vous endormiez avec son fardeau de la journée, 
ayant en tête qu’en des circonstances plus favorables, vous auriez 
assez de courage et d’esprit pour la défendre et vous battre. 
 
Puis, les années se sont succédé, vous êtes passés par la cinquième, 
la sixième, et elle a cessé d’exister pour un moment, du moins jus-
qu’au deuxième cycle du secondaire. Sur le coup, vous ne l’avez 
pas tout à fait reconnue, cette fille au débit franc que tous sem-
blaient apprécier. Au premier appel d’assiduité, elle vous est reve-
nue comme une claque corrigeant l’idiot. Héloïse Garneau ? Pré-
sente. Et elle n’avait physiquement pas changé, mis à part 
l’adolescente croissance de ses courbes et cette aisance sociale qui 
la recouvrait d’amabilité. 
 
Pendant que vous égarez votre attention sur ces mémoires en ap-
née, vous posez finalement la main sur le cliquetis gisant au fond 
de votre manteau. Votre épouse propose d’aller chercher un gallon 
de lait avec vous. Vous lui assurez qu’elle devrait rester auprès des 
enfants puisqu’autrement, il n’y aurait personne pour leur jeter un 
œil après votre départ. Vous engagez vos bras dans les manches 
respectives de votre manteau. En reliant vos chaussures à vos pieds, 
vous soulignez à votre femme qu’un tel déplacement s’exécutera en 
peu de temps. Vous tâtez la monnaie abîmée dans l’une de vos po-
ches, puis vous refermez la porte d’entrée derrière vous. 
 
L’irrévérence de l’éclairage en milieu d’après-midi brûle vos pau-
pières à mesure que vous glissez le long de l’escalier. Durant la 
descente, vous remarquez l’effacement des cernes d’eau dans la 
rue. Si la chaussée vous hisse ce tic heureux au visage, c’est que 
vous préférez la route lorsqu’elle n’est pas trempée, car l’abrasion 
des pneus secs confère aux voitures en marche un ronronnement 
apaisant. Cette respiration mielleuse vous fascine depuis si long-
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temps qu’il vous est difficile d’en associer correctement la prove-
nance avec le bon souvenir. Dans les rangs familiaux, on raconte 
souvent que votre envoûtement serait génétique, ayant été fabriqué 
sur la banquette arrière d’une semi-compacte de location. Lorsqu’à 
chaque rassemblement, un oncle vous ramène l’incident, vous rigo-
lez avec les autres, mais sans y croire vraiment. Vous êtes plutôt 
convaincu que cette attirance aurait débuté vers l’âge de sept ans, 
alors qu’il vous arrivait fréquemment de vous réveiller vers les trois 
heures du matin, de vous installer devant le téléviseur domestique 
et d’y regarder des films de poursuites et d’enquêtes. Les journées 
duraient péniblement plus longtemps, mais après coup, ces festivi-
tés nocturnes en valaient toujours la peine. 
 

 

 
À la sortie du centre d’évaluation automobile, vous avez traversé le 
stationnement, les quatre voies du boulevard, puis avez ouvert la 
porte du centre de location. Vous avez abattu un papier sur le bu-
reau d’accueil d’une claque si ferme que vous avez terrorisé la se-
crétaire. Cette dernière, perplexe, a relu à haute voix l’attestation de 
réussite vous autorisant à conduire un véhicule de promenade. 
Lorsqu’elle a levé les yeux, vous avez soigneusement déposé une 
mince cordée de papier-monnaie sur son comptoir. À son tour, 
l’employée a déposé un formulaire de location devant vous. En 
quinze minutes, vous étiez installé derrière un volant. 
Vous avez d’abord garé la location devant la maison de votre copi-
ne. Possible qu’en refermant la portière, le coup sourd ait réverbéré 
jusque dans le salon de ses parents puisqu’elle a risqué un œil par 
la fenêtre. Quand elle vous a reconnu, Héloïse s’est jetée dehors, 
sur le siège passager, puis vous êtes repartis sur-le-champ. Durant 
les premières minutes d’intensité, vous avez partagé un pied de 
silence avec elle, cherchant encore les mots assez justes pour votre 
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exaltante frayeur. C’est que vos père et mère ont toujours condam-
né toute forme d’appauvrissement. Lorsque vous avez exprimé le 
désir de posséder un véhicule, votre mère vous a enrôlé de force 
dans son entreprise. On achète rien quand on a pas d’argent. Vous 
avez protesté. On gagne pas d’argent sans travailler. Vous êtes 
sorti de la boîte après deux semaines. 
 
On ne peut pas dire qu’à l’époque, vous attendiez beaucoup des 
autres. Vous tâchiez plutôt de vivre simplement en vous contentant 
de peu. Lorsque vous étiez étudiant, le principe était facile à appli-
quer : vous occupiez des petits emplois saisonniers, vous fréquen-
tiez le collège aux frais de vos parents et vos passe-temps restaient 
fort économiques. C’est vers les dix-sept ans que vous avez réalisé 
qu’on vous imposait un certain luxe, que certains choix ne vous 
étaient pas présentés, en somme qu’on décidait à votre place. À la 
veille de la majorité, vous avez senti qu’il fallait arrêter 
l’engrenage, contrôler cette machine qui marchait, parlait et pensait 
à votre place. 
 
Dès le lendemain de vos dix-huit ans, vous avez troqué les vête-
ments que votre mère vous avait offerts pour des habits de seconde 
main. Durant la même année, vous avez discrètement réduit vos 
portions en viande rouge. Avant même que votre père, qui citait le 
Guide alimentaire comme un pasteur sa bible, ne découvre votre 
manœuvre, vous aviez atteint un stade avancé de végétarisme. Évi-
demment, il vous était de plus en plus difficile de dissimuler l’usure 
de vos habits et un goût démesuré pour les légumineuses, si bien 
qu’un jour, vous avez dû leur dévoiler vos histoires. Ces révélations 
ont rapidement avivé les frictions familiales de façon exponentielle. 
C’est à ce moment que vous avez multiplié vos séjours en dehors 
de la maison. Au début, vous vous efforciez d’inventer des motifs 
d’exil pour les rassurer quant au bien fondé de vos escapades. À la 
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longue, vous ne laissiez qu’une notice vaguement signée sur la ta-
ble de la pièce commune, pour finalement ne laisser aucun signe de 
vie. 
 
Quelques jours avant l’été, vous êtes parti, cette fois sans revenir. 
Vous avez trié vos articles personnels, rangeant ceux de première 
nécessité dans de larges boîtes de carton. Par peur d’écorcher 
l’intérieur d’une voiture de location, vous avez demandé à un ami 
qu’il conduise vos caisses cartonnées jusqu’à votre appartement. 
En ce qui concerne les autres articles, vous avez éparpillé un peu 
partout ce qui pouvait retourner à la communauté, ce qui pouvait 
être recyclé, ce qui pouvait être ramassé par les éboueurs, etc. Mê-
me si vous avez insisté, vos parents n’ont rien conservé. 
 
Le jour de votre départ, votre mère n’est pas venue vous saluer 
parce qu’elle avait trop d’ouvrage dans le jardin. Bon joueur, vous 
vous êtes quand même dirigé vers la cour arrière pour l’embrasser 
une dernière fois, sans toutefois y parvenir puisque votre père vous 
a arrêté au milieu de la maison. Ta mère est trop occupée au-
jourd’hui. Votre père fixait obstinément son regard sur le mobilier. 
Aucune accolade, aucune poignée de main, rien qu’une pression du 
silence au fond de la gorge. Ce n’était plus votre départ, mais votre 
éviction de leur maison. 
 

 

 
Au milieu de vos études supérieures, vous avez senti qu’un diplô-
me ne vous rendrait pas plus heureux, que si ça se trouve, vous 
devriez en faire plusieurs avant d’atteindre le sentiment de satisfac-
tion. Le problème, c’était que vous aviez trop de centres d’intérêt. 
Lorsque vous fréquentiez les cours collégiaux, vous avez changé de 
branche à trois reprises. Au sortir du cégep, l’illusion d’avoir enfin 
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choisi votre futur domaine de travail s’est estompée lors des choix 
de cours universitaires. Devant tant d’opportunités d’apprentissage, 
vous vous êtes coché une grille si éclatée qu’à la fin de la première 
année, l’établissement vous a conseillé de faire un diplôme à la 
fois. En toute courtoisie, on vous demandait de choisir un seul pro-
gramme et d’en suivre les cours obligatoires. Vous vous êtes ins-
crits en psychologie de premier cycle. 
 
Vous avez commencé un certificat en scénarisation cinématogra-
phique, que vous n’avez pas terminé. Vous avez ensuite préféré le 
baccalauréat en biochimie qui, lui non plus, n’a jamais été complé-
té. Au bout de cinq tentatives universitaires, vous étiez au bout de 
vos économies, dans une impasse où le renoncement s’annonçait 
comme la dernière solution. Héloïse étant sur le point de terminer 
son diplôme en géographie, il fallait de toute façon que vous trou-
viez l’argent nécessaire à l’acquisition d’une propriété. Fort heu-
reusement pour vous, avant même que ne commence votre quête 
d’emploi, une entreprise vous a contacté début septembre pour un 
entretien d’embauche. D’abord un peu perplexe quant à la prove-
nance de l’invitation, vous vous êtes finalement rappelé avoir rem-
pli plusieurs demandes d’emploi durant la dernière rafale printa-
nière. Enthousiaste par l’opportunité inespérée, vous vous êtes donc 
présenté à l’entrevue. Malgré votre léger manque d’assurance, on 
vous a quand même offert le poste. Le lundi suivant votre em-
bauche, vous aviez déjà abandonné tous vos cours universitaires et 
étiez prêt à travailler en tant que commis de bureau. 
Jusqu’alors, le fonds d’études amassé par vos parents vous avait 
servi à vivre sans travailler durant les semestres universitaires. Il 
fallait toutefois vivre maigrement, réserver les dépenses pour 
l’essentiel, l’appartement, les repas à préparer, l’électricité, le 
transport en commun, le téléphone et le câble. Même avec ses prêts 
étudiants, Héloïse arrivait difficilement à vous indemniser pour le 
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logement, la nourriture et le reste. Par conséquent, vous aviez d’un 
commun accord renoncé à toute forme de luxe. Vous aviez quand 
même instauré une exception à la règle pour les occasions particu-
lières, comme les anniversaires. Dix dollars ou moins pour les né-
cessités morales. Sauf qu’à votre sortie du cycle universitaire, vous 
n’avez pas attendu d’occasion particulière pour abolir la règle et lui 
offrir ce dont vous rêviez depuis des mois : une ballade sans but 
fixe, trois jours de voiture louée, de cuisine rapide et d’endroits à 
visiter. 
 
Malgré la fréquence de vos promenades en voiture, vous avez tou-
jours gardé en tête l’objectif d’une maison et êtes parvenu, au bout 
d’une année, à amasser pas mal d’argent. Dès qu’Héloïse a obtenu 
son baccalauréat en géographie, vous avez commencé à visiter des 
maisons. La semaine, vous étiez commis de bureau pendant qu’elle 
cherchait un emploi de géographe. La fin de semaine, vous partiez 
tous les deux pour sillonner les nouveaux développements 
d’habitations. Vous parcouriez tous les petits encadrés dans les 
journaux, épluchant tout ce que la Toile pouvait vous offrir 
d’avantageux. Graduellement, vous vous êtes circonscrits aux do-
maines de maisons plus abordables. Vous étiez sur le point de faire 
affaire avec un professionnel de l’immobilier lorsque vous êtes 
tombé sur la bonne maison. Elle appartenait à un vieux couple dont 
le mari, sur le bord de la retraite, avait perdu son emploi. Ne dispo-
sant pas de caisse de retraite assez substantielle, ils étaient forcés de 
vendre à un prix insignifiant. On aime mieux la vendre à des jeunes 
gens que de la redonner à la banque, chevrotait l’homme durant 
votre visite des lieux. Pendant que l’homme associait chaque pièce 
avec le souvenir de ses enfants, sa femme se balançait dans la salle 
commune. Elle regardait attentivement un chêne démesuré qui 
poussait devant la maison. Légèrement anxieux, vous avez quand 
même signé. 
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Dans la région où vous alliez habiter, la demande en ingénieur géo-
graphe était pratiquement inexistante. Certes, on offrait deux ou 
trois postes d’enseignant en géographie, mais la nouvelle réglemen-
tation concernant l’enseignement exigeait un certificat en pédago-
gie, ainsi que deux années d’expérience en éducation. Héloïse a 
donc rempli une demande d’admission pour l’université à distance 
et elle s’est inscrite sur les listes de suppléance. Entretemps, vous 
vous êtes établi une bonne réputation en tant que commis de bu-
reau. À force de ne refuser aucune tâche et d’accomplir votre beso-
gne avec minutie, le directeur général a jugé bon de rehausser votre 
salaire. Dans les rangs de l’entreprise, on parlait déjà de votre as-
cension vers l’échelon supérieur. Avec vos rétributions et les chè-
ques parentaux qu’Héloïse recevait pour ses dépenses scolaires, 
vous arriviez à vivre dans une certaine aisance. Aucun surplus 
d’argent, mais aucune dette : la maison se payait graduellement, 
vous n’aviez jamais faim et les sorties occasionnelles connaissaient 
un rythme agréable. Puis, le premier enfant est arrivé. 
Vous saviez vaguement qu’elle avait changé de marque contracep-
tive. Apparemment, les différents dosages des compagnies pharma-
ceutiques avaient suffi à chambarder son cycle, contraignant votre 
couple à l’accident de conception. Quoiqu’un peu égaré dans vos 
sentiments lorsqu’elle vous a dévoilé l’heureux incident, vous étiez 
fort emballé par l’opportunité d’être père. C’est quand Héloïse a 
paru embarrassé par votre engouement que vous avez réalisé 
l’ampleur du pépin. Vous vous êtes rappelé le bien-paraître de ses 
parents. Probablement qu’ils chercheraient à discréditer tout jeune 
parent n’étant pas marié, même s’il pouvait s’agir de leur propre 
fille. Afin de la détourner de ses craintes, mais surtout de 
l’avortement, vous lui avez rappelé vos années de fréquentations et 
tout l’amour dont cet enfant pourrait profiter. Vous avez souligné 
qu’après avoir surmonté bien des épreuves en vie commune, vous 
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n’envisagiez pas la vie sans elle, que le mariage consoliderait ce 
qui existait déjà d’inaltérable entre vous. Bref, le mois suivant, 
vous étiez sur le parvis de l’église, en route vers les noces, vers le 
plus gros mensonge qu’il fallait construire pour les parents 
d’Héloïse. 
 
C’est bien connu, le premier enfant est toujours enseveli 
d’attentions et de cadeaux. Le vôtre n’échapperait pas à cette tradi-
tion de l’excès. À sa naissance, on vous a donné l’équivalent de 
trois garde-robes de vêtements, des centaines de caisses de cou-
ches, un millier de petits pots de purée, de contenants de purée ré-
frigérée, de petites bavettes, de petites cuillères, de petites débar-
bouillettes, et un nombre incalculable de petits accessoires, des 
petits hochets, des petites pattes tricotées à la main, des petites au-
tomobiles, des petits animaux en peluche. Au moins trois fois par 
semaine, vous étiez invités à des repas pour voir la binette du beau 
petit bébé. Parents, amis et collègues se sont arraché votre enfant 
pendant plus d’un an. Puis, à quatorze mois, le jeune garçon a at-
trapé une vilaine maladie contagieuse qui vous a forcé à l’écarter 
de tout contact extérieur. Au terme de sa guérison, soit deux mois 
plus tard, vous avez tenté de rappeler vos amis, de renouer la com-
plicité qu’ils avaient eue avec votre enfant. Tous sans exception 
avaient des empêchements, trop d’ouvrage à faire dans la maison 
ou bien un parent gravement malade dont ils devaient s’occuper. 
Les grands-parents du petit vous ont visité quelques fois, sans ja-
mais rester plus longtemps qu’un café. 
 
À force d’être reçus pour souper, d’être engloutis par les vêtements, 
les pots de bébé et les couches, vous n’aviez pas encore expérimen-
té le coût d’un enfant. Maintenant que la foule d’encouragements 
s’était dispersée, vous étiez seul à vous occuper d’une femme sans 
argent (ses parents avaient coupé les vivres scolaires lorsque votre 
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garçon est né) et d’un enfant sanitairement instable. En toute humi-
lité, Héloïse avait mis en suspens sa carrière de géographe pour se 
concentrer sur l’éducation du petit. Vous étiez donc en charge du 
revenu familial, mais votre salaire n’était pas suffisant pour nourrir 
trois bouches. C’est pourquoi vous avez redoublé d’efforts au tra-
vail. Suite à vos communes absences pour enfant malade, vous de-
viez regagner l’estime que votre supérieur avait pour sa meilleure 
recrue. Vous avez accepté toutes les offres de travail supplémentai-
re, ce qui a eu un large impact sur votre vie familiale. Votre femme 
vous reprochait de ne pas être assez présent à la maison. Pourtant, 
vous sentiez qu’elle souffrait de sa condition misérable, presque 
autant que vous étiez affligé par la crainte de ne pouvoir nourrir 
votre enfant. Vous ne pouviez supporter le garde-manger presque 
vide, ni le peu de jouets que possédait votre enfant, et ces éléments 
ont joué pour beaucoup dans votre acharnement au travail. Puis, le 
deuxième enfant est arrivé. 
 

 

 
Vous scrutez les dates de péremption qui sont imprimées sur les 
pintes de lait. Dans votre tête, vous calculez la date d’aujourd’hui 
et la faites correspondre aux pâles caractères. Vous empoignez le 
carton qui expire dans trois jours. Vous le déposez sur le comptoir 
du dépanneur. Le vendeur vous parle du beau temps, de la hausse 
des taxes ou du prochain tirage de la loterie nationale, vous n’en 
savez pas grand-chose. Vous apaisez sa cordialité avec un vague 
sourire de politesse. Il vous souhaite une agréable journée, vous 
tend votre sac et vous sortez dans le fracas des grelots d’entrée. 
 
Assis sur le banc du conducteur, vous ouvrez l’encolure du carton 
de lait. Vous vous abandonnez à son contenu, le laissez descendre 
en violentes saccades. Vous démarrez le véhicule, l’amenez jusqu’à 
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la sortie du stationnement. La maison est à droite. Tourne à droite. 
Le volant tourne à gauche, reprend sa position initiale lorsqu’il fait 
face à l’autoroute. 
 
Désormais, il n’y aura plus de départs à l’improviste. C’en est ter-
miné de vos demi-nuits à guetter la rue depuis la fenêtre du salon, 
terminé de vos réponses évasives pour rassurer vos enfants, terminé 
de ces jours où l’incapacité de manger surpasse la faim 
 
Votre pied pourrait traverser le sol. Vos mains font vibrer le volant, 
ce qui empêche la lecture des cadrans. Les autres voitures ont dis-
paru. Votre amour, vos enfants, n’existent plus. La route n’a plus 
de fin. 
 

 

 
 



 

 
 

Hans approuverait 
 

Catherine Ricard-Poulin* 
 

 
 
 
Et puis il faut savoir ce que c’est que de se réveiller avec l’odeur de 
Fabien et de Hans sur soi, il faut être un de nous trois pour saisir ce 
que signifie s’appartenir complètement, se partager tout à fait, sans 
avarice; eux qui me font l’amour, eux qui se font l’amour, mes 
amants qui s’aiment, le semeur qui sème. Et les gens nous voient 
comme un triangle et, s’ils avaient à définir ce triangle, ils diraient : 
« Ils forment  un triangle scalène. » Ou encore, ils ignoreraient la 
question et diraient avec un sourire en coin : « Ça leur passera. » 
J’aime la géométrie. Scalène vient du grec skalenos qui signifie 
« boiteux, déséquilibré, décousu, dépetitpotdebeurrerisé ». Un 
triangle scalène implique des segments inégaux, des bras ouverts 
acutangles et des bras ouverts obtusangles; qu’un donnerait plus, 
qu’un recevrait moins. Moi, je nous vois plutôt comme un triangle 
équilatéral, les sommets à la même distance les uns des autres, so-
lides, hermétiques. Euclide approuverait.  
Quand j’étais gamine, j’avais un statut spécial. Tous les matins, au 
lieu de me garder pour le cours de mathématiques, l’enseignante 
me poussait distraitement dans la classe de musique sans rien dire 
et elle verrouillait la porte pour être bien sûre de me retrouver à son 
retour. Ma mère était très fière, elle le disait à son coiffeur, à sa 
sœur, que j’étais une surdouée des nombres et, qu’au lieu d’être 
retardée par le rythme des autres, d’apprendre ce que je savais déjà, 
j’avais la chance de m’épanouir dans la musique. Elle disait : 
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― Ma fille est une vraie surdouée, elle n’a même pas besoin 
d’assister à ses cours de mathématiques. On l’emmène jouer du 
piano chaque matin et c’est très bien. 
Son coiffeur et sa sœur me disaient que j’étais chanceuse, que je 
devrais être fière, alors je me suis dit que de se faire enfermer cha-
que matin dans la classe de musique était un privilège et j’ai re-
commencé à sourire. Les pupitres étaient disposés en paliers. Moi, 
je me dirigeais vers l’instrument et je pianotais en m’imaginant un 
auditoire. Parfois, quand j’en avais assez des gammes et des ac-
cords, j’inventais des jeux avec les notes, le jeu des prénoms : le do 
correspondait à la lettre a, le do dièse à la lettre b, le ré à la lettre c, 
le ré dièse à la lettre d, et ainsi de suite. Certaines lettres correspon-
daient à la même note parce qu’il n’y avait pas autant de notes que 
de lettres. Mon concept n’était pas au point. Je jouais mon prénom 
et ça donnait : 
Do 
Ré # 
Mi 
Si 
Mi 
Je jouais aussi Nicholas, le garçon dont j’étais secrètement amou-
reuse; il avait la peau couleur chocolat et il rougissait quand on 
s’adressait à lui. Les autres disaient que c’était impossible de savoir 
quand il rougissait mais, moi, je savais. Après avoir exécuté les 
lettres correspondant à son prénom, je jouais le mien, pour voir si le 
mélange des deux était compatible. Le tout n’était pas très harmo-
nieux et j’ai décidé que mon cœur ne lui appartiendrait plus. Ce fut 
ma première peine d’amour. 



Hans approuverait  

 

113 
 

Aujourd’hui, maman ne me vante plus à personne. Elle aurait bien 
trop honte de dire que sa fille de vingt-et-un an fait des études en 
musique et travaille à temps partiel dans une boutique de chapeaux 
pour payer son loyer. Elle en veut encore à la direction de m’avoir 
donné la permission d’être dispensée de mes cours, de m’avoir 
orientée vers la musique, d’avoir tué un futur Einstein. Elle croit 
que choisir la musique est choisir le chemin facile, mais c’est 
qu’elle ne sait pas que la musique et les mathématiques sont les 
deux côtés de la même médaille, qu’ils requièrent une logique 
semblable et qu’ils cherchent, chacun de leur côté, à mettre une 
image sur un monde qui leur est étranger : mais, là où les équations 
se taisent, les notes résonnent et c’est un autre univers qui s’ouvre. 
Moi, je n’ai rien fait. J’étais assise derrière le comptoir, à la bouti-
que de chapeaux, tu es entré et j’ai trouvé que tu avais un beau pan-
talon. Il était très ajusté, bourgogne, en velours côtelé. Tu m’as 
souri et tu t’es dirigé vers les chapeaux d’aviateur. Je ne t’ai pas 
demandé : « Est-ce que je peux vous aider ? » Tu semblais savoir 
ce que tu voulais. Tu en as essayé quelques-uns, tu hésitais entre le 
beige foncé et le gris et tu as pris le gris. J’ai trouvé que c’était un 
bon choix : tu avais de beaux cheveux châtains mi-longs; le 
contraste était beau. Tu t’es dirigé vers le comptoir et tu semblais 
vraiment très content. Tu m’as tendu le chapeau. Je l’ai regardé 
plus attentivement. J’ai remarqué que les rebords étaient assez 
étroits. J’ai dit : 
― Mais c’est un chapeau de femme… 
Tu as paru étonné, un peu déçu, tu l’as regardé sous toutes ses cou-
tures. Tu l’as mis sur ta tête et tu m’as demandé en souriant:  
― Ça me donne un air féminin ? 
Tu avais un accent particulier que j’ai trouvé charmant. 
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J’ai ri, j’ai dit que non, que ça te faisait très bien. Je t’ai demandé 
d’où tu venais, à cause de ton accent, et tu m’as dit de Belgique, je 
viens de Belgique, d’une ville qui s’appelle Kasterlee, elle compte 
moins de vingt mille habitants, c’est sympa, mais j’ai eu envie 
d’étudier dans un autre pays et, d’ailleurs, c’est très bien ici. Tu 
m’as dit que tu faisais un baccalauréat en écriture de scénario et 
création littéraire. Je t’ai trouvé grand, un peu trop maigre. Tu avais 
vraiment de beaux yeux noisette, je me suis dit qu’ils étaient les 
plus beaux au monde et, pourtant, j’ai toujours préféré les yeux 
foncés. Tu m’as dit que tu t’appelais Fabien et j’ai trouvé que 
c’était un très joli prénom.  
Tu es venu chez moi, en moi.  
Hans devait venir souper à mon appartement cette journée-là. Je 
vous ai présentés, vous vous êtes plu. 
Nous vivons dans un quatre et demi modeste. C’est Hans qui a dé-
niché l’appartement dans les petites annonces. On s’était tous en-
tendus pour peindre les murs du salon d’une couleur autre que le 
blanc, alors Fabien a proposé le jaune. Hans était sceptique et moi 
aussi, mais nous avons dit nous sommes d’accord, nous sommes 
d’accord, ça va aller, nous sommes d’accord. Hans et Fabien 
étaient torse nu, l’odeur de la peinture nous donnait mal à la tête. Il 
faisait chaud; j’ai enlevé mon chandail. Nous avons peint toute la 
journée, sans prendre de pause ou presque. Hans voulait continuer 
le lendemain, mais Fabien a dit non, on finit ça aujourd’hui. Hans 
lui a souri et il a dit bon d’accord, bon d’accord mais, après, on se 
couche. On s’est arrêtés vers deux heures du matin. On a tous les 
trois fait quatre pas vers l’arrière, question d’avoir une vue 
d’ensemble. 
Fabien a dit : 
― Vous en dites quoi ? 
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Hans a dit : 
― On dirait une chambre de nouveau-né. 
J’ai dit : 
― J’abonde dans le même sens. 
Fabien est allé chercher une photo encadrée qui avait pour titre 11. 
Il l’a installée en plein milieu du mur malgré la peinture encore 
fraîche. 
Nous étions trop fatigués pour faire l’amour. Je me suis couchée au 
milieu, Hans à ma droite, Fabien à ma gauche. Hans s’est endormi 
en premier, Fabien a suivi de peu.  
J’avais encore de la peinture sur les seins.  
C’est Hans qui s’occupe de la décoration : il a l’œil, il est photo-
graphe. On peut voir son œuvre dans quelques expositions de la 
ville : Under their skirts, Arabesque, Tanya en contre-plongée. 
C’est à une de ses expositions au centre-ville que je l’ai rencontré. 
Devant une des portes du quatrième étage de l’édifice Belgo, un 
dépliant expliquait : « Under their Skirts de Hans M. Œuvre re-
groupant 14 photographies sur l’intimité féminine. Le photographe 
aborde des sujets tels l’anorexie, l’excision, l’émancipation des 
femmes. 16 ans et plus. Présence de l’artiste : 18h45. » 
Alors je l’avais vu, au fond de la galerie, sur un tabouret, un brun 
aux yeux bruns, entouré d’un troupeau de femmes, d’un troupeau 
de vaches et, si on avait pu traduire en vachelangue ce qu’elles di-
saient, on aurait compris : « Trais-moi ». La fille à sa gauche qui 
abordait le hors champ, en champ, aurait beuglé : « Prends-moi ». 
Celle à sa droite qui s’extasiait devant la photo numéro onze – de 
fins poils pubiens s’écartant de la frontière de la culotte bleu pâle 
d’une blonde couchée sur le dos, au visage caché par ses jambes 
écartées, relevées – aurait crié : « Aide-moi à faire partie de l’élite 
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artistique! » Et j’ai compris que certaines personnes étaient prêtes à 
se prostituer, à se péripatéticienniser pour goûter ne serait-ce qu’un 
peu la vie d’artiste à la Aznavour : créer et survivre, être libre, jeu-
ne, audacieux. Parce que dans notre société, un vieil artiste ne vaut 
rien, n’est rien. C’est un usurpateur qui refuse sa condition de dé-
passé, de date-d’expirationné. Il n’est plus dans le coup. Où est son 
haut-de-forme, pourquoi ne lit-il pas distraitement, comme perdu 
dans ses pensées, Crime et Châtiment ? Je suis partie.  
Je suis revenue trois jours plus tard, par remords et par intérêt. 
Hans s’est approché de moi. Il m’a dit : 
― Vous êtes partie la dernière fois. 
J’ai dit : 
― C’est vrai. 
On ne s’est plus quittés. 
Je soupçonne Fabien d’avoir échoué son stade oral. Quand il ne 
m’embrasse pas, quand il ne suce pas Hans, il enfile les joints et il 
consume sa vie, le papier brûle et sa conscience calcine. J’ignore ce 
qu’il fuit. Je le suspecte de fumer pour ne pas avoir à parler, pour 
combler un manque, pour compenser un sevrage trop hâtif, alors 
quand il porte la cigarette à ses lèvres, c’est le sein de sa mère qu’il 
aspire à retrouver, c’est son colostrum qu’il recherche. Freud ap-
prouverait.  
On a vécu quelques mois comme ça, tous les trois. Fabien se levait 
bien avant nous, il se levait à six heures tous les matins pour aller à 
l’université. Avant de partir, il nous écrivait une petite note qu’il 
laissait sur le bureau devant notre lit. Il nous écrivait ce qui lui pas-
sait par la tête : des conneries, des citations, des poèmes, des mots 
d’amour. Son écriture était fine et ses lettres se chevauchaient les 
unes les autres.  
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C’est parce que ton réveille-matin n’a pas sonné à six heures pile 
que je me suis réveillée. J’ai tourné ma tête vers la droite pour re-
garder Hans dormir et mes cheveux lui ont chatouillé la joue. Ses 
yeux se sont plissés un peu et il a bougé légèrement. Je l’ai trouvé 
beau. Tu étais debout à quelques pas du lit, tu me faisais dos, et 
quelque chose dans la lenteur de tes gestes, dans ta façon aérienne 
de glisser tes livres dans ton sac m’a choquée. Je te regardais faire, 
je t’espionnais. Tu as échappé tes clés sur la table, mais ton foulard 
a amorti le bruit. Tu as figé, tu n’as pas bougé pendant quelques 
secondes. Alors j’ai tout compris, c’était évident; mon corps tout 
entier s’est contracté et j’ai senti ma tête tout entière se givrer, 
comme si j’avais mordu à pleines dents dans une barre glacée: si tu 
prenais tant de précautions pour ne pas nous réveiller, ce n’était pas 
par politesse. Tu partais comme un voleur. Alors intuitivement, de 
façon désespérée, j’ai essayé de noter le plus d’informations possi-
ble même si les larmes me brouillaient la vue. J’ai voulu noter les 
informations de la dernière fois, posséder assez de souvenirs pour 
bien pleurer ta perte : ton imperméable était un ton plus foncé que 
la chaise de bois – beige – sur laquelle tu appuyais ta main gauche; 
ta main droite était dans ta poche, tu avais la tête penchée légère-
ment vers l’avant et tes cheveux étaient légèrement plus clairs sur 
le haut de ta tête.  
Tes chaussettes étaient gris foncé.  
J’aurais voulu que tu ne te retournes pas. 
Tu t’es retourné, tu m’as regardée.  
Tu m’as regardée et ta prunelle n’a même pas frémi. J’ai essayé de 
trouver une explication dans ton regard; je n’ai rien trouvé. Et c’est 
ça le pire, j’aurais voulu que ton iris crie : 
Ce n’est pas votre faute! 
Ce n’est pas votre faute! 
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Mais ton regard vide 
M’a prise  
À la gorge. 
Tu es parti. 
Tu as eu la délicatesse de refermer la porte.  
Hans a confiance en moi, comme toujours. Je sens qu’il me croit 
quand je lui dis que tu ne reviendras pas, mais il se force à douter 
pour me rassurer, pour se rassurer. Il dit que ça ne veut rien dire, 
que tu vas revenir ce soir à dix-huit heures. Il m’a dit tu étais fati-
guée, tu étais fatiguée. Il t’a regardée et il semblait triste, ça ne veut 
rien dire, l’université le préoccupe ces temps-ci, tu vas voir, il va 
revenir. J’ai essayé très fort de le croire mais, moi, je me souviens 
de ton regard vide, de tes efforts pour ne pas nous réveiller, de 
l’intensité du moment qui se cristallisait dans l’air. Hans a acheté 
une bouteille de vin, exceptionnellement. Il a préparé des pâtes 
pour nous trois, des pâtes à la sauce rosée, tes préférées, Fabien, et 
j’ai deviné que Hans voulait se rassurer en t’imaginant devant ton 
plat favori. Il se disait : tous les éléments sont réunis pour que l’on 
passe une soirée agréable; Fabien sera là et tout ira pour le mieux.  
À vingt heures, tu n’étais pas là.  
Tu n’es pas rentré de la nuit. 
J’ai entendu Hans pleurer sous les couvertures. 
Et en fin de compte, je me fiche de ton départ. Si je recherche ta 
présence, ce n’est qu’à cause de l’habitude, tu n’es pas irremplaça-
ble, ton désordre ressemble au désordre de tous les salopards de ton 
espèce, de tous les pédés qui adulent Sade et qui se touchent devant 
le génie de Dostoïevski. Tes murs jaunes me font rire jaune, ton 
sourire de tombeur m’exaspère et puis, moi, je crie : peu m’en 
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chaut, peu m’en chaut de ton chapeau, de ton haschich bon marché, 
de tes poèmes d’amateur et de tes idées libérales; monsieur, votre 
bite est bien longue, mais votre mémoire, bien courte; ne vous rap-
pelez-vous pas ce qu’on s’était promis il y a deux ans, deux semai-
nes, hier, demain? Qu’importe. Je ne m’abandonnerai pas au jeu 
des larmes, je ne m’agenouillerai pas, je ne céderai pas. 
Je me suis écroulée sur le plancher. 
(J’ai comme une lame de rasoir dans la gorge.) 
Hans est le plus émotif de nous deux. Il ne se cache pas pour pleu-
rer. Parfois, quand nous sommes à table, je vois de grosses larmes 
s’écraser dans son assiette. Il ne mange presque plus. Je ne sais pas 
comment nous allons continuer à payer le loyer, Fabien parti et 
Hans refusant l’offre d’expositions.  
C’était un jeudi, je m’en rappelle parce que ça faisait une semaine 
que tu nous avais quittés, je suis rentrée du travail et j’ai voulu 
prendre une douche. J’ai entendu l’eau couler dans la salle de bain, 
alors j’y suis allée pour dire à Hans de me laisser de l’eau chaude. 
J’ai ouvert la porte et j’ai senti la vapeur m’envelopper le visage. 
Une masse de couleur vive sur le plancher, à quelques centimètres 
de la douche, a attiré mon attention. C’était une chemise bleue avec 
des motifs de tulipes rouges, ridicules comme tu les aimais, c’était 
ta chemise, Fabien, c’était la tienne et elle gisait par terre. Ton pan-
talon bourgogne était roulé en boule. J’ai reconnu tes chaussettes 
grises, tes sous-vêtements. Alors mon cœur s’est arrêté de battre, tu 
étais sous la douche, à quelques centimètres de moi. Tu étais reve-
nu ! Comme je t’aime, Fabien, comme je t’aime, je ne pensais pas 
ce que j’ai dit, c’était sous le coup de la colère, je ne peux pas vivre 
sans toi. Vite, vite ! embrassons-nous, mon amour, mon assassin, 
mon frère. 
J’ai fait glisser le rideau.  
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Hans m’a regardée d’un air surpris; il avait de la mousse dans les 
cheveux.  
Que faisait-il avec tes vêtements ? 
Hans prend tes mauvaises habitudes. Il consomme plusieurs joints 
par jour; il les roule avec la pointe de tes vieux pinceaux. Je ne 
crois pas qu’il fume pour ressentir les effets de la drogue, mais plu-
tôt pour valider les attentes qu’il a de ces effets, alors quand sa tête 
se fait légère, il s’élève où tu t’es déjà élevé et il te retrouve parce 
que vous avez exploré le même univers. 
Depuis quelques jours, Hans ne porte que tes vêtements. Il ne se 
gêne pas pour porter tes chemises, tes souliers, ton chapeau. Ça me 
rend mal à l’aise; je n’ai fait aucune remarque. Hier après-midi, je 
l’ai surpris en train de frotter un de tes vieux chandails en laine sur 
son cou. Il était dans notre chambre, la porte était entrouverte, il 
était en sous-vêtements et s’appropriait ton odeur comme s’il vou-
lait que tu te fondes en lui. Il ne m’a pas vue.  
Un matin, Hans m’a réveillée. Il était hystérique, il me secouait et il 
riait en pleurant. Il avait une lettre dans les mains, sans adresse de 
retour. Il n’y avait qu’une page, pliée en trois. L’écriture était la 
tienne, fine et irrégulière : 
Bonjour à vous, mes amours, 
Je me suis absenté quelques jours sans vous en avertir, je n’aurais 
pas dû. Je vous raconterai tout à mon retour, je m’excuse pour les 
inquiétudes que j’ai dû vous causer.  
Je vous aime, 
Fabien 
Hans surveillait ma réaction. Je suis restée pensive un moment. Je 
me suis souvenue quand papa et maman avaient décidé qu’il serait 



Hans approuverait  

 

121 
 

mieux qu’ils n’habitent plus ensemble pour un temps, j’avais quatre 
ans, papa avait déménagé dans un appartement à six rues de notre 
maison. Il disait que, comme ça, je serais moins dépaysée et que je 
pourrais continuer de le voir fréquemment. Il me téléphonait tous 
les jours à mon retour de la garderie et il me disait combien il 
m’aimait, combien il était fier de moi. Il me disait qu’il s’était ins-
crit à une sorte de club où les gens le soutenaient, l’outillaient pour 
ne plus avoir la gueule de bois; comme ça, il pourrait retourner 
vivre avec nous. Moi, je riais à l’expression « gueule de bois », ça 
me faisait penser à mon cheval à bascule, alors j’imaginais papa 
avec une tête de cheval et je rigolais. Et puis ensuite, plus les se-
maines passaient, plus les coups de fil se faisaient rares. Papa n’est 
jamais revenu habiter avec nous. Maman m’avait amenée chez la 
psychologue pour que je puisse me confier. Elle s’appelait madame 
Jean, je n’ai jamais su son prénom. Elle avait un gros derrière et un 
cou tout ridé. Je ne crois pas que ce que j’avais à dire l’intéressait. 
Elle faisait tic tic tic sur la table avec le bout de son crayon, tic tic 
tic, bonjour ma petite, tic tic tic. Elle se teignait les cheveux en 
rouge et les vieilles qui se teignent les cheveux en rouge veulent 
nous duper, nous prennent pour des imbéciles. Madame Jean a failli 
à sa promesse. Elle n’a pas guéri mon cœur. C’est pour ça que je 
n’ai pas tout de suite réagi à ta lettre, j’ai eu peur, encore une fois, 
d’espérer en vain et d’avoir mal.  
Cette nuit-là, je me suis levée à contrecœur parce que la soif 
m’empêchait de me rendormir. Hans n’était pas dans le lit. J’ai 
marché à tâtons jusqu’à la cuisine et j’ai figé parce que j’ai entendu 
des gens parler. Une musique de fond accompagnait leurs voix et 
j’ai compris que Hans regardait la télévision dans le salon. Je me 
suis avancée vers lui pour lui demander pourquoi il n’arrivait pas à 
dormir et j’ai eu une vague envie de pleurer. Il était affalé sur le 
sofa, en sous-vêtements. Il portait une perruque blonde qui lui arrê-
tait aux épaules, une perruque faite de cheveux synthétiques, ça se 
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voyait même d’où j’étais, et j’ai reconnu par la coupe déstructurée 
que ce n’était qu’une pâle imitation de ta chevelure. Son regard 
était vide, il fixait l’écran. Alors j’ai arrêté de me faire des illu-
sions; toi parti, Hans ne pourrait que survivre, que régresser. Et 
puis j’ai tout compris, j’ai tout compris de la fausse lettre, de son 
attitude des derniers jours, de sa bizarrerie. J’ai éteint la télé; il n’a 
pas bronché. Je me suis assise à ses côtés et je l’ai secoué un peu. 
Je lui ai dit arrête de fuir, Hans, arrête de te travestir en lui, tu n’es 
pas Fabien. Je lui ai dit il faudra bien que tu fasses ton deuil un jour 
et, si tu ne m’aimais que lorsqu’il était là, si tu ne m’aimais qu’à 
travers lui, qu’à travers le souvenir que tu as de nous trois, alors 
moi, j’arrête, je n’en peux plus. C’est que j’en ai assez de la fuite, 
de la fuite perpétuelle qui s’insère dans tes poumons et qui 
t’empêche d’affronter la réalité. Fabien ne reviendra pas. Il avait les 
larmes aux yeux. Et moi, je pleurais en disant ça; il n’a rien dit. 
J’en avais assez de sa lâcheté, de son jeu de rôle pathétique, alors je 
l’ai griffé jusqu’au sang comme pour déchirer le Fabien qu’il s’était 
approprié, je lui ai griffé les épaules pour lui arracher ton identité 
dont il s’était enduit la peau. J’ai senti ses larmes couler dans mon 
cou, je les ai essuyées du revers de la main. Il a dit arrête, arrête. 
Comme il était prétentieux de vouloir être toi, de devenir toi ! Il 
était un piètre acteur jouant une comédie de mauvais goût. Qu’on 
lui enlève son costume ! Alors j’ai enfoncé mes deux mains dans sa 
perruque ridicule et j’ai tiré de toutes mes forces, je lui ai fait mal 
pour toi, Fabien, je l’ai blessé pour qu’il te laisse en paix. Hans a 
hurlé de douleur, il respirait très fort et il m’a dit : il faut qu’on te 
soigne, il faut qu’on te soigne! La perruque est restée en place; il se 
tenait la tête à deux mains. Il avait du sang dans les cheveux. Alors 
il a semblé très, très las, il m’a dit d’une voix faible : je t’aime, je 
t’aime, mais on ne peut plus continuer comme ça, il faut que tu 
arrêtes de fuir, que tu cesses de te détourner de la vérité. Il m’a dit : 
― Il faut que tu acceptes le départ de Hans. 
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Fabien m’a prise dans ses bras; je me suis laissé bercer. J’ai regardé 
ta photo, la photo numéro onze sur le mur d’en face. J’ai dit : 
― Elle est vraiment très belle. 
Hans approuverait. 

 

 



 

 

Le mur 
 

Maxime Sauvage* 
 

 
 
 
Aux confins de la Côte-Nord, là où les arbres se prosternent et que 
le roc écorche le ciel, se dresse un mur, seul obstacle aux rafales 
glacées qui rasent le sol dénudé. Isolée du monde, à un millier de 
kilomètres de la civilisation, une population composée de mineurs 
et de leur famille vit emmurée tout l’hiver. 
 
Chantant toujours cet air mélancolique, le vent sifflait toute sa dou-
leur dans les fentes des hublots de la chambre qui découpaient 
l’extérieur. Cette plainte finit par réveiller Brianna Campbell, la 
mère qui rêvassait dans le salon à côté. Ce qu’elle vit ne la surprit 
pas. La veille, une dispute avait encore éclaté et le gypse était dé-
foncé çà et là. Dans la chambre, le lit était renversé. Un seul cadre 
tenait toujours. Le navire qui y figurait devait maintenant affronter 
une mer  déchaînée, son horizon devenu oblique. Dans un coin, des 
guenilles tachées de sang trahissaient le combat furieux. Difficile 
de distinguer qui avait frappé le premier. Au cœur de la tempête, le 
placard avait été éventré, ses portes en éventail résistant encore 
lâchement à la gravité. Son contenu était répandu sur le sol ; il an-
nonçait qu’on avait fait un tri avant de foutre l’essentiel dans un 
sac. L’absence de celui-ci, tout comme celle de l’occupant de la 
chambre, confirmait le départ précipité. Brianna reprit sa place de-
vant le téléviseur, attendant le retour de son mari, celui-là même 
qui, la veille, était encore père.  
 

                                                           
* Cégep de Grandy-Haute-Yamaska 
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Les flocons rendaient l’horizon oscillant. Ici, le vent prenait son 
élan de loin pour finir par percuter le mur. Il émanait de cette colli-
sion un gémissement que les habitants n’entendaient plus. 
L’enceinte perturbait la grisaille lunaire du Nord pour former un 
tableau post apocalyptique qui ne manquait pas de frapper les rares 
visiteurs. 
 
De la vitre d’une camionnette, Sam plongeait ses derniers regards 
vers le mur, cette prison qu’il fuyait sans bonheur. Tôt le matin, 
après avoir reçu la raclée de sa vie, il avait appelé son unique ami. 
Même si la voix était presque inaudible, Anthony avait compris 
qu’il devait tout faire pour l’aider à s’enfuir. Cependant, jamais il 
n’aurait pu imaginer dans quel état Yvan avait mis son meilleur 
ami. Du coin de l’œil, il estimait le nombre de coupures et 
d’ecchymoses qui déformaient ce visage. Ses yeux étaient injectés 
de sang et entourés d’une peau noircie par la violence de la bataille. 
Combien de coups Sam avait-il pu encaisser avant de perdre cons-
cience ? Anthony ne le saurait sans doute jamais. Encore sonné, 
Sam avait fait ses bagages, n’emportant que le strict nécessaire. 
Profitant du sommeil d’ivrogne de sa mère et du fait que son père 
était déjà au travail, il prit tout l’argent qu’il put trouver dans 
l’appartement minable. Il lui tardait de quitter à jamais cet endroit. 
 
La camionnette rouge avalait maintenant la trentaine de kilomètres 
qui les séparaient de Labrador City et de son aéroport. Les deux 
adolescents respiraient bruyamment sous le coup de l’émotion. Si 
c’était leur dernier voyage ensemble, ils n’en restaient pas moins 
muets. Une haine sourde les habitait, nourrie par cette frustration 
juvénile de ne rien comprendre. Anthony demanda à Samuel ce 
qu’il voulait écouter. En guise de réponse, le regard méconnaissa-
ble de son copain l’implora de ne plus poser de questions. Avant 
d’informer les auditeurs des dernières nouvelles concernant la 
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région, la voix anonyme de l’animateur annonça une tempête qui 
devait s’abattre sur la Côte-Nord plus tard en journée. Les doigts 
d’Anthony allèrent chercher une cassette. Amère America s’éleva 
bientôt. Les 15 derniers kilomètres se confondirent dans l’esprit 
tourmenté de Sam. 
 
Lorsqu’ils furent arrivés, on les informa que les vols et le transport 
ferroviaire étaient annulés. La tempête soufflait déjà fort au sud. En 
mars, on avait déjà vu des trains dérailler ou rester bloqués au mi-
lieu des 500 kilomètres de rails qui menaient au fleuve. 
 
À la halte routière, Sam réussit à trouver un vieux camionneur qui 
accepta de l’emmener avec lui vers Baie-Comeau. Il comptait bien 
affronter la tempête, de face s’il le fallait. Sous un abri claquant 
selon l’humeur du vent qui se levait, Anthony et Sam se quittèrent 
sur une accolade, aucun n’ayant trouvé les mots justes pour dire à 
l’autre ce qu’il ressentait. 
 
Après une conversation quelconque sur la météo et le chargement 
banal auquel l’homme devait son gagne-pain, le silence s’était fait 
dans l’habitacle sentant le vieux tabac. Le routier avait compris, à 
la tête de Sam, qu’il n’avait pas à en dire davantage. Les familles 
de mineurs pouvaient bien toucher des revenus supérieurs à ceux 
des familles du Sud, il n’en demeurait pas moins que ces braves 
gens étaient à la merci des pires démons. 
Sur le gros siège, le corps ramolli de Sam se faisait ballotter par la 
route, tel un pantin de verre qui risquait de se fracasser à chaque 
secousse. Dans son sommeil, un cauchemar l’isolait de la route. 
Les yeux petits d’avoir vécu ses jours dans la nuit, un autochtone 
ayant perdu toute balise dans le torrent éthylique de l’homme blanc 
l’effrayait en le regardant. Si distant de tout bonheur, l’homme pil-
lait le sol en crachant sur l’honneur innu. Un ver qui se nourrissait à 
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même cette terre gelée en permanence, sans autre intérêt que le 
sien. Il y reconnaissait son père. 
 
Le chemin se poursuivait en se dérobant au regard à chaque courbe. 
Un tourbillon blanc gobait la route et le camionneur devait résister 
au mouvement du chargement. Exténué, le conducteur dut se ran-
ger sur le côté et attendre avant de reprendre la lutte. La guerre du 
froid était dure ; le vieux la connaissait, il lui livrait bataille depuis 
trente ans. 
 
Tout à coup, un grondement sourd fit vibrer tout le camion et ré-
veilla Sam. Comme chaque hiver, il admira le troupeau de caribous 
qui prenait d’assaut la route, n’écoutant que la voix du destin. Mê-
me si les voyageurs avaient voulu repartir, le camion était coincé 
dans la vague presque ininterrompue de cette harde migrante. Le 
troupeau de la rivière George comptait plus de 400 000 têtes, ra-
conta le chauffeur. Et ce n’était qu’une infime partie du plus grand 
troupeau d’animaux sauvages en dehors de l’Afrique. 
 
C’est avec presque un jour de retard que, finalement, le camion 
arriva à Baie-Comeau. Le vieux, fier, mais complètement vanné, 
expliqua à Samuel comment prendre le traversier qui l’amènerait à 
Matane. De là, il pourrait prendre un autobus. Il lui souhaita sincè-
rement la meilleure des chances et s’engouffra dans sa couchette. 
Sur le traversier, Samuel resta debout sur le pont, comme revigoré 
par l’air marin. Au rythme du tangage presque maternel, Sam se dit 
que, juste avant sa mort, il voudrait être sur ce navire. Le temps y 
resterait figé et l’éternité deviendrait liquide entre une Côte-Nord 
dure et un Québec hypothétique. Il ne s’était pas senti aussi serein 
et léger depuis des lustres. Il lui semblait entretenir un dialogue 
avec le fleuve sombre. Seule ombre appuyée sur la rambarde 
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d’acier, il contemplait la perspective de sa nouvelle vie. Au loin, 
une mince bande lumineuse s’approchait. Il ferma les yeux. 
 

 
 
Hector acheva sa lettre, la plia lentement et cacheta l’enveloppe. 
Trois pages. Une déclaration de suicide ne pouvait être plus longue. 
Dix grammes, c’est ce que pesait le tout. Soixante et onze années 
qui se solderaient par sa disparition, c’est ce que sa destinataire 
aurait à lire alors qu’il serait déjà loin d’elle. 
 
La pièce surchauffée sentait le bois trop souvent verni. Le plancher 
craqua sous l’élan de son corps vers la porte. Il n’osa qu’un seul 
regard dans la glace de l’entrée à celui qu’il avait été. Un homme 
cerné, aux cheveux gris et au visage mince, l’observait. Il força son 
corps pour qu’il se raidisse comme il l’avait fait autrefois à la guer-
re. Une larme vint se perdre dans ses rides. Toujours, il n’avait 
pensé qu’à lui. Pourtant, aujourd’hui, ce n’était pas la douleur de se 
savoir mortel qui lui nouait l’estomac, c’était celle d’imaginer la 
souffrance de l’autre. Il avait fallu sa mort imminente pour faire 
réaliser à Hector qu’il aimait vraiment sa femme. 
Il s’en allait, ne voulant pas devenir comme ces personnes aux 
soins palliatifs, des ancres qui coulent, s’approchant inexorable-
ment de l’abîme. La mort ne devait être une épreuve que pour le 
mourant, se disait-il. La pitié le rendait malade, plus que n‘importe 
quel cancer. Hector ne voulait pas d’un combat avec la mort devant 
un auditoire qui attend patiemment un dénouement sans surprise. 
D’ailleurs, il n’avait jamais su résister, que ce soit à une France 
occupée ou à sa propre volonté. Il n’était pas comme ces terroristes 
qui croient de tout leur cœur à ce pourquoi ils meurent. Hector 
Roux ne serait pas un martyr ; il ne croyait pas assez à la vie. 
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Happé par la brise de l’extérieur, il referma la porte et trouva inuti-
le de ramasser le journal. Deux mois plus tôt, son quotidien lui 
avait échappé dans ce petit cabinet stérile quand le diagnostic était 
tombé : plus que six à neuf mois à vivre. Durant toute sa vie, il 
n’avait cru qu’en la médecine. Sa foi venait d’en prendre un coup ! 
Le généraliste lui annonçait son apocalypse, mais il savait qu’il 
n’aurait pas droit à celle de la Bible. Il n’y aurait pas de renaissance 
possible dans son cas. Il ne figurerait pas non plus dans un livre ; 
on l’oublierait.  
 
La portière claqua. La petite Renaud s’engageait à peine dans 
l’allée poussiéreuse que, déjà, Hector laissait sa maison de l’Île 
d’Orléans derrière. Du presbytère resté intact après l’incendie qui 
avait carbonisé l’église à ses côtés, il avait fait sa demeure après 
son arrivée en Amérique. La même année, il se mariait avec cette 
jeune femme de quinze ans sa cadette, qu’il quittait aujourd’hui, 
encore si élégante. Elle aurait une autre vie, comme lui avait eu le 
Québec. Après avoir connu les plaines de Normandie, les lumières 
de Paris et les montagnes du Pays de Galles, c’était sur le tarmac de 
l’aéroport de Québec, des années plus tôt, qu’Hector avait bien cru 
ouvrir le dernier chapitre de son existence. C’est aujourd’hui sur le 
pont de l’Île qu’il le terminerait. Son souffle sortait péniblement de 
sa bouche et sa mâchoire tremblait. Il sentit le vertige le gagner et 
la brise de l’automne au goût des récoltes presque mûres lui piquer 
les narines. Il ferma les yeux. 
 

 
 
Le clocher tonnait dans l’octobre et c’était toute la ville qui écou-
tait. L’église Saint-Nicolas se dressait vers les étoiles, un chant 
sourd émanant de l’intérieur. Nous étions le 7 octobre 1989. Du 
haut de la tour sacrée, on aurait presque pu croire à la liberté des 
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oiseaux. La rumeur de toute une génération enterra bientôt les priè-
res. L’espoir se cramponnait aux visages anonymes qui défilaient 
perpétuellement. La place vibrait sous les pas de dizaines de mil-
liers de jeunes Allemands en marche qui scandaient « Wir sind das 
Volk! » (Nous sommes le peuple !). À l’aube des festivités du 40e 
anniversaire de la République démocratique d’Allemagne, le « 
Nous » exigeait sa place. Dans cette marée, Elena Derwall criait 
des mots si durs pour une fille si fragile qu’ils prenaient tout leur 
sens dans sa bouche. Elle était l’incarnation de cette génération qui 
n’avait connu que le film noir et blanc d’une nation séparée. Au-
jourd’hui, elle se lançait vers son destin comme tant d’autres, 
n’ayant rien à perdre à essayer. Son visage lumineux comme un 
ciel de mai s’animait une nouvelle fois à l’occasion des manifesta-
tions du lundi qui gagnaient en importance depuis un mois. Elle 
n’en avait pas raté une. 
 
Accélérant le rythme de ses pas, elle réussit à trouver un copain de 
l’Université Karl-Marx avec lequel elle étudiait aux Beaux-arts. Un 
sourire timide, un visage taillé dans la plus harmonieuse des pier-
res, elle avait tout pour elle. Et son charme, c’était qu’elle 
l’ignorait. Des sirènes rugirent au loin, pires que le hurlement des 
loups qui traquent leurs jeunes proies. Gagnés eux aussi par la fer-
veur des jeunes une minute plus tôt, les plus vieux qui fumaient à 
leur fenêtre tirèrent leurs rideaux. Comme un groupe de pigeons 
flairant l’arrivée du faucon, les badauds s’envolèrent. La Stasi bou-
cla le périmètre. Il ne restait plus que les étudiants qui ne voulaient 
pas croire à la suite. Les lumières de la ville s’éteignirent une à une. 
Une minute sans voix, asphyxiée par le claquement infernal des 
bottes de la Stasi se rapprochant. Lorsque la dernière fenêtre illu-
minée se fondit dans l’immensité des bâtiments anonymes, Elena 
chercha ses repères. Tout autour, le chaos se chargeait de berner sa 
boussole. De partout, les matraques s’abattirent sur le groupe. Des 
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pieds écrasèrent les lampions au sol. Certains étudiants pleuraient, 
d’autres criaient. Elena chercha la compassion chez ces policiers si 
indifférents aux douleurs de leurs semblables. Pourtant, c’était dans 
la même langue que les uns préparaient le futur et que les autres 
imposaient le passé. Il ne suffisait pas d’avoir le même dictionnaire 
pour dire les mêmes choses. 
 
Un homme qu’elle avait cru être un étudiant se déchaînait sur un 
manifestant. Elle jeta un regard de haine au traître. En réponse, il se 
jeta sur elle à bras raccourcis, si bien qu’elle se retrouva en larmes, 
la douleur irradiant dans tout son corps. À tâtons, elle reprit ses 
esprits et fut tirée par deux hommes qui l’entraînèrent dans une 
ruelle. Le premier enleva sa petite casquette ; ses yeux la fixaient. 
L’autre détacha son imperméable militaire. Les yeux si beaux 
d’Elena sortirent de leurs orbites et elle s’agenouilla en gémissant. 
Le plus gros l’emmena sur le bord d’une benne à ordures. Elle ces-
sa de se débattre lorsqu’elle comprit enfin que ce n’était pas néces-
saire. Elle ferma les yeux. 
 

 
 
Trois punks saluèrent d’un hochement de la tête concerté le vieux 
qui balayait ce coin de la rue Saint-Denis. Il les suivit du regard un 
instant. Le plus jeune devait avoir à peine 18 ans. C’était Sam, arri-
vé au printemps. Transitant d’une ville à l’autre, il avait dépensé 
innocemment la plus grande partie de son argent. Il avait finale-
ment pris un bus à destination de Montréal. Le paysage copié et 
recollé à chaque kilomètre de l’autoroute 20 l’avait anesthésié et il 
ne s’était réveillé qu’à la Station Centrale d’autobus. Il errait sur 
Sainte-Catherine sans trop savoir quoi faire. Jamais il n’avait vu 
autant de gens. Les vastes étendues gelées de sa jeunesse sem-
blaient si petites comparées à la grande ville et à ses immeubles. 



Le mur  

 

133 
 

Les gratte-ciel lui apparaissaient pareils à de grands arbres d’une 
forêt de conifères sombres. En cet instant, il eut à apprivoiser le 
sentiment d’être une fourmi. Ses pieds lui faisaient mal dans ses 
Adidas de toile et la faim le tenaillait.  
 
Dans l’errance de quelques jours passés à dormir sous les quelques 
étoiles qui perçaient le ciel toujours lumineux de la métropole, il 
s’était retrouvé dans un vieux bar enfumé près des quais du Vieux-
Port. C’est là qu’il avait fait la connaissance de Mac et de Tim, 
deux punks. Ils l’invitèrent « chez eux », dans une vieille bâtisse 
industrielle longeant les eaux vertes du canal Lachine. Ils squat-
taient là avec d’autres jeunes, punks pour la plupart. Une pancarte 
précisait l’ancienne vocation du bâtiment : « Fonderie Darling ». 
Une autre stipulait que l’édifice était à vendre. 
 
Rapidement, il s’était intégré grâce aux précieux conseils de Mac et 
de Tim. Ils étaient plus vieux que lui ; les marques de la rue étaient 
gravées sur leur visage et dans leurs gestes. Il écoutait. 
Il prit goût au plaisir, n’étant plus seul pour la première fois de sa 
vie. D’ailleurs, il n’avait pas souvent pensé à Anthony, ni même à 
son père qui semblait déjà l’avoir oublié. S’il avait détesté autant le 
Nord quand il était là-bas, il avait compris que c’était parce qu’on 
ne pouvait pas détester aussi franchement un père. Peut-être était-ce 
cela qu’il avait toujours secrètement espéré dans les jours sans so-
leil de Fermont ? Des journées vite passées à laver des vitres et des 
soirées endiablées où les guitares se tordent. Sans trop qu’il s’en 
rende compte, les mois avaient passé et l’été était arrivé. Il n’avait 
jamais goûté à des journées aussi chaudes à Fermont. 
 

 
 

 Le mur 

 

134 
 

Dans la ruelle, elle s’était éveillée à l’aube, enveloppée d’un im-
perméable beaucoup trop grand pour elle. À ses côtés, l’homme à 
la casquette veillait. Le monde n’était pas si laid. Le soir même, la 
manifestation reprit à l’endroit habituel et elle posa, avec des mil-
liers d’autres jeunes, des centaines de lampions sur les marches du 
quartier général de la Stasi.  On ne répliqua pas chez les hommes 
de fer. Rapidement, la foule se gonfla et, le mois suivant, le mur 
s’écroulait. Elle était là lorsque les postes frontaliers ne suffirent 
plus et que les douaniers, excédés par la tâche, décidèrent de prati-
quer des ouvertures à même le Mur. Si longtemps pris dans une 
muselière de barbelés, les Allemands s’étaient précipités vers 
l’Ouest. Enfin, chacun pouvait aller où bon lui semblait. Elena 
n’avait pas été retenue par sa mère qui lui souffla, entre deux san-
glots, de vivre sa vie, de vivre pour tous ceux qui, comme son père, 
étaient morts pour avoir une pareille chance. Elle avait changé ses 
Ostmark, puis elle avait pris le train pour Paris. Parlant l’anglais, 
l’allemand et un français de base, elle se trouva un petit boulot dans 
une auberge près de la Place du Tertre. Le dimanche, elle y faisait 
des portraits. Elle ne resta que deux mois en France avant d’être 
engagée sur un navire néerlandais. Après la traversée de 
l’Atlantique et un arrêt à Saint John et à Québec, Elena avait décidé 
de regagner la terre au prochain arrêt, la vie sur un navire n’étant 
pas faite pour elle. 
 
Elle se retrouva dans les rues de Montréal, une ville qu’elle ne 
connaissait pas il y avait à peine une semaine. Elle trouva une 
chambre au sous-sol d’un immeuble délabré de la rue Clark, à la-
quelle on accédait en franchissant un dédale indescriptible de mar-
ches et de corridors. À croire que seulement la vermine s’y retrou-
vait. Les couvertures sentaient l’humidité, une fenêtre minuscule 
munie de barreaux donnait très peu de clarté à la petite pièce. Après 
s’être échappée de l’hermétique RDA, elle était maintenant sa pro-
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pre geôlière. Les murs, couverts d’un papier peint jaune qui décol-
lait à certains endroits, avaient pris une teinte brunâtre. La jeune 
femme s’ennuya même de sa chambre terne de Leipzig. Seule, loin 
de l’effervescence d’une Allemagne dont elle avait tant rêvé, elle 
resta cloîtrée trois jours dans son bunker canadien à déprimer. Tout 
bascula le 20 janvier lorsqu’elle sortit de son trou pour sentir la 
neige fondre sur son visage comme elle le faisait toute jeune avec 
son père. Cela lui rappela qu’elle était ici pour vivre sa passion. 
Elle entreprit de visiter tous les musées et toutes les galeries d’art 
de la ville. 
 

 
 
Samuel n’avait gardé qu’un seul trait distinctif. Il n’avait pu se ré-
soudre au mohawk rouge qu’arboraient les autres punks. Il avait 
évoqué ses origines autochtones innues pour ne pas avoir à porter 
ce signe traditionnellement réservé aux Iroquois. Pourtant, il ne 
s’était jamais vraiment perçu comme un autochtone, sa mère étant 
Terre-Neuvienne. 
C’est une bande de Boneheads qui se chargea de le lui rappeler un 
soir d’août. Mac et Tim ayant pris un nouveau sous leurs ailes, Sa-
muel devait maintenant se débrouiller. Il marchait seul sur Saint-
Laurent quand des voix venues de derrière son dos lui reprochèrent 
son teint brûlé par le soleil, ses cheveux noirs et son accoutrement 
punk. Il continua à marcher en augmentant la cadence, mais un 
coup de poing s’abattant sur son épaule l’arrêta. Puis, un autre choc 
lui fit voir quelques étoiles. Il ne put se remettre sur ses pieds ; 
d’autres coups jaillirent de l’obscurité qui s’élargissait dangereu-
sement. La tête enfouie entre ses jambes, il sentait des bottes qui lui 
heurtaient les côtes. La haine rendait fous les Skinheads qui ne se 
contentaient pas de taper ; chez eux, la violence devenait jouissive. 
Ils ne s’arrêtèrent que pour prendre la fuite quand une jeune femme 
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cria de l’autre extrémité de la ruelle. Sam avait atteint l’obscurité 
totale lorsqu’elle arriva à ses côtés. 
 

 
 
Sur le pont, Hector n’avait pu se résoudre à la mort. Qu’est-ce qu’il 
avait imaginé ? Que sous la menace d’une mort lente, il n’aurait 
pas été le trouillard qu’il avait toujours incarné ? Hector était lour-
dement sorti de sa voiture. Ses gestes encore fluides, il y a quelques 
minutes à peine, étaient devenus ceux d’un automate. Puis vint un 
moment de silence qui lui sembla une éternité. Il ne pouvait revenir 
sur ses pas. Margot devait avoir trouvé la lettre. Il l’avait senti : 
rentrer aurait été pire que de mourir sous le pont. 
 
Il avait alors pris la 138 vers Baie-Saint-Paul. Les fenêtres baissées, 
ses cheveux s’élevant à tout moment, il était arrivé à la maison de 
son vieil ami peintre. Ralph et lui n’avaient besoin que de peu de 
mots pour se comprendre. Les yeux aux couleurs d’Atlantique 
d’Hector apprirent à Ralph le drame qu’il vivait. Spontanément, 
celui-ci lui offrit les clés de son atelier à Montréal puisqu’il partait 
bientôt pour un long séjour en Espagne. 
 
C’est ainsi que, depuis deux mois déjà, le vieux avait élu domicile 
dans le studio dénudé. Le mal qui le rongeait avait trop peu avancé 
selon Hector, lui qui aurait voulu s’effacer avant Noël. Il avait mê-
me développé une routine en se levant tôt, incapable de supporter 
les si beaux rêves qu’il faisait à présent. Chaque jour, vers 6h30, il 
guettait l’ouverture du même café. Accompagné de son double es-
presso allongé, il lisait de vieux bouquins provenant de la biblio-
thèque de l’atelier, pour la plupart des ouvrages dont il connaissait 
déjà des phrases. Puis, à dix heures, il se rappelait ses années 
d’enseignement en arts plastiques en visitant un à un les musées. 
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Non pas qu’il s’entichait pour les chefs-d’œuvre de chaque établis-
sement, mais il savourait le calme révérencieux des lieux qui lui 
rendaient en écho ses pensées. 
 
Depuis quelques jours déjà, il croisait toujours la même fille. Par-
fois, elle lui ébauchait un sourire timide et elle continuait à 
d’analyser un à un les tableaux en prenant des notes. Un jour, il 
était assis dans le Hall du Musée d’Art contemporain quand il vit le 
cahier de croquis de la jeune femme. Visiblement, elle l’avait ou-
blié. 
 

 
 
Hector ouvrit l’album d’Elena ; il fut dès lors subjugué par la fines-
se de ce qui se déployait sous ses yeux. Jamais il n’avait vu des 
croquis d’une si grande justesse. En suivant la ligne, on pouvait 
presque sentir la mine craquer et se  désagréger lentement au 
contact du papier. Le coup de crayon rendait même certaines sculp-
tures vivantes. Il parcourut rapidement le reste du cahier, cherchant 
un nom ou des coordonnées. Un mouvement lui fit lever les yeux 
des feuilles. Devant lui, la propriétaire du cahier le regardait, rouge 
de gêne. Elle le lui prit des mains, bafouilla des excuses – ou 
étaient-ce des remerciements ? Elle allait tourner les talons et repar-
tir quand Hector, poussé par une force tranquille, lui demanda si 
elle avait dîné. Elle ne parut pas comprendre et il dut répéter plus 
lentement. 
 
Les repas au Café Sarfati étaient toujours bons, Hector le savait. 
Elena semblait avoir apprécié elle aussi la cuisine. Elle avoua, dans 
un français saccadé, qu’elle n’avait jamais mangé de mets italiens 
avant. Le vieil homme et elle marchèrent vers le studio. Dès lors, 
une belle relation s’amorça entre le vieux et la jeune femme. Ils 
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étaient beaucoup trop éloignés en âge pour qu’il y ait quoi que ce 
soit d’autre entre eux, mais Hector restait flatté d’être en si belle 
compagnie. À chaque rencontre, Elena devenait plus joyeuse et son 
français s’améliorait. 
 
À la mi-février, elle quitta son bunker pour l’atelier de Ralph. Elle 
dormait dans le bureau où était suspendu un hamac. Mais ce n’est 
qu’en mars qu’Hector lui toucha mot de sa maladie qui cheminait 
plus vite dans ses cellules. Il perdait ses nouvelles habitudes, avait 
des sautes d’humeur et le mal ne le quittait plus. 
 
Elena fondit en larmes en apprenant la nouvelle et il fut ardu pour 
les deux amis de reprendre le tempo du quotidien. La nuit, elle 
l’entendait pleurer tellement la douleur était intense. Elle s’occupait 
de lui et, contrairement à ce qu’il avait toujours cru, c’était ré-
confortant de pouvoir compter sur quelqu’un. Elle avait beaucoup 
de respect pour lui et c’est pourquoi elle ne le prenait pas en pitié. 
La dignité d’Hector demeurait donc intacte. La fraîcheur et 
l’attention d’Elena eurent tôt fait de disperser l’image qu’il s’était 
faite de lui-même les derniers temps où il vivait encore sur l’Île : 
une vieille statue de sel qui se réfugiait dans sa collection de dis-
ques, qui cherchait en vain la trame sonore de sa vie, mais qui, dans 
toute cette quête, avait oublié de vivre. Ses rares souvenirs restaient 
muets et les pires se déchaînaient sur la musique de Wagner. Si 
belle, qu’elle le rendait coupable de tous les maux de la terre en un 
mouvement. Car c’était aussi la préférée d’Hitler, celui qui l’avait 
tué une première fois un 13 décembre 1940 quand il fut appréhendé 
par la Gestapo. On lui avait dit de lever les mains, il les avait déjà 
hautes. On lui avait dit d’abandonner de Gaulle, il ne jurait déjà que 
par Pétain. C’était la première fois qu’il confiait tout ça à quel-
qu’un. Il exposait ses regrets sans gêne, sachant qu’Elena ne le ju-
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geait pas. Elle-même comprenait bien sa situation. Les répercus-
sions du régime nazi, elle les avait subies longtemps. 
 
Ses escapades à l’extérieur s’étaient faites plus rares au cours du 
dernier mois. L’état d’Hector s’alourdissait chaque jour. Ce matin-
là, au déjeuner, l’homme souffrant lui prit la main et lui demanda 
une faveur. Elle lui répondit, émue, qu’elle ferait ce qu’il voudrait. 
 

 
 
Dans un prodigieux effort, ses paupières laissèrent filtrer la lumière 
et, peu à peu, le flou se dissipa. Samuel se réveilla avec un terrible 
mal de tête, accueilli par un visage préoccupé. Elena lui expliqua 
où il se trouvait. Il voulut se relever, mais le balancement du lit le 
força à se recoucher. Il était étendu dans un hamac. Il passa des 
jours et des nuits à se parler à lui-même. Elena n’était alors qu’une 
illusion qu’il se chargeait d’oublier. Cette pièce de lambris blancs 
et ce confort, ce n’était pas lui. Il refusait de parler aux autres, mais 
sans vraiment vouloir s’en aller. À travers la fenêtre, la lune laissait 
tomber ses éclats sur le plancher de la pièce et Sam rêvait de les 
ramasser. 
 
Hector ne parlait plus qu’à Elena, et si rarement que la jeune fem-
me sursautait quand elle entendait une voix dans l’atelier. Doréna-
vant, il ne communiquait qu’avec ses yeux. Il économisait ses 
mouvements afin de minimiser toute secousse qui pourrait le faire 
souffrir. 
 
Elena n’était pas une femme à qui cela convenait de rester entre les 
murs d’une maison. Elle faisait les courses et revenait pour veiller 
sur les deux hommes. Contrainte à demeurer immobile vu la condi-
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tion de ses chambreurs, elle se remit au dessin, au grand plaisir 
d’Hector qui suivait parfois son crayon dans un ballet de graphite. 
 
Quelques jours après son réveil, Samuel sortit de son mutisme et 
redevint lentement le jeune homme sensible qu’il avait été aux 
confins de la Côte-Nord. Un premier pas vers une relation se tissait 
au fil des mots échangés. Après quelques jours à se raconter leur 
vie tout en s’occupant d’Hector, Samuel et Elena se rapprochaient. 
Ils se comprenaient parce qu’ils avaient tous deux quitté un mur et 
qu’ils se retrouvaient catapultés ici, dans une ville peuplée 
d’étrangers. 
 
Le jour vint où Hector murmura d’une voix éraillée à Elena qu’il 
était temps pour elle de remplir sa promesse. Ces derniers jours, 
son regard avait changé ; le vieil homme savait que bientôt, il ne 
connaîtrait plus ces instants de lumière. Elena ferma les yeux sous 
le coup de la douleur qui lui traversait le corps. Elle se confia à 
Samuel qui lui offrit son aide. 
 
La fuite, ils connaissaient. Ils devaient maintenant aider Hector à 
franchir son propre mur.  
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Samuel Corbeil a passé son enfance dans la municipalité d
Dame-de-l’Île-Perrot, en banlieue de Montréal. La vie qu’il y a 
menée a aiguisé sa curiosité naturelle, ce qui l’a conduit à 
s’instruire sur plusieurs choses. Il était bien muni au moment 
d’entreprendre des études de niveau collégial, même si le ch
d’une discipline n’est pas facile à faire. Le cégep de Saint
lui a paru un choix congru parce qu’il voulait continuer à se mêler 
de toute sorte de choses. Il désirait se retrouver dans un établiss
ment qui offre une vie étudiante très active, a
artistique que social et politique. C’est le programme d’Art dram
tique qui a eu sa faveur, parce qu’il aime d’abord et avant tout r
conter ou se faire raconter des histoires, surtout si elles sont «
mées » devant le public. C’est a
de la scène et du jeu, par intérêt pour des rôles plus significatifs que 
ceux que nous jouons dans la vie de tous les jours, qu’il s’est orie
té dans cette direction.

Samuel Corbeil

Cégep de Saint-Laurent

Samuel Corbeil a passé son enfance dans la municipalité de Notre
Perrot, en banlieue de Montréal. La vie qu’il y a 
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d’entreprendre des études de niveau collégial, même si le choix 
d’une discipline n’est pas facile à faire. Le cégep de Saint-Laurent 
lui a paru un choix congru parce qu’il voulait continuer à se mêler 
de toute sorte de choses. Il désirait se retrouver dans un établisse-
ment qui offre une vie étudiante très active, autant du point de vue 
artistique que social et politique. C’est le programme d’Art drama-
tique qui a eu sa faveur, parce qu’il aime d’abord et avant tout ra-
conter ou se faire raconter des histoires, surtout si elles sont « m
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de la scène et du jeu, par intérêt pour des rôles plus significatifs que 
ceux que nous jouons dans la vie de tous les jours, qu’il s’est orien-
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À vingt ans, Samuel se 
trouve à ses propres dires à 
l’âge des questionnements
Parmi tous les cours de sa 
concentration, il n’a pas eu 
de préférence, il les a tous 
trouvés à la hauteur. Mais 
en dehors de son champ 
d’intérêt principal, c’est la 
philosophie qui l’a le plus 
stimulé. Il a beaucoup pro-
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gressé à travailler avec Maya Gobeil, professeur de jeu, qui lui a 
appris à ne pas ménager les efforts, mais toujours dans un esprit 
ludique. C’est en insistant sur l’importance du rythme en toute cho-
se dans un monde en pleine mouvance qu’elle l’a rendu apte à 
trouver plus aisément sa propre harmonie sur les planches et dans 
la vie. Ensuite, Philip Wickham, professeur de dramaturgie, l’a 
amené à se dépasser dans l’abandon et dans l’amour profond pour 
toutes choses, ce qui n’est pas peu dire. Il a fallu de la persuasion 
pour en arriver là. Finalement, Pascale Rafie lui a enseigné 
l’importance de s’émerveiller de tout, même de ce que l’on connaît 
très bien, de ce que l’on a l’habitude de voir, de ce que l’on possède 
depuis longtemps Elle était titulaire du cours « Scène de théâtre 
québécoise ». 
 
L’intérêt de Samuel pour la littérature s’explique avant tout par sa 
fascination pour le récit. Comme tout le monde, il aime se faire 
exposer des tranches de vie, mais aussi livrer sa propre expérience. 
Ses études collégiales l’ont persuadé que pour que le message pas-
se, le désordre n’est pas très efficace, il faut de la stratégie, de 
l’expressivité. De sentir les attentes du lecteur ou des spectateurs et 
de réussir à les amener au-delà de ce qu’ils espèrent lui importe 
aussi. Enfin, à titre d’interprète, il a compris que sans être complè-
tement ouvert à ce que dit l’instance de parole, il ne peut y avoir de 
magie : tout au plus se produit-il un échange cérébral qui paraît 
bien étriqué en regard de ce qu’il pourrait être avec des émotions 
authentiques. 
 
Samuel Corbeil, cela va de soi, est un adepte de la lecture. Pendant 
sa troisième année d’études au cégep de Saint-Laurent, il a été sé-
duit surtout par trois auteurs : Louis Hamelin, qui s’exprime dans 
une langue directe et très dépouillée, Danniel Pennac, qui manifeste 
partout son humanité, et Edmond Rostand, pour la saveur bien par-
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ticulière qu’il confère aux événements et aux rapports sociaux. 
 
Samuel Corbeil, comme en témoignent ces préférences, cultive un 
esprit éclectique, ce qui lui paraît sensé et productif dans le monde 
diversité et multiculturel où nous vivons. Pour l’instant, il ne sait 
pas s’il poursuivra ses études à l’université, compte tenu qu’il faut 
gagner sa vie et que les études du côté des arts comportent des ris-
ques. Mais une chose est certaine, c’est que sa vie intellectuelle a 
pris de l’essor et qu’elle constitue désormais pour lui un facteur 
d’épanouissement et un élément saillant de son identité. Ce n’est 
probablement pas la dernière fois qu’il prend la plume pour expri-
mer sa vision du monde, mais il y a fort à parier qu’après Quitter le 
théâtre en feu, il aura déjà beaucoup changé puisque tout va très 
vite pour lui en ce moment. 
 
Dans ses moments de détente, Samuel aime bien faire de l’activité 
physique. D’abord pour entretenir sa vitalité, ce qui est très utile en 
arts dramatiques, mais aussi pour avoir la sensation d’être en 
contact intense avec la contingence. En particulier il pratique la 
natation et fait des activités de plein-air pour se sentir bien dans sa 
peau et maître de lui-même. En plus, il aime faire la cuisine, parce 
qu’il est un jouisseur, et cultive l’amitié qui pour lui demeure une 
des choses les plus agréables. 
 
 

 

 



 

 

 
 
 
Geoffroy Delorey a grandi à Rosemont d
Patrie. Il a fait ses études secondaires à l’école Sophie
le secteur DÉFI. C’est là qu’il a développé le goût de la vie inte
lectuelle et qu’il a commencé à s’intéresser aux arts. Il avait 
l’embarras du choix au momen
mais il n’a pas beaucoup hésité
tréal que s’est arrêté son choix. Il avait l’impression qu’en plus de 
ce qu’il pourrait trouver dans ses salles de classe, il lui sera
de faire des contacts fréquents avec 
du quartier latin. Il savait en plus que le programme de création 

Âgé de dix-huit ans, Geoffroy Delorey a connu une première année 
d’études collégiales fructueuse. Il a été vivement intéressé en part

Geoffroy Delorey

Cégep du Vieux Montréal

Geoffroy Delorey a grandi à Rosemont dans le secteur de La Petite 
Patrie. Il a fait ses études secondaires à l’école Sophie-Barat dans 
le secteur DÉFI. C’est là qu’il a développé le goût de la vie inte
lectuelle et qu’il a commencé à s’intéresser aux arts. Il avait 
l’embarras du choix au moment de faire son entrée au collégial 
mais il n’a pas beaucoup hésité : c’est sur le cégep du Vieux Mon-
tréal que s’est arrêté son choix. Il avait l’impression qu’en plus de 
ce qu’il pourrait trouver dans ses salles de classe, il lui serait facile 
de faire des contacts fréquents avec de nombreux milieux culturels 

latin. Il savait en plus que le programme de création 
littéraire de l’établissement
favorise une approche prat
que autant que critique et qu’il 
fait le pont entre la création 
scripturaire et les arts de la 
scène. Mais c’est surtout au 
Centre d’animation de fran-
çais, qui stimule et structure 
vie culturelle du cégep, qu’il 
avait envie de faire des expé-
riences. C’est là qu’est né son 
projet de participer au 
Concours littéraire Critère en 
écrivant un texte qui sorte des 
sentiers battus. 
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culier par le cours « Langage littéraire ». Il a eu l’impression d’y 
apprendre à lire en profondeur. Les bases de la littérature et de la 
linguistique lui ont été présentées et il ne lui en fallait pas plus pour 
que s’affirme son intérêt pour le fonctionnement du langage. Son 
cours « Langage des arts de la scène » lui a paru tout aussi stimu-
lant. Il y a développé la conviction qu’un spectacle devrait toujours 
marquer un avant et un après dans une vie et pousser les specta-
teurs à devenir eux-mêmes, à se sentir vivants. Les événements en 
direct qui assoiffent l’esprit présentent pour lui beaucoup 
d’intérêt. Il aime résolument la scène, les différentes épaisseurs de 
représentation, l’ivresse de la mimesis, l’incidence du public et les 
idées étonnantes. Il a été particulièrement influencé par Luc Bou-
chard, l’un de ses professeurs de français qui s’implique au CANIF 
et collabore au journal Tric Trac. Son humour intelligent lui a plu, 
de même que son propos plein d’élégance ainsi que sa vocation 
pour l’enseignement de la lecture. 
 
Auparavant, Michel Stringer, un autre professeur de français mais à 
Sophie-Barat en Arts et lettres, engagement social et communautai-
re, l’a énormément marqué. En plus de ses cours réguliers, il agis-
sait comme tuteur pour des projets d’intégration de fin des se-
condaires 4 et 5. Il a joué pour Geoffroy le rôle d’éveilleur en 
abordant et élucidant des faits culturels diversifiés. Les nuits 
d’écriture et de création qu’il a organisées ont eu sur toute une gé-
nération d’étudiants un impact important. 
 
Michèle Castonguay, par ailleurs, une enseignante en français de 
secondaire 3 de la même école, figure parmi ses mentors. Lectri-
ce impitoyable dont les exigences ramènent toujours à la réécriture, 
elle sait transmettre l’amour des mots, elle excelle à stimuler la 
créativité avec énergie et désinvolture. 
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Ce cheminement très volontaire de Geoffroy Delorey l’a rendu apte 
à apprécier pleinement et à leur juste valeur des auteurs innovateurs 
et exigeants. Parmi ses préférés se trouve Allan Ginsberg. Sa poé-
sie très rassembleuse, collective, festive et corporelle se révèle en 
même temps tangible, vibrante et mouvante. Elle est pleine 
d’inquiétudes et de célébrations, d’ivresse et de cauchemars, mais 
également de joie très simple. Son rythme d’écriture évoque le 
jazz, surtout quand ses phrases s’allongent. L’atmosphère de ses 
écrits est imprégnée des valeurs de la Beat Generation. Augusto 
Boal lui a fait également une forte impression. Son analyse du théâ-
tre et ses prises de positions face aux rapports entre l’art et la socié-
té sont très significatifs. Cet auteur suscite la réflexion autant à titre 
de théoricien et de pédagogue que de praticien. Danny Plourde, 
enfin, une jeune auteure québécoise découverte en 2009, a laissé 
son empreinte dans l’esprit de Geoffroy Delorey. Il apprécie spé-
cialement son engagement non pas par la poésie mais à la poésie. 
Elle essaie de dire plus que de parler et elle contribue de manière 
originale à renouveler le champ de la poésie québécoise contempo-
raine. Ses propos sont vivants, ils sont constitués de mots pleins, 
tangibles, ils transcendent l’individualité, l’intériorité et 
l’évanescence pour atteindre à l’universel et au concret. 
 
Geoffroy Delorey, comme on le voit, a suffisamment d’humilité 
pour apprécier les réalisations des autres. Il a l’ambition de devenir 
meilleur en s’ouvrant au monde qui l’entoure et pour cela, il a réso-
lu de relever des défis ambitieux. En plus de la littérature, il 
s’intéresse vivement à la danse et entretient l’ambition de s’inscrire 
à l’UQÀM dans un programme de création dans cette discipline, 
qu’il pourrait jumeler à un cursus en mise en scène au Conservatoi-
re. Des études en enseignement l’attirent aussi beaucoup. 
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Dans ses loisirs, Geoffroy déclare s’adonner avant tout à trois cho-
ses, qui en disent long sur sa personnalité : rêver avec sa copine et 
ses amis ; résister passivement au mode de vie contemporain ; 
prendre conscience de son corps et de celui des autres. Entre Socra-
te et Épicure, il a trouvé sa voie pour s’épanouir et être bien dans sa 
peau. Et cela se remarque immédiatement sous sa plume. 



 

 

 
 
 
Antoine Morin-Coulombe est né à Québec, mais il n’y a pas vécu. 
Pendant les années de son enfance et de son adolescence, ses p
rents ont élu domicile dans deux villes, La 
Pierre, qui ont eu sur lui une influence marquante, sans toutefois 
que l’une ou l’autre n’ait eu sa préférence. Il n’appartient ni à l’une 
ni à l’autre, mais un peu aux deux à la fois. À l’école secondaire 
Champagnat de La Tuque, qu’il
commencé à prendre goût à la vie intellectuelle. Sa curiosité pour 
toute sorte de choses a fait en sorte qu’en présence d’une inform
tion stimulante et correctement présentée, il a toujours adopté une 
attitude d’ouverture et d’accueil bien intentionné. C’est ce qui fait 
en sorte qu’au moment de faire son entrée au collégial, il était fin 
prêt à y vivre une expérience à fond de train qui allait le transfo

paraissait important d’explorer 
pour s’ouvrir les portes de plus d’un métier et pour se développer 
lui-même dans la diversité. C’est ce qu’il a trouvé dans le cursus du 

Antoine Morin-Coulombe

Cégep François-Xavier-Garneau

Coulombe est né à Québec, mais il n’y a pas vécu. 
Pendant les années de son enfance et de son adolescence, ses pa-
rents ont élu domicile dans deux villes, La Tuque et Havre-Saint
Pierre, qui ont eu sur lui une influence marquante, sans toutefois 
que l’une ou l’autre n’ait eu sa préférence. Il n’appartient ni à l’une 
ni à l’autre, mais un peu aux deux à la fois. À l’école secondaire 
Champagnat de La Tuque, qu’il a fréquentée pendant cinq ans, il a 
commencé à prendre goût à la vie intellectuelle. Sa curiosité pour 
toute sorte de choses a fait en sorte qu’en présence d’une informa-
tion stimulante et correctement présentée, il a toujours adopté une 
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Antoine Morin-Coulombe a 
choisi le collège François
Xavier-Garneau pour le pro-
gramme de baccalauréat inte
national qu’il offre. De prof
ter des avantages culturels et 
commerciaux de l’une des 
plus belles villes du monde, de 
plus, ne lui était pas indiffé-
rent. Au plan scolaire, il lui 
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baccalauréat international : l’ouverture sur le monde, la présence 
marquée des cours de formation générale comme la philosophie et 
la littérature et l’incidence d’œuvres capables de dépasser leur ca-
dre spatio-temporel pour atteindre à l’universel. D’être exposé à un 
cours de théorie de la connaissance lui semblait aussi judicieux 
comme préparation aux études scientifiques, sans oblitérer les au-
tres domaines de la connaissance. L’épistémologie, au demeurant, 
s’annonçait pour lui utile puisqu’elle rappelle que derrière la plus 
pure raison demeure la vie d’une société et sa sensibilité, choses 
qu’il sait fondamentales. 
 
À l’usage, Antoine Morin-Coulombe a découvert bien des choses 
qui ont comblé ses attentes pendant son parcours de deux ans dans 
son programme de sciences naturelles. Pour commencer, il a été 
séduit par la philosophie. Réfléchir autrement que superficiellement 
ou fonctionnellement est venu confirmer pour lui l’importance de 
la rigueur intellectuelle. Axés sur l’histoire de la philosophie, les 
cours qui lui ont été offerts sont généralement impopulaires auprès 
des étudiants ; le fait de devoir y modifier ses valeurs et ses croyan-
ces doit sans doute y être pour quelque chose. Celles et ceux qui 
sont prêts à changer peuvent pourtant en retirer beaucoup. La litté-
rature lui a paru également très intéressante, d’autant plus qu’il a dû 
aborder constamment des œuvres de pays et d’époques différents. 
En faire l’analyse a été pour lui un pas de plus vers une sensibilité 
enracinée dans l’esthétique. Antoine, par ailleurs, se sent très attiré 
par la biologie, en particulier celle de l’être humain. Cette discipli-
ne explique d’ailleurs, bien au-delà de la chair et de la matière, plu-
sieurs phénomènes de civilisation et de culture qui dépassent de 
loin l’individu. 
Sa plus grande influence au sein du corps professoral a été Jean-
Marie Rousseau, qui lui a fait découvrir tout ce que la raison et la 
rigueur peuvent apporter à l’écriture, du pouvoir subrepticement 
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persuasif des structures ternaires à la puissance des assonances et 
des répétitions, des effets de martèlement, des structures ascendan-
tes, de l’interrogative négative, et encore… La partie plus viscérale 
des écrits littéraires lui a été montrée sous un nouveau jour par An-
dré Desîlets, qui lui a fait comprendre à quel point la parcimonie et 
l’économie des mots peuvent être puissantes, à quel point le choix 
du mot juste porte loin. Quant à Patrick Daneau, professeur 
d’épistémologie, il lui revient de l’avoir initié avec un enthousias-
me et une clarté sans pareils à une discipline de l’esprit qui, une 
fois intériorisée et mise en pratique, ne nous quitte plus. 
 
Et le Concours littéraire Critère dans tout cela ? Antoine a toujours 
été grandement intéressé par l’expression artistique. Dès son plus 
jeune âge, il a fait du théâtre ; un peu plus tard il en est venu à 
l’animation, et plus récemment il s’est joint à une ligue 
d’improvisation. L’art lui paraît être un des meilleurs moyens 
d’exprimer sa créativité. Vers l’âge de 13 ans, il a mis en branle un 
projet de roman intitulé Cieux qui devait plus tard devenir le pre-
mier volet d’une tétralogie. Avec le temps il a affiné et affûté ses 
moyens d’expression, pour en arriver à une maturité qui se sent 
dans tous les passages du récit de séquestration sulfureux et envoû-
tant qu’il nous a donné à lire cette année. 
 
Tout comme la musique, l’écriture lui permet d’user énergiquement 
de sa raison, qui est pour lui le point d’ancrage de l’inspiration. Le 
langage lui apparaît tantôt comme un pont, tantôt comme une bar-
rière ; de modeler cette argile intellectuelle lui procure un plaisir 
renouvelable et représente un défi toujours invitant. Trois auteurs 
l’ont particulièrement touché au cours des deux dernières années. 
Hermann Hesse pour commencer dont les romans démarrent len-
tement, péniblement, laborieusement, mais qui sont empreints 
d’une sensibilité telle qu’ils contaminent et conduisent à sentir, à 
vibrer. Milan Kundera, ensuite, qui séduit par sa capacité à marier 
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l’exercice purement rationnel au « bordel » émotionnel que peuvent 
susciter les situations dramatiques. Cet auteur réussit à montrer une 
ou plusieurs vies, puis il prend par la main et fait reculer d’un 
pas pour prendre une distance critique. Friedrich Nietzsche, enfin, 
un essayiste philosophique bien connu, est également au nombre 
des auteurs qu’il admire. Il a été si libre d’esprit qu’il a pu inventer 
ce que c’était que d’être libre d’esprit ; il a été si détaché du monde 
qu’il a su montrer d’un doigt vindicatif chacun des liens pernicieux 
qui nous y lient. 
 
Antoine Morin-Coulombe a plein de projets en tête, et quand il se 
détend, il continue encore à construire quelque chose. Dans ses 
loisirs, il joue de la batterie et, depuis peu, de la guitare, seul ou 
avec son groupe de musique progressive, pour lequel il écrit éga-
lement des pièces. Il s’entraîne aussi physiquement de façon régu-
lière en faisant du jogging et des exercices de conditionnement en 
salle. L’été il fait aussi beaucoup de kayak de mer dans l’Archipel 
de Mingan ou au Bic, respectivement près de Havre-Saint-Pierre et 
de Rimouski. Il compte bien reprendre l’improvisation à 
l’Université de Sherbrooke qu’il a finalement choisie pour poursui-
vre sa formation dans le domaine de la médecine. 



 

 

 
 
 
Marc-André Poisson est né à Pointe
la région alors qu’il n’avait que deux ans en direction de 
L’Épiphanie. C’est là qu’il 
ses études secondaires à l’école Paul
l’intérêt pour plusieurs choses, en particulier pour la vie intelle
tuelle. Ce sont ses enseignants de 4
qui l’ont le plus marqué et qui ont déterminé ses choix pour la suite 
des choses au niveau collégial. Il a choisi de s’inscrire au Cégep de 
Joliette parce que c’était en quelque sorte son établissement de 
quartier, mais aussi parce qu’il ressemble plus à son école 
condaire que le Cégep de L’
style simple et décon
ture et création », qui offre tout ce qu’il faut pour 
goût qu’il a pour la lect

Marc-André Poisson

Cégep régional de Lanaudière à Joliette

André Poisson est né à Pointe-aux-Trembles mais il a quitté 
la région alors qu’il n’avait que deux ans en direction de 
L’Épiphanie. C’est là qu’il a grandi et qu’il habite encore. Il a fait 
ses études secondaires à l’école Paul-Arseneau où il a développé de 
l’intérêt pour plusieurs choses, en particulier pour la vie intellec-
tuelle. Ce sont ses enseignants de 4e et 5e secondaires en français 

le plus marqué et qui ont déterminé ses choix pour la suite 
des choses au niveau collégial. Il a choisi de s’inscrire au Cégep de 
Joliette parce que c’était en quelque sorte son établissement de 
quartier, mais aussi parce qu’il ressemble plus à son école se-
condaire que le Cégep de L’Assomption, ne serait-ce que par son 

décontracté. Il avait en vue le programme « Littéra-
», qui offre tout ce qu’il faut pour développer 

goût qu’il a pour la lecture, l’écriture et l’interprétation du monde.
 
Au moment de soumettre 
un texte au Concours li
téraire Critère, Marc
André Poisson était âgé 
de 19 ans. Il en était à sa 
troisième année d’études, 
ce qui s’explique par le 
fait qu’il a eu l’ambition 
de faire un double DEC 
en musique et en littératu-
re. Mais durant une diff
cile année de chevauche-
ment scolaire, il a réalisé 

André Poisson 
 

Cégep régional de Lanaudière à Joliette 

Trembles mais il a quitté 
la région alors qu’il n’avait que deux ans en direction de 

a grandi et qu’il habite encore. Il a fait 
Arseneau où il a développé de 

c-
secondaires en français 

le plus marqué et qui ont déterminé ses choix pour la suite 
des choses au niveau collégial. Il a choisi de s’inscrire au Cégep de 
Joliette parce que c’était en quelque sorte son établissement de 

e-
ce que par son 

a-
 le 

du monde. 

Au moment de soumettre 
un texte au Concours lit-
téraire Critère, Marc-
André Poisson était âgé 
de 19 ans. Il en était à sa 
troisième année d’études, 
ce qui s’explique par le 
fait qu’il a eu l’ambition 
de faire un double DEC 

u-
re. Mais durant une diffi-

e-
ment scolaire, il a réalisé 

   Marc-André Poisson 

 

156 
 

qu’une carrière professionnelle en musique n’était pas envisageable 
dans la mesure où le jeu du technicien l’empêcherait d’écrire et de 
jouer du piano. Il garde toutefois un excellent souvenir de cette 
période où il a approfondi ses connaissances dans deux champs 
différents mais en même temps complémentaires. La littérature et 
la musique demeurent d’ailleurs ses deux matières favorites, sui-
vies de près par le cinéma et les arts plastiques. Il aime également 
les sciences et la philosophie, sans pouvoir toutefois leur consacrer 
autant de temps et d’énergie. 
 
Il dit avoir été beaucoup influencé dans son cheminement par trois 
professeurs lumineux. Kim Garceau, d’abord, enseignante en fran-
çais de 5e secondaire, qui par sa facilité à communiquer sa pensée 
et son enthousiasme l’a décidé à se diriger lui-même vers 
l’enseignement du français au secondaire. Elle a représenté pour lui 
un modèle de citoyenne accomplie qu’il faut reproduire pour cons-
truire une société meilleure. Dominique Corneiller, également, en-
seignant du cours « Poésie et Chanson » au cégep, l’a beaucoup 
marqué. C’est grâce à lui qu’il a développé le goût des figures et 
d’un contact très intime avec la réalité. Sa spontanéité et sa créati-
vité pédagogique l’ont inspiré dans le choix de sa carrière, tout 
comme sa passion pour la culture a alimenté sa curiosité pour les 
arts et les lettres. C’est en collaboration avec cet enseignant et 
quelques amis, nommément Philippe Rostenne et Sébastien Sauva-
geau, qu’il a participé à la fondation du Rhizome de Joliette, un 
collectif de poètes se réunissant pour échanger des poèmes, des 
critiques et des idées. Cette expérience constitue un des meilleurs 
souvenirs qu’il a gardés du cégep. Marc-André Poisson conserve 
aussi en lui l’empreinte d’un autre enseignant hors pair, Mathieu 
Payette, qui était titulaire du cours de synthèse « Revue culturel-
le ». Il lui doit d’avoir abordé sérieusement et avec le plus grand 
plaisir la littérature québécoise, et d’avoir reconnu l’importance de 
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constituer notre propre culture plutôt que d’en appeler avant tout à 
des signes de l’étranger. 
 
L’intérêt de Marc-André Poisson pour la lecture et l’écriture est en 
quelque sorte viscéral. Il est un habitué du Prix littéraire des collé-
giens avec trois participations, et il a trouvé le temps, en plus de 
son implication dans le Rhizome, de participer, l’espace d’une ses-
sion, à un club de lecture pour revisiter plusieurs classiques de la 
littérature québécoise. Ce n’est pas que les livres lui semblent pré-
férables à la vie, mais il est clair pour lui qu’ils augmentent la ca-
pacité d’écoute. Dans l’autre sens, l’écriture lui permet de donner la 
parole aux gens, dans un exercice exigeant où il importe de trouver 
le mot et la tonalité justes. 
 
En 2009-2010, ses auteurs préférés ont été Gaston Miron, Albert 
Camus et Boris Vian. Le premier l’a épaté par son travail très fin 
avec les registres de la langue québécoise ; le second lui a transmis 
son amour du combat contre l’absurde, ce qui se révèle vital dans 
une société complexe comme la nôtre ; le troisième, enfin, lui a 
donné un exemple très significatif d’une œuvre achevée qui soit 
parfaitement compatible avec sa sensibilité et sa vision du monde, à 
savoir L’herbe rouge. 
 
Marc-André poisson poursuit présentement son cheminement à 
l’UQÀM, où il s’est inscrit en enseignement du français au se-
condaire. Il a retenu cet établissement parce que c’était en quelque 
sorte son université de quartier, qui ressemble plus à son cégep que 
l’Université de Montréal, ne serait-ce que par sa simplicité et son 
style décontracté… Pour se détendre de la tension qu’engendrent 
ses études, il s’adonne encore à l’exploration de la musique, de la 
littérature et du cinéma, ce qui montre assez qu’il est à sa place et 
qu’il a de la suite dans les idées. 

 

 



 

 

 
 
 
Catherine Ricard-Poulin est née dans la ville de Changzhou, située 
dans la province de Jiangsu
l’âge de trois mois pour habiter avec ses parents récemment ado
tifs à Boucherville. C’est là qu’elle a grandi jusqu’à l’âge de 
18 ans, moment où elle a décidé d’emménager à Montréal dans son 
propre appartement. Ell
tréal où elle a développé le goût de la connaissance et l’envie de se 
dépasser pour profiter
 
Elle ne manque pas de curiosité et elle fait tout ce qu’elle peut pour 
bien s’adapter aux en

Catherine Ricard-Poulin

Collège André-Grasset

Poulin est née dans la ville de Changzhou, située 
dans la province de Jiangsu, en Chine. Elle est arrivée au Québec à 
l’âge de trois mois pour habiter avec ses parents récemment adop-
tifs à Boucherville. C’est là qu’elle a grandi jusqu’à l’âge de 

ans, moment où elle a décidé d’emménager à Montréal dans son 
propre appartement. Elle a fréquenté l’école Jean-Eudes de Mon-
tréal où elle a développé le goût de la connaissance et l’envie de se 

iter pleinement de la vie. 

Elle ne manque pas de curiosité et elle fait tout ce qu’elle peut pour 
nvironnements dans lesquels elle se trouve en 

pratiquant l’ouverture 
d’esprit et la tolérance. 
Elle a de l’ambition, et
l’idée de poursuivre ses 
études à l’université lui a 
toujours paru aller de 
soi. 
 
Ce sont des considéra-
tions pratiques qui l’ont 
fait opter pour le collège 
André-Grasset. De ses 
connaissances l’avaient 
fréquenté avec satisfac-
tion et lui en avaient dit 
le plus grand bien. En 
plus elle connaissait la 
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réputation de l’établissement pour ce qui regarde la disponibilité 
des professeurs. Catherine s’est tout d’abord inscrite dans le pro-
gramme « Sciences de la nature », ayant eu un vif intérêt pour la 
psychiatrie. Mais elle a ensuite opté pour le programme « Individu 
et société », compte tenu de la richesse de ses cours de sociologie et 
de psychologie, entre autres. 
 
Âgée maintenant de 19 ans, Catherine a découvert sa voie là où elle 
ne l’aurait pas prévu. Ce sont les propos de ses professeurs dans 
des cours qu’elle n’avait pas jugés d’abord cruciaux qui lui ont fait 
faire le plus de découvertes. En sociologie et en méthodes quantita-
tives, notamment, elle a pris conscience de ce qui dépasse 
l’individu et appartient en propre à la collectivité. La culture qui 
nous prend en charge obéit à des règles qui résultent bien sûr de 
l’activité humaine, mais qui ne peuvent être réduites à la somme 
des intérêts de personnes séparées. Cette sorte d’intelligence globa-
le lui a tout de suite paru fascinante, elle a eu le goût spontanément 
d’en savoir plus à son sujet et son intérêt ne s’est pas démenti par la 
suite. 
 
Sa réflexion sur les sociétés lui a permis de considérer leur fonc-
tionnement d’un œil différent, et de constater qu’un même phéno-
mène peut être condamné, accepté puis condamné à nouveau selon 
le contexte du moment. D’apprendre à quantifier les phénomènes, 
par ailleurs, l’a menée à adopter une méthode de résolution de pro-
blèmes différente de celle utilisée dans ses autres cours du pro-
gramme « Individu et société ». Elle a apprécié le fait de devoir 
composer avec une autre logique. 
 
Deux professeurs de sociologie, Jean Carpentier et Sophie Carpen-
tier, ont eu une importance toute particulière pour elle. Ils lui ont 
montré, par l’interprétation des textes, à se détacher de ce qui saute 
aux yeux dans l’immédiat pour apercevoir les causes souvent cultu-



Catherine Ricard-Poulin  

 

161 
 

relles qui expliquent les comportements et la pensée, autant dans la 
synchronie que dans la diachronie. Elle garde aussi un souvenir 
impérissable de Sophie Bouliane, enseignante en français, qui l’a 
conduite à développer une sensibilité artistique déjà présente en 
elle. S’il est vrai que le talent ne serait pas grand-chose sans le tra-
vail qui lui permet de s’épanouir, il est bien vrai aussi que Catheri-
ne Ricard-Poulin avait besoin d’observer les procédés d’autres au-
teurs pour prendre conscience de ses propres moyens d’expression. 
Sa participation au Concours littéraire Critère n’est pas fortuite, elle 
est le résultat de l’enthousiasme qui lui a été communiqué en clas-
se, de sa réflexion sur le langage et le récit, des exercices de rédac-
tion qu’elle a faits et des lectures qu’elle s’est vu suggérer. Catheri-
ne n’est pas seulement venue au cégep pour emmagasiner des 
connaissances, elle a été transformée au fur et à mesure par ce 
qu’elle a appris. 
 
Il est clair dans son esprit que la sociologie et littérature ont partie 
liée. Les faits rapportés par la première révèlent sans artifices la 
véritable nature humaine, dans l’écart que permet le passage de 
l’individu vers la collectivité. De même, la seconde crée un monde 
fictionnel où l’être humain se révèle sans ambages, puisque la rela-
tion avec la réalité implique un recul. Dans les deux cas existe une 
distance critique qui facilite l’établissement de faits dénués de pré-
jugés ou de préconceptions. Pour mieux comprendre la vie, il faut 
aussi regarder en arrière : le monde dans lequel nous vivons s’est 
construit sur les bases du passé et il faut y voir de près pour bien 
comprendre notre expérience de chaque jour ici et maintenant. Au-
tant la sociologie que la littérature sont des machines à voyager 
dans le temps ; de ce fait elles se révèlent être un endroit privilégié 
pour comprendre nos limites et nos ambitions, nos forces et nos 
faiblesses, nos complexes et nos prétentions. 
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Les livres les plus marquants qu’a lus Catherine Ricard-Poulin en 
2009-2010 sont en lien avec ses préoccupations. Réjean Ducharme, 
pour commencer, lui est apparu comme un analyste très perspicace 
de la nature humaine. Pour aller au fond des choses, il a trouvé une 
façon de désamorcer les rôles sociaux pour mettre en évidence ce 
qui nous caractérise en propre. Ses personnages principaux sont 
authentiques et ils passent leur temps à lutter contre les faux-
semblants et la contrefaçon qui paraissent aller de soi dans les rela-
tions sociales. Boris Vian, pour sa part, recherche aussi ce qui est 
vrai derrière les apparences. En véritable génie de la dissidence, il 
s’attaque à la conformité autant par le contenu de ses œuvres que 
par leur forme. Il déjoue les attentes et provoque l’inattendu pour 
faire basculer l’ordre du monde et en découvrir un autre en dessous. 
Louis-Ferdinand Céline, enfin, lui a plu par sa pensée nihiliste, 
franche et claire, ainsi que par sa volonté à exprimer sa haine du 
monde qui l’entoure. Le repli sur soi et l’isolement de ses person-
nages sont des moyens non pas de nier le monde auquel ils appar-
tiennent, mais bien pour le révéler dans ce qu’il a de vrai. 
 
Catherine Ricard-Poulin entend bien poursuivre ses réflexions à 
l’université. Probablement en droit, à l’Université de Montréal. 
Mais la psychologie l’intéresse aussi, de même que la réalisation 
cinématographique. Elle s’efforce de se montrer attentive à ce qui 
se produit autour d’elle et quand elle croit avoir décelé la cause qui 
se cache derrière les apparences, elle en prend acte et se gouverne 
en conséquence. Ce qui ne signifie pas qu’elle soit continuellement 
critique et austère. Elle aime bien se détendre et rigoler. Dans ses 
moments de détente, elle fréquente les cafés du Mile-End, où elle 
fait des observations malgré elle. Elle adore passer du bon temps 
avec ses amis et son copain, et parcourir les librairies pour rêver et 
méditer. 



 

 

 
 
 
Maxime Sauvage est né et a vécu jusqu’à aujourd’hui dans la r
gion de Granby, à laquelle il se sent très attaché. Il y a trouvé tout 
ce qu’il faut pour s’épanouir, y compris le goût de bien comprendre 
ce qui se passe autour de lui pour faire avancer les choses. Les cinq 
années qu’il a passé à l’école secondaire du verbe Divin ont été 
riches en découvertes, en rencontres, en projets, en réalisa
en rêves. Il y a acquis le goût de la réussite et une confiance en ses 
moyens qui l’ont mené plus souvent qu’autrement à l’action. Que
ques professeurs ont servi de bougie d’allumage, mais une fois la
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cé, il s’est montré très volon-
taire. Dans son esprit, il n’y 
avait aucun doute qu’il devait 
continuer son cheminement au 
cégep, mais il a tout de même 
hésité un peu au moment des 
choix. 
 
 C’est le cégep de Granby 
Haute-Yamaska qui a eu ses 
faveurs. D’abord parce qu’il se 
trouve à proximité de chez lui, 
mais aussi parce qu’il connai
sait l’établissement par des 
amis qui l’ont fréquenté. Il a 
choisi de s’y inscrire dans un 
programme de sciences huma
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pour lui, l’écriture et les arts plastiques sont un moyen d’expression 
essentiel, fondamental, nécessaire autour de quoi il entend structu-
rer sa vie intellectuelle. 
 
À 19 ans, Maxime Sauvage se considère comme un grand optimis-
te. Il ne s’en fait pas trop avec les défis qui l’attendent dans les an-
nées à venir et il n’est pas du tout le genre à regretter des choses 
qu’il n’a pas bien réussies dans le passé. Malgré que ce ne soit pas 
toujours facile, compte tenu du fait qu’il nous faille assurer 
l’avenir, il s’efforce de vivre le plus possible dans le présent, ce qui 
se traduit par une grande disponibilité de corps et d’esprit quand 
des gens où des activités stimulantes sont à sa portée. Il n’est pas 
du genre à remettre au lendemain ce qui peut être vécu maintenant, 
au risque de se mettre dans l’embarras quand il a des comptes à 
rendre. 
 
Au cégep, il a particulièrement trouvé son compte dans les cours 
d’histoire et de français, sans doute parce qu’il s’y sent de la facili-
té, mais aussi parce que ces deux matières donnent accès à des 
compréhensions du monde qui sont complémentaires. Toutes les 
deux accordent d’ailleurs une attention soutenue aux textes non 
seulement pour ce qui regarde leur contenu mais aussi pour leur 
mise en forme. Maxime y a trouvé des preuves éloquentes que la 
manière de dire importe tout autant que ce qui est dit, valeur qu’il 
applique et qu’il ressent profondément quand il se met lui-même à 
sa table de travail. 
 
 
Maxime affirme avoir eu la chance de fréquenter quelques profes-
seurs passionnés qui ont changé sa vision du monde. Non seule-
ment les a-t-il trouvés savants et dévoués, mais il a reconnu en eux 
un art consommé de la pédagogie qui l’a impressionné au plus haut 
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point. Avec eux le savoir a rejoint la qualité de l’expression, de 
façon suivie et en même temps agréable. Evelyne Landreville fait 
partie de ce groupe sélect. Il a beaucoup apprécié les qualités de ce 
petit bout de femme emporté par la matière qu’elle enseigne, 
l’histoire. Sa rigueur et sa grande expérience l’ont impressionné et 
l’ont poussé à la suivre à la trace dans son entreprise 
d’élucidation. Quand Maxime a fait sa connaissance, elle en était à 
sa dernière année d’une longue et brillante carrière au Cégep de 
Granby – Haute-Yamaska. Il y est passé juste à temps pour obser-
ver de près cette vedette de l’enseignement. Par ailleurs, Maxime a 
beaucoup aimé Serge Laberge, son professeur de français en se-
condaire 5. Il lui doit d’avoir compris l’importance de la vie cultu-
relle dans tous ses états, il lui a donné confiance en ses moyens et, 
surtout, il a été le premier à lui dire qu’il a du talent pour l’écriture. 
Dans ses cours, il encourage comme personne d’autre ses élèves à 
imaginer, à créer, à s’exprimer. Il a aussi été celui qui l’a le plus 
aidé à perfectionner son français écrit. Sa première nouvelle à vie a 
d’ailleurs été lue dans son cours, bien qu’elle lui ait valu un maigre 
15 % à cause du nombre beaucoup trop élevé d’erreurs ! Au-
jourd’hui les choses ont bien changé. Maxime Sauvage se souvient 
également avec émotion de Réjean Roberge qui a été trois fois son 
professeur à l’école primaire. Après toutes ces années, il reconnaît 
l’impact considérable qu’il a eu sur sa vie : c’est lui qui lui a ouvert 
les yeux et qui l’a rendu curieux à un moment où de bien mauvais 
plis auraient pu s’installer. Sa méthode de travail était novatrice. 
Bien avant la réforme, il travaillait déjà par projets. Il est aussi l’un 
des premiers professeurs à avoir intégré l’informatique. 
 
Maxime s’explique son intérêt pour la littérature par le fait que 
chez lui, tout le monde lit avec plaisir. Par imitation, il a commencé 
à parcourir les romans de la bibliothèque familiale. Et quand ses 
professeurs lui ont expliqué l’importance de la fiction, il a compris 
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que ce qui était au départ un passe-temps pourrait bien devenir un 
excellent moyen de croissance et d’épanouissement. Aujourd’hui il 
n’y a plus de doute dans son esprit et le texte qu’il a soumis au 
Concours littéraire Critère montre à quel point il a fait du chemin. 
Au cours de ses études collégiales, John Irving a été pour lui un 
modèle. Le fait qu’il conduise des recherches aussi pointilleuses 
dans des univers pourtant très éclatés l’a rempli d’admiration. 
Maxime a aussi apprécié au plus haut point l’élégance de la plume 
de �Guillaume Vigneault, ainsi que la précision du regard d’Yves 
Beauchemin. Ces trois auteurs ont sensiblement influencé sa vision 
du monde et sa relation avec l’écriture. 
 
Maxime Sauvage a l’intention de faire un baccalauréat en design de 
l’environnement à l’Université du Québec à Montréal. Il a de 
l’ambition et il tirera sûrement le meilleur parti de ce qui lui sera 
offert. Pour se détendre, il adore écouter de la musique, mais en 
mélomane. Il dessine et peint régulièrement, avec la même atten-
tion qu’il consacre à ses écrits. Et quand il en a marre de réfléchir 
sérieusement et de reculer ses limites, il joue au hockey, au soccer 
et à la crosse, en essayant d’être à la hauteur de ses partenaires de 
jeu… Pour lui, la vie sans défi et sans aspirations, sans rigueur et 
sans examen, même dans les plus petites choses, manque résolu-
ment de piquant. 
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Premier prix 
Antoine Morin-Coulombe, Étoile fuyante  
Collège François-Xavier-Garneau 
 
Deuxième prix 
Geoffroy Delorey, Toccata et  fugue en ré mineur 
Cégep du Vieux Montréal 
 
Troisième prix 
Samuel Corbeil, Quitter le  théâtre en feu 
Cégep de Saint-Laurent 
 
Mentions d'honneur 
Catherine Ricard-Poulin, Hans approuverait 
Collège André-Grasset 
 
Mathias Lessard, Mémo 
Cégep de Saint-Laurent 
 
Marc-André Poisson, Les quatre heures du soir 
Cégep régional de Lanaudière à Joliette 
 
Maxime Sauvage, Le mur 
Cégep de Granby-Haute-Yamaska 
 
Carl-Keven Korb, Jacob X 
Cégep de Chicoutimi 
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Finalistes 
 
Mathieu Bergeron, L'amoureux fracas des âmes 
Cégep régional de Lanaudière à L'Assomption 
 
Maxime Cayer, Mort et renaissance d'un auteur 
Cégep de Saint-Hyacinthe 
 
Maxime Deslauriers, La tentation de l'abîme 
Cégep de Granby-Haute-Yamaska 
 
Catherine Gilbert, Exode 
Cégep de L'Outaouais 
 
Karine Levac, (Sans titre) 
Cégep de L'Outaouais 
 
Maude Marineau-Cyr, Humanité 
Cégep du Vieux Montréal 
 
Dany-Pier Rose, Le poids du monde 
Cégep régional de Lanaudière à L'Assomption 
 
Arnaud Ruelens-Lepoutre, , L'heure du battant 
Cégep de Sainte-Foy 
 



 

 

 

 

 


