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Préface

La fuite

L’histoire de la vie sur Terre est fascinante. Les plantes, les ani-
maux et les &tres humains, en puisant de 1’énergie dans
I’environnement trés particulier qui leur est offert, ont réussi a s’y
maintenir depuis maintenant des millions d’années. A s’y maintenir
en tant qu’espece, bien entendu, puisque tout organisme vivant, des
son apparition, deés sa venue au monde, des sa naissance, est con-

N

damné irrémédiablement a mort. En fait, la vie est une sorte
d’obstination a établir de 1’ordre, de 1’équilibre, de la cohésion
entre les particules élémentaires d’un étre. A partir d’une poignée
de poussiere impure, il est possible d’élaborer des entités éton-
namment complexes qui sont capables de se nourrir, de se repro-
duire et de résister aux agressions. Tout cela s’effectue a partir
d’une sorte d’intelligence génétique qui est peut-Etre ce qu’il y a de
plus fascinant et de plus mystérieux dans tout ’univers. Au tout
début, notre planete n’était ni plus ni moins qu’un formidable con-
glomérat de roche en fusion issu des forces titanesques qui fagon-
nent notre systeme solaire, et plus globalement 1’univers entier.
Petit a petit, elle s’est refroidie et sa situation particuliere par rap-
port aux autres planetes, par un hasard particulierement heureux, a
permis d’y maintenir une température propice a 1’apparition de la
vie. Des algues microscopiques ont commencé a se nourrir de son
atmosphere épaisse que les volcans en irruption ont établie pendant
des millénaires, et elles ont dispersé de I’oxygene, un élément es-
sentiel pour toute forme de vie telle que nous la connaissons sur la
Terre. Tout le reste a été le produit d’une lente et discriminante
évolution, d’une succession d’apparitions et d’extinctions, d’une
sélection naturelle qui a congu les regnes végétal, animal et humain
dans une dépendance mutuelle absolument admirable.

Préface

N

Cette histoire de la vie a souvent été écrite et présentée a une
échelle et dans une diachronie qui dépassent presque
I’entendement. De loin, elle semble harmonieuse et déterministe.
Mais lorsqu’on rapproche le point de vue pour observer le détail,
des heurts nombreux se manifestent. La lutte de chaque étre vivant
pour garantir son intégrité dans le milieu ou il se trouve se révele
en fait des plus apres et consumantes en énergie. Les plantes ont
souvent une existence fugace et elles peuvent &tre détruites autant
par I’érosion et des éléments naturels que par les autres étres vi-
vants. De leur c6té, la plupart des animaux sont programmés pour
se nourrir les uns des autres dans une quéte sans fin qui mobilise
une bonne partie de leurs forces. Les étres humains, pour leur part,
méme s’ils ont établi leur contrdle et leur domination dans tous les
habitats ot ils se sont établis, doivent se protéger de dangers qu’ils
ne peuvent maitriser, & commencer par celui que représentent les
autres individus de leur espece qui peuvent leur vouloir du mal
pour de nombreuses raisons.

La vie, tout bien considéré, est une résistance opiniatre a la dissolu-
tion, un acharnement a conserver la cohésion matérielle, génétique
et psychique qui confeére a un individu son identité et sa capacité a
demeurer lui-méme dans I’espace et dans le temps. Cette opposi-
tion a la destruction, ce combat contre la réduction de la complexité
a un amas de poussiere impure, repose sur un processus de sélec-
tion trés bien réglé. Chez 1’étre humain, 1’apparition de la cons-
cience et d’une intelligence spécialement développée a raffiné
I’instinct de survie, sans doute parce qu’il est douloureux et com-
pletement inacceptable de devoir retourner un jour ou I’autre dans
le néant. De tout temps, les femmes et les hommes ont fait preuve
d’une ingéniosité prodigieuse pour trouver une solution aux in-
nombrables problémes qui auraient pu les empécher de s’alimenter,
de se défendre et de se reproduire. Mais les ennuis et les souf-
frances ont été plus nombreux que les joies et les découvertes,
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puisque I’énergie finit tot ou tard par manquer pour tenir la vie a
bout de bras.

Malgré ses réalisations admirables, 1’€tre humain est faillible. I
arrive assez remarquablement a maintenir sa propre intégrité et
celle des éléments qu’il crée de ses mains ou avec son esprit, mais
parfois il échoue. Certains éléments, parfois ténus mais aussi assez
considérables a 1’occasion, échappent a son contrdle. Ils quittent la
mouvance, I’orbite, la trajectoire qu’il leur a donnée et le font bien-
tot dévier a son tour de ce qu’il avait prémédité. Ce sont des
« fuites » qu’il peut certes compenser dans le moment présent, mais
toujours au prix d’un effort qui finira par lui peser au fil des heures,
des jours, des mois et des années. Il vivra cette perte comme une
opposition a sa volonté, comme une indication de plus en plus
claire de ses limites, comme une preuve irréfutable de son vieillis-
sement, comme une confirmation de sa faiblesse qui s’en va crois-
sante.

Il faut comprendre que la femme et I’homme ne peuvent pas vivre
dans I'immobilité. Pour commencer, il leur est impossible, méme
en faisant de gros efforts, d’arréter le flux de la pensée. Dans leur
corps, de méme, circule un flux électrique et sanguin qui n’a jamais
de cesse, sans compter que méme dans les états les plus station-
naires, dans le sommeil par exemple, les yeux, les muscles, les vis-
ceres et les nerfs continuent de montrer une activité surprenante.
Par gofit autant que par nécessité, I’étre humain s’agite sans cesse
pour assurer son confort et sa sécurité, mais également et peut-&tre
surtout pour s’adonner a une quéte du bonheur. Dans les sociétés
les plus développées de notre monde, celles et ceux qui réussissent
a se tailler une place et a accumuler des richesses n’aiment pas de-
meurer inactifs. Ils ont plutdt envie de se vendre, de s’imposer, de
faire adopter leurs valeurs pour leur plus grand bien. Leur succes
est le résultat de leur dynamisme ostentatoire qui leur attire des
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suffrages, des clients et de la considération. Pour obtenir des privi-
leges sociaux, ils ont compris qu’il faut les gagner et bien mal avi-
sés sont les individus qui voudraient gravir les échelons dans les
spheres de la vie professionnelle et de la vie publique en demeurant
dans leur coin, en respectant les besoins des autres et en faisant
preuve d’empathie. Une telle attitude ne manque pas de vertu, mais
elle se révele peu rentable, il est difficile d’en tirer parti dans une
conjoncture en pleine mouvance.

Le mot d’ordre des gens en vue est donc de bouger, d’aller de
I’avant, d’avoir des projets, de faire de la prospection et de planifier
I’avenir pour étre dans le vent, pour avoir de la valeur, pour étre
reconnu et pour s’attirer des opportunités. Les temps d’arrét, méme
s’ils sont utiles a la réflexion, a 1’introspection et au réve, doivent
&tre réservés a la vie privée, aux vacances ou a la récupération de la
nuit. Ailleurs, ils risquent fort d’&tre interprétés comme un signe de
faiblesse, comme une forme de léthargie, voire comme une reddi-
tion. Méme dans le repos, il convient de choisir ce qui est le plus
constructif pour le corps et pour I’esprit, ce qui parfois entraine une
part substantielle de mouvement et de préoccupations. Cela revient
a dire que I’état le plus fondamental de I’étre humain est celui
d’une sorte de transit, de passage vers un ailleurs et un autre temps
qui lui réservent des surprises et le conduisent implacablement vers
la destruction.

Dans la vie de tous les jours, une angoisse émane de ce déplace-
ment vers 1’inconnu et vers la mort. On a beau essayer de retenir le
temps qui passe, qui « fuit » derriére nous a un rythme impertur-
bable, il n’y a rien a faire. Au moment méme ou I’on tente de réflé-
chir a ce qui vient de se passer dans le temps présent, 1’objet de nos
pensées a déja basculé dans le passé et se trouve en quelque sorte
révolu. La pensée humaine s’accommode treés bien du passé et de
I’avenir, mais elle a beaucoup de mal a composer avec la contin-
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gence, avec le ici maintenant dans le temps présent. Quelque chose
nous échappe sans cesse dans le quotidien et nous avons du mal a
avoir une conscience immédiate de ce qui se passe en nous et au-
tour de nous. Nous sommes pour ainsi dire aspirés en dehors de
I’actualité par la conformation de notre psyché et de nos sens, qui
ont besoin d’une succession de données pour saisir ce qui se pro-
duit et pour fournir un substrat a la conscience.

Le temps et la matiére sont en « fuite » perpétuelle relativement a
I’étre humain, qui finit par ressentir qu’il se détériore par 1’action
de I’'un et de I’autre. Il n’a pas le choix, les choses se déroulent sans
interruption et cela fait partie de sa condition. Et c’est peut-Etre la
que se trouve 1’élément le plus fondamental de la « fuite », & savoir
une contrainte, une résistance qui produit toujours de la frustration
et des sentiments connexes comme la nostalgie, la peur, le déses-
poir, la colére et I’amertume. Dans la vie, il faut s’habituer a vieillir
et a perdre le contrle de sa destinée, nos forces déclinent petit a
petit, notre intelligence s’émousse, notre sensibilité s’enracine dans
le confort et les habitudes, notre appétit et notre curiosité se mon-
trent de plus en plus inconstants. Cette déchéance minutée est un
drame quotidien auquel personne ne peut échapper, mais dont nous
pouvons nous distraire en faisant des projets, en relevant des défis
et en recherchant le bonheur. Mais 12 aussi il y a des écueils. Nous
avons souvent des adversaires qui s’opposent a nos désirs, des en-
nemis qui nous veulent du mal et des objecteurs qui cherchent a
nous mettre en déroute parce qu’ils ne sont pas d’accord avec nos
valeurs et nos choix. Alors il faut « fuir » des agressions de toute
sorte, grandes ou petites, qui s’ajoutent aux tourments de mener
une existence unidirectionnelle conduisant & la catastrophe.

I y a beaucoup de situations concreétes qui commandent la
« fuite ». Devant la violence qui nous menace, il est souvent plus
intelligent de se retirer et de se soumettre que d’affronter une force
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qui nous dépasse de beaucoup. Ce repli laisse le temps de découvrir
une solution moins dangereuse que de foncer la téte baissée comme
un bélier qui n’a pas trouvé d’autre recours. La menace, le stress,
les obligations, les attentes d’autrui, la maladie ou la déception ap-
pellent aussi souvent un recul qui peut étre salutaire. Il est certai-
nement souhaitable d’aller de 1’avant et de vouloir conquérir, sans
quoi la civilisation ne se serait jamais développée aussi rapidement.
Mais cette progression n’a pas été sans soubresauts, elle a été mar-
quée par de nombreux a-coups et par des temps d’arrét qui, lors-
qu’on y regarde de pres, sont souvent des « fuites » délibérées de-
vant des situations absurdes. L’humanité serait certainement plus
en paix et plus harmonieuse si elle acceptait davantage cet état de
fait, mais au contraire elle encourage une propagande qui glorifie
une conquéte effrénée au nom de la religion, de la science ou
d’intéréts plus profanes.

Le dictionnaire nous dit que la « fuite » est ’action d’une personne
qui élude une difficulté, qui se dérobe devant la réalité¢ ou devant
son devoir. Elle est donc en général percue de facon négative et
doit étre évitée autant que possible. Mais en fait nous nous leurrons
peut-&tre sur ce que sont nos difficultés, la réalité et notre devoir et
nous en venons facilement a la conclusion que le retrait est forcé-
ment négatif. La fuite fait partie de notre [Jinstinct de survie et elle
constitue souvent une réaction intelligente dans des situations de
crise. De plus, n’oublions pas qu’elle est une ressource bien adap-
tée a la vie ordinaire ou il est souvent constructif de lacher prise
momentanément dans notre quéte de bonheur et d’avancement.
Hors de portée des agressions, nous recouvrons plus aisément la
lucidité et la vivacité d’esprit qui nous aident a découvrir des voies
plus faciles et plus fructueuses. Ainsi, dans le mouvement perpétuel
que nous créons autant que nous subissons, c’est bel et bien nous
qui tenons le gouvernail pour trouver le chemin qui conduit a bon
port.
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Pour cette 34° année du Concours littéraire Critére, nous avons in-
vité les participants a créer des situations ou les conséquences de la
« fuite » apparaissent clairement. Quelles en sont les causes, com-
ment est-elle interprétée, quels sentiments déclenche-elle ? Repré-
sente-t-elle vraiment un recul dans notre accomplissement ou sim-
plement une étape pour abattre des difficultés ? La femme et
I’homme n’ont pas le choix d’avancer pour trouver le bonheur,
mais ne doivent-ils pas aussi se replier de temps en temps pour
mieux ajuster leur parcours ? Autrement, la « fuite » du temps et la
transformation de I’espace se font trop dans la douleur et 1’échec
pour que le résultat a terme soit jugé valable et satisfaisant. On a
peut-&tre trop oublié que de céder devant 1’adversité est un signe
d’intelligence et de perspicacité, pourvu qu’il soit possible de résis-
ter ailleurs ou autrement au courant qui finira t6t ou tard par nous
emporter. Ainsi va la vie !

Claude Albert
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Avertissement

Quelques auteurs ont sciemment recouru a une disposition inhabi-
tuelle du texte et a des écarts de ponctuation pour créer des effets
de sens. Le lecteur est invité a en tenir compte.



Quitter le théatre en feu

Fuite surréaliste et baroque en
quelques sceénes. Vers le haut.

Samuel Corbeil

Personnages

PINNOCH, personnage en attente d’un réle qui I’a déja rattrapé

NARRATEUR, successivement l’auteur s’adressant au protagoniste,
I’opérateur de la tour de contrdle de Cap Canaveral et le pilote de
I’hélicoptere qui veut se poser

PINOCCHIO, garcon menteur et sadique, prisonnier de son corps de
bois

JIMINY CRICKET, conscience franchouillarde rapidement torturée
BELLE, beauté organique qui accepte le role de fille a problemes
UBU, ex-comédien et déménageur maintenant retraité

ENFANT, étre non défini et libre

FEE BLEUE, deus ex machina sexy

’ Cégep de Saint-Laurent

Quitter le théatre en feu

Prologue

Ouverture en ombres chinoises. On distingue la silhouette de Pi-
nocchio, le pantin, en train de torturer un criquet avec une aiguille.

PINOCCHIO : Aujourd’hui, j’ai appris plusieurs choses a I’école. J’ai
noirci des pages et des pages dans mon cahier relié en cuir. Les
garcons, eux, ils faisaient tout un chahut, et j’ai eu envie de m’y
joindre, mais j’ai résisté a la tentation. Parce que je considere
I’éducation comme un privilege et que...

Son nez allonge d’un coup.

Ciboire ! (redevient [ui-méme) Bon d’accord, c’était pas par respect
des valeurs chrétiennes, c’était pour éviter les baffes du professeur.
Mais, vous savez, c’est une période difficile pour moi. Je dors pas,
je mange pas, je fume trop... Geppetto s’est fait bouffer par une
baleine, pis ca me rend tres inquiet...

Son nez allonge

Cochonnerie ! C’est bon, c’est bon, j’avoue que je m’en fous de
son sort, que je veux juste trouver la cachette de sa bourse. Que j’ai
éventré son matelas a la recherche de billets. Que j’ai torturé cruel-
lement Jiminy Cricket en I’enfermant dans un pot Mason, pis en
cognant sur le pot toute une journée avec un bout de bois.

JIMINY : Arréte, sale mOme, arréte !

PINOCCHIO : J’ai jamais compris pourquoi, mais Jiminy a un fort
accent frangais. Non mais, ca gosse quand ta conscience a une voix
de tapette...

JIMINY : Sale fils de pute frigide ! J’en sais rien d’ou il le cache, son
butin, le vieux. Putain, sors-moi d’ici, j’ai le crane qui va exploser.

20



Quitter le théatre en feu

PINOCCHIO (continuant) : Pis qu’elle est plus vulgaire que toi. J’ai
fini par le sortir... Pis je 1’ai cloué a la table avec une aiguille a
coudre. Y est encore 1a, pis de mauvaise humeur, mettons. Mais
j’ai mauvaise conscience et je vais le libérer. Je...

Son nez allonge

Est-ce qu’on peut me laisser du lousse juste quelques minutes ?
Non, mais ¢a se peut pas, ¢a, simonaque ! J’ai pas choisi d’étre un
pantin en bois dont le nez interdit catégoriquement le mensonge !

Son nez allonge

Quoi ! Vous voulez me faire croire que j’ai choisi ? Fine! Vous
voulez d’autres vérités, je vais vous en donner ! La fée bleue, sous
sa robe, elle ne porte pas de culottes! J’ai déja essayé de
m’immoler pour m’6ter la vie ! Ca a pas marché ! Ca a pas marché
parce que je suis un osti de pantin prisonnier de son corps recouvert
de vernis ignifuge ! Vous voulez en savoir une autre belle ? Gep-
petto, chaque soir, il se masturbe en...

1l ne peut pas terminer sa phrase, car il est transformé en dne. Il
redevient calme, et c’est alors qu’il se transforme en enfant de
chair et d’os. Il prend une corde, y fait un neud coulant et S’y
pend. Puis, on le hisse au plafond.

Sceéne 1

L’éclairage monte doucement sur la scéne, completement vide. Du
plafond, le comédien descend. Il est pendu, mais souriant. Quand il
arrive au sol, il enléve la corde de son cou et va délimiter sur le sol
un espace d’environ quatre métres carrés avec du ruban adhésif.
L’éclairage faiblit, puis c’est le noir. Toussotement dans un micro.
Une douche de lumiere vient illuminer I’espace réduit qu’occupe
maintenant le personnage, seul.
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PINNOCH : Bonsoir. Moi, je suis... Moi, je suis rien. Rien de con-
cret, de palpable. Tout au plus une synapse. J’me considere chan-
ceux d’étre devant vous. D’avoir laissé une trace indélébile dans un
esprit, en tout cas, assez pour qu’on ait envie de m’écrire dessus, je
veux dire, d’écrire sur moi. De me codifier.

NARRATELUR : Ciboire, ca fait au moins vingt fois que j’écoute Pi-
nocchio avec le petit a ma copine. On pourrait pas écouter autre
chose ? Pinocchio... Il pourrait pas jouer autre chose ? Je le verrais
en train d’attendre un role, moi...

PINNOCH : Vous comprenez rien, hein ? Voila. Moi, contrairement a
plusieurs, je suis trés conscient de mon état. Je suis une poignée de
mots jetés négligemment, un dialogue rédigé par des mains hési-
tantes et distraites lors du visionnement de Pinocchio, version petits
bonshommes. Si j’ai I’air calme et désinvolte, c’est pour dissimuler
ma grande nervosité. Je suis pris de I’angoisse du rein fraichement
greffé a I’insuffisant. Je suis terrorisé a I’idée du rejet.

Voudrais-je étre votre ami, j’aurais des croiites a manger. J’envie le
volume que vous occupez dans I’espace. Alors que vous étes ce que
vous étes de par I’agencement de votre ADN qui, quoique minus-
cule, est treés concret, moi, je dépends simplement de 1’alternance
de deux chiffres : des O et des 1. C’est simple a souhait. Apprenez a
maitriser le code binaire et vous pourrez m’appréhender intégrale-
ment. Sans mystere ni relief. 011010001, voyez-vous ?

Ce manque de nuance-la me complexe énormément. Hey, on choi-
sit pas ses complexes, ok ? Si je dépends de O, c’est dire que je dé-
pends de rien. Que je suis lié a rien du tout. C’est donc difficile de
s’attacher, de s’sentir responsable de quoi que ce soit. En contre-
partie, je peux aussi dépendre d’un 1. Mais c’est tout aussi démora-
lisant. Quand on n’a qu’un seul élément auquel s’accrocher, on y
place toutes ses attentes de support contre 1’échouement. Mais si
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les écrits restent, les paroles et les nombres s’envolent. Quand il
pousse des ailes a mes 1, c’est I’écueil a tout coup.

Asteure, il semble qu’un personnage seul au théatre, c’est en-
nuyeux. Alors, Celui-qui-m’écrit m’adjoint une créature tres belle
et trés organique. Parce qu’il faut bien un conflit au théatre. Mais
c’est plutot frustrant. Qu’est-ce qu’on essaie d’insinuer ? Que si on
me donne une fille, ¢ca peut juste &tre conflictuel ?

Sceéne 11

L’éclairage s’éteint. Du public se leve la Belle qui grimpe sur
scene. Quand la lumicre se rallume, elle se tient aux cétés de Pin-
noch. Il n’entame pas immédiatement le dialogue, occupé a solilo-
quer. La solitude prolongée, ca crée des habitudes.

BELLE : (moqueuse) Tu viens souvent ici ?

PINNOCH : Mais sans intervention extérieure, je suis persuadé que
je serais resté toujours seul.

BELLE : Tu habites encore chez tes parents ?

PINNOCH : Simple calcul de proportion. Comptons le nombre de
gens sur Terre.

BELLE : J’t’ai pas déja rencontré quelque part ? Tu fais des films,
hein ?

PINNOCH : 1l y a davantage de chance que le nombre exact soit im-
pair, non ? Or, s’y’est impair, il restera toujours une personne der-
riere quand tout le monde se sera accouplé.

BELLE : Bon, je veux bien faire des efforts, mais il faudrait quand
méme que tu m’aides un peu. Tsais, moi, je peux franchir la ligne
quand je veux, pis j’en mourrai pas.

PINNOCH : Je suis désolé, j’avais pas remarqué que tu me parlais.
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BELLE : C’est pas étonnant. Ta sensibilit¢ est tournée vers
Pintérieur.
PINNOCH : Hein ?

BELLE : Tu cherches tellement de matiere a décrypter que t’as re-
tourné ton systeme nerveux vers toi-méme. Une mini-angoisse, pis
tout ton corps se tend, t’as envie de parler, bla bla bla. Alors, c’est
les gros mots, les grands remedes. Hey, tu transportes tes phrases
en avion pis tes paragraphes en cargo. Moi, je suis a trente centi-
metres de toi. Prends pas le bateau pour me rejoindre ! Parle-moi
de moi.

PINNOCH : Euh... Pardon ?

BELLE : Tu fais ton show depuis tantdt. Astheure, parle-moi de moi.
Définis ce que je suis.

PINNOCH : C’est une mauvaise idée.
BELLE : Pourquoi ?

PINNOCH : Premierement, si j’arrive pas a te définir, on va seule-
ment avoir perdu notre temps. Mais si je réussis, tu vas étre quelque
chose comme... prisonnicre.

BELLE : Bon, ferme ta gueule, 13, le psychologue.

PINNOCH : C’est beau, j’y vais | (brusquement) Catégorie occupa-
tion.

BELLE : C’est bon, allons-y.
PINNOCH : Etudiante ?

BELLE : Oui.

PINNOCH : Communications ?

BELLE : Non.
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PINNOCH : Histoire ?

BELLE : Bien, mais plus précisément ?

PINNOCH : Histoire de I’art ?

BELLE : Bravo !

PINNOCH : C’était facile. Le béret... Etudiante en histoire de 1’art...
Voila.

BELLE : Voila ? C’est tout ? Un instant, c’est pas moi le personnage

deux dimensions. Je suis plus qu’un champ d’études. Et fais un peu
attention, sinon je m’en vais.

PINNOCH : Du calme. De toute facon, je sais déja comment tu vas
finir. Tu franchiras pas cette ligne-1a. C’est par en haut que tout le
monde, ben, les autres, se sauvent.

BELLE : Ca m’étonnerait.
PINNOCH : Pourtant, c’est écrit.
BELLE: Je peux quitter si je veux.
PINNOCH : Non.

Elle essaie de quitter I’espace, mais constate qu’elle ne le peut
plus. Elle se heurte a un mur invisible.

BELLE: C’est quoi ca ?

PINNOCH : Félicitations, vous €tes maintenant un personnage certi-
fié !

BELLE : Qu’est-ce qui se passe ?

PINNOCH : Du moment ou on accepte de monter sur scene, on ac-
cepte de se voir attribuer un personnage, non ? T’as pas lu toutes
les clauses du contrat ? T’es « ’étudiante en histoire de 1’art », la
« Belle ». La « fille a problemes » !
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BELLE : Ben voyons, c’est ridicule. Qu’est-ce que j’aurais été sup-
posée de faire de différent ?

PINNOCH : Refuser de jouer la game. Avant de commencer a inter-
préter, quitter le théatre en feu. Te sauver.

BELLE : Je resterai pas ici, moi. Pis si vraiment je suis une comé-
dienne devenue personnage, je suis plutt une actrice capricieuse
qui n’accepte pas n’importe quel rdle. Faites-moi jouer des reines,
des amoureuses éplorées ou des mégeres manipulatrices, mais pas
de sceénes qui menent nulle part avec un zouave qui sait seulement
compter de 0 a 1. Ca me satisfait pas, cette situation-la.

PINNOCH : Attends ton role. Moi, c’est ce que je fais.
BELLE : Fuck off. Par ou tu dis que je vais me sauver ? Par en haut ?

PINNOCH : Oui. Il y a un hélicoptére ou un avion qui va se poser
d’un instant a I’autre.

BELLE : Un avion ? Hum. (Silence).

Scene 111

BELLE : Mon pere était un astronaute américain, que je connaissais
a peine. Pas parce qu’il nous avait abandonnés, il était super cor-
rect. Il s’occupait de nous a distance, il nous écrivait et communi-
quait avec nous d’aussi loin que I’orbite lunaire, des fois. Mais Cap
Canaveral, c’est trop loin de Montréal pour s’y rendre autrement
qu’en navette.

Elle commence a le caresser. Lui se laisse faire. Pendant qu’elle
parle, ils commencent a faire I’amour. Il est sur le dos et elle, sur
lui.

C’était un vétéran, pas mal plus vieux que ma mere, mais je com-
prends qu’elle ait cliqué sur lui. Avant que je naisse, c’était tout un
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bonhomme avec sa chemise verte, ses cheveux en brosse, ses lu-
nettes fumées, son teint basané, ben tsais, sa shape de militaire, 1a.
J’ai vu une photo de lui jeune. Ouf ! Je suis un accident mais, ¢a, je
m’en accommode. Ce que je suis incapable de surmonter, c’est sa
disparition. Parce que c’est une chose de perdre son pere, mais c’en
est une autre de perdre son pere astronaute américain quand toute
ton enfance, tous les regards admiratifs posés indirectement sur toi
proviennent de la fascination provoquée par ton crisse de pere as-
tronaute américain.

PINNOCH : Doucement, tu me fais un peu mal. Sa disparition ? Il
est... mort ?

NARRATEUR : One two, roger, one two. May 2, 2002, 2 h 52 pm, the

shuttle is about to be launched. Starting the countdown in 5, 4, 3, 2,
1...

PINNOCH : Aaaaah....

BELLE : Minute, c’était le décompte du décompte. Tough encore un
peu.

NARRATEUR : 10,9,8,7,6,54,3,2,1...

BELLE : Vroom ! Les réacteurs démarrent, y’a du feu, c’est in-
croyable, la fusée s’éleve d’une vingtaine de metres le long de la
rampe, puis se met a canter vers la gauche. Elle fait un 180 degrés
et la propulsion la fait s’écraser contre le sol. Mission aborted, even
before the launch (Cri de détresse, pas de joie). Aaaah !

Elle se défait de lui

NARRATEUR : Mission aborted.

BELLE : « Mission aborted ». C’est con.
Temps

PINNOCH : As-tu besoin de quelque chose ?
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Elle met la main sur sa bouche.

BELLE : Non, c’est beau, je m’en vais.

1l enleve sa main.

PINNOCH : Attends, reste un peu.

Elle remet la main sur sa bouche. Il enléve sa main.

PINNOCH : J’aime pas ¢a quand tu mets ta main sur ma bouche
comme ¢a.

BELLE : Pourquoi ?

PINNOCH : Parce que la premiere fois que j’ai fait I’amour, au mo-
ment ol j’allais jouir, la fille m’a mis sa main sur la bouche,
comme si elle avait eu peur que j’fasse trop de bruit. J’en aurais pas
fait de toute facon.

BELLE : Pourquoi tu cries pas quand tu jouis ?

PINNOCH : Parce que le monde entier est pas obligé de savoir que je
jouis.

BELLE : Je pense que si les gens criaient en jouissant, le monde
tournerait mieux.

PINNOCH : T as pas plus crié.

BELLE : C’est parce que j’ai pas joui.

PINNOCH : Ah.

BELLE : Mais j’ai beaucoup aimé ca.

PINNOCH : C’tait un peu weird. Tu pensais-tu a ton pere astronaute
américain ?

BELLE : Oui
PINNOCH : Ah.
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Un temps. Puis, on entend le bruit d’un hélicoptere qui approche.
BELLE: C’est I’avion ?

PINNOCH : Non, mais c’est un hélicoptere. Tu vas le prendre ?
BELLE : Non, j’ai aussi peur des hélicopteres.

Quelque chose se modifie dans son regard alors qu’elle lutte pour
s’extraire de sa condition de personnage.

Mon corps et mon esprit sont un réseau de systemes de défense
parce que, malgré mes expériences difficiles, j’ai la conviction
d’avoir quelque chose a défendre. J attendrai pas le beau role. Il y
en a jamais de toute facon. Moi, je me serai sauvée avant. Par le
haut, oui. Par le haut. C’est le décollage qui est le plus difficile. On
veut canter a gauche. Sans tuteur, c’est encore pire. Mais pour se
lever, il faut d’abord canter. Il y a un déséquilibre nécessaire. Je
suis pas personnage, moi. Si j’ai pas de tuteur, j’ai pas de ligne di-
rectrice non plus. On pousse a gauche, a droite et y’a pas de résis-
tance. Je rase-mottes, mais je suis chanceuse. Je me redresse avant
la muraille, la douane ou, si t’as pas d’identité, tu meurs. La, il faut
fermer les yeux et foncer. Si on est mardeux, on évite les boulets
des tours a canons. On arrive au firmament intact, indemne et
presque integre. Quand méme, il faut savoir étre téte folle pour
arriver la. Accepter la démence d’attacher son corps a une tank de
gaz de 1 200 litres cube, et de laisser son esprit partir en éclaireur,
comme Laika qui savait pas si a I’allait revenir. Et compter, encore
compter. Dépasser 1’ostie de 1 pis de 0, compter a tue-téte pour
couvrir le grand vacarme des flammes. Compter en francais, en
anglais. En russe, en espagnol. En ordre croissant, décroissant,
shuffle, désordonné. Compter sans arrét, sans limite, jusqu’a ce que,
sans s’y attendre, on ait trouvé la combinaison pour ouvrir les
valves de la vie propre, le sésame aérospatial, que la lourde porte
de fer s’ouvre en gringant pis qu’on y fonce, nez premier. Adieu. A
tous, je vous ris au nez, ensanglanté.
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Derriere I’écran d’ombres chinoises, elle se transforme en fusée,
puis décolle et quitte la scene. Par le haut.

NARRATEUR : Hélicoptére a tour de contrdle. Le radar indique que
la zone d’atterrissage est présentement traversée par un objet a vi-
tesse élevée. Demandons permission de survoler les alentours en
attendant la disparition de 1’objet.

(Autre voix): Permission accordée.

Scene IV

PINNOCH : Bon, je croyais qu’on avait le début d’une histoire. Mais
non,
semble-t-il que Celui-qui-m’écrit se tape un trip de fille-fusée.

On entend des bruits qui laissent croire que 'auteur et la fille-
fusée batifolent.

Un des pires aspects de la condition de personnage, c’est de voir
ceux qui nous entourent partir sans pouvoir les accompagner. Leur
fuite nous est fatale, parce que nous, on en est incapables. Pis cha-
cune de ces défaites nous confine encore plus a notre état. A la
merci de 1’auteur. Mais on m’a promis un réle et j’y crois encore.
Celui d’un roi. Pour me changer de celui de pantin. D’un roi gro-
tesque, laid, tyrannique, peut-&tre. Mais bon. Un roi quand méme.
Et d’un vrai pays. La Pologne ! Bon, ok, je vais 1’avoir usurpée,
cette place-la, mais quand on veut un trone, il faut étre prét a se
salir les mains un peu, non ? (a la régie) Ok, je suis prét, la.

La lumiere s’éteint. Du public se léve un autre personnage. Il a le
pas lourd et respire fort. On [’entend soudain trébucher et échap-
per un tonitruant « Merde ! ». La douche de lumiere se rallume sur
Uaire et, cette fois, sur I’aire se trouve aussi un homme habillé en
déménageur.
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UBU : Salutations, mon petit monsieur.
PINNOCH : Bonjour...

UBU : Cornegidouille ! C’est que vous avez I’air surpris de me
voir !

PINNOCH : Un peu, quand méme.
UBU : Me reconnaissez-vous-je ?

PINNOCH : Euh... Oui, oui, justement. Est-ce que vous venez
prendre ma place ?

UBU : Hola, chenapan ! Pas d’inquiétude. Ce role de bouse, je ’ai
joué au moins cent fois. Place a la jeunesse, que me dis-je. Je suis
sagouin, mais fier sagouin. Je jouais au roi mais, aujourd’hui, de
par ma chandelle verte, je ne suis qu’un cocu enchainé ! (Il pleure).

PINNOCH : Je suis désolé, je ne voulais pas créer de malaise. Vous
deviez étre trés bon dans votre rdle. (Ubu pleure toujours). Je veux
dire : vous avez un bon casting pour le rdle.

Ubu pleure de plus belle. Puis il arréte. L’éclairage augmente un
peu partout sur la scéne. Ubu remonte le plateau. Il s’approche
d’un chapeau haut-de-forme qui flotte, a I’envers.

UBU (d’une voix normale) : C’est venu graduellement, le casting,
mais quand méme assez tot. Enfant, tout allait bien. A I’dge ot on
joue encore, on ne joue pas. Hum... Bon, vous comprenez. Le ré-
flexe arrive plus tard. Mesure de protection ? Je ne sais pas. Nou-
veau divertissement ? A un certain 4ge, se définir devient une ur-
gence. Alors on prend ce qui nous passe sous la main.

1l pige trois bouts de papier dans le chapeau, les lit silencieuse-
ment.

Je me suis auto-composé. J’ai pigé les mots « jovial », « poltron »
et «grossier ». De la, 1’élaboration de mon apparence physique
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s’est faite facilement. Taille lourde. Courtes jambes. Les bras
comme deux jambons. Ma psychologie s’est complexifiée, bien
qu’il s’agisse d’un bien grand mot dans mon cas. Rapidement, les
gens m’ont reconnu, ont commencé a me voir. J’ai bien aimé ca.
Jusqu’a ce que je décide d’aller piger un nouvel attribut, question
d’évoluer, de changer.

La lumiere descend tranquillement. Soudain, il est dans une douche
de lumiere pareille a celle de I’aire de Pinnoch.

Plus possible. J’étais confiné. A mon rdle. A ce corps. Pire, & cet
esprit. Plus moyen de revenir en arriere. Plus moyen (Il recom-
mence a agir et a parler grossierement). Le ventre m’en empéche,
jambedieu ! Oh, les saligauds qui figent-me ca ! Si je les attrape, a
I’écartelement ! Qu’on amene le chariot de décervelage ! Qu’on les
Iynche, qu’on les enfume avec des charbons dans les narines et des
baguettes dans les oreilles ! Un collier d’orteils, me ferai-je ! Je...
Je...

1l pleure, puis redevient jovial.
PINNOCH : Vous allez bien ?
UBU : Parfaitement ! Mais j’ai faim.

PINNOCH : Est-ce que je peux vous demander ce que vous étes venu
faire ici ?

UBU : Par la morbleu ! C’est toi qui m’as appelé, garnement !
PINNOCH : Mais pas du tout !

UBU: Oui !

PINNOCH : Non !

UBU : Oui, cornegidouille !

PINNOCH : Mais pas du tout !
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UBU : Bouffre ! « Je suis prét ! »

PINNOCH : Ah, ¢a...

UBU : Le commencer votre role, le voulez-vous, oui ou merdre ?
PINNOCH : Oui, oui. C’est siir...

UBU : Mais avant, c’est un décor qu’il vous faut ! Un tréne ! Le
mien, parbleu !

PINNOCH : C’est ben gentil, mais ca sera pas facile a déplacer.

UBU : Oh ! oui, oui, marmiton. J’ai aussi été déménageur. Et il est
en pieces détachées.

PINNOCH : Un trone en pieces détachées ?

UBU : Eh merdre ! Un autre ignorant ! Saviez-vous-ne pas que ce
n’est point les Suédois qui ont fabriqué les premiers meubles « self-
assemble » ? Ce sont les Polonais, cornegidouille ! Le voulez-vous,
votre chien de trone ?

PINNOCH : Oui, oui. Merci.

Ubu veut aller en coulisses, mais les limites de [’aire I’en empé-
chent. Il fait un signe a la régie.

NARRATEUR : Oh, pardon.

A présent, quand il se met a marcher, I’éclairage le suit. Il fera
deux ou trois aller-retour pour amener les boites, puis il y aura
une chorégraphie d’assemblage.

UBU : Hep, et voila le travail, morbleu. Et maintenant, moi je file.
Que vois-je ? Des saligauds !

En ombres chinoises, on le voit tuer tout plein de soldats. Les ca-
davres s’accumulent et il s’en constitue un escalier qui lui permet
de quitter par le plafond. A mi-chemin, il s’arréte et dit @ Pinnoch,
d’une voix presque normale :
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Petit. Attends-le pas trop, ton rdle. T’es déja prisonnier. Faudrait
pas qu’tu prennes ta vie au complet pour t’en rendre compte. T’es
jamais a la merci de personne d’autre que toi-méme. J’commence
tout juste a comprendre que j'peux m’étre marginal. J’deviens un
retraité libre et sans contrainte... qui a quand méme perdu toute sa
vie a vouloir étre conforme a son identité. (Sort en pleurant).

Scene V

Pinnoch est sur le trone. Il attend. Il se leve, mais constate que de-
puis que le trone est assemblé, il n’a plus beaucoup de place pour
se déplacer. Soudain, un enfant arrive, saute sur la partie arriere
du meuble et, quand il s’adresse la premiere fois a Pinnoch, ce
dernier sursaute.

ENFANT : Comment on se sent quand on est chauffeur de limou-
sine ?

PINNOCH : Hein ? Je sais pas. Gros ?

ENFANT : Et pompier ?

PINNOCH : Chaud ?

ENFANT : Caméraman ?

PINNOCH : Mais je sais pas, moi. Voyeur ?
ENFANT : Et pilote de course ?

PINNOCH : Dangereux ?

ENFANT : Et quand on est un personnage ?
PINNOCH : Ben, en solo, on se sent le roi.
ENFANT : Vraiment ? Le roi, comment il se sent ?

PINNOCH : En fait, je sais pas vraiment. J’comprends pas encore
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vraiment sa psychologie.
ENFANT : Tu comprends pas ton role ?

PINNOCH : Non. J’imagine que j’me sens... pas grand-chose. Et
faux dans ce pas grand-chose.

ENFANT : (Rire) Moi, j’me sens tres bien. Je me sens comme quand
je mange un ceuf McMuffin. (Cruel) Tu sais pas c’que c’est, hein ?

PINNOCH : Ben oui je I’sais.

ENFANT : Dis-moi-le si tu I’sais.

PINNOCH : C’est... Je...

ENFANT : C’est ca. Un roi, ca mange pas d’ceuf McMuffin.

C’est, c’est. C’est les McDonald's qui les fabriquent. C’est, c’est.
C’est tellement bon. C’est salé. C’est gras. Mais dans le bon sens.
C’est du bon gras. Au goiit. Du gras qui golite bon. J’en mange a
tous les matins, méme si je déjeune deux toasts beurre de pinottes
avec des bananes dessus. C’est pas cher. C’est, c’est. C’est bon.
C’est du pain. Comme un bagel, tsais, un pain anglais. Un muffin.
Comme du seigle ou du sésame.

Ca laisse de la farine sur les doigts. Pis un ceuf deux couleurs, pas
mélangé. C’est pas une omelette, c’est pas dur non plus, c’est pas
coulant, mais c’est mou, ¢a scouiche. Sans jus. Mais c’est pas une
omelette, y’a de la viande. Moi je prends saucisse. « Saucisse Egg
Muffin » que je dis, pis, pis la, ¢ca va vite. Ma commande, ma
commande a moi, a se passe de sa bouche a elle, Carole, au garcon.
Les ceufs sont déja faits, on les garde dans des couveuses, comme
ceux des poussins, mais les ceufs sont pas vivants. C’est vraiment
des ceufs alimentaires. Y’a une grande plaque pour les saucisses.
C’est comme une boulette écrasée de saucisse. Mais le mieux, c’est
la tranche de fromage orange. Lui, il coule des fois. Le salé, c’est
surtout ¢a. Je commande « pour emporter », et je paye avec mes
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sous. Carole me sourit, elle dit « bye », je dis « bye, & demain ».
Elle sourit un peu plus en bougeant la téte. Souvent, il y a quel-
qu'un qui entre quand je sors, alors je tiens la porte et je dis
«bonne journée ». Je mange en marchant, mais j’attends le deu-
xieme coin de rue avant de commencer parce que c’est chaud. Je
finis la dernieére bouchée en passant la grille de la cour de récré et
j’ai le ventre qui ballotte. Je rote devant les gars parce qu’ils trou-
vent ca drdle. Je souris aux filles, mais elles rient parce que j’ai de
la farine aux deux coins de la bouche. La cloche sonne, je jette le
papier dans la poubelle parce qu’on recycle pas le papier souillé. Je
m’essuie les mains et je rentre.

J’échappe a I’ordinaire. Je peux a n’importe quel moment me sau-
ver dans mon ventre. Et c’est trés concret.

(Chantant) :

Je m’en vais chasser le lion,
Je n’ai pas peur
Des fleurs,
Des belles journées Ensoleillées.
Oh non !
Mais qu’est-ce que je vois ? Un tréne !

Je peux pas passer au travers !
Je peux pas passer su’é cotés !

Mais qu’est-ce que je fais ?

Je me sauve en ’air !

Une échelle de corde tombe du plafond, et I’enfant y grimpe agile-
ment. Pinnoch hésite a y grimper lui aussi. Au moment ou il décide
d’essayer de attraper, elle est déja hors d’atteinte.
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Scéne VI

PINNOCH : Je regrette cette mobilité que j’avais. C’est quand on est
encore a I’étape de se chercher qu’on est le plus libre. Libre de re-
venir sur ses pas, de chercher a tatons. De pas remplir notre corps,
mais plutot de s’laisser balayer de la scéne par le vent, sans
amarres. Ouain. La, j’en ai marre.

NARRATEUR : Hélicoptere a tour de controle. Demandons retarde-
ment de I’atterrissage. Un grand objet bloque ’aire nécessaire. A
vol d’oiseau, on dirait un... trone.

(Autre voix) : Permission accordée.

Pendant la réplique suivante, tous les autres personnages viennent
prendre place sur le trone avec Pinnoch. Ils sont a I’ étroit.

PINNOCH : C’t’assez. On se cherche, on se cherche. C’est bien. Il
faut se définir. Mais y’a des limites. A force de me chercher, je me
suis trouvé. Ben, j’ai trouvé de quoi qui m’a convenu pis que j’ai
adopté. Ma prison incarnée. Mon personnage. Ouain, ¢a fait long-
temps que je me suis trouvé, sans le savoir. J’comprends ce que
vous voulez me dire. Y’en a pas de narrateur, de bourreau. Je suis
la synapse de personne sauf de moi. Je suis a la fois I’interprete et
I’auteur, pis la, je vous avoue que ce pouvoir-la sur moi me fait
badtripper. Oui, s’approprier une identité. Mais pas devenir un
personnage ! C’est captif, un personnage ! Sans liberté ! Pis moi,
j’ai choisi moi-méme cet état-la. Tout ca (désignant ['aire), c’est ce
que je décide de voir, de penser. Faut que j’me sorte de ma forme.
Jen veux pu de ligne directrice, d’identité fixe, méme si je suis
pour recommencer 2 me chercher, & me questionner. A dire des
aneries. C’est vrai, un personnage, ¢ca peut pas s’tromper, pis la,
pousser du nez. Si je me sors d’ici, je vais redevenir sans défense.

Mais je serai pas prisonnier d’un choix qu’on fait dans 1'urgence.
Celui de se définir.
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L’hélicoptere va se poser. Parole de rien. Une scie. Donnez-moi
une scie. Mon royaume pour une scie !

On lui donne une scie a chaine.
C’est encore mieux, ¢a. Tassez-vous comme vous pouvez.
1l la fait démarrer et se met a scier.

Y’a des meubles qui rentrent aisément par les pores et les portes
ouvertes. Mais ils poussent et gonflent de fagon incontr6lée et les
cadres de porte se mettent a détester leur stature, a refuser de se
laisser franchir. Ils deviennent imperméables. Alors parfois, il faut
défricher. Faire table rase. Oui, refuser de s’fixer la forme.

Donner d’la téte pis d’la chalne dans ce qu’on aime. Tuer nos
amours de platre. Cesser de déclamer. Réclamer.

1l scie aussi les personnages. Il ne reste bientot plus rien que des
petits morceaux de bois ou de chair.

Ok, j’suis prét, la ! Prét a partir. J’me suis trompé, c’est beau ! La
scene est libre. Posez-vous !

Un hélicoptere jouet tombe du plafond dans la douche de lumiére
et s’écrase lourdement. Pinnoch le prend dans ses mains. L’ objet
est brisé.

Fuck !
L’enfant revient prendre le jouet.

C’est ¢a, Otez-moi tous les moyens ! De toute facon, ca me dérange
pas. Je vais finir par accepter et tre heureux, je...

Son nez allonge.

FEE BLEUE (off) : Ok, c’t’assez. Farme ta yeule. Pis farme tes yeux,
bébé. C’t’assez. T as compris. T’es libre.
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Elle descend en volant jusqu’a lui, le prend dans ses bras et quitte
par le plafond.

FEE BLEUE : Bonne soirée, m’sieurs, dames.
Noir.
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Toccata et fugue en ré mineur

Geoffroy Delorey”

Tout commence par Hubert Aquin Trou de mémoire — cinq c’est
vraiment trop — les pages se disputent mes élans vers le haut tan-
dis que le café noir descend au fil des lignes poudreuses d’une par-
tition a cing voix que je ne peux me résoudre a interrompre déja ca
commence mais j’ai menti dés le départ il n’y a pas de départ dans
cette chambre sombre qui n’en finit plus de se reconfigurer —cing
c’est vraiment trop — et déja je me sens aspiré et déja sur le banc
de bois de mon vélo déconstruit je contre les échos de la ville dé-
composée je contre le bourdonnement des claviers de I’orgue et de
ma IBM électrique ou le verbe se fait chair contre mes mains ta-
chées de I’odeur fanée d’un fond judéo-chrétien et mon statut blas-
phématoire de Canadien frangais qui damned Canuck est toujours
coupable de quelque chose je suis un male et ne suis donc pas in-
nocent quand s’enchassent mise en abime points de fuite Romilda
baroque labyrinthe jazz ruelles organiste Romilda nuit noire 132
voie ferrée Romilda et révolutions d’une roue cycliste sur Romilda
une feuille blanche Romilda rupture

’ Cégep du Vieux Montréal
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rapt plus qu’autre chose dans 1’étouffement de cette chambre rhé-
sus plutdt des souterrains célestes visions d’anges clochards vaga-
bonds a tétes briilées et toujours je digresse je digresse contre ville
a téte de rhésus qui espionne les bruits du sous-sol a travers les
brumes anglaises de Montréal rue Durban dehors novembre suivant
les disputes d’un jeu a anches doubles et d’un jeu a bouches en si
bémol contre et je contre malgré le corps de Romilda R Pessoa trop
tranquille qui attend au coin de toutes les rues et fume de ses yeux
clos a ma fenétre I’insoutenable paix de R Pessoa dont les paupie-
res brumeuses et la bouche et les hanches vont au-dela de celles de
n’importe quelle femme blanche et me rappellent celles de ma voi-
sine d’enfance que j’avais imaginée tant de fois priant nue et
mouillée comme une sainte Thérése d’Avila et déja je révele que je
ne suis qu’un batard d’obsédé mais je reste insaisissable comme
vapeur et corne de brume pour le lecteur qui ne sait pas encore lire
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fenétres et pages brumeuses peut-€tre mais surtout brouillard en
forme de souvenirs ou avec un ami a moi on sautait la cléture de la
voie ferrée sur Rosemont dans une nuit repliée sur elle-méme et on
guettait les gyrophares et on est revenus avec des pinces pour la
braver cloture sous les sifflements d’un train de marchandises qui
déraillait devant nous ce devait €tre ma premicre expérience de
train de marchandises et je me souviens avoir senti la méme chose
trois mois plus tard ou était-ce trois mois plus t6t quand il est parti
caché dans la cale d’un paquebot pour peut-&tre ne jamais revenir
alors c’était le peut-€tre qui comptait train de marchandises sur un
kilometre et déja peut-€tre les Rocheuses peut-étre les Adirondacks
peut-&tre les Chic-Chocs nous étions déja si loin et lui qui n’est
jamais revenu comment ’imiter
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car encore dans ma chambre —cing c’est vraiment trop— je suis
propulsé sur mon vélo dans ce fameux couloir d’hdtel comment
étre ailleurs a pédaler comme un monstre porte close porte close
tous des chiffres 197 440 40 20 132 accélération force vitesse et
voila que je suis a Cap-Chat a pousser toujours plus loin vers le
bout du continent sur les gaspésiennes des pentes les plus dures
diable et je sue et gicle dans une nuit sans nom sous les cierges et
les projecteurs encore des gyrophares et encore nuit brume porte
close cache un soleil moi éternel qui transperce les murs en papier
peint taché de I’hdtel et le drap immaculé de ’autel et baisse dans
la nuit cathédrale qui me fixe de son ceil de vitre transperce et la
vois Romilda encore étendue sur son lit et revois mes mains péda-
les comme un monstre diable minotaure je suis a cheval sur la régu-
larité de ma monture et demi mécanique je pignon chaine et roues
dentées je vapeur sommier et soupape je banc pédale et force de
projection dans cette nuit d’un voyage au bout de la nuit qui des le
départ n’avait pas de départ j’hybride bicyclette a vent dans les
couloirs mal éclairés de ses catacombes et ruellabyrinthes je dédale
a toute vitesse insaisissable mais a tout coup la 132 revient sur ses
pas
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¢a grouille toujours dans mon misérable appartement vide 1’odeur
du café noir d’encre noire d’'une femme on pourrait substituer une
chambre d’hétel poignardée presque un saxophone roman noir mais
qui est je et qu’a-t-il fait de ses mains encore et toujours ses mains
comme symboles et I’ceil qui voit et I’ceil qui aurait tant voulu ne
pas voir et I’ceil polyphéme dans le ciel noir d’un Cain sans visage
d’un Cain québécois quelconque et son signe Damocles sur son
front qui fuit toujours 1’ceil céleste méme si Dieu est mort dans une
chambre d’hotel sans numéro qui pourrait trés bien étre ce miséra-
ble appartement rhésus qui crie dans la nuit qui crie sans personne
pour I’entendre que celui qui sait la nuit qui sait I’ange nu et le si-
gne braqué sur son front tatoué par ses mains qui auraient pu tenir
celles d’un frere des offrandes des drapeaux des canons mais qui
n’ont pas réussi jusqu’a ce jour ou elles ont tenu un couteau mains
qui n’échappent pas aux remords mais lesquels mains qui serrent le
guidon et traversent en ce moment le parc des Chic-Chocs sans
quoi je se serait certainement jeté en bas d’un pont sans quoi je se
serait certainement envoyé en I’air sans quoi je se serait certaine-
ment pris un verre de trop enlisé aliéné enterré vivant et aurait ou-
blié son nom son je et aurait fini comme le personnage d’un roman
noir encore un personnage
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I’obscurité de la piece décompose une nuit mouillée et ruisselle sur
les mains pisseuses et saigneuses a vau-I’eau sous le pont Jacques-
Cartier avale le vélo par le Saint-Laurent —cinq c’est vraiment
trop— qui se jette dans la mer se jette poubelle pisseuse et fresque
délavée mais tesson de verre reflete toujours les mains et ’ceil et
les yeux laissés ouverts de Romilda Pessoa marbrée qui ne brillent
plus dans cette nuit polytechnique brouillée brouillard projecteurs
et théatre d’ombres course contre le vélo qui fuit toujours ce soleil
qui n’en finit jamais de me coucher ce soleil accusateur ce soleil
qu’il faut atteindre la fin avant la fin qu’il faut déjouer a I’aide de
chaque jeu qu’il faut arréter par vitesse et virtuosité mais encore les
dents blanches de tous les saxophonistes et les doigts agiles cher-
chent a déjouer de leurs yeux rieurs ils rient noir des pensées jaunes
accusent et renvoient toujours c’est toi ironie du sort quand c’est
par moi que vient la nuit quand c’est de moi que sort la nuit negre
la nuit trompette organique qui me poursuit sur les dix-sept arcanes
de la 132 qui s’allonge montre molle de merde molle et mes réves
surréalisent les vrais cadavres et les faux martyrs
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dans le reflet d’une écriture architecturale d’une écriture contrapun-
tique les fenétres opaques dédoublent le je au visage arraché le
multiplient au rythme des regards en arriere et des flash-back et des
regards flashlight et mais qui est je quand dans les rues africaines
de Tunis volent en éclats des fenétres ogives et des lanieres de tissu
quand volent les arabesques des pans de robes quand vole comme
un voleur et qu’on voit dans I’ombre se refléter la silhouette d’un
singe rhésus abatardi quand A Night in Tunisia n’est plus le débou-
lement d’un sax ténor et d’une trompette paranoiaque crucifiés sous
des projecteurs briilants encore et toujours sous les regards espions
des gratte-ciel qui apparaissent a travers la fenétre réflexion quand
les montagnes gaspésiennes vésuvent et remplissent les rues de
Montréal déplafonnées de fleurs d’asphalte grouillant rosaces des
sables mouvants Tunis dédale de marchés improbables aux fruits
étranges Tunis la nuit et ¢a sent I’oranger et ¢a sent I’étranger mort
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I’air lourd de la chambre vibre encore des échos confondus des
plaintes d’un train de marchandises a la quarte et du souffle d’un
vélo casavant a la quinte — cinq c’est vraiment trop — quand autour
défilent femme immaculée et femme fatale ami perdu et un gant de
cuir noir aussi oublié sur le banc d’un café ou on a rencontré Ro-
milda encore elle savait-elle qu’il était un obsédé mais encore le
barman regardait d’un ceil transperce il savait il I’avait lu le barman
est un bon lecteur mais la nuit continue de défiler et aussi les graffi-
ti et les briques et les portes dans les couloirs et les sorties de la 132
qui tourne en rond et qui se jette toujours dans la mer ou en bas
d’un pont dans une flaque qui ne lave jamais assez les mains plei-
nes comme tatouées de 1’odeur encore fraiche de Romilda parfum
de pages d’un livre lourd d’encens cherche et cherche & savoir entre
le livre et la réalité fiction fiction alors que I’encre est réelle alors
que la tache est réelle alors que les mains sont réelles jusqu’au bout
des doigts encore pleins de I’odeur tangible de Romilda doigts qui
ressemblent de plus en plus a ceux d’un singe rhésus — cinq c’est
vraiment trop — et qui s’acharnent a taper sur ces satanées touches
et qui refusent de me laisser en paix et déja je digresse lapsus mais
qu’est-ce donc que je qguel je tient tant a révéler
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et encore je tente de quitter cette chambre ou je projette je dans des
envolées de phrases musicales vouées a mourir a étre tuées par je
qui met un point a tout mais qui est incapable de s’arréter d’écrire
se quintupler car je trahis je qui est un autre dédouble travestis et
toujours je invente disjonction et tout ce que je raconte est a moitié
faux mais pourtant il me semble que c’est bien comme cela que
c’est arrivé et Romilda frémissante comme un point d’orgue qui
rend je toujours coupable maudit sang de masculin francais qui
s’emporte toujours contre le féminin le meurtre oui quelqu’un I’a
tuée Romilda R I Pessoa le chatiment est bien plus doux que le
crime quand j’hétéronyme et pese toujours sur ces maudites péda-
les sonores qui m’arrachent a moi-méme et sur ces touches qui me
propulsent sur les sommets du mont Albert en contrepoint et déja je
chevauche la locomotive de tous les trains de marchandises toutes
destinations et déja tous les je courent vers ou je n’est pas loin de
mes mains et de I’ceil de tous les voyeurs qui lisent et esperent en-
trevoir les organes de ma Romilda noire dévorée par tous les singes
rhésus et toute I’Afrique et toujours c’est sauter qui compte c’est
ailleurs vers une partition vierge ou je et elle ne sont pas la ol per-
sonne ne peut voir car je est cing je est cent je est cinq cents et
écartele ’essence de je sur tous les trains je divise je dans toute
I’étendue des possibilités mais toujours Romilda R Pessoa et tou-
jours cette Afrique rhésus qui est partout et tremble face a face
mais sans visage avec cet autre je organiste monstre qui s’accouche
sur le buffet de ma IBM un je double et flou et trouble
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le narrateur je espionne derriere toutes les fenétres aveugles mes
mouvements trop prévisibles comme un étudiant Raskolnikov
déambule pres de la Neva ou se jettent tous les canaux mais déja je
raconte que je joue aux échecs contre Raskolnikov et perds toujours
contre je et son reflet noyé dans les eaux de la Neva et sens que le
plan devait aller de travers les plans vont toujours de travers de
biais réfractions fractales et les cases et le vent Raskolnikov sens la
fievre je pue la fievre — cing c’est vraiment trop — et j’ai peur de
tous les pharmaciens et j’ai peur de toutes leurs pharmacopées et
j’ai peur de Pierre Ménard et de Pierre X Magnant qui sont les pires
des pharmaciens aussi bien les jeter par-dessus les ponts et par-
dessus les fleuves qui se jettent tous dans la mer d’une maniére ou
d’une autre mais Neva la mer dans quoi se jette-t-elle
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espace soif vitesse contre les murs et les colonnes de cette chambre
hostiaque la Gaspésie n’est pas assez grande le rail n’est pas assez
long les cierges ne sont pas assez hauts les tuyaux ne sont pas assez
nombreux les pneus ne sont pas assez résistants ni mes reins assez
solides I’Amérique méme est trop petite pour occuper toutes les
secondes dédoublées libérées découvertes multipliées et grandioses
dans cette rage infinitésimale qui découpe tranche disseque la nuit
en une multitude de coups de pédales de coups de téte de couteaux
comme caracteres imprimés dans les mains que mes yeux regardent
toujours pendant que mon corps se déconstruit sur un littoral pen-
dant que mon corps se jette dans la mer et que la mer se jette dans
les yeux laissés ouverts et maintenant pleins d’éternité de Romilda
R Pessoa inviolable qui pese sur je tandis qu’un singe rhésus viole
et viole désespérément et raconte ses dernieres gouttes d’éternité
au-dela de la mort au-dela d’une fin de la fin comme finalité d’une
histoire qui dés le départ n’avait pas de départ sinon comment
pourrait-elle ne pas avoir de fin et les coups de bassin rhésus qui
BIG BANG sur ses seins fanés mouvements incessants inutiles du
bras a ’abdomen quand la main tranchante rencontre 1’immobilité
souriante de Romilda décuplée Romilda accouplée dans chaque
coup de pédale dans chaque coup de bassin dans chaque coup de
couteau
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dehors novembre la nuit pourfendue la nuit pleine de fentes la nuit
de Terralba pénetre Montréal la nuit des Dark Days dévidée dans
les souterrains des hotels de New York la nuit afro-américaine
noyée dans le réve d’une nuit qui n’en finit plus sous le jazz baro-
que d’une Romilda morte c’est pire que d’étre séparé en mille sans
essence c’est la nuit de bout de continent c’est la nuit a bout de
souffle c’est la nuit d’un chien errant filant la nuit au coton qui part
comme les bernaches comme les monarques comme les canards sur
I’étang de Holden la nuit d’hiver qui dure jusqu’a la fin qui ne peut
pas arriver parce que je continue d’écrire parce que je ne me suis
pas encore assez taché enseveli sous la phrase a la syntaxe entortil-
lée fuyante infatigable réversible attachée a flanc de montagne par-
ce qu’elle n’a pas le droit parce que c’est une spirale un cercle vi-
cieux orbite vitesse vitesse dans les couloirs sans numéro de Ro-
milda que je ne cesse de parcourir et nos souvenirs imaginaires
d’accouplement que je construis et déconstruis autour d’une peur
noire de ce que j’arrive au début de la fin d’une migration sans des-
tination sans histoire et je me noie dans mon café et I’encre splish
crache les doigts n’en peuvent plus Romilda
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toutes les fenétres opaques ruissellent de I’encre noire d’une nuit
blanche tous les souvenirs obscurs déchirent une nuit pleine de cor-
des a linge qui ne sera jamais totalement nue mais toujours en train
de se dévétir jusqu’a I’épuisement jusqu’a la fin de la fin jusqu’a la
coda jusqu’a I’apothéose ou 1’apocalypse pendu dans une corde a
linge tachée d’encre coulante d’encre qui cherche toujours le nceud
de ce poeme ou tous les soirs je tue Romilda pour m’échapper de
cette portée ces cing lignes qui s’emmélent qui ne menent pas nulle
part mais nulle part ailleurs qu’a 1’auteur qu’a 1’auteur réel et pour-
tant je s’y égare et elles le rameénent da capo me ramenent toujours
comme la marée me ramene inlassablement vers moi vers lui vers
celui qui écrit et qui se poignarde dans une tasse de café dans un
couloir sans nom dans les coups de bassin dans les coups de péda-
les dans les coups de couteau et les coups de poing dans le vide de
points d’orgue et d’interrogation vides mais pleins de 1’odeur morte
d’une chambre d’hétel qui rupture menent a la fugue rupture font
se quitter soi et rupture nous y rameénent Tout commence par Hu-
bert Aquin, Trou de mémoire —cinq c’est vraiment trop— Romilda
est morte sur un chef-d’ceuvre de Bach et c’est je qui I’a tuée de 12
925 coups de couteau et tout ca est pure fiction pourtant il me sem-
ble que c’est bien comme cela que c’est arrivé.
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Carl-Keven Korb"

Jacob X regardait les années s’écouler avant méme de les vivre.
Des heures misérables passées sous le porche, dans une morne im-
mobilité, statue haineuse, a fixer un horizon insondable. Y allant de
pensées cruelles, intenses et pénétrantes, puis cédant dans la se-
conde a toute I’amertume de ’existence. Il se sentait 1’opprobre de
ses pairs, mais demeurait trop fier pour sombrer complétement dans
le désespoir, trop fier pour passer le point de non-retour. Alors il se
mit a hair. Systématiquement. L’influence comme I’insignifiance,
la beauté comme la laideur, la pertinence comme le crétinisme.
Parce que convaincu de ne jamais parvenir a jouir de son existence,
mais tout de méme persuadé de la mériter. Parce qu’incapable de
trouver un exutoire a cette douleur poignante qui le rongeait. La
haine s’accapara son esprit, I’élevant au-dessus de ceux qui
I’entouraient, accrochant un sourire goguenard a ses leévres lors-
qu’on ’abordait dans la bonté comme la malveillance, Iui dictant
I'irascibilité, I'impatience, la méchanceté. Parce qu’il y a une sorte
de snobisme propre au cynisme, qui dédaigne méthodiquement la
pitié et qui ne supporte pas I’offense.

Il se trouvait mal. Trois mille six cents fois par heure, la Seconde
chuchotait a Baudelaire : « Souviens-toi! » Mais a lui, elle laissait
tomber dans un réle : « Qui se souviendra? » La pensée de ne figu-
rer dans aucun souvenir, de n’étre inscrit dans aucune de ces anna-
les que I’homme affectionne tant, de n’avoir jamais exalté puis
terrassé le moindre cceur, la pensée de n’étre ni magnifique ni in-
fame, un simple numérateur infinitésimal accolé au dénominateur

’ Cégep de Chicoutimi
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terrestre, triste fraction dont le seul calibre serait celui pointé sur sa
téte a son terme extinctif, le plongeait dans I’horreur la plus pathé-
tique que I’on pit imaginer.

Mais toujours, pourtant, il allait. De par les rues et ruelles, a
I’ombre des géants d’acier et de verre, fendant la foule anonyme,
sans jamais oser se soustraire a la vie pour la simple raison qu’il
était tout simplement incapable de se soustraire a ce fol espoir, si
ténu qu’il n’en était depuis longtemps plus vraiment un, d’un jour
bouleverser I’existence de quelqu’un, et d’ainsi accéder a quelque
reconnaissance, positive ou négative, qui semblait si naturelle a
tous. Il révait d’évasion, d’une course hasardeuse au-devant de
I’immobilité, fantasme d’éclat, mais cette perspective ne semblait
pouvoir que I’acculer davantage au bord de 1’abime, peu importe
Ieffort déployé.

C’est que Jacob X avait été frappé par le sort, des la naissance,
d’une fagcon des plus curieuses : il ne s’inscrivait pas dans la mé-
moire des gens. Bizarrerie génétique, intervention occulte, non seu-
lement personne n’en aurait eu la moindre idée si 1’on s’était inté-
ressé a son cas, mais personne n’en avait la moindre conscience
puisqu’on 1’oubliait aussitdt apreés 1’avoir rencontré. Méme son

odeur était éphémere, ne daignant pas s’imprégner ol que ce soit.

Alors qu’Eléonore X relevait de couches, les infirmiéres lui tendi-
rent son fils, un Jacob X tout rose, fraichement langé et pimpant de
santé, mais la mere, plutdt que de le prendre dans ses bras, tomba
dans une profonde stupéfaction apathique, les traits figés dans une
expression confuse et effrayée. Sitot qu’elle fut frappée de ce mal
étrange, on s’évertua a inverser sa fixité cadavérique de mille ma-
nieres improvisées et invariablement infructueuses, et on laissa
moisir Jacob X sur un chariot d’étage, dans un tas de linge poisseux
destiné a la buanderie. Oublié, déja. Quant a Eléonore, toutes les
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ressources du corps médical ne réussirent pas a déterminer la cause
de sa singuliere 1éthargie, et la pauvre finit ses jours dans un mou-
roir glauque, vue sur cour arriere ceinte de fer, traumatisée. On n’y
comprit jamais rien, d’autant plus qu’on ne la savait plus mere de
qui que ce soit.

Jacob X célébra donc son entrée dans le monde des vivants de fa-
con peu orthodoxe. Endormi dans son berceau souillé, masqué aux
yeux du personnel par I’amas de linge, il entreprit malgré lui sa
premiere exploration du réel, une longue promenade en chariot
d’étage, a travers un dédale de couloirs aseptisés, au terme de la-
quelle il fut sans le moindre ménagement jeté par une chute dans
une avalanche de chiffons et vétements sales. Le sort, non content
d’affliger Jacob X de ce mal dont celui-ci n’avait alors pas encore
conscience, voulut qu’il heurte durement la paroi a son arrivée a la
buanderie, et qu’il soit enseveli sous le monceau de tissu, si bien
qu’on ne le secourut pas immédiatement. Il passa donc violem-
ment, en un choc sourd et métallique, du sommeil a 1’inconscience.
Nagquit une vilaine bosse a I’arriere de son crane, témoin muette de
son avenement qu’il ne s’expliqua jamais par la suite, car malgré la
grande fragilit¢ de son petit corps nouvellement né, 1’accident ne
lui ravit pas plus la vie qu’il n’altéra ses fonctions cérébrales.

Il fut recueilli par une buandiere sénile, une vieille fille qui, plutot
que d’alerter les autorités compétentes, déroba prestement le pou-
pon aux regards de ses collegues, I’enveloppa dans une serviette et
le ramena chez elle sur-le-champ. Elle demeurait au bas de la ville,
a ’orée d’un quartier industriel, dans une ancienne maison cossue
d’une autre époque désormais en totale décrépitude, qui donnait au
nord sur une cour de triage et au sud sur un terrain vague, jonché de
containers, attenant a la facade arriere d’une gigantesque librairie
commerciale.
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Pour la premiere fois, la fortune sourit a Jacob X, bien qu’il mit des
années a réaliser ce qu’avait de précieux cette ignare vieillarde :
elle ne ’oubliait jamais. Pour une obscure raison, elle seule, sem-
blait-il, était animée de la faculté de reconnaitre I’existence de Ja-
cob X. Bien plus tard, il se prit parfois & maudire la vie de lui avoir
donné comme seul guide une cloche pareille, plutét que quelque
grand bourgeois qui lui eut garanti au moins une place dans le
monde, un travail, quelque chose — mais c’était 1a malhonnéteté,
car il aurait pu aussi bien périr dans la décharge, ou encore s’en
sortir, mais n’avoir personne pour s’occuper de lui, et ainsi dispa-
raitre dans la souffrance.

La vieille séquestra donc Jacob X dans son antre et, au fil des ans,
lui enseigna tout ce qu’elle savait de la vie — c'est-a-dire a peu pres
rien. L’hiver, afin de pourvoir la demeure d’un semblant de cha-
leur, la vieille pillait quotidiennement les containers et flanquait
tout ce qui était inflammable dans I’atre, du plastique rigide aux
palettes commerciales, mais surtout du carton, du papier, et des
livres. Tous les surstocks de la librairie adjacente finissaient en
crépitations hérétiques dans le foyer de la buandiere. Des auteurs
les plus grands aux anonymes, sans discrimination, tous voyaient
leur ceuvre réduite en cendre, jusqu’au jour ou Jacob X, alors que la
vieille s’apprétait a imposer les flammes & une poignée de bouquins
format poche, eut soudainement 1’idée d’arréter le bras de sa mere
adoptive, de s’installer au coin du feu avec les ouvrages ainsi sau-
vés, et de lire.

Les premiers récits qu’il parcourut ne lui firent aucun sens, mais il
ne désespéra pas pour autant, puisqu’il n’avait en somme rien
d’autre a faire pour tuer le temps, si bien qu’il en vint a saisir
d’abord les mots qu’il lisait, et ensuite toute leur portée, et cette
découverte le bouleversa. Il commenca a comprendre que le monde
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ne se réduisait pas a une bicoque croulante et a une austere gare de
triage, qu’il y avait, a en croire les mots qu’il sauvait du feu et ins-
crivait dans sa téte, des horizons dont on ne voyait pas la fin, des
étendues d’eau dont la vastitude dépassait toute imagination, et
surtout, des hommes et des femmes, partout, de toutes sortes, des
milliards d’humains tous aussi uniques les uns que les autres, qui
foulaient le sol de la Terre. Ce fut un des seuls moments, dans toute
la vie de Jacob X, ol la joie s’installa dans son cceur défectueux, si
I’on peut vraiment ressentir pareille chose lorsqu’on vit cloitré dans
une maison moisie des pignons jusqu’aux fondations, et que le seul
contact humain possible est celui d’une vieille femme de jour en
jour davantage déconnectée de la réalité. A partir de ce moment,
chaque fois qu’il regardait par les carreaux jaunis de sa demeure
ou qu’il se prenait a respirer une bouffée d’air vicié, accoudé a
quelque poteau soutenant les grillages séparant son petit univers de
la gare, il portait son regard le plus loin qu’il pouvait, et tombait
dans de profondes révasseries.

Le jour de son dix-huitieme anniversaire, un des premiers matins
d’automne, Jacob X recut un cadeau inopiné qui transforma com-
pletement sa vie : il trouva la vieille buandiére raide morte a coté
de Pl’atre. Il lui fallut un bon moment avant de se remettre de
I’étonnement qui résulta de cette macabre découverte et, sur le
coup, habité de mille souvenirs désagréables, frustré par
I’ignorance crasse dont vieille aurait fait montre de son vivant, il
omit de reconnaitre qu’il lui devait beaucoup. Il remercia plutdt
silencieusement la camarde, qu’il savait étre la raison pour laquelle
les gens meurent grace a un livre dont il ne se souvenait plus le
nom, puis il traina la carcasse de sa mere adoptive jusque dans le
foyer, y fourra des liasses de papiers dépareillés et craqua une al-
lumette. Alors que les flammes s’intensifiaient, Jacob X, mal a
I’aise, ne sachant pas trop comment on doit réagir en pareille occa-
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sion, soliloqua gravement : « Tu disais que c’qui brille, ben tu le
briiles et pis c’est tout. Eh ben tu briles, et pis c’est tout. » Alors il
se tut. Ces quelques mots tinrent place d’éloge funebre, 1’atre de
tombe, et c’en fut fait de la mémoire de la buandiere.

Jacob X devint donc seul et unique souverain de la maison croulan-
te. Il passa les premiers moments de sa condition nouvelle a arpen-
ter tous les recoins de son palais sordide qu’il connaissait pourtant
par cceur, se réjouissant a cette perspective jusqu’alors inconnue de
lui qu’était celle de la liberté de choix, du pouvoir décisionnel. Il
pouvait maintenant vaquer a quoi bon lui semblait, occuper tout
I’espace sans se faire houspiller, et enfin plus aucun livre ne serait
briilé par qui que ce soit quand il aurait le dos tourné.

Des le lendemain, cependant, la demeure lui sembla horriblement
vide. Passerent encore quelques jours, et il n’eut plus rien a8 man-
ger. Il réalisa alors a quel point la vie aupres de sa mere adoptive,
bien qu’elle fut loin d’étre parfaite, comportait son lot de sécurité —
denrée non négligeable —, et il dut reconnaitre qu’il savait, malgré
ses lectures, bien peu de choses sur le monde extérieur. Il avait évi-
demment appris de la buandiere qu’on se procure la nourriture avec
les billets imprimés, et que pour avoir ces billets imprimés, il faut
accomplir des taches pour les gens qui en possédent, mais jamais
Jacob X ne s’était aventuré au-dela du terrain vague ou des grilla-
ges de la gare. N’ayant jamais eu de contact avec d’autres gens, il
se trouvait bien embété. Comment reconnaitre ces gens qui posse-
dent les billets? Il avait bien lu des histoires ou des hommes tra-
vaillaient, mais cela ne demeurait tout de méme que des mots, et
puis la plupart de ces histoires dataient d’époques lointaines, bien
différentes de celle de Jacob X.

Il se trouvait séverement accablé. Il fut étonné de comprendre
qu’en réalité, la maison moisie, les grillages de la gare et la buan-
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diere I’avaient soustrait a bien des soucis. Ces horizons dont on ne
voyait pas la fin, ces étendues d’eau dont la vastitude dépassait
toute imagination, ces hommes et ces femmes, partout, de toutes
sortes, ces milliards d’humains tous aussi uniques les uns que les
autres, qui foulaient le sol de la Terre; tout cela lui inspira soudain
de la crainte. Mais Jacob X, torturé par la faim, ne pouvait pas de-
meurer 12 a ne rien faire. Il tenta tant bien que mal de chasser de
son esprit ces inquiétantes prises de conscience afin de se concen-
trer sur la résolution de ses problemes. Il lui vint a I’esprit que la
vieille devait assurément avoir des billets en réserve quelque part,
que le contraire eut été illogique, puisqu’elle ne pouvait avoir pres-
senti sa mort, et qu’elle en avait donc cachés pour subvenir aux
jours qu’elle croyait encore avoir a vivre. Jacob X regretta profon-
dément de ne pas avoir fait les poches de la buandiere avant de
tralner son cadavre dans I’atre, et il commenca son investigation.

Il ratissa la demeure de fond en comble, de 1’étage au sous-sol et du
sous-sol a I’étage, inspectant les moindres interstices, s’attardant a
toute irrégularité douteuse dans la construction — une tiche
d’envergure face a pareille vétusté —, pour se retrouver, au terme de
ses recherches, avec une triste liasse de billets froissés en main et la
frustration exacerbée de ne pas avoir fait les poches de la buandie-
re. Il empoigna alors un sac de voyage rapiécé trouvé dans le fou-
toir poussiéreux au sous-sol, y fourra ses hardes et quelques bou-
quins puis, billets en poche, sortit.

A peine eut-il fait quelques pas hors de la maison qu’un violent
désarroi le prit a la gorge et lui interdit tout mouvement. Il se sentit
écrasé par ’ombre du batiment dos a lui, menacé par les grillages
de la gare et par la gare elle-méme, suffoqué par le panache de fu-
mée s’élevant plus au nord. A sa droite, dans le lointain, des tours
vertigineuses, étincelantes, séparées de lui par un univers résiden-
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tiel inconnu; a sa gauche, la continuité manufacturiere se perdant
dans le néant; et quant a ce qu’il pourrait trouver derriere lui, au-
dela du terrain vague, au-dela de la librairie, il n’osait méme pas se
le figurer. Il se surprit a regretter amerement la buandiere, a
I’appeler au secours en son for intérieur. Une sensation aussi breve
qu’aigué. Un véritable coup de fouet. Passa un moment avant que
son cceur cesse de lui marteler la poitrine et que les larmes ne me-
nacent plus de jaillir de ses orbites. Ce fut la faim et I’ankylose qui
le firent reprendre un semblant d’aplomb. Jacob X hésita encore un
instant quant a la direction a prendre, puis il déduisit qu’il devait
avoir davantage de chance de remédier a sa situation précaire s’il se
dirigeait vers le centre de cette cité inquiétante, qu’il trouverait
stirement plus facilement son salut aux pieds des géants d’acier
brillant dans le lointain qu’en respirant 1’industrie a grandes bouf-
fées toxiques, et prit donc a droite d’un pas incertain, sans oser jeter
le moindre regard derriere lui de peur que le malaise ne le frappe
derechef.

Il se dirigea donc vers I’est, sur ses gardes, I’ceil a la fois avide et
circonspect. La nuit tomba avant méme qu’il n’arrive a s’extirper
du secteur industriel, si bien qu’il dut s’orienter a 1’aide des mille
lumieres des lointains gratte-ciel, vomies par autant de fenétres,
dont la constellation lui servait de carte. Il y avait bien une foule de
panneaux multicolores, en bordure des routes, ou glaner des infor-
mations, mais tous les noms inscrits ne disaient rien a Jacob X. Plus
il s’avancait par les rues, plus le paysage perdait de son aspect cen-
dreux. Des véhicules, de toutes sortes de formes, s’entrecroisaient
parfois sur son passage, mais a son grand étonnement, cela prit
plusieurs heures avant qu’il ne fit confronté a un étre humain en
personne. Il voyait bien des silhouettes se glisser ¢a et 1a dans la
pénombre trouée de réverberes, mais ¢’étaient toujours de bréves et
distantes apparitions. A partir de ce point, il fallut peu temps pour
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que I’environnement devint franchement résidentiel, et a I’angle de

eux rues obscures, pour la premiere fois depuis qu’il avait quitté
d b 1 fois d il t quitt
son palais croulant, Jacob X s’arréta.

Face a lui, a quelque trente metres de distance, un homme allait
d’un pas lent a sa rencontre. Jacob X sentit ses entrailles se tordre
d’excitation et d’appréhension, et il ne put s’empécher de fixer ar-
demment le visage de I’inconnu, tantdt plongé dans 1’ombre, tant6t
frappé par I’éclat d’un réverbere, dont les traits se précisaient en
méme temps que la jubilation de Jacob X allait grandissante. Les
pensées s’entrechoquerent dans son esprit, qu’il déployait tout en-
tier a la recherche d’une phrase juste & prononcer pour entrer en
contact avec ce premier tre humain, exception faite de la buandie-
re, qu’il rencontrait de toute sa vie. Le moment ou les deux hom-
mes arriveraient a la méme hauteur approchait inexorablement, et
Jacob X sentit le cours du temps s’altérer. Il perdit le fil des batte-
ments effrénés de son cceur, ne sentit plus les gouttes de sueur pre-
nant formation dans les plis de son visage et coulant sur ses tempes,
pas plus qu’il n’entendit ses désolants haleétements cingler 1’air noc-
turne. De fait, durant un instant qui lui parut une éternité, Jacob X
n’entendit plus que le crissement des souliers de I’inconnu sur le
dallage, le frottement diffus du tissu de ses vétements, et sa respira-
tion calme et monotone. Jacob X, lorsque ’homme arriva effecti-
vement a sa hauteur, ne réussit pas a émettre le moindre son, et il
regarda désespérément I’inconnu indifférent passer son chemin,
puis disparaitre dans ’autre direction.

Cette nuit-1a, quelque chose se brisa au sein de Jacob X. Il se rési-
gna a continuer son chemin, I’esprit vide. Il croisa bien d’autres
gens, auxquels il n’adressa plus d’attention particuliere, de peur
d’étre encore une fois horriblement décu, et on lui rendit invaria-
blement son indifférence. Il croisa un restaurant vide de clients, y
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entra, commanda en évitant scrupuleusement le regard du commis,
et ressortit avec un sac plein de nourriture chaude et odorante, ainsi
qu’avec sa liasse de billets diminuée de moitié. Il continua illico
son périple, dévorant sa pitance en chemin, troublé de savoir les
billets imprimés aussi éphémeres.

Jacob X atteignit le centre de la ville apres le lever du soleil. Aux
rangées de maisons et aux passants épars avaient succédé
d’étourdissantes constructions, entassées les unes contre les autres,
ou un flot ininterrompu de gens et de véhicules se bousculaient
sous une kyrielle d’enseignes tapageuses, dans un tonnerre de cris
et de klaxons. Jacob X, brisé de fatigue, fut pris de vertige. Il fen-
dait la foule d’un pas maladroit, balloté de tous cotés par les ressacs
de la vie métropolitaine, forcé de se heurter a des centaines de vi-
sages crispés, forcé de respirer leurs exhalaisons et d’entendre le
grognement contrarié des uns et le mutisme angoissant des autres,
les tympans assaillis par tout le tapage de la ville s’éveillant, les os
transis par la brise d’un automne fraichissant. La panique le sub-
mergea, et il s’enfuit par une ruelle, sans se soucier d’une direction,
repoussé inexorablement par le chaos urbain battant son plein, puis,
a bout de force, il s’effondra a la base d’un mur, et s’endormit.

Jacob X fut ramené a la réalité par un son faible et aigu, un son ne
semblant pas se lasser de contraster avec le bourdonnement de la
cité sans sommeil. Il frotta énergiquement ses yeux endoloris, prit
un moment pour mettre un peu d’ordre dans son esprit, pour réali-
ser ol il se trouvait et se remémorer pourquoi il s’y trouvait, et fut
pris d’un tressaillement vif et irrépressible. Il se leva d’un bond et
s’enfuit au pas de course, d’ou il était venu, accrochant au passage
le couvercle d’une poubelle qui vacilla et vida avec fracas son
contenu dans la ruelle. Des rats, probablement encore plus surpris
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que lui, déguerpirent a toute vitesse par le caniveau dans une dis-
cordance de couinements ahuris.

Jacob X regagna les rues bondées et se fondit a la foule. Cette fois,
il ne ploya pas sous le joug de la panique. S’il éprouvait encore un
réel malaise, le sortilege était rompu. Il alla d’un pas tralnant par
les rues, et se vit malgré lui frappé par la contagion de
I’indifférence populaire. Il arpenta le dédale urbain sans souci de
logique, sans destination, repassant malgré lui aux mémes endroits,
comme si la cité fuyait au-devant de lui au méme rythme qu’il en-
chainait ses pas, comme si elle était animée d’une conscience pro-
pre qui s’amusait méchamment de le voir tourner en rond. Les mots
d’un vieux récit américain qu’il avait lu devant I’atre, des mots qui
dans la circonstance accrocherent un sourire narquois a ses traits,
lui revinrent a I’esprit : « L’inconnu avait I’air parfaitement au cou-
rant des localités, et il reprit une fois encore son allure primitive, se
frayant un chemin c¢a et la, sans but, parmi la foule des acheteurs et
des vendeurs. »

« Je suis I’homme des foules... »

Un rire claironnant, d’une force sinceére et superbe, extirpa Jacob X
de ses réveries. Une jeune femme, jambes nues jusqu’a la mi-
cuisse, accotée nonchalamment a un poteau lui seyant comme un
second vétement, I’avait entendu soliloquer au sujet de Poe.

« Eh bien, I’homme des foules, qu’est-ce qui te plairait? » Les ca-
pacités de Jacob X furent littéralement annihilées. Il plongea son
regard effaré dans celui de I’inconnue salvatrice, cet ange improba-
ble qui enfin brisait de sa voix I’insensibilité générale, qui osait le
sauver des serres de la désespérance. Elle éclata tout a coup d’un
rire qui parut surnaturel a Jacob X, un rire qui le pénétra par les
pores et se logea dans ses chairs pour ne plus en ressortir. Elle lui
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tendit une main aux ongles longs et noirs, et cette main le guida
jusqu’a une porte sise dans une venelle sordide qui, sous
I’influence des suaves exhalaisons de la jeune femme, sembla a
Jacob X tout a fait enchanteresse. Il passa le chambranle d’instinct,
mi par un impératif jusqu’alors étranger martelant violemment le
bas de son ventre, 1’esprit obnubilé par la nuque découverte, mer-
veilleusement licencieuse, palpitant a un pas de lui. Il se laissa gui-
der par-dela les couloirs ombreux pour finir planté en plein centre
d’une piece au plafond bas, simplement meublée d’un petit lit fai-
sant face & une grande psyché richement ornée, au tain émaillé,
insolite dans son contraste.

La jeune femme s’installa au pied du lit et commenga a se dévétir,
visiblement amusée, sous la mine stupide de Jacob X. Elle n’était
pas particulierement belle, pas particulierement laide — il y avait
beaucoup de choses qu’elle n’était pas —, mais pour Jacob X c’était
la chose la plus fascinante qu’il lui ait ét¢ donnée de voir. Il jubi-
lait. Littéralement. Quelqu’un voulait faire partie de sa vie, quel-
qu’un croyait juste de le considérer. La jeune femme avait cons-
ciemment fait le choix de lui adresser la parole, de lui tendre la
main, et Jacob X était tiraillé par mille sensations nouvelles.
L’inconnue lui dit quelques mots, mais il ne les comprit pas : il
n’était plus que vue et odorat. Il acquiesca vaguement, puis
s’approcha du lit d’'un pas lent et maladroit. La jeune femme fit
glisser lentement son slip sur ses cuisses, dernier rempart de sa nu-
dité totale, et lorsque le sous-vétement acheva de choir sur le plan-
cher, Jacob X sentit a nouveau s’altérer le cours du temps. La vi-
sion de la chair rebondie et I’odeur fauve émanant de la fine toison
frissonnant au contact de l’air tiede Iui firent perdre l’esprit. I
s’extirpa lestement de ses hardes et se jeta brusquement sur la jeune
femme, s’accrochant désespérément a ses hanches, plaquant ses
leévres partout ot il le pouvait, sans méthode, jouissant de sentir sa
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peau en sueur adhérer a cette chose merveilleuse qui lui offrait de
tuer sa solitude. Il sema en elle a la fois toute sa douceur et sa vio-
lence, toute sa douleur et ses gais espoirs. Il 1’étreignit avec ardeur,
d’instinct, les yeux embrouillés par les larmes. Il ne s’entendit pas
hurler, pas plus qu’il n’entendit la jeune femme protester, cracher a
son visage mille imprécations en le martelant de ses petits poings,
et il alla s’enhardissant sans cesse dans sa danse grotesque jusqu’a
son ultime effort.

Jacob X prit du temps a se rendre compte qu’ils en avaient fini avec
I’acte. La jeune femme, tentant vainement de se dégager de
I’étreinte, I’extirpa de ses songeries d’une gifle. Il se sépara d’elle
et se mut gauchement jusque devant la glace, essoufflé, partagé
entre ’orgueil et la honte. Le miroir renvoya a Jacob X le reflet de
la jeune femme, assise de guingois sur le lit derriere lui, dont le
regard le dardait avec irritation.

« Mon petit, va falloir que tu me paies cher pour ca. »

Jacob X se sentit brusquement réintégrer la réalité. Il n’avait jus-
qu’alors jamais songé a 1’éventualité, pourtant inscrite en gros ca-
racteres dans les traits de la jeune femme, qu’il puisse s’agir d’une
prostituée. Jacob X sentit ses joues s’empourprer sous le coup de la
déception. Il se sentit insupportable de naiveté. On ne I’avait abor-
dé que par souci pécuniaire, il n’était pas question de le sauver des
serres de la désespérance, de I’extirper de I’insensibilité générale.
Jacob X se rhabilla, farfouilla dans ses poches et tendit timidement
a la jeune femme la demi-liasse de billets froissés. Elle le toisa
amerement, tendit la main a son tour dans un tressaillement de ra-
ge, puis lui lanca I’argent au visage. Elle I’agrippa par le col et le
repoussa contre la porte dans un flot briilant d’invectives qui heur-
terent avec fracas les quatre coins de la piece, et dont 1’écho vindi-
catif meurtrit les pensées de Jacob X jusque dans le couloir, dans la
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ruelle, jusque dans la foule anonyme. Plus loin, Jacob X s’engagea
machinalement dans une autre allée déserte, s’étendit 8 méme le sol
en position feetale, et s’assoupit.

Lorsqu’il se réveilla, il regagna la foule, encore, pour continuer son
errance désceuvrée. Il s’appliqua a arpenter les rues de facon sys-
tématiquement désordonnée, se faisant un devoir de tourner dans
une direction ou une autre a chaque croisement, et le sort, dans sa
constance a prodiguer les mauvaises blagues, voulut qu’il revienne
encore sur ses pas. Il ne rebroussa cependant pas chemin et, arpen-
tant la rue, se prit a se remémorer d’autres mots de Poe qu’il avait
sauvés du feu et inscrits dans sa téte, des mots qui s’appliquaient
parfaitement au tableau qui défilait devant ses yeux : « Des prosti-
tuées de toute sorte et de tout dge, — I'incontestable beauté dans la
primeur de sa féminité, faisant réver de la statue de Lucien dont la
surface était de marbre de Paros et I’intérieur rempli d’ordures... »
Le passage en son entier défila devant ses yeux, et pas seulement
comme s’il y était, car il y était.

« Je suis carrément ’homme des foules... »

Un rire claironnant, d’une force sincere et superbe, extirpa Jacob X
de ses réveries. La jeune femme lascive et rageuse, celle-la méme
qui s’était ouverte a lui pour ensuite 1’éconduire sans ménagement,
jambes nues jusqu’a la mi-cuisse, accotée nonchalamment a ce po-
teau lui seyant comme un second vétement, le regardait comme on
regarde quelqu’un pour la premiere fois, et ce regard aveugla Jacob
X de désillusion. Il pouvait clairement y lire ce qui clochait chez
lui, ce qui faisait de lui un étre irrémédiablement a part du reste de
sa race, ce pour quoi il ne pourrait jamais étre le semblable de qui-
conque, et il fut submergé de poignantes réminiscences, d’un dou-
loureux souffle d’affection pour la vieille buandiere, dont la bétise
lui sembla de loin préférable a 1’indéfectible indifférence du
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monde. Il n’aurait jamais a répondre de ses actes, mais cette pers-
pective, pour ce qu’elle pouvait avoir de rassurant, ne valait rien en
comparaison de la reconnaissance qu’on lui refusait obstinément.
Jacob X laissa la jeune prostituée a son rire stupide, désormais
animé de la conscience de ne pouvoir s’inscrire dans la mémoire
des gens.

Il continua a errer dans la cité des jours durant, volant et squattant
selon sa fantaisie, rendant effrontément aux gens leur absence
d’égards a son endroit, et la haine commenca de sourdre en lui.
L’abattement disparut progressivement pour se muer en une pugna-
cité malsaine lui dictant impérieusement de sans cesse bouleverser
I’ordre établi, de repousser systématiquement les limites de
I’acceptable. Il se mit & piller sans nécessité, a provoquer les pas-
sants, a fréquenter bordels et tavernes sans jamais payer, et on ou-
bliait invariablement le moindre de ses actes, la moindre de ses
paroles. Jacob X maintint son nouveau train de vie dissolu pendant
des semaines, puis des mois durant. Il Iui vint a I’esprit que quelque
part, peut-€tre, il pourrait tomber sur une personne ayant cette mé-
me faculté qui faisait la valeur de la buandiere, ou encore sur quel-
qu’un exactement comme lui, avec qui il pourrait vagabonder alle-
grement ou bon leur semblerait. Il redoubla alors d’effort dans son
entreprise anarchique, espérant vainement éveiller quelqu’un a son
existence en perturbant son environnement. Mais cela n’eut jamais
lieu, alors il se lassa.

Tout compte fait, Jacob X n’avait fui sa prison du quartier indus-
triel que pour aller étouffer dans un autre bagne, et il en avait dé-
sormais marre d’attendre. Il est des gens qui considérent que ce
n’est pas une vie que d’étre constamment en mouvement, qu’il est
destructeur de sans cesse courir au-devant de son existence. Mais
Jacob X savait d’expérience qu’il peut également &tre oppressant
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de demeurer confiné a un seul espace. Il fut tout a coup écceuré de
croupir dans cette jungle de béton, écceuré de sans cesse se buter a
son reflet coupable dans le verre de mille et une vitrines, de
s’abimer contre la foule et les capots brilants. Il décida de trouver
son chemin hors de la ville, qu’il quitterait pour ne jamais plus
s’arréter. Il ne tournerait plus en rond. Il irait embrasser ces hori-
zons dont on ne voyait pas la fin, ces étendues d’eau dont la vasti-
tude dépassait toute imagination, loin de ces hommes et ces fem-
mes, partout, de toutes sortes, loin de ces milliards d’humains tous
aussi désespérants les uns que les autres, qui de toute facon étaient
incapables de I’inscrire dans leur mémoire.
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Mathias Lessard”

Un étre vivant est une mémoire qui agit.

Henri Laborit

_pourtant je croirais que c’est moi qui suis morte_que ma vie m’a
regardée te voir m’ouvrir la portiere _et nos larmes Jean_et nos
larmes_je croirais que la vie m’a vue te regarder dans les
yeux_remplis d’amour tes yeux_de tellement d’amour Jean que
c’en est beau_je me sens exactement comme Si_comme si j’avais
plongé dans le canal_et peut-&tre que c’est vraiment le cas_peut-
étre que j’ai plongé vraiment_que je me suis levée_en balbutiant
des larmes plein mes narines_Jean_j’ai peut-€tre regardé 1’eau du
canal et peut-€tre que j’ai plongé_je ne sais pas Jean parce
que_que_que je ne sais plus rien_je ne me rappelle plus...

dans toutes mes t€tes on me borne a ne pas dépasser I'immédiat_a
buter contre le rembourrage de ma propre téte_méme si je pense a
ce que je viens de te dire_on s’obstine a me le faire oublier_a rester
fixe_j’occupe en tout temps toute la ligne du temps_dans ma petite
téte je suis hier demain et maintenant_le plus étrange Jean c’est
que_que je suis consciente de ¢a_du cheminement de_du chemi-
nement de 1’4ge_et je me rends compte que tu sais toi aussi que je
le sais_tu vois toi aussi le progres_de la maladie_

(ALZHEIMER)

’ Cégep de Saint-Laurent
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_le recul_de tout ce que je savais_de toute cette mémoire-la_de
toutes les chansons que j’ai apprises quand j’étais sur le rang des
Sloanes_quand j’étais jeune_tous les gens que j’ai connus quand
j’ai rencontré Armand_ton pere_c’est aussi un recul de tout ce que
tu m’as appris_toute I’éducation que j’ai eue grace a toi_parce que
toi_contrairement a moi_tu as pu aller a 1’école_le fait que j’ai pu
apprendre a lire grace a toi_que tu m’as appris a lire c’est fantasti-
que Jean_c’est tout ca que je sens qui s’enfuit de moi_que je
perds_avec ma téte_comme s’il y avait un trou quelque part par ol
tout s’échappe...

mais tu sais ce n’est pas aussi grave que ¢a en a l’air_parce que je
peux tres bien retourner chez moi_m’occuper de moi-méme ¢a je
sais encore le faire_tu sais Jean c’est juste quelques oublis...

ce que le Docteur a dit_que bientdt on va devoir m’enlever mon
permis de conduire_moi eh bien je ne le sens pas que je perds mes
facultés_des fois je sens que je me répete un peu mais c’est tout_ce
n’est pas beaucoup plus grave que quelques oublis_je ne suis pas
malade Jean_

(DEMENCE)

_je ne me sens pas malade_je veux seulement retourner chez
moi_chez nous Jean_parce que chez moi c’est aussi chez toi_c’est
chez nous_Armand, toi et moi_te rappelles-tu Jean...

si tu ne veux pas me laisser retourner chez nous_si tu ne veux pas
me laisser étre libre_si tu tiens a m’enfermer chez les fous_Jean----
--—-tu ne le dis pas vraiment mais c’est ce que tes iris ridés sem-
blent dire--------- si tu veux absolument me forcer a retourner LA-
BAS_dans le Centre de détention parce que tu crois que tu peux
décider pour moi_tu penses que tu peux prendre la décision de faire
ce que tu veux avec moi_alors_alors si tu ne veux pas me laisser
étre libre_c’est parce que tu ne m’aimes plus Jean_tu es méchant_
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_tu as peur de_tu as peur de moi parce que le Docteur a dit que
j’étais malade_

(FOLIE)

_tu sais que je ne suis pas malade Jean_je suis seulement fatiguée
des fois_et toi tu penses_ tu penses que_que je suis folle-----------
non, maman, je ne le pense pas-------------- qu’est-ce qu’Armand
aurait dit s’il t’avait vu_qu’est-ce que ton pere aurait pensé_s’il
avait su_s’il avait su que tu enfermerais ta mere chez les fous_chez
les malades_

(ALZHEIMER)
_penses-tu qu’il aurait été fier de son fils_de toi----------- ne parle
pas de papa s’il te plait------------- moi_Jean_ta mere...

bon_c’est correct_je vois que tu ne veux pas de moi_tu ne veux pas
me ramener chez nous_Jean_tu veux te débarrasser de ta mere_tu
penses que je ne pourrai pas retrouver mon chemin jusque chez
nous Jean_tu penses que c’est trop loin pour moi a partir du Centre
de détention_peut-&tre que c’est vrai_peut-€tre que je ne sais plus
comment conduire une voiture comme avant_mais je peux toujours
me rappeler comment aller au canal_et tu sais tres bien que je flotte
comme une roche...

_comme_une_pierre_lourde_qui_charrie_toute_la_lie_du_fond_de
_leau_pendant_qu’un_courant_fort_l’emporte...

——————————— maman a dit tout ¢a ou presque et elle me regarde et nous
pleurons ensemble, dans I’auto, stationnés sur le bord du canal ou
elle a menacé de se tuer, sans vraiment le dire, juste en le sous-
entendant, nos larmes se rejoignent, je la prends dans mes bras,
elle me dit je t’aime Jean, tout est confus :
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elle a pleuré en s’excusant et j’ai pleuré aussi
c’est la premiére chose qui m’est passée par la téte
J'ai poussé la portiére en lui disant que si c’était ce
qu’elle voulait faire, se noyer, je ne I’en empécherais pas
Jj’ai détaché ma ceinture de sécurité et j’ai allongé
le bras pour ouvrir la portiére
Jj’avais les larmes aux yeux
Jje hais quand elle prend papa a témoin
lui qui I’aimait tellement
son Armand, son amoureux qui est mort il y a vingt-quatre ans
dans I’auto ma mére me fait des menaces et prend mon pére en
otage avec ses mots
on revient de chez le Docteur apreés un diagnostic des plus tristes
son état de santé se détériore, je peux vous faire une prescription
qui va aider a ralentir la progression de la maladie mais sa mémoire va
commencer a fonctionner de travers,
ou plutot a reculons,
il n’y a pas de remede pour arréter la perte de mémoire,

c’est une maladie dégénérative et aucun médecin ne peut faire quoi que ce

soit pour le moment

votre mere souffre d’Alzheimer M. Thériault.
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on est allés chez un spécialiste qui a fait faire un test de mémoire a
ma mere, elle qui a une si bonne mémoire pour tout : elle se rap-
pelle la date d’anniversaire de Marie, la femme qui partage ma vie
depuis peu, alors que moi-méme je dois regarder dans mon agen-
da,

mais depuis quelques mois — je ne pourrais méme pas fixer de date
précise — elle peut oublier que le four au gaz est allumé et aller
faire son épicerie ou bien oublier qu’elle m’a déja appelé il y a
quinze minutes pour savoir a quelle heure était son rendez-vous
chez le dentiste déja ?

ce sont de petites choses qui deviennent de plus en plus agacantes
avec le temps, mais le constat fait par le médecin est la chose la
plus dérangeante, c’est lors de cette rencontre avec le Docteur que
Jje me suis senti pris par les tripes, il m’a annoncé, en présence de
ma mere, sire d’elle, sire de sa mémoire infaillible, de ma mére
assise a mes cotés, le Docteur m’annonce qu’elle souffre
d’Alzheimer, forme de démence (réduction des capacités cogniti-

ves qui entraine une perte d’autonomie)

la réaction que j’ai eue est : NON ma mére n’est pas DEMENTE,
je le sais : c’est MA mére ! Qui étes-vous pour oser planter dans
notre cerveau familial, dans notre lien mere-fils, le germe d’une
maladie ?

mon pére m’avait fait promettre avant de mourir, il m’avait appelé
dans la chambre qu’il occupait a I’hdpital, a moitié relevé sur son
lit de mort, il avait perdu trop de poids — de forgeron massif de
machines a coudre Singer il était devenu un lambeau
d’hiéroglyphes fragile et décousu, mon pére, Armand « Joe » Thé-
riault, m’avait fait promettre de prendre soin de ma mere, sa petite
Alice, c’est maintenant toi I’homme de la famille Jean. Je veux que
tu lui donnes tout I’amour qu’elle t’a donné parce qu’elle n’en a
Jjamais vraiment eu quand elle était petite.
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toi et moi Papa on lui en a donné, Oui mais il faut que tu continues
méme quand je ne serai plus la.

j’ai promis, j’ai promis d’étre I’amour qu’elle m’a donné, comme
un échange, un troc d’amour, c’est la moindre des choses je crois,
surtout que mon pere me racontait, des fois, comme ¢a, pour que je
comprenne certaines situations, que ma mere n’avait pas vraiment
eu une enfance facile, elle avait grandi dans une famille adoptive
dans les années trente avec un beau-pére violent, une belle-mére
absente pour elle mais présente pour ses vrais fils et filles, elle
avait dii s’enfuir de « chez elle », fuir dans la campagne d’été la
nuit de ses quatorze ans, dans les champs d’herbes folles, pour
aboutir dans une autre famille, parfaite, celle-la, dans un canton
voisin, une famille enfin correcte pour s’occuper de sa petite Alice,

les souvenirs pénibles des quatorze premiéres années de ma meére
la poursuivent durant toute sa mémoire, et les cing suivantes, rem-
plies de plus de joie, de plus de bonheur enfin, ces années-la
n’arrivent cependant pas a éclipser les autres,

quand mon pere me fait promettre de veiller sur ma petite mere, il
m’en a déja dit beaucoup sur elle, pendant mon enfance,

mon pere meurt quelques jours apres la promesse, ma mere perd
son Amour, son Joe, mon pere.

Jean me raconte son histoire par bribes. Un peu plus chaque jour. Il
me raconte comment ses parents se sont connus. Dans une gare
vers la fin de la guerre. Armand revenait de Petawawa, il était en
permission pour quelques jours. Alice l’attendait avec quelques
amies sur le quai. Quand elle I’a vu, son Joe, elle savait qu’il allait
s’occuper d’elle correctement. Un homme fort comme ¢a. Le vingt-
et-un aolit mille-neuf-cent-quarante-cinq Jean nait. C’est assez dro-
le de I’apprendre par sa propre bouche. Quand il est jeune, il a peur
des fois parce que sa mere menace de se suicider. Mais elle ne le
dit jamais ouvertement, toujours a mots couverts. Alice «aide »
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Jean a faire ses devoirs. Elle s’assoit pres de lui et ils font la lecture
ensemble. Elle apprend en méme temps que son fils.

Maintenant, Alice est dans une phase végétative, elle reste couchée
sur un lit dans une chambre de la Résidence Cardinal-Ouellette.
Tout a I’heure, Jean revient de sa visite hebdomadaire a Alice. An-
cien professeur de francais au cégep, écrivain a temps plein main-
tenant que son baby-booming lui a permis de prendre sa retraite
assez tot, Jean prend des notes sur un carnet qui I’accompagne par-
tout. Il me résume parfois dans ses propres mots ce que sa mere a
fait ce jour-la, les éclairs de lucidité philosophique qu’elle a eus.
C’est exactement comme mon propre pere qui prenait des notes
lorsque j’étais petit et que je demandais pourquoi le soleil il arréte
jamais de briller. Mais la différence est que I’enfant ici prend des
notes sur le parent. Les rdles sont inversés. Toute 1’histoire de sa
mere, il me la narre & moi. Et c’est moi qui 1’écris ici. La mere ra-
conte au fils, le fils 1’écrit dans un carnet, le carnet m’est lu. De la
vieillesse a la jeunesse sempiternellement. Jean me raconte Alice
par le biais de discussions quotidiennes sur tout et sur rien, au dé-
tour d’un sujet :

« [...] en parlant d’oublier, hier Alice en a trouvé une bonne, c’est
étonnant la conscience qu’elle peut avoir des fois, malgré la mala-
die. je faisais comme chaque semaine quand je vais la voir,
Jj’écrivais des mots en lettres majuscules dans mon calepin, assez
gros pour qu’elle puisse les lire, au début c¢’étaient des mots sim-
ples puis je faisais des phrases. tu sais c’est grdce a moi qu’elle a
appris a lire alors c’est un peu comme recommencer a le lui mon-
trer.j’écris :

« ALICE »

et je lui montre le calepin et elle lit tres lentement et trés douce-
ment :
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_a_li_ce_
Jécris :

« ARMAND »

Elle murmure :
_ar_mand_

« IL FAIT BEAU »
_il_fait_beau_
puis quand j’ai écrit :

« JET'AIME MAMAN. »
elle a d’abord lu les mots :
_je_t’aime_ma_man...

et elle a ajouté :
_moi_au_ssi_je_t’aime_Jean_

et tu sais quoi ? j’ai pleuré et je I’ai serrée dans mes bras en ayant
peur de la casser, elle était plus fragile que mon pere ’était avant
de mourir, elle est vraiment rendue maigre sec, elle ne parle pas,
tout ce qu’elle arrive a extraire de ses levres ce sont mes mots dans
le calepin, elle est comme un feetus, elle ne bouge méme plus,

Et moi je vois en ce moment dans le regard de Jean qu’il transporte
toute la misere de sa mere avec lui. C’est un sac a dos étrange que

I’Alzheimer le force a trainer. Un sac trés lourd mais trés vide
puisque c’est de I’absence de mémoire dont il est plein.

Jean se fait un peu le reporter secret, le journaliste de 1’ Alzheimer.
Quand sa mere était moins atteinte, il essayait de noter tous les
événements qui marquaient sa descente vers la démence, sa fuite
vers 1’oubli. Jean écrivait tous les faits, il tenait un journal privé des
gestes de la maladie. Sans avoir un but véritable, il a commencé a
écrire, a prendre des notes. Comme il a toujours fait avant et com-

78



Mémo

me il fera sirement toujours quand quelque chose le touche. Il
prend des notes sur les oiseaux, sur ses petits-enfants, sur les sai-
sons, sur Marie, sa conjointe. Il fixe, fige, marque la page au fer
rouge, il transcrit et retranscrit sa mere, sa langue, les chansons
héritées d’une enfance mi-ombre mi-lumiére, les souvenirs, les
cocasseries, les moments philosophiques de la maladie. Parfois,
trés souvent, puis toujours, les visites et les notes deviennent diffi-
ciles a prendre, car il faut essayer de se détacher. Jean m’explique
que tout est lourd, difficile a supporter. Quand votre propre mere
est convaincue que vous €tes son pere, il est soit tres difficile de ne
pas rire ou tres difficile de ne pas pleurer. Les jours ol je le ren-
contre pour parler, on va manger dans un café tranquille. Il semble
normal en apparence, fait quelques blagues, met a I’aise, mais son
intérieur vieillit un peu plus chaque fois que je le vois et qu’il est
allé rendre visite a «sa» Maladie. Il vieillit beaucoup trop, trop
rapidement. Il garde un esprit clair et lucide, optimiste malgré les
drames quotidiens car il lit. Il se documente surtout sur
I’Alzheimer, mais ses lectures sont variées : des briques scientifi-
ques aux essais écrits par des aidants naturels. Extrait.

Henri Laborit explique que la mémoire est le résultat de la
codification des cellules du cerveau par un influx nerveux
(synapse), une sorte de scarification du cerveau en lien avec
les cing sens : je sens une odeur de four a bois ; mon influx
nerveux lié a I’odorat crée une cicatrice sur la surface d’une
cellule ; la mémoire consiste alors en une reconnaissance des
cicatrices permettant I’acces au souvenir, plaisant ou non, de
la premiere fois ; la perte de mémoire ne serait qu’une im-
possibilité a reconnaitre la premiére fois, les synapses d’une
personne souffrant de démence du type de la maladie
d’Alzheimer lient deux neurones totalement opposés : la per-
sonne souffrant d’Alzheimer subit une mauvaise connexion de
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ses pensées et lie alors I’odeur de four a bois avec la nais-
sance de son premier enfant ; le monde réel tel qu’il apparait
constitue un enchevétrement de tous les temps, de toutes les
mémoires d’un individu.

Et pendant que je lis ses notes, Jean me parle un peu de son pere,
Armand. J’écoute a moitié. Perdu dans mes pensées, je suis fasciné
par le lien qui existe entre son métier-passe-temps d’écrivain et le
travail de la mémoire. Jean stigmatise les feuilles de son carnet
avec les souvenirs de sa mere. J’ai presque 1’impression que c’est
un travail d’aspiration, de capture. La mémoire est soufflée hors de
la t€te d’Alice, flotte et divague dans I’espace autour de son lit,
I’Homme la saisit comme un chasseur de papillons, 1’épingle enco-
re vivante dans un petit livre et ’expose. Tous peuvent voir ce 1é-
pidoptere humain, ’engeance de toute une vie d’Alice, de toute une
vie mélée dans le cerveau qui I’a vécue. Alice devient immortelle
grace a ce fils qui cristallise son passé. Jean devient I’attrapeur des
pieces d’un puzzle infini qui se déroule et s’enroule ; Armand le
regardera s’occuper de la mémoire d’Alice. Tu le rends fier, Jean,
tu rends un pere orgueilleux, avec ton calepin plein de mots, de
souvenirs d’échappées, d’anecdotes, de tristesse, des pleines pages
de lettres couvrant ta propre mémoire imbibée de ta mere, de ton
enfance, de ton pere qui te balance sur un genou, de ses grandes
paumes de travailleur manuel, de ta tante Rosa et d’Alice qui rient
derriere un camping-car, il fait soleil ton premier jour au Séminaire
la pluie au printemps la musique le temps d’une banane au beurre
d’arachide une victoire de basketball dans un gymnase rempli
d’amis perdus seulement des noms qui restent rien d’autre des vi-
sages qui sourient parce que c’est la seule facon de te rappeler de
ces sourires et tes deux garcons a toi qui ont grandi aupres d’Alice
leur grand-mere et aupres de toi dans le méme quartier Alexandre
et Nicolas dans tes calepins ces noms-la sont plus réels plus tangi-
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bles on peut presque les toucher mais un jour toi aussi Jean tu
confondras  tous ceux que tu as connus tous
ceux qu’involontairement tu ne vois plus  ceux qui sont
oubliés déja ou bien en surface  flottant derricre les

synapses Jean la fuite comprends — le  bien est
involontaire irréversible tu ne peux pas revenir
rappelle - toi toujours pourquoi
tu écrivais pourquoi
tu vivais et rejoins -
moi de Iautre
coté

--ma mere et moi nous pleurons encore, les yeux
dans le creux de nos cous, assis sur les sieges de I’auto prés du
canal, la portiere est toujours ouverte, je me souviens qu’en rou-
lant, en revenant de chez le Docteur aprés un nouveau diagnostic
déprimant, je me souviens qu’Alice s’est emportée elle m’a dit
qu’elle _ se _ sentait _ bien _ qu’elle _ n’était _ pas _ malade _
qu’elle _ ne _ faisait _ pas _ d’Alzheimer, elle s’est murée dans sa
certitude de femme en pleine possession de ses moyens, sa domi-
nance de mere face a son fils, je suis devenu gros de colere et de
fatigue, Alice a encore menacé de se jeter a ’eau, je n’en pouvais
plus, j’étais confus, j’ai ouvert la portiere — c’est ¢ca — et je lui ai dit
vas-y mais elle a pleuré et j’ai pleuré,

Jje sais maintenant que ce qui m’unit a ma mere, c’est mon pere,
c’est Armand le forgeron, Joe, I’Amour qui vient du train,
Uinconnu du quai, c’est lui qui m’a indélébilement attaché a ma
petite Alice, ma petite mére, par une force incompressible que la
perte d’une vie ne peut altérer, que le départ d’une mémoire ne
changera jamais, je crois,
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Jje revois Armand sur son lit d’hopital, alité par le cancer et je lui
promets de veiller sur ma maman, peu importe ce qui doit arriver,

peu importe le temps que je dois mettre,

moi aussi je t’aime
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Antoine Morin-Coulombe”

« ... les temps sont sombres. »

Les volutes cramoisies évoquent pour moi un nuage pyroclastique;
je m’y perds un instant, briilée vive d’un manque voulu, a contre-
courant du plus lucide des instincts. Elles m’entourent,
m’embourbent, m’embaument. Dans I’apesanteur, je suis lourde. Je
flotte, doucereusement d’abord, puis vraiment tendrement. Je sens
les attaches de ce monde finalement cesser de me lester inutile-
ment. J’ai toujours su les déjouer sans défier. Il fallait. Il fallait — je
crois. Ca n’a plus d’importance. L importance se répand autour de
moi, sort de mon corps, de mon esprit, de mon étre; et si je n’ai
plus d’importance, pas plus que je ne m’en suis jamais accordée,
peut-&tre voltigerai-je finalement pour de bon, en dehors du vrai,
dans le maya paisible et nébuleux? Oui, je suis lourde en apesan-
teur, car je suis en chute libre, sans masse tellurique aucune pour
m’attirer et me retenir a elle en jalouse amante du terre a terre. Mes
poignets suintent si succinctement, sans sujétion sinon aux sbires
célestes susurrant « salvation » en synopsies; c’est certainement
cela: Serpent d’Eden, grice soit mienne dans 1’apogée de notre
pacte. Je me suis ouverte pour toi : ouvre-moi le portail du Jardin
que je puisse y fuir, a jamais hors de portée de la patte du pere que
je prive dorénavant de majuscule, libre dans mon réve, libre dans le
maya. J’immerge ma téte dans les eaux saumatres de fluides corpo-
rels et hématiques qui emplissent la baignoire, mettant a jamais les
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mélodrames de guerre en sourdine, le corps nu et vaguement po-
tencé, pour ne sortir de mon cercueil de porcelaine qu’une fois
I’éternité éteinte, plongeant dans ma chute libre, noyée pour mieux
voler, loin, loin...

Je suis — libre.

Prédisposée a fuir, au sens ou je I’entends? S’il avait seulement été
du domaine du possible qu’on me le demandat, j’aurais fort proba-
blement répondu par la négative. C’est que longtemps, si on autori-
se les « longtemps » pour décrire ma courte existence, longtemps,
dis-je, j’ai nourri quelque espoir que ce monde m’accorde une pla-
ce parmi ses candeurs. C’est que j’ai longtemps blamé son indigen-
ce plutét que sa personne elle-méme. C’est que, vieillissant trop
vite pour rester innocente mais trop brusquement pour m’assagir, je
voyais encore en [ui quelque chose d’aimé, quelque chose qui était
sans doute instinctif, mais qui m’a poussée a attendre autre chose
d’ailleurs — quoi? Ce dont j’ai cherché par la suite & me défaire :
une réponse du monde. Une indignation du monde obtus comme
aigu, du monde qui sait faire satire de ses travers les plus obscurs et
dans laquelle les doctes se perdent en confortables élaborations
scientifiques et en élucubrations métaphysiques, mais qui finale-
ment reste aveugle aux horreurs qui lui sont inhérentes dans le réel,
qui ne s’y intéresse que s’il y voit une esthétique, une utilité ou un
divertissement quelconque. Le monde s’est sciemment fait aveugle
a I’hideux et au douloureux dans lesquels j’ai grandi. Et puis pour-
quoi me justifier d’avoir voulu vivre? Le monde, lui, ne s’est pas
justifié quant a sa passivité devant ma mort. Aurait-il fallu que la
fillette que j’étais se fasse neurasthénique plutdt que de cacher sous
des cols roulés ses ecchymoses? Aurait-il fallu que je refuse sa
séquestration définitive, le troc de la discrétion contre 1’'impudeur,
d’une classe ou stagnent béatement maitres et enfants contre une
chambre chaude ou pullule le vide? J’étais petite, mon age ne

84



Etoile fuyante

comptait qu'un chiffre et je n’ai guére plus de souvenirs de
I’extérieur, que des facies sans visages, que des vétements et des
manieres prudes et naivement méfiantes.

Ceci dit, il serait de mauvaise foi de dire que j’entretiens une ran-
cune a I’égard du monde. 11 était aveugle et sourd, méme avant que
lui ne me baillonne et ne me cache a sa vue. « C’est sa tare, au
monde », disent ceux d’en haut. Mon imaginaire et moi 1’avons
contemplé, a la fin, avec un certain dépit surpassant la curiosité. Je
ne le dis pas avec cynisme. De toute facon, le cynique est naif : il
entretient la croyance qu’un jour, le monde comprendra. Le réel
n’avait déja plus prise sur mon é&tre. Seul lui en avait sur mes
chairs, potentiellement parce qu’il était lui-mé&me en dehors du réel,
parce qu’il sombrait aussi dans une folie sienne. Et la seule idée de
me détacher de [ui était écartée par la souveraineté de sa détermina-
tion, de sa dominance physique, psychologique et fatidiquement
paternelle. Si la robustesse de mes bras, le battement de mon cil ou
les abimes de mon regard n’y suffisaient pas, il fallait que je me
liquéfie, que je me fasse volatile et lentement gazeuse, en sorte
qu’il n’ait plus prise sur moi. Il fallait fuir. Fuir, plus que le monde
— la réalité elle-méme. Antexistante, il fallait que je me fasse inexis-
tante. 11 fallait que je ne sois plus.

Je n’avais d’aucune maniere conscience de mon propre dessein
lorsque je touchai pour la premiere fois a I’outil pour 1’atteindre. 1l
est un précepte camusien qui veut qu’absurdement le moyen préva-
le face a la fin; j’en fis I’expérience bien concrete, et sans divaga-
tions philosophiques. A 1’époque, j’estime que je devais compter au
plus six ans a ma vie.

Je contemplais le plafond parsemé d’étoiles phosphorescentes bon
marché de ma chambre a coucher; dans la canicule, le ventilateur

encastré dans la fenétre de sous-sol forcait un mouvement de
convection qui faisait en sorte que 1’air chaud de I’extérieur circu-
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lait en ligne droite pour caramboler a ’autre extrémité de la piece
longiligne, de telle fagon que, devant mon petit firmament, les airs
chaud et froid causaient inopinément ces patrons de réfraction
qu’on observe les jours d’été secs et sans nuages a 1’orée des toitu-
res et de la chaussée. Les petites distorsions qui en résultaient
avaient 1’apparence d’un torrent dans lequel circulaient ces menues
étoiles. Pour ajouter au choc des climats, le carré flamboyant de
soleil qui filtrait de la fenétre, dans un angle presque horizontal vu
I’heure tardive, combattait vaillamment cette lueur terne, lourde et
diffuse — céladon — s’immiscant par la porte ouverte. Parce qu’a ce
moment-1a, mon pére ne prenait plus la peine de fermer la porte
pour faire ses choses : je ne criais plus, je m’allongeais comme il
me l’intimait et le laissait faire sa besogne, murmurer ces mots qui
jamais n’avaient eu de perversion, car ils avaient peuplé mon en-
fance, et ces disgracieuses épithetes dont i/ m’avait affublée bien
avant la genese de ma mémoire. Je m’allongeais, ainsi, bras en ’air
et cuisses écart(el)ées jusqu’a ce qu’il me demande une autre
contorsion, auquel cas j’obtempérais sans mot dire, attendant sans
patience ni impatience que cela se termine. Alors que son vaste
dextre rampait sur moi d’une aine a ’autre et que, gaucher, son
autre main s’occupait a I’innommable (dont j’attribuais le clapotis
familier & mon torrent), je vis dans le mirage une étoile filer de la
fenétre vers la porte; de I’extérieur vers I'intérieur, du chaud vers le
froid, et puis elle vibra avec fébrilité et disparut dans I’instant,
comme elle était venue, marquant en moi une fleche du méme
mouvement, du réel vers le réve. Un guide.

A 1’évidence, je n’avais pas alors les capacités intellectives néces-
saires pour comprendre que j’y avais vu un symbole, que la maigre
ration de vie qui me restait serait tout entiere employée a suivre
cette divination vectorielle. Je ne crois pas a ce Dieu qui, avec des
miracles, guérit un homme ou un peuple et dicte dix choses a ’'un
en en interdisant sept a un autre, a celui qui, a défaut d’en exaucer
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les veeux, gratifie les pieuses prieres d’une paternellement pittores-
que paume au front : « c’est ce qui est le mieux pour toi. » Mais il y
avait malgré tout quelque chose de divin (plus que divinatoire) dans
cette étoile filante : elle était hallucinée — imaginée. Révélation — et
révélatrice d’un sous-moi obscur. Du bout du doigt, je venais
d’effleurer le maya. Trop faible, il m’était impossible de rabrouer
ces mains entichées de mes levres; le monde étant sourd, je ne tirais
de mes semailles de cris qu'une récolte d’ecchymoses, parfois mé-
mes d’écorchures; par mes pleurs, je ne faisais que gonfler un peu
plus en [ui le désir déja turgescent. Mais j’avais une puissance, une
potentialité : je savais me perdre dans le torrent d’une canicule ven-
tilée. J’avais pu y voir une étoile filer, suggérer déja que le moyen
(I’étoile filante) puisse précéder la fin (le veeu). Je pouvais fuir.
Altius, Sisyphe!

Des jours qui suivirent je garde la mémoire d’une chambre dont la
normalité dépérit, de contours chaque jour moins équarris, d’un
sous-sol sombre et froid — un pergélisol de bicoque — éclairé spora-
diquement par une digression télévisuelle de la Deuxieme Guerre
mondiale et de moi qui suit 1’étoile dans son sillage, attendant la
fébrilité qui ’avait fait disparaitre définitivement. J’ignorais alors
tout du pelerinage fantastique qui s’achéverait dans la tombe de
porcelaine — et ce, jusqu’a ma rencontre avec le Serpent. Mais cha-
que chose en son temps : je n’en avais pas fini avec le réel.

Je m’en sauvais bien, cela dit. Lorsque mes mains devaient aller et
venir au long de sa virilité, j’y voyais le pilotage d’un aéronef;
j’étais un officier aérien — justicier d’une loi céleste — et la virilité,
mon bidule, tenant en respect les goupilles des ananas américains et
des mache-patates russes, faisant de terreur taire les tirs des tigres
d’acier allemands; toutes choses dont je ne soupgonnais en rien la
correspondance avec la réalité se retrouvaient de pres ou de loin
dans mon monde a moi, nettement plus vrai et plus douillet, ou le
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temps cesse son cours a la demande et ou il n’y a pas de génome
qui puisse dicter la prédominance d’un homme sur un autre; pas de
peres : il n’y avait que des petites filles et des jouvencelles.

Il y avait des cendres et des volcans aux colorées fioritures, des
fleurs qui grandissaient a perte de vue m’exhibaient leurs pétales et
se poignardaient langoureusement de pistils a réceptacles floraux,
trombes et cyclones dantesques au cceur desquels je me dissolvais,
le sol qui se dérobait ou qui s’animait en golems de Gaia, la fumée
qui se fondait en un renard démonique se dévorant la panse et lan-
cant la vindicative promesse du chaos, des orbes ou dansaient des
anges, des rails sur lesquels des poetes frappés d’obusite déposaient
des cartouches pleines, des explosions triviales ol je me perdais
dans I’homogénéité des sons et des images, sublimement sublimée.
J’échappais ainsi aux douleurs aigués de son sexe me ramonant
sans purge — car il attendit peu avant de commencer cet étrange rite
copulatoire propre au vivant. Et il arrivait parfois que je sourisse,
ce qui accélérait le processus; j’étais tot débarrassée des haleines
fétides et de sa masse aux dédales musculeux dont les effluves vo-
races se faisaient cercueils; alors je restais ainsi, dégoulinante
d’humeurs glaireuses, émergeant lentement des couloirs des cata-
combes cryptiques caractérisant mes hécatombes imaginaires. Car
quand la douleur fusait, mes réves en étaient d’autodafés et
d’holocaustes, d’une souffrance dans laquelle j’étais filtrée par le
beau que la littérature s’affaire a y trouver, de Sophocle a Tchek-
hov. Comme on combat le feu par le feu, je combattais la douleur
par la douleur et I’exclusion par I’exclusion. Et j’y excellais.

Avec la sincérité du recul, je me demande aujourd’hui lequel du
monde extérieur ou du mien était de facto le plus onirique...

J’y songe, a cet instant ou la vie et I'importance s’écoulent dans la
baignoire, ou la toilette a toujours été une futilité nécessaire pres-
crite par ’autorité paternelle et qui, on le devine, finissait souvent
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en souillure aqueuse de toute facon; j’y songe, dis-je, et je me dis
que j’aurais peut-étre pu, a ce moment, faire ce bond décisif, fran-
chir ces pores immatériels; que j’aurais pu disparaitre au bout du
torrent de mirages a ce moment si je n’en avais justement pas eu
I’idée fixe. Mais je n’avais pas encore oscillé, je n’avais pas encore
vécu la fébrilité de 1’étoile.

Et de fait survint bientdt ce que je n’avais pu prévoir sans « génitri-
ce » au nombre de mes conceptualisations — si je savais que le
monde fourmillait d’hommes, je n’avais connu de mon conscient
que [ui, et n’avais pas encore associé 1’idée de paternité a une pro-
venance véritablement physique; la paternité, pour moi, était un
droit illicite et intangible d’un fort sur une faible, et rien de plus.
J’ai donc été nauséeuse a m’en vider les visceres éveil sur éveil
pendant un laps de temps qui m’échappe; j’y voyais des miracles
de couleurs et de consistances qui stimulaient mon réve, mais qui
laissaient un inconfort subséquent qui faisait en sorte que je devais
me maintenir dans mon maya, fuir mon corps au mieux de mes
capacités, d’autant plus que 1’odeur nauséabonde attisait ses pas-
sions. J’aurais dii perdre du poids, et enflammer proportionnelle-
ment ses ardeurs mais, au lieu de cela, je me mis a gonfler et de la
provenait le véritable inconfort; si je mangeais trop, il me punissait
de sévices buccaux pour que la douleur me coupe 1’appétit. Or, la
douleur d’une dent arrachée étant I’'une des rares auxquelles je ne
pouvais me soustraire qu’en y employant toute mon industrie — et
encore. En sa qualité de douleur imaginée (I’'imaginé étant alors le
seul acces pour m’atteindre), la peur qu’i/ le fasse plus d’une fois
me tenaillait toujours, me glissait inéluctablement et graduellement
vers le réel encore, ce réel ou je souffrais ses horions et son éperon.
Je me privais de nourriture comme je pouvais, mais réalisai bientot
que cela troublait mes songes aussi, et que je m’enlevais consé-
quemment toute option de fuite. Mes membres et ma poitrine deve-
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naient chaque jour plus maigrelets, tandis que mon abdomen en-
flait, méme apres que j’eus renoncé & mon régime ascétique.

Je me donnais quatorze ans (et je me les donne toujours) quand
I’aménorrhée dans laquelle i/ me maintenait par sous-nutrition pro-
téinique flancha fatidiquement. Les déréglements hormonaux de
I’adolescence et I’endorphine de mes réves avaient physiologique-
ment comblé le déficit, et mon bas-ventre avait aussi suivi
I’exemple du torrent, faisant migrer un cocon de moi en ligne droite
pour le faire caramboler dans un triangle de féminité sans amour; il
y avait trouvé les passions du pere, s’était laissé embrasser, puis
submerger par ses humeurs, et la méme année, « quelqu’un était
dans moi », comme i/ devait me I’expliquer apres quelques mois
pour justifier ses tremblements et ses jointures brisées rageusement
contre un défaut bétonné du capiton des murs de ma chambre trans-
figurée. La conception avait découlé de la perversion; la fin avait
fini par succéder au moyen.

Il me reste a I’esprit cette image de moi, assise en tailleur parmi les
amoncellements d’immondices desquels seule la teinte me diffé-
renciait diiment, le visage en boursouflement pourpre, tordant sur
mon pouce la broderie décousue de mon unique robe jaunie de
sueur et d’urée, moi qui /e regardais sans le voir cependant qu’il
allait et venait dans la piece adjacente, son fusil de chasse a la
main, un cliquetis m’assurant qu’il était prét a cracher la foudre.
Dans une brasse instinctive, je me propulsais parmi des couleurs
suaves qui tordaient leurs silhouettes désirables les unes contre les
autres dans un paysage kaléidoscopique infini, fluide et plein; je
m’approchais d’un moyeu spiralé de cinabre pour y quéter de la
chaleur, battais des pieds pour poursuivre un insaisissable blanc qui
se dérobait et se rompait chaque fois que vers lui je tendais la main
et, d’'un kaki exubérant, je quémandais les odeurs putrides qui
étaient si rassurantes pour moi. Je dormais sur le ventre pour tuer
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I’intrus, pour faire rentrer cet émissaire de mon moi la d’ot il ve-
nait. Aux vépres du sommeil, des mains anonymes se tendaient
vers moi et me parcouraient comme j’avais toujours été parcourue,
en maniere de parasite dominant son hote; ces mains entraient en
moi partout la ou elles pouvaient entrer et extirpaient ce potentiel
plénipotentiaire de mon étre, le tiraient de moi, et soudain je portais
en la cage de ma poitrine un fauve déchainé, et je voulais tout a
coup retenir cet espoir d’humanité, par un instinct que le monde
aurait qualifié de maternel, mais qui était nettement trop déficient
en associations pour qu’on y jouxte cet adjectif lourd de sens et
inconnu en mon univers. Ces mains le tiraient vers les fournaises
d’un cuivre incendiaire qui s’excitaient a la crémation, et je criais
des rais cyan et turquoise qui ricochaient sur la petite carcasse san-
guinolente trainée par les mains. Et alors je revenais au réel, et je
me trouvais affaissée parmi les déjections diverses, je retrouvais
son ombre des cent pas, et la bosse qui toujours me soulevait les
hanches et qui n’en finissait plus de prendre en expansion et en
menace.

Et puis, il s’est approché de moi, alors que j’apprenais en silence a
prendre mes racines dans la moquette, et puis i/ a pointé le canon
Vers moi, si pres que je pouvais en voir I’ame et la petite rayure s’y
perdant dans les ténebres. De la lueur bleutée qu’il obstruait, je
tirais du céruléen; des taches et moisissures de mon vétement, je
tirais un vert de chlorophylle; je me fis immobile et seche comme
une écorce. Le canon tremblait, menace dépassant ma canopée. La
foudre enflamme le buisson, mais il lui est impossible d’esquiver,
aussi lentement tournai-je mes puits oculaires dans leurs orbites
vers ses yeux vacillants. /I me cria quelque invective rageuse. Mais
les végétaux n’ont pas de notion du langage et je me conformais a
cette nature idyllique. Sa Ieévre tressaillait. Alors je pus entrevoir le
pouvoir destructeur que j’exercais malgré moi sur [ui, mais je per-
dis vite cette prémonition en m’enfoncant dans mes s¢ves. Le pou-
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voir était trop destructeur : pour /ui comme pour moi. Mais je ne
devais pas étre capable de le nier indéfiniment, aussi étais-je vouée
a y revenir. Pour I’instant, [ui faiblissait et, moi, je restais de bois
méme quand la rosée humecta ses stomates oculaires et nasaux.

N’y tenant plus, il releva le canon a la verticale, murmura quelque
inintelligibilité€ qui tomba de sa moue pour rebondir sur mes jambes
rachitiques sans un bruit, sans un tressaillement. Sa botte se posa
sur mon épaule et il la poussa doucement, sentencieusement pour
que je m’allonge. Je levai mes branches et écartai mes racines, ma-
chinalement. /Il me contempla un moment, et je vis dans ses yeux
une haine ineffable, telle qu’il n’en avait pas d’excitation, telle
qu’elle me tira un instant de mon réve végétal pour me ramener,
cruelle tentatrice, dans une réalité sombre, pestilentielle, et émi-
nemment douloureuse dans ’imminence. I’y fus exposée suffi-
samment pour voir I’arme s’élever vigoureusement et désespéré-
ment, a la verticale, pour mieux abattre sa crosse juste en haut de
mon mont de Vénus, dans une fraction de seconde explosive en
puissance et en colere, et en désespoir, et en horreur. Je me pliai en
deux, projetant au-dela de moi et au-dela des capitons une plainte
déchirante, haute en hertz comme en décibels, supportée par une
souffrance d’une atrocité telle que le frangais n’en permet pas une
description bréve. La fulguration me parcourut tout entiere et fou-
droya jusqu’a mon ame, retourna mes yeux dans leurs orbites et
j'enserrai ma féminité comme pour empécher mon émissaire de
s’en écouler. Je vis son ombre s’éloigner lentement, jeter I’arme a
feu quelque part, et un tintement de bouteilles qui per¢a la sourdine
de mes sens, et ses rales graves sans sens, ses plaintes bourrues.
Jétais tordue, brisée, incapable de me détacher de mon corps meur-
tri, incapable de vaincre 1’émoi que suscitait son départ, a mon
émissaire, moi qui n’eus appris jusqu’alors qu’a me débarrasser du
monde, qu’a faire de tout un étranger — a commencer par ma propre
personne. Ce jour-la, je fus abimée par terre, pleurant comme
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j’avais oublié de le faire, de douleur a tous les niveaux, et de deuil.
Du plus grand deuil : celui de ma puissance, celui de mon passage
secret vers le néant, celui de ma fuite. J’avais troqué ce pouvoir
contre celui que j’exergais sur mon pére. Il m’enferma derriere les
capitons, comme i/ ne 1’avait plus fait depuis des lustres, pour que
je ne puisse pas entendre ses régurgitations éthyliques, et parce
qu’il restait en [ui suffisamment d’humanité pour souffrir a la vue
d’une fillette a I’entrecuisse gluant de sang, qui n’arrivait plus a
faire de ses pleurs ni seéve ni rosée, qui ne pouvait plus plonger dans
les couleurs et les sons, qui ne pouvait plus voler — qui ne pouvait
plus fuir.

Et c’est cela que je réalisais avec le plus de douleur : le pouvoir que
j’avais en était un bien réel : celui de me venger, celui de ’effrayer
en [ui faisant réaliser sa dépendance a ma personne, celui de [ui
montrer qu’il glissait inexorablement vers I’irréel, a mon instar —
mais [ui, ne le cherchant pas. Il m’était devenu tres difficile de faire
abstraction de mon étre; tout a coup, je venais de gagner en impor-
tance, je n’étais guere plus auxiliaire — ni a /ui ni 2 moi — et je de-
vais réaliser peu a peu ma propre réalité, mon état physique comme
mental.

Je m’apercois en y songeant que ce qu’il me restait de connu et qui
a fait en sorte que j’ai tenu était peut-&tre, justement, cette notion
de fatalité, de devoir, d’inexorabilité qui m’accompagne depuis que
jexiste. C’est qu’elle suggere mon impuissance. L’impossible a
accomplir me rassurait. Je suis restée échouée sur le flanc des jours
durant, immobile, sans réfléchir; c’était ma facon d’exister le moins
possible. J’eus un peu d’espoir quand je réalisai que je m’étais suf-
fisamment éloignée de moi-méme pour ne pas entendre son entrée
dans la chambre, pour ne pas sentir ses mains sur mes cuisses avant
qu’il n’entreprenne de dégager le sang qui y avait coagulé. Mainte-
nant que j’admire les dernieres bulles solidaires quittant mes pou-
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mons lentement vidés, que je les regarde percer la surface de I’eau
devenue brunitre et homogene, elles qui veulent rejoindre les leurs,
je le réalise : c’est paradoxal que ce qui m’était espoir soit provenu
directement d’un désespoir; rien, méme cette horreur, ne pouvait
calmer ses urgences obsessives, et j’étais condamnée — sur cela, je
n’avais aucun pouvoir; sur cela, j’étais faible comme je 1’avais tou-
jours été; je reconnaissais cela comme marque de ma condition. Je
rampais sur les traces du maya qui de moi s’était enfui.

Je ne sus pourquoi i/ m’avait déplacée sur le sommier ruiné faisant
office de couche que lorsqu’il entreprit enfin de nettoyer mon sexe,
car les tissus imbibés que je pus apercevoir dans un sursaut de luci-
dité attestaient de la purulence de ma féminité. Cela ajouta des
lieues encore entre la fuite et moi. Mon état second découlait d’un
état bien réel : j’étais séverement fiévreuse, infectée de 1’intérieur
en fait de vengeance du moi qui n’avait pas eu le temps de... Bref,
il voulait me tuer pour ne I’avoir pas protégé. Dans mon arc-en-ciel
aqueux retrouvé, je le regardais porté désormais par les mains éri-
gées en trone et, sur son visage foetal encore a moitié transparent,
sans orifice et pratiquement sans protubérance, je lisais une haine
plus profonde encore que celle qui avait abattu I’arsenal de Damo-
clés sur lui, a travers moi.

1l était désemparé. Par séquences, je le vis tremper une aiguille a
tricot métallique dans un pot de plastique et faire sécher la goutte
sirupeuse qui s’y était cramponnée, tournant lentement la pointe au-
dessus d’une lampe a I’huile, en faire une boulette beigeétre qu’il
perca en biais comme pour lui infliger une plaie de séton. Puis,
tremblant, i/ enfonga la tige courte, froide et métallique d’une pipe
artisanale dans ma bouche, chose a laquelle je résistai peu, mais qui
me tira de mon imaginaire. I/ me boucha les narines et ferma ma
bouche de sa paume, et je dus respirer le gaz brilant et vicié qui
sortait de son dispositif. Je m’étouffai; i/ me laissa cracher, puis
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vomir une cascade qui ne m’émerveillait plus, et reprit de plus bel-
le, quelques minutes encore. Alors la chaleur qui m’enveloppait
comme un linceul se fit de plus en plus douce, moins hostile, et
j’eus I’envie de sourire. Je sentis une caresse dans mon cou, mais
quand je me tournai pour mordre, il n’y avait plus rien et j’étais
seule dans la piece, glissant a nouveau dans mes cascades; un mon-
de de rocs flottants et de sépias géants dans lequel je déambulais
sans loi. J’ai traversé une montagne par 1’aval et je me suis trouvée
dans une vaste plaine; je vis passer une interrogation somnolente,
j’entendis le fusil de chasse échoué sur la causeuse, éclairé de bril-
lants bruyants émanant de ce petit carré cathodique monochromati-
que affublé d’oreilles de lapin ol un général pleurait la mort d’un
chien apres qu’on lui eflit annoncé que les Allemands avaient tenu
Dieppe, raffermissant leurs vues sur 1’Union Jack. Quelque chose
était différent : ma synesthésie était consistante. Je n’étais pas seule
dans mon imaginaire, il semblait que le monde m’y avait suivie,
n’abandonnant derriere que ma douleur (je sais maintenant, a froid,
que c’était plutdt mon imaginaire qui avait été tiré de force dans le
monde pour s’y substituer a la douleur).

Dans le Jardin, je reconnus une hantise bien réelle, fierement lovée
sur la causeuse. C’était le Serpent. Je distinguais clairement les
disques dorés de ses iris reptiliens malgré la confusion nébuleuse
qui pulsait dans mon crane. Je m’approchai; il fut méfiant.
Jentendis le Pére: «r’tourne te coucher, tu peux pas marcher
comme ¢a » ou « ne commets pas le meurtre de ton humanité » en
langue fourchue. Je [’ignorai. Je tendis ma main a 1’encolure cou-
leur chair du Serpent et y déposai ma tendresse maladroite. Lente-
ment, curieusement, il se dressa. J’appliquai plus de pression et
entreprit de pomper son cou de haut en bas; ses yeux sans paupieres
s’allumerent en méme temps que le Pére cédait. Le Serpent susurra
sa suggestion sans sourciller des tendresses :
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« Détruis-moi. Détruis-le. Détruis-toi. Fuis pour de bon. »

Jagréai aux termes du pacte. Et je I’écoutai. Je redoublai de vi-
gueur a mon fervent traitement. Je sentais le Serpent frissonner.
Comme il atteignait le paroxysme de son plaisir, je tirai a moi
I’arme a feu. Ce n’est qu’en baissant les yeux sur mon visage inon-
dé que mon pere sentit le flot de peur monter en lui, marée autre-
ment plus drastique et décisive que ses éphémeres plaisirs. Le Ser-
pent avait le canon sous la gorge. Et j’appuyai sur la gichette pour
répandre le Serpent, objet de mes tourments et sujet de ma ven-
geance, source de mon antexistence, outil de ma destruction dans
I’asservissement; je fis en sorte qu’il se répande sur [ui surtout,
qu’il en connaisse le venin et en sache la corrosion, qu’i/ sente ce
que ses infiltrations avaient en moi suscité de vil sans hybris. Ce fut
son tour de laisser échapper une plainte que je vis plus que je ne
I’entendis dans ma synopsie. O Serpent, ses agonies servaient-elles
ta décadence? Mais ses cris continuerent, et j’étais incapable de
discerner quoi que ce soit et je m’enfuis, terrifiée, dans la salle de
bain, les mains sur les tempes, feetale a mon tour, sourde a ce que je
ne voulais pas voir, cécité de détresse. Ses supplications étaient
aiguisées. Il ne pouvait plus se mouvoir. Je savais qu’i/ agonisait,
comme son acolyte semé en moi qui, par-dela 1’avortement, n’en
finissait plus de me pourrir la vie — ce que mon émissaire n’avait
pas eu étant employé a détruire son maigre homologue chez moi.

Je ne sais pas exactement quand ma main errante trouva le levier
maladroitement poli du siphon. J’en garde ampoules et cloques de
friction, dont le soulagement actuel dans 1’eau cramoisie se fait de
plus en plus lointain. La seule notion que j’ai des heures passées a
forcer avec ce curieux instrument entre les doigts est celle d’une
douleur diffuse dans I’abdomen. Peut-&tre, a moindre degré, celles
d’une souillure a purger, de I'urgence d’en finir, avant que mes
sens ne reviennent, de la supervision suffisante du Serpent.
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Quand j’en eus fini, sans en étre certaine, je rampai contre ce qui
devait étre mon cercueil de porcelaine, m’y adossai, pleurai pour
me laisser faiblir et m’assoupis dans les derniers relents opiacés.

« Tu m’as détruit. Tu I’as détruit. »

Je ne I’avais jamais suivie. J’étais 1’étoile filante, I’étoile fuyante.
Moi aussi j’étais imaginée, ne faisait qu’un avec le réve. Moi aussi,
j’ai filé en ligne droite vers le froid ailleurs, du monde extérieur au
vide intérieur.

« 1l faut te détruire. »

C’était cela — cette reprise de la réalité n’était rien d’autre que la
fébrilité de 1’étoile filante qui quittait définitivement le monde réel.

« 11 faut fuir. »

J’étais dans cette pénombre entre les réves et le monde, qu’on visite
ca et la dans les somnolences coupables, dans les ignorances affa-
bles, rances immuables — je n’ai jamais plus bougé que ces cécités
immobiles.

« Tu peux fuir. »

Je dévissai le robinet. Une nuée vaporeuse s’en écoula. De 1’eau
bouillante. Je rampai jusqu’a la pharmacie, y trouvai le rasoir de
barbier qui avait déja officié a mes sévices, bourreau cutané de mes
écorchures, mil par une volonté propre.

« Fuis. »

Le cadre de porte projetait les flashs de son drame génocidaire au-
dessus de ma tombe, spectre stroboscopique. Mon pére somnolait
désormais silencieux — pour toujours — devant son jeu violent. J’en
étais consciente. Je ne le sentais pas. Et tout autre vivant, tapi dans
les fourrés du monde, ne s’en doutait pas, n’avait pas voulu voir,
n’avait pas voulu tourner la poignée du bungalow, comme moi,
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fréle, j’avais su le faire dignement avec celle du robinet du bain. De
peine, je me redressai, entrai dans la transparence briilante qui,
nuée ardente, dévalait déja la forét carrelée jusqu’au drain.

La lame aurait son ultime service. Et moi, ma libération. Elle entra
dans mes chairs, en entamant I’importance, la laissant filer en filets
d’encre qui s’éclaircissait en flammes, de strobiles a méduses, en
volutes qui évoquaient... la liberté.

Je fuyais. Enfin.

Jétais libre.

La guerre du monde extérieur disait, par-dela la porte, [a ol se
trouvait I’immatériel de mon parricide reptilien :

« Général, les temps sont sombres. »
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7z . *
Marc-André Poisson

Une femme referme la porte d’entrée derriere elle. Vous remarquez
le froissement de son imperméable qu’elle accroche au mur du por-
tique. Elle s’engage dans le salon. Vous reconnaissez la mere de
vos enfants qui prend place sur le fauteuil face a vous. Elle vous
manifeste en détails le contenu de sa fin de semaine en dehors du
logis. C’est la derniere fois que je vous quitte, toi et les enfants,
dans des conditions improvisées. C’est un fardeau qu’elle retire
devant vous, sa libération miroite dans ses yeux. Pendant qu’elle
célebre sa résurrection, vous dépliez votre corps et I’étirez jusqu’au
réfrigérateur dans I’intention de remplir un verre de lait. Par-dessus
la porte de I’armoire climatisée, vous lui faites savoir que d’ici de-
main matin, il n’y en aura pas assez pour les céréales des enfants.
Des lors, vous arpentez la maison a la recherche de vos clefs, lui
faites savoir que vous quitterez le domicile pour en dénicher quel-
ques pintes.

C’est un ami bien avancé qui vous ’avait présentée au cours d’une
soirée étudiante. Elle se tenait plantée a quelques pieds de vous,
barbouillant la piece de son regard diaphane. Progressivement, elle
s’était retournée vers vous, votre ami vous la présentant encore une
fois. Cette fille un peu grande partageait votre classe de quatriéme
année, ou elle tenait le pupitre voisin du votre. Cette fille-la, les
camarades essayaient de 1’endommager plus que les autres, sans
toutefois réussir le coup. Parfois, ils 1’écorchaient si cruellement
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qu’au soir, vous vous endormiez avec son fardeau de la journée,
ayant en téte qu’en des circonstances plus favorables, vous auriez
assez de courage et d’esprit pour la défendre et vous battre.

Puis, les années se sont succédé, vous étes passés par la cinquieme,
la sixieme, et elle a cessé d’exister pour un moment, du moins jus-
qu’au deuxieme cycle du secondaire. Sur le coup, vous ne I’avez
pas tout a fait reconnue, cette fille au débit franc que tous sem-
blaient apprécier. Au premier appel d’assiduité, elle vous est reve-
nue comme une claque corrigeant 1’idiot. Héloise Garneau ? Pré-
sente. Et elle n’avait physiquement pas changé, mis a part
I’adolescente croissance de ses courbes et cette aisance sociale qui
la recouvrait d’amabilité.

Pendant que vous égarez votre attention sur ces mémoires en ap-
née, vous posez finalement la main sur le cliquetis gisant au fond
de votre manteau. Votre épouse propose d’aller chercher un gallon
de lait avec vous. Vous lui assurez qu’elle devrait rester aupres des
enfants puisqu’autrement, il n’y aurait personne pour leur jeter un
ceil apres votre départ. Vous engagez vos bras dans les manches
respectives de votre manteau. En reliant vos chaussures a vos pieds,
vous soulignez a votre femme qu’un tel déplacement s’exécutera en
peu de temps. Vous titez la monnaie abimée dans I’une de vos po-
ches, puis vous refermez la porte d’entrée derrieére vous.

L’irrévérence de 1’éclairage en milieu d’apres-midi brile vos pau-
pieres a mesure que vous glissez le long de 1’escalier. Durant la
descente, vous remarquez I’effacement des cernes d’eau dans la
rue. Si la chaussée vous hisse ce tic heureux au visage, c’est que
vous préférez la route lorsqu’elle n’est pas trempée, car I’abrasion
des pneus secs confére aux voitures en marche un ronronnement
apaisant. Cette respiration mielleuse vous fascine depuis si long-

100



Les quatre heures du soir

temps qu’il vous est difficile d’en associer correctement la prove-
nance avec le bon souvenir. Dans les rangs familiaux, on raconte
souvent que votre envoltement serait génétique, ayant été fabriqué
sur la banquette arriere d’une semi-compacte de location. Lorsqu’a
chaque rassemblement, un oncle vous ramene I’incident, vous rigo-
lez avec les autres, mais sans y croire vraiment. Vous étes plutdt
convaincu que cette attirance aurait débuté vers 1’age de sept ans,
alors qu’il vous arrivait fréquemment de vous réveiller vers les trois
heures du matin, de vous installer devant le téléviseur domestique
et d’y regarder des films de poursuites et d’enquétes. Les journées
duraient péniblement plus longtemps, mais apres coup, ces festivi-
tés nocturnes en valaient toujours la peine.

& % %

A la sortie du centre d’évaluation automobile, vous avez traversé le
stationnement, les quatre voies du boulevard, puis avez ouvert la
porte du centre de location. Vous avez abattu un papier sur le bu-
reau d’accueil d’une claque si ferme que vous avez terrorisé la se-
crétaire. Cette derniere, perplexe, a relu a haute voix 1’attestation de
réussite vous autorisant a conduire un véhicule de promenade.
Lorsqu’elle a levé les yeux, vous avez soigneusement déposé une
mince cordée de papier-monnaie sur son comptoir. A son tour,
I’employée a déposé un formulaire de location devant vous. En
quinze minutes, vous étiez installé derriere un volant.

Vous avez d’abord garé la location devant la maison de votre copi-
ne. Possible qu’en refermant la portiere, le coup sourd ait réverbéré
jusque dans le salon de ses parents puisqu’elle a risqué un ceil par
la fenétre. Quand elle vous a reconnu, Héloise s’est jetée dehors,
sur le siege passager, puis vous &étes repartis sur-le-champ. Durant
les premieres minutes d’intensité, vous avez partagé un pied de
silence avec elle, cherchant encore les mots assez justes pour votre
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exaltante frayeur. C’est que vos pere et mere ont toujours condam-
né toute forme d’appauvrissement. Lorsque vous avez exprimé le
désir de posséder un véhicule, votre mere vous a enr6lé de force
dans son entreprise. On achéte rien quand on a pas d’argent. Vous
avez protesté. On gagne pas d’argent sans travailler. Vous étes
sorti de la boite apres deux semaines.

On ne peut pas dire qu’a I’époque, vous attendiez beaucoup des
autres. Vous tichiez plut6t de vivre simplement en vous contentant
de peu. Lorsque vous étiez étudiant, le principe était facile a appli-
quer : vous occupiez des petits emplois saisonniers, vous fréquen-
tiez le college aux frais de vos parents et vos passe-temps restaient
fort économiques. C’est vers les dix-sept ans que vous avez réalisé
qu’on vous imposait un certain luxe, que certains choix ne vous
étaient pas présentés, en somme qu’on décidait  votre place. A la
veille de la majorité, vous avez senti qu’il fallait arréter
I’engrenage, contrdler cette machine qui marchait, parlait et pensait
a votre place.

Des le lendemain de vos dix-huit ans, vous avez troqué les véte-
ments que votre mere vous avait offerts pour des habits de seconde
main. Durant la méme année, vous avez discrétement réduit vos
portions en viande rouge. Avant méme que votre pere, qui citait le
Guide alimentaire comme un pasteur sa bible, ne découvre votre
manceuvre, vous aviez atteint un stade avancé de végétarisme. Evi-
demment, il vous était de plus en plus difficile de dissimuler 1’'usure
de vos habits et un golit démesuré pour les Iégumineuses, si bien
qu’un jour, vous avez di leur dévoiler vos histoires. Ces révélations
ont rapidement avivé les frictions familiales de facon exponentielle.
C’est a ce moment que vous avez multiplié vos séjours en dehors
de la maison. Au début, vous vous efforciez d’inventer des motifs
d’exil pour les rassurer quant au bien fondé de vos escapades. A la
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longue, vous ne laissiez qu’une notice vaguement signée sur la ta-
ble de la piece commune, pour finalement ne laisser aucun signe de
vie.

Quelques jours avant 1’été, vous étes parti, cette fois sans revenir.
Vous avez trié vos articles personnels, rangeant ceux de premicre
nécessité dans de larges boites de carton. Par peur d’écorcher
I’intérieur d’une voiture de location, vous avez demandé a un ami
qu’il conduise vos caisses cartonnées jusqu’a votre appartement.
En ce qui concerne les autres articles, vous avez éparpillé un peu
partout ce qui pouvait retourner a la communauté, ce qui pouvait
&tre recyclé, ce qui pouvait étre ramassé par les éboueurs, etc. Mé-
me si vous avez insisté, vos parents n’ont rien conservé.

Le jour de votre départ, votre mere n’est pas venue vous saluer
parce qu’elle avait trop d’ouvrage dans le jardin. Bon joueur, vous
vous étes quand méme dirigé vers la cour arriere pour I’embrasser
une derniere fois, sans toutefois y parvenir puisque votre pere vous
a arrété au milieu de la maison. Ta mére est trop occupée au-
Jjourd’hui. Votre pere fixait obstinément son regard sur le mobilier.
Aucune accolade, aucune poignée de main, rien qu’une pression du
silence au fond de la gorge. Ce n’était plus votre départ, mais votre
éviction de leur maison.

LR

Au milieu de vos études supérieures, vous avez senti qu’un diplo-
me ne vous rendrait pas plus heureux, que si ¢a se trouve, vous
devriez en faire plusieurs avant d’atteindre le sentiment de satisfac-
tion. Le probleme, c’était que vous aviez trop de centres d’intérét.
Lorsque vous fréquentiez les cours collégiaux, vous avez changé de
branche a trois reprises. Au sortir du cégep, I’illusion d’avoir enfin
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choisi votre futur domaine de travail s’est estompée lors des choix
de cours universitaires. Devant tant d’opportunités d’apprentissage,
vous vous étes coché une grille si éclatée qu’a la fin de la premiere
année, I’établissement vous a conseillé de faire un dipléme a la
fois. En toute courtoisie, on vous demandait de choisir un seul pro-
gramme et d’en suivre les cours obligatoires. Vous vous étes ins-
crits en psychologie de premier cycle.

Vous avez commencé un certificat en scénarisation cinématogra-
phique, que vous n’avez pas terminé. Vous avez ensuite préféré le
baccalauréat en biochimie qui, lui non plus, n’a jamais été complé-
té. Au bout de cinq tentatives universitaires, vous étiez au bout de
vos économies, dans une impasse ou le renoncement s’annongait
comme la derniere solution. Héloise étant sur le point de terminer
son diplome en géographie, il fallait de toute facon que vous trou-
viez I’argent nécessaire a 1’acquisition d’une propriété. Fort heu-
reusement pour vous, avant méme que ne commence votre quéte
d’emploi, une entreprise vous a contacté début septembre pour un
entretien d’embauche. D’abord un peu perplexe quant a la prove-
nance de I’invitation, vous vous &tes finalement rappelé avoir rem-
pli plusieurs demandes d’emploi durant la derniére rafale printa-
niere. Enthousiaste par I’opportunité inespérée, vous vous étes donc
présenté a ’entrevue. Malgré votre léger manque d’assurance, on
vous a quand méme offert le poste. Le lundi suivant votre em-
bauche, vous aviez déja abandonné tous vos cours universitaires et
étiez prét a travailler en tant que commis de bureau.

Jusqu’alors, le fonds d’études amassé par vos parents vous avait
servi a vivre sans travailler durant les semestres universitaires. 1l
fallait toutefois vivre maigrement, réserver les dépenses pour
I’essentiel, 1’appartement, les repas a préparer, 1’électricité, le
transport en commun, le téléphone et le cable. Méme avec ses préts
étudiants, Héloise arrivait difficilement a vous indemniser pour le
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logement, la nourriture et le reste. Par conséquent, vous aviez d’un
commun accord renoncé a toute forme de luxe. Vous aviez quand
méme instauré une exception a la régle pour les occasions particu-
lieres, comme les anniversaires. Dix dollars ou moins pour les né-
cessités morales. Sauf qu’a votre sortie du cycle universitaire, vous
n’avez pas attendu d’occasion particuliere pour abolir la régle et lui
offrir ce dont vous réviez depuis des mois : une ballade sans but
fixe, trois jours de voiture louée, de cuisine rapide et d’endroits a
visiter.

Malgré la fréquence de vos promenades en voiture, vous avez tou-
jours gardé en téte 1’objectif d’une maison et étes parvenu, au bout
d’une année, a amasser pas mal d’argent. Dés qu’Héloise a obtenu
son baccalauréat en géographie, vous avez commencé a visiter des
maisons. La semaine, vous étiez commis de bureau pendant qu’elle
cherchait un emploi de géographe. La fin de semaine, vous partiez
tous les deux pour sillonner les nouveaux développements
d’habitations. Vous parcouriez tous les petits encadrés dans les
journaux, épluchant tout ce que la Toile pouvait vous offrir
d’avantageux. Graduellement, vous vous étes circonscrits aux do-
maines de maisons plus abordables. Vous étiez sur le point de faire
affaire avec un professionnel de I’'immobilier lorsque vous étes
tombé sur la bonne maison. Elle appartenait a un vieux couple dont
le mari, sur le bord de la retraite, avait perdu son emploi. Ne dispo-
sant pas de caisse de retraite assez substantielle, ils étaient forcés de
vendre a un prix insignifiant. On aime mieux la vendre a des jeunes
gens que de la redonner a la banque, chevrotait I’homme durant
votre visite des lieux. Pendant que I’homme associait chaque piece
avec le souvenir de ses enfants, sa femme se balancait dans la salle
commune. Elle regardait attentivement un chéne démesuré qui
poussait devant la maison. Légeérement anxieux, vous avez quand
méme signé.
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Dans la région ou vous alliez habiter, la demande en ingénieur géo-
graphe était pratiquement inexistante. Certes, on offrait deux ou
trois postes d’enseignant en géographie, mais la nouvelle réglemen-
tation concernant 1’enseignement exigeait un certificat en pédago-
gie, ainsi que deux années d’expérience en éducation. Héloise a
donc rempli une demande d’admission pour 1’université a distance
et elle s’est inscrite sur les listes de suppléance. Entretemps, vous
vous étes établi une bonne réputation en tant que commis de bu-
reau. A force de ne refuser aucune tiche et d’accomplir votre beso-
gne avec minutie, le directeur général a jugé bon de rehausser votre
salaire. Dans les rangs de I’entreprise, on parlait déja de votre as-
cension vers 1’échelon supérieur. Avec vos rétributions et les che-
ques parentaux qu Héloise recevait pour ses dépenses scolaires,
vous arriviez a vivre dans une certaine aisance. Aucun surplus
d’argent, mais aucune dette : la maison se payait graduellement,
vous n’aviez jamais faim et les sorties occasionnelles connaissaient
un rythme agréable. Puis, le premier enfant est arrivé.

Vous saviez vaguement qu’elle avait changé de marque contracep-
tive. Apparemment, les différents dosages des compagnies pharma-
ceutiques avaient suffi a chambarder son cycle, contraignant votre
couple a I’accident de conception. Quoiqu’un peu égaré dans vos
sentiments lorsqu’elle vous a dévoilé I’heureux incident, vous étiez
fort emballé par 1’opportunité d’étre pere. C’est quand Héloise a
paru embarrassé par votre engouement que vous avez réalisé
I’ampleur du pépin. Vous vous étes rappelé le bien-paraitre de ses
parents. Probablement qu’ils chercheraient a discréditer tout jeune
parent n’étant pas marié, méme s’il pouvait s’agir de leur propre
fille. Afin de la détourner de ses craintes, mais surtout de
I’avortement, vous lui avez rappelé vos années de fréquentations et
tout I’amour dont cet enfant pourrait profiter. Vous avez souligné
qu’apres avoir surmonté bien des épreuves en vie commune, vous
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n’envisagiez pas la vie sans elle, que le mariage consoliderait ce
qui existait déja d’inaltérable entre vous. Bref, le mois suivant,
vous étiez sur le parvis de 1’église, en route vers les noces, vers le
plus gros mensonge qu’il fallait construire pour les parents
d’Héloise.

C’est bien connu, le premier enfant est toujours enseveli
d’attentions et de cadeaux. Le votre n’échapperait pas a cette tradi-
tion de I’exces. A sa naissance, on vous a donné I’équivalent de
trois garde-robes de vétements, des centaines de caisses de cou-
ches, un millier de petits pots de purée, de contenants de purée ré-
frigérée, de petites bavettes, de petites cuilleres, de petites débar-
bouillettes, et un nombre incalculable de petits accessoires, des
petits hochets, des petites pattes tricotées a la main, des petites au-
tomobiles, des petits animaux en peluche. Au moins trois fois par
semaine, vous étiez invités a des repas pour voir la binette du beau
petit bébé. Parents, amis et collegues se sont arraché votre enfant
pendant plus d’un an. Puis, a quatorze mois, le jeune garcon a at-
trapé une vilaine maladie contagieuse qui vous a forcé a I’écarter
de tout contact extérieur. Au terme de sa guérison, soit deux mois
plus tard, vous avez tenté de rappeler vos amis, de renouer la com-
plicité qu’ils avaient eue avec votre enfant. Tous sans exception
avaient des empéchements, trop d’ouvrage a faire dans la maison
ou bien un parent gravement malade dont ils devaient s’occuper.
Les grands-parents du petit vous ont visité quelques fois, sans ja-
mais rester plus longtemps qu’un café.

A force d’étre recus pour souper, d’étre engloutis par les vétements,
les pots de bébé et les couches, vous n’aviez pas encore expérimen-
té le colit d’un enfant. Maintenant que la foule d’encouragements
s’était dispersée, vous étiez seul a vous occuper d’une femme sans
argent (ses parents avaient coupé les vivres scolaires lorsque votre
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garcon est né) et d’un enfant sanitairement instable. En toute humi-
lité, Héloise avait mis en suspens sa carriere de géographe pour se
concentrer sur I’éducation du petit. Vous étiez donc en charge du
revenu familial, mais votre salaire n’était pas suffisant pour nourrir
trois bouches. C’est pourquoi vous avez redoublé d’efforts au tra-
vail. Suite a vos communes absences pour enfant malade, vous de-
viez regagner I’estime que votre supérieur avait pour sa meilleure
recrue. Vous avez accepté toutes les offres de travail supplémentai-
re, ce qui a eu un large impact sur votre vie familiale. Votre femme
vous reprochait de ne pas étre assez présent a la maison. Pourtant,
vous sentiez qu’elle souffrait de sa condition misérable, presque
autant que vous étiez affligé par la crainte de ne pouvoir nourrir
votre enfant. Vous ne pouviez supporter le garde-manger presque
vide, ni le peu de jouets que possédait votre enfant, et ces éléments
ont joué pour beaucoup dans votre acharnement au travail. Puis, le
deuxiéme enfant est arrivé.

3k 3k

Vous scrutez les dates de péremption qui sont imprimées sur les
pintes de lait. Dans votre téte, vous calculez la date d’aujourd’hui
et la faites correspondre aux pales caractéres. Vous empoignez le
carton qui expire dans trois jours. Vous le déposez sur le comptoir
du dépanneur. Le vendeur vous parle du beau temps, de la hausse
des taxes ou du prochain tirage de la loterie nationale, vous n’en
savez pas grand-chose. Vous apaisez sa cordialité avec un vague
sourire de politesse. Il vous souhaite une agréable journée, vous
tend votre sac et vous sortez dans le fracas des grelots d’entrée.

Assis sur le banc du conducteur, vous ouvrez 1’encolure du carton

de lait. Vous vous abandonnez a son contenu, le laissez descendre
en violentes saccades. Vous démarrez le véhicule, I’amenez jusqu’a
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la sortie du stationnement. La maison est a droite. Tourne a droite.
Le volant tourne a gauche, reprend sa position initiale lorsqu’il fait
face a I’autoroute.

Désormais, il n’y aura plus de départs a I’'improviste. C’en est ter-
miné de vos demi-nuits & guetter la rue depuis la fenétre du salon,
terminé de vos réponses évasives pour rassurer vos enfants, terminé
de ces jours ou I’incapacité de manger surpasse la faim

Votre pied pourrait traverser le sol. Vos mains font vibrer le volant,
ce qui empéche la lecture des cadrans. Les autres voitures ont dis-
paru. Votre amour, vos enfants, n’existent plus. La route n’a plus
de fin.
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Hans approuverait

Catherine Ricard-Poulin”

Et puis il faut savoir ce que c’est que de se réveiller avec I’odeur de
Fabien et de Hans sur soi, il faut &tre un de nous trois pour saisir ce
que signifie s’appartenir complétement, se partager tout a fait, sans
avarice; eux qui me font I’amour, eux qui se font ’amour, mes
amants qui s’aiment, le semeur qui séme. Et les gens nous voient
comme un triangle et, s’ils avaient a définir ce triangle, ils diraient :
« Ils forment un triangle scaléne. » Ou encore, ils ignoreraient la
question et diraient avec un sourire en coin : « Ca leur passera. »

Jaime la géométrie. Scaléne vient du grec skalenos qui signifie
« boiteux, déséquilibré, décousu, dépetitpotdebeurrerisé ». Un
triangle scaléne implique des segments inégaux, des bras ouverts
acutangles et des bras ouverts obtusangles; qu’un donnerait plus,
qu’un recevrait moins. Moi, je nous vois plutét comme un triangle
équilatéral, les sommets a la méme distance les uns des autres, so-
lides, hermétiques. Euclide approuverait.

Quand j’étais gamine, j’avais un statut spécial. Tous les matins, au
lieu de me garder pour le cours de mathématiques, I’enseignante
me poussait distraitement dans la classe de musique sans rien dire
et elle verrouillait la porte pour étre bien slire de me retrouver a son
retour. Ma mere était tres fiere, elle le disait a son coiffeur, a sa
sceur, que j’étais une surdouée des nombres et, qu’au lieu d’étre
retardée par le rythme des autres, d’apprendre ce que je savais déja,
j’avais la chance de m’épanouir dans la musique. Elle disait :

’ College André-Grasset
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— Ma fille est une vraie surdouée, elle n’a méme pas besoin

d’assister a ses cours de mathématiques. On I’emmene jouer du
piano chaque matin et c’est trés bien.

Son coiffeur et sa sceur me disaient que j’étais chanceuse, que je
devrais étre fiere, alors je me suis dit que de se faire enfermer cha-
que matin dans la classe de musique était un privilege et j’ai re-
commencé a sourire. Les pupitres étaient disposés en paliers. Moi,
je me dirigeais vers I’instrument et je pianotais en m’imaginant un
auditoire. Parfois, quand j’en avais assez des gammes et des ac-
cords, j’inventais des jeux avec les notes, le jeu des prénoms : le do
correspondait a la lettre a, le do di¢se a la lettre b, le ré a la lettre c,
le ré diese a la lettre d, et ainsi de suite. Certaines lettres correspon-
daient a la méme note parce qu’il n’y avait pas autant de notes que
de lettres. Mon concept n’était pas au point. Je jouais mon prénom
et ca donnait :

Do

Ré #

Mi

Si

Mi

Je jouais aussi Nicholas, le garcon dont j’étais secrétement amou-
reuse; il avait la peau couleur chocolat et il rougissait quand on
s’adressait a lui. Les autres disaient que c’était impossible de savoir
quand il rougissait mais, moi, je savais. Apres avoir exécuté les
lettres correspondant & son prénom, je jouais le mien, pour voir si le
mélange des deux était compatible. Le tout n’était pas trés harmo-

nieux et j’ai décidé que mon cceur ne lui appartiendrait plus. Ce fut
ma premiere peine d’amour.
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Aujourd’hui, maman ne me vante plus a personne. Elle aurait bien
trop honte de dire que sa fille de vingt-et-un an fait des études en
musique et travaille a temps partiel dans une boutique de chapeaux
pour payer son loyer. Elle en veut encore a la direction de m’avoir
donné la permission d’étre dispensée de mes cours, de m’avoir
orientée vers la musique, d’avoir tué¢ un futur Einstein. Elle croit
que choisir la musique est choisir le chemin facile, mais c’est
qu’elle ne sait pas que la musique et les mathématiques sont les
deux c6tés de la méme médaille, qu’ils requierent une logique
semblable et qu’ils cherchent, chacun de leur c6té, a mettre une
image sur un monde qui leur est étranger : mais, la ou les équations
se taisent, les notes résonnent et ¢’est un autre univers qui s’ouvre.

Moi, je n’ai rien fait. J’étais assise derriere le comptoir, a la bouti-
que de chapeaux, tu es entré et j’ai trouvé que tu avais un beau pan-
talon. Il était tres ajusté, bourgogne, en velours cotelé. Tu m’as
souri et tu t’es dirigé vers les chapeaux d’aviateur. Je ne t’ai pas
demandé : « Est-ce que je peux vous aider ? » Tu semblais savoir
ce que tu voulais. Tu en as essayé quelques-uns, tu hésitais entre le
beige foncé et le gris et tu as pris le gris. J’ai trouvé que c’était un
bon choix: tu avais de beaux cheveux chatains mi-longs; le
contraste était beau. Tu t’es dirigé vers le comptoir et tu semblais
vraiment trés content. Tu m’as tendu le chapeau. Je 1’ai regardé
plus attentivement. J’ai remarqué que les rebords étaient assez
étroits. J’ai dit :

— Mais c’est un chapeau de femme...

Tu as paru étonné, un peu décu, tu I’as regardé sous toutes ses cou-
tures. Tu 1’as mis sur ta téte et tu m’as demandé€ en souriant:

— Ca me donne un air féminin ?

Tu avais un accent particulier que j’ai trouvé charmant.
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J’ai ri, j’ai dit que non, que ca te faisait treés bien. Je t’ai demandé
d’ou tu venais, a cause de ton accent, et tu m’as dit de Belgique, je
viens de Belgique, d’une ville qui s’appelle Kasterlee, elle compte
moins de vingt mille habitants, c’est sympa, mais j’ai eu envie
d’étudier dans un autre pays et, d’ailleurs, c’est tres bien ici. Tu
m’as dit que tu faisais un baccalauréat en écriture de scénario et
création littéraire. Je t’ai trouvé grand, un peu trop maigre. Tu avais
vraiment de beaux yeux noisette, je me suis dit qu’ils étaient les
plus beaux au monde et, pourtant, j’ai toujours préféré les yeux
foncés. Tu m’as dit que tu t’appelais Fabien et j’ai trouvé que
¢’était un tres joli prénom.

Tu es venu chez moi, en moi.

Hans devait venir souper a mon appartement cette journée-la. Je
vous ai présentés, vous vous étes plu.

Nous vivons dans un quatre et demi modeste. C’est Hans qui a dé-
niché I’appartement dans les petites annonces. On s’était tous en-
tendus pour peindre les murs du salon d’une couleur autre que le
blanc, alors Fabien a proposé le jaune. Hans était sceptique et moi
aussi, mais nous avons dit nous sommes d’accord, nous sommes
d’accord, ¢a va aller, nous sommes d’accord. Hans et Fabien
étaient torse nu, I’odeur de la peinture nous donnait mal a la téte. I
faisait chaud; j’ai enlevé mon chandail. Nous avons peint toute la
journée, sans prendre de pause ou presque. Hans voulait continuer
le lendemain, mais Fabien a dit non, on finit ¢a aujourd’hui. Hans
lui a souri et il a dit bon d’accord, bon d’accord mais, apres, on se
couche. On s’est arrétés vers deux heures du matin. On a tous les
trois fait quatre pas vers l’arriere, question d’avoir une vue
d’ensemble.

Fabien a dit :

— Vous en dites quoi ?
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Hans a dit :

— On dirait une chambre de nouveau-né.
Jaidit:

— J’abonde dans le méme sens.

Fabien est allé chercher une photo encadrée qui avait pour titre /1.
Il I’a installée en plein milieu du mur malgré la peinture encore
fraiche.

Nous étions trop fatigués pour faire ’amour. Je me suis couchée au
milieu, Hans a ma droite, Fabien a ma gauche. Hans s’est endormi
en premier, Fabien a suivi de peu.

J’avais encore de la peinture sur les seins.

C’est Hans qui s’occupe de la décoration : il a I’ceil, il est photo-
graphe. On peut voir son ceuvre dans quelques expositions de la
ville : Under their skirts, Arabesque, Tanya en contre-plongée.
C’est a une de ses expositions au centre-ville que je I’ai rencontré.
Devant une des portes du quatrieme étage de 1’édifice Belgo, un
dépliant expliquait : « Under their Skirts de Hans M. (Euvre re-
groupant 14 photographies sur 1’intimité féminine. Le photographe
aborde des sujets tels 1’anorexie, I’excision, 1’émancipation des
femmes. 16 ans et plus. Présence de ’artiste : 18h45. »

Alors je I’avais vu, au fond de la galerie, sur un tabouret, un brun
aux yeux bruns, entouré d’un troupeau de femmes, d’un troupeau
de vaches et, si on avait pu traduire en vachelangue ce qu’elles di-
saient, on aurait compris : « Trais-moi ». La fille a sa gauche qui
abordait le hors champ, en champ, aurait beuglé : « Prends-moi ».
Celle a sa droite qui s’extasiait devant la photo numéro onze — de
fins poils pubiens s’écartant de la frontiere de la culotte bleu pale
d’une blonde couchée sur le dos, au visage caché par ses jambes
écartées, relevées — aurait crié : « Aide-moi a faire partie de 1’élite
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artistique! » Et j’ai compris que certaines personnes étaient prétes a
se prostituer, a se péripatéticienniser pour gofiter ne serait-ce qu’un
peu la vie d’artiste a la Aznavour : créer et survivre, étre libre, jeu-
ne, audacieux. Parce que dans notre société, un vieil artiste ne vaut
rien, n’est rien. C’est un usurpateur qui refuse sa condition de dé-
passé, de date-d’expirationné. Il n’est plus dans le coup. Ou est son
haut-de-forme, pourquoi ne lit-il pas distraitement, comme perdu
dans ses pensées, Crime et Chdtiment 7 Je suis partie.

Je suis revenue trois jours plus tard, par remords et par intérét.
Hans s’est approché de moi. Il m’a dit :

— Vous étes partie la derniere fois.
Jaidit:

— C’est vrai.

On ne s’est plus quittés.

Je soupconne Fabien d’avoir échoué son stade oral. Quand il ne
m’embrasse pas, quand il ne suce pas Hans, il enfile les joints et il
consume sa vie, le papier brile et sa conscience calcine. J’ignore ce
qu’il fuit. Je le suspecte de fumer pour ne pas avoir a parler, pour
combler un manque, pour compenser un sevrage trop hatif, alors
quand il porte la cigarette a ses levres, c’est le sein de sa mere qu’il
aspire a retrouver, c’est son colostrum qu’il recherche. Freud ap-
prouverait.

On a vécu quelques mois comme ¢a, tous les trois. Fabien se levait
bien avant nous, il se levait a six heures tous les matins pour aller a
I'université. Avant de partir, il nous écrivait une petite note qu’il
laissait sur le bureau devant notre lit. Il nous écrivait ce qui lui pas-
sait par la téte : des conneries, des citations, des poemes, des mots
d’amour. Son écriture était fine et ses lettres se chevauchaient les
unes les autres.
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C’est parce que ton réveille-matin n’a pas sonné a six heures pile
que je me suis réveillée. J’ai tourné ma téte vers la droite pour re-
garder Hans dormir et mes cheveux lui ont chatouillé la joue. Ses
yeux se sont plissés un peu et il a bougé 1égerement. Je I’ai trouvé
beau. Tu étais debout a quelques pas du lit, tu me faisais dos, et
quelque chose dans la lenteur de tes gestes, dans ta fagcon aérienne
de glisser tes livres dans ton sac m’a choquée. Je te regardais faire,
je t’espionnais. Tu as échappé tes clés sur la table, mais ton foulard
a amorti le bruit. Tu as figé, tu n’as pas bougé pendant quelques
secondes. Alors j’ai tout compris, c’était évident; mon corps tout
entier s’est contracté et j’ai senti ma téte tout entiere se givrer,
comme si j’avais mordu a pleines dents dans une barre glacée: si tu
prenais tant de précautions pour ne pas nous réveiller, ce n’était pas
par politesse. Tu partais comme un voleur. Alors intuitivement, de
facon désespérée, j’ai essayé de noter le plus d’informations possi-
ble méme si les larmes me brouillaient la vue. J’ai voulu noter les
informations de la derniere fois, posséder assez de souvenirs pour
bien pleurer ta perte : ton imperméable était un ton plus foncé que
la chaise de bois — beige — sur laquelle tu appuyais ta main gauche;
ta main droite était dans ta poche, tu avais la téte penchée 1égere-
ment vers 1’avant et tes cheveux étaient légerement plus clairs sur
le haut de ta téte.

Tes chaussettes étaient gris foncé.
J aurais voulu que tu ne te retournes pas.
Tu t’es retourné, tu m’as regardée.

Tu m’as regardée et ta prunelle n’a méme pas frémi. J’ai essayé de
trouver une explication dans ton regard; je n’ai rien trouvé. Et c’est
¢a le pire, j’aurais voulu que ton iris crie :

Ce n’est pas votre faute!

Ce n’est pas votre faute!
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Mais ton regard vide

M’a prise

A la gorge.

Tu es parti.

Tu as eu la délicatesse de refermer la porte.

Hans a confiance en moi, comme toujours. Je sens qu’il me croit
quand je lui dis que tu ne reviendras pas, mais il se force a douter
pour me rassurer, pour se rassurer. Il dit que ¢a ne veut rien dire,
que tu vas revenir ce soir a dix-huit heures. Il m’a dit tu étais fati-
guée, tu étais fatiguée. Il t’a regardée et il semblait triste, ca ne veut
rien dire, I'université le préoccupe ces temps-ci, tu vas voir, il va
revenir. J’ai essayé tres fort de le croire mais, moi, je me souviens
de ton regard vide, de tes efforts pour ne pas nous réveiller, de
I’intensité du moment qui se cristallisait dans I’air. Hans a acheté
une bouteille de vin, exceptionnellement. Il a préparé des pates
pour nous trois, des pates a la sauce rosée, tes préférées, Fabien, et
j’ai deviné que Hans voulait se rassurer en t’imaginant devant ton
plat favori. Il se disait : tous les éléments sont réunis pour que 1’on
passe une soirée agréable; Fabien sera la et tout ira pour le mieux.

A vingt heures, tu n’étais pas la.
Tu n’es pas rentré de la nuit.
J’ai entendu Hans pleurer sous les couvertures.

Et en fin de compte, je me fiche de ton départ. Si je recherche ta
présence, ce n’est qu’a cause de 1’habitude, tu n’es pas irremplaga-
ble, ton désordre ressemble au désordre de tous les salopards de ton
espece, de tous les pédés qui adulent Sade et qui se touchent devant
le génie de Dostoievski. Tes murs jaunes me font rire jaune, ton
sourire de tombeur m’exaspeére et puis, moi, je crie : peu m’en
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chaut, peu m’en chaut de ton chapeau, de ton haschich bon marché,
de tes poemes d’amateur et de tes idées libérales; monsieur, votre
bite est bien longue, mais votre mémoire, bien courte; ne vous rap-
pelez-vous pas ce qu’on s’était promis il y a deux ans, deux semai-
nes, hier, demain? Qu’importe. Je ne m’abandonnerai pas au jeu
des larmes, je ne m’agenouillerai pas, je ne céderai pas.

Je me suis écroulée sur le plancher.
(J’ai comme une lame de rasoir dans la gorge.)

Hans est le plus émotif de nous deux. Il ne se cache pas pour pleu-
rer. Parfois, quand nous sommes a table, je vois de grosses larmes
s’écraser dans son assiette. Il ne mange presque plus. Je ne sais pas
comment nous allons continuer a payer le loyer, Fabien parti et
Hans refusant I’offre d’expositions.

C’était un jeudi, je m’en rappelle parce que ¢a faisait une semaine
que tu nous avais quittés, je suis rentrée du travail et j’ai voulu
prendre une douche. J’ai entendu ’eau couler dans la salle de bain,
alors j’y suis allée pour dire a Hans de me laisser de 1’eau chaude.
J’ai ouvert la porte et j’ai senti la vapeur m’envelopper le visage.
Une masse de couleur vive sur le plancher, a quelques centimetres
de la douche, a attiré mon attention. C’était une chemise bleue avec
des motifs de tulipes rouges, ridicules comme tu les aimais, c’était
ta chemise, Fabien, c’était la tienne et elle gisait par terre. Ton pan-
talon bourgogne était roulé en boule. J’ai reconnu tes chaussettes
grises, tes sous-vétements. Alors mon cceur s’est arrété de battre, tu
étais sous la douche, a quelques centimetres de moi. Tu étais reve-
nu ! Comme je t’aime, Fabien, comme je t’aime, je ne pensais pas
ce que j’ai dit, c’était sous le coup de la colere, je ne peux pas vivre
sans toi. Vite, vite ! embrassons-nous, mon amour, mon assassin,
mon frere.

J’ai fait glisser le rideau.
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Hans m’a regardée d’un air surpris; il avait de la mousse dans les
cheveux.

Que faisait-il avec tes vétements ?

Hans prend tes mauvaises habitudes. Il consomme plusieurs joints
par jour; il les roule avec la pointe de tes vieux pinceaux. Je ne
crois pas qu’il fume pour ressentir les effets de la drogue, mais plu-
tot pour valider les attentes qu’il a de ces effets, alors quand sa téte
se fait légere, il s’éleve ou tu t’es déja élevé et il te retrouve parce
que vous avez exploré le méme univers.

Depuis quelques jours, Hans ne porte que tes vétements. Il ne se
géne pas pour porter tes chemises, tes souliers, ton chapeau. Ca me
rend mal a I’aise; je n’ai fait aucune remarque. Hier aprés-midi, je
I’ai surpris en train de frotter un de tes vieux chandails en laine sur
son cou. Il était dans notre chambre, la porte était entrouverte, il
était en sous-vé€tements et s’appropriait ton odeur comme s’il vou-
lait que tu te fondes en lui. Il ne m’a pas vue.

Un matin, Hans m’a réveillée. Il était hystérique, il me secouait et il
riait en pleurant. Il avait une lettre dans les mains, sans adresse de
retour. Il n’y avait qu'une page, pliée en trois. L’écriture était la
tienne, fine et irréguliere :

Bonjour a vous, mes amours,

Je me suis absenté quelques jours sans vous en avertir, je n’aurais
pas dii. Je vous raconterai tout a mon retour, je m’excuse pour les
inquiétudes que j’ai dii vous causer.

Je vous aime,
Fabien

Hans surveillait ma réaction. Je suis restée pensive un moment. Je
me suis souvenue quand papa et maman avaient décidé qu’il serait
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mieux qu’ils n’habitent plus ensemble pour un temps, j’avais quatre
ans, papa avait déménagé dans un appartement a six rues de notre
maison. Il disait que, comme ¢a, je serais moins dépaysée et que je
pourrais continuer de le voir fréquemment. Il me téléphonait tous
les jours a mon retour de la garderie et il me disait combien il
m’aimait, combien il était fier de moi. Il me disait qu’il s’était ins-
crit a une sorte de club ot les gens le soutenaient, 1’outillaient pour
ne plus avoir la gueule de bois; comme ca, il pourrait retourner
vivre avec nous. Moi, je riais a ’expression « gueule de bois », ¢ca
me faisait penser & mon cheval a bascule, alors j’imaginais papa
avec une téte de cheval et je rigolais. Et puis ensuite, plus les se-
maines passaient, plus les coups de fil se faisaient rares. Papa n’est
jamais revenu habiter avec nous. Maman m’avait amenée chez la
psychologue pour que je puisse me confier. Elle s’appelait madame
Jean, je n’ai jamais su son prénom. Elle avait un gros derriére et un
cou tout ridé. Je ne crois pas que ce que j’avais a dire I’intéressait.
Elle faisait tic tic tic sur la table avec le bout de son crayon, tic tic
tic, bonjour ma petite, tic tic tic. Elle se teignait les cheveux en
rouge et les vieilles qui se teignent les cheveux en rouge veulent
nous duper, nous prennent pour des imbéciles. Madame Jean a failli
a sa promesse. Elle n’a pas guéri mon cceur. C’est pour ¢a que je
n’ai pas tout de suite réagi a ta lettre, j’ai eu peur, encore une fois,
d’espérer en vain et d’avoir mal.

Cette nuit-la, je me suis levée a contrecceur parce que la soif
m’empéchait de me rendormir. Hans n’était pas dans le lit. J’ai
marché a titons jusqu’a la cuisine et j’ai figé parce que j’ai entendu
des gens parler. Une musique de fond accompagnait leurs voix et
J’ai compris que Hans regardait la télévision dans le salon. Je me
suis avancée vers lui pour lui demander pourquoi il n’arrivait pas a
dormir et j’ai eu une vague envie de pleurer. Il était affalé sur le
sofa, en sous-vétements. Il portait une perruque blonde qui lui arré-
tait aux épaules, une perruque faite de cheveux synthétiques, ca se
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voyait méme d’ou j’étais, et j’ai reconnu par la coupe déstructurée
que ce n’était qu’une pale imitation de ta chevelure. Son regard
était vide, il fixait I’écran. Alors j’ai arrété de me faire des illu-
sions; toi parti, Hans ne pourrait que survivre, que régresser. Et
puis j’ai tout compris, j’ai tout compris de la fausse lettre, de son
attitude des derniers jours, de sa bizarrerie. J’ai éteint la télé; il n’a
pas bronché. Je me suis assise a ses cOtés et je 1’ai secoué un peu.
Je lui ai dit arréte de fuir, Hans, arréte de te travestir en lui, tu n’es
pas Fabien. Je lui ai dit il faudra bien que tu fasses ton deuil un jour
et, si tu ne m’aimais que lorsqu’il était 1a, si tu ne m’aimais qu’a
travers lui, qu’a travers le souvenir que tu as de nous trois, alors
moi, j’arréte, je n’en peux plus. C’est que j’en ai assez de la fuite,
de la fuite perpétuelle qui s’insere dans tes poumons et qui
t’empéche d’affronter la réalité. Fabien ne reviendra pas. Il avait les
larmes aux yeux. Et moi, je pleurais en disant ca; il n’a rien dit.
J’en avais assez de sa lacheté, de son jeu de role pathétique, alors je
I’ai griffé jusqu’au sang comme pour déchirer le Fabien qu’il s’était
approprié, je lui ai griffé les épaules pour lui arracher ton identité
dont il s’était enduit la peau. J’ai senti ses larmes couler dans mon
cou, je les ai essuyées du revers de la main. Il a dit arréte, arréte.
Comme il était prétentieux de vouloir étre toi, de devenir toi ! Il
était un pietre acteur jouant une comédie de mauvais goiit. Qu’on
Iui enléve son costume ! Alors j’ai enfoncé mes deux mains dans sa
perruque ridicule et j’ai tiré de toutes mes forces, je lui ai fait mal
pour toi, Fabien, je 1’ai blessé pour qu’il te laisse en paix. Hans a
hurlé de douleur, il respirait tres fort et il m’a dit : il faut qu’on te
soigne, il faut qu’on te soigne! La perruque est restée en place; il se
tenait la téte a deux mains. Il avait du sang dans les cheveux. Alors
il a semblé tres, tres las, il m’a dit d’une voix faible : je t’aime, je
t’aime, mais on ne peut plus continuer comme c¢a, il faut que tu
arrétes de fuir, que tu cesses de te détourner de la vérité. Il m’a dit :

— 11 faut que tu acceptes le départ de Hans.
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Fabien m’a prise dans ses bras; je me suis laissé bercer. J’ai regardé
ta photo, la photo numéro onze sur le mur d’en face. J’ai dit :

— Elle est vraiment tres belle.

Hans approuverait.
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Le mur

. *
Maxime Sauvage

Aux confins de la Cote-Nord, 1a ol les arbres se prosternent et que
le roc écorche le ciel, se dresse un mur, seul obstacle aux rafales
glacées qui rasent le sol dénudé. Isolée du monde, a un millier de
kilometres de la civilisation, une population composée de mineurs
et de leur famille vit emmurée tout ’hiver.

Chantant toujours cet air mélancolique, le vent sifflait toute sa dou-
leur dans les fentes des hublots de la chambre qui découpaient
I’extérieur. Cette plainte finit par réveiller Brianna Campbell, la
mere qui révassait dans le salon a coté. Ce qu’elle vit ne la surprit
pas. La veille, une dispute avait encore éclaté et le gypse était dé-
foncé ca et la. Dans la chambre, le lit était renversé. Un seul cadre
tenait toujours. Le navire qui y figurait devait maintenant affronter
une mer déchainée, son horizon devenu oblique. Dans un coin, des
guenilles tachées de sang trahissaient le combat furieux. Difficile
de distinguer qui avait frappé le premier. Au cceur de la tempéte, le
placard avait été éventré, ses portes en éventail résistant encore
lachement a la gravité. Son contenu était répandu sur le sol ; il an-
nongait qu’on avait fait un tri avant de foutre I’essentiel dans un
sac. L’absence de celui-ci, tout comme celle de 1’occupant de la
chambre, confirmait le départ précipité. Brianna reprit sa place de-
vant le téléviseur, attendant le retour de son mari, celui-la méme
qui, la veille, était encore pere.

’ Cégep de Grandy-Haute- Yamaska

Le mur

Les flocons rendaient I’horizon oscillant. Ici, le vent prenait son
élan de loin pour finir par percuter le mur. Il émanait de cette colli-
sion un gémissement que les habitants n’entendaient plus.
L’enceinte perturbait la grisaille lunaire du Nord pour former un
tableau post apocalyptique qui ne manquait pas de frapper les rares
visiteurs.

De la vitre d’une camionnette, Sam plongeait ses derniers regards
vers le mur, cette prison qu’il fuyait sans bonheur. T6t le matin,
apres avoir recu la raclée de sa vie, il avait appelé son unique ami.
Méme si la voix était presque inaudible, Anthony avait compris
qu’il devait tout faire pour 1’aider a s’enfuir. Cependant, jamais il
n’aurait pu imaginer dans quel état Yvan avait mis son meilleur
ami. Du coin de D’ceil, il estimait le nombre de coupures et
d’ecchymoses qui déformaient ce visage. Ses yeux étaient injectés
de sang et entourés d’une peau noircie par la violence de la bataille.
Combien de coups Sam avait-il pu encaisser avant de perdre cons-
cience 7 Anthony ne le saurait sans doute jamais. Encore sonné,
Sam avait fait ses bagages, n’emportant que le strict nécessaire.
Profitant du sommeil d’ivrogne de sa mere et du fait que son pere
était déja au travail, il prit tout I’argent qu’il put trouver dans
I’appartement minable. Il lui tardait de quitter a jamais cet endroit.

La camionnette rouge avalait maintenant la trentaine de kilometres
qui les séparaient de Labrador City et de son aéroport. Les deux
adolescents respiraient bruyamment sous le coup de I’émotion. Si
c’était leur dernier voyage ensemble, ils n’en restaient pas moins
muets. Une haine sourde les habitait, nourrie par cette frustration
juvénile de ne rien comprendre. Anthony demanda & Samuel ce
qu’il voulait écouter. En guise de réponse, le regard méconnaissa-
ble de son copain I’implora de ne plus poser de questions. Avant
d’informer les auditeurs des derni¢res nouvelles concernant la
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région, la voix anonyme de I’animateur annong¢a une tempéte qui
devait s’abattre sur la Cote-Nord plus tard en journée. Les doigts
d’Anthony alleérent chercher une cassette. Ameére America s’éleva
bientdt. Les 15 derniers kilometres se confondirent dans I’esprit
tourmenté de Sam.

Lorsqu’ils furent arrivés, on les informa que les vols et le transport
ferroviaire étaient annulés. La tempéte soufflait déja fort au sud. En
mars, on avait déja vu des trains dérailler ou rester bloqués au mi-
lieu des 500 kilometres de rails qui menaient au fleuve.

A la halte routiére, Sam réussit & trouver un vieux camionneur qui
accepta de I’emmener avec lui vers Baie-Comeau. Il comptait bien
affronter la tempéte, de face s’il le fallait. Sous un abri claquant
selon I’humeur du vent qui se levait, Anthony et Sam se quitterent
sur une accolade, aucun n’ayant trouvé les mots justes pour dire a
I’autre ce qu’il ressentait.

Apres une conversation quelconque sur la météo et le chargement
banal auquel I’homme devait son gagne-pain, le silence s’était fait
dans I’habitacle sentant le vieux tabac. Le routier avait compris, a
la té€te de Sam, qu’il n’avait pas a en dire davantage. Les familles
de mineurs pouvaient bien toucher des revenus supérieurs a ceux
des familles du Sud, il n’en demeurait pas moins que ces braves
gens étaient a la merci des pires démons.

Sur le gros siege, le corps ramolli de Sam se faisait ballotter par la
route, tel un pantin de verre qui risquait de se fracasser a chaque
secousse. Dans son sommeil, un cauchemar I’isolait de la route.
Les yeux petits d’avoir vécu ses jours dans la nuit, un autochtone
ayant perdu toute balise dans le torrent éthylique de 1’homme blanc
I’effrayait en le regardant. Si distant de tout bonheur, I’homme pil-
lait le sol en crachant sur I’honneur innu. Un ver qui se nourrissait a
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méme cette terre gelée en permanence, sans autre intérét que le
sien. Il y reconnaissait son pere.

Le chemin se poursuivait en se dérobant au regard a chaque courbe.
Un tourbillon blanc gobait la route et le camionneur devait résister
au mouvement du chargement. Exténué, le conducteur dut se ran-
ger sur le coté et attendre avant de reprendre la lutte. La guerre du
froid était dure ; le vieux la connaissait, il lui livrait bataille depuis
trente ans.

Tout a coup, un grondement sourd fit vibrer tout le camion et ré-
veilla Sam. Comme chaque hiver, il admira le troupeau de caribous
qui prenait d’assaut la route, n’écoutant que la voix du destin. Mé-
me si les voyageurs avaient voulu repartir, le camion était coincé
dans la vague presque ininterrompue de cette harde migrante. Le
troupeau de la riviere George comptait plus de 400 000 tétes, ra-
conta le chauffeur. Et ce n’était qu’une infime partie du plus grand
troupeau d’animaux sauvages en dehors de I’ Afrique.

C’est avec presque un jour de retard que, finalement, le camion
arriva a Baie-Comeau. Le vieux, fier, mais complétement vanné,
expliqua a Samuel comment prendre le traversier qui 1’amenerait a
Matane. De la, il pourrait prendre un autobus. Il lui souhaita since-
rement la meilleure des chances et s’engouffra dans sa couchette.

Sur le traversier, Samuel resta debout sur le pont, comme revigoré
par I’air marin. Au rythme du tangage presque maternel, Sam se dit
que, juste avant sa mort, il voudrait &tre sur ce navire. Le temps y
resterait figé et 1’éternité deviendrait liquide entre une Co6te-Nord
dure et un Québec hypothétique. Il ne s’était pas senti aussi serein
et 1éger depuis des lustres. Il lui semblait entretenir un dialogue
avec le fleuve sombre. Seule ombre appuyée sur la rambarde
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d’acier, il contemplait la perspective de sa nouvelle vie. Au loin,
une mince bande lumineuse s’approchait. Il ferma les yeux.

& % %

Hector acheva sa lettre, la plia lentement et cacheta I’enveloppe.
Trois pages. Une déclaration de suicide ne pouvait étre plus longue.
Dix grammes, c’est ce que pesait le tout. Soixante et onze années
qui se solderaient par sa disparition, c’est ce que sa destinataire
aurait 2 lire alors qu’il serait déja loin d’elle.

La piece surchauffée sentait le bois trop souvent verni. Le plancher
craqua sous 1’élan de son corps vers la porte. Il n’osa qu’un seul
regard dans la glace de I’entrée a celui qu’il avait été. Un homme
cerné, aux cheveux gris et au visage mince, I’observait. Il forca son
corps pour qu’il se raidisse comme il ’avait fait autrefois a la guer-
re. Une larme vint se perdre dans ses rides. Toujours, il n’avait
pensé qu’a lui. Pourtant, aujourd’hui, ce n’était pas la douleur de se
savoir mortel qui lui nouait I’estomac, c’était celle d’imaginer la
souffrance de 1’autre. Il avait fallu sa mort imminente pour faire
réaliser a Hector qu’il aimait vraiment sa femme.

Il s’en allait, ne voulant pas devenir comme ces personnes aux
soins palliatifs, des ancres qui coulent, s’approchant inexorable-
ment de 1’abime. La mort ne devait étre une épreuve que pour le
mourant, se disait-il. La pitié le rendait malade, plus que n‘importe
quel cancer. Hector ne voulait pas d’un combat avec la mort devant
un auditoire qui attend patiemment un dénouement sans surprise.
D’ailleurs, il n’avait jamais su résister, que ce soit a une France
occupée ou a sa propre volonté. Il n’était pas comme ces terroristes
qui croient de tout leur coeur a ce pourquoi ils meurent. Hector
Roux ne serait pas un martyr ; il ne croyait pas assez a la vie.
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Happé par la brise de I’extérieur, il referma la porte et trouva inuti-
le de ramasser le journal. Deux mois plus tdt, son quotidien lui
avait échappé dans ce petit cabinet stérile quand le diagnostic était
tombé : plus que six a neuf mois a vivre. Durant toute sa vie, il
n’avait cru qu’en la médecine. Sa foi venait d’en prendre un coup !
Le généraliste lui annoncait son apocalypse, mais il savait qu’il
n’aurait pas droit a celle de la Bible. Il n’y aurait pas de renaissance
possible dans son cas. Il ne figurerait pas non plus dans un livre ;
on I’oublierait.

La portiere claqua. La petite Renaud s’engageait a peine dans
I’allée poussiéreuse que, déja, Hector laissait sa maison de I’le
d’Orléans derriere. Du presbytere resté intact apres 1’incendie qui
avait carbonisé I’église a ses cotés, il avait fait sa demeure apres
son arrivée en Amérique. La méme année, il se mariait avec cette
jeune femme de quinze ans sa cadette, qu’il quittait aujourd’hui,
encore si élégante. Elle aurait une autre vie, comme lui avait eu le
Québec. Apres avoir connu les plaines de Normandie, les lumieres
de Paris et les montagnes du Pays de Galles, c’était sur le tarmac de
I’aéroport de Québec, des années plus tot, qu’Hector avait bien cru
ouvrir le dernier chapitre de son existence. C’est aujourd’hui sur le
pont de I’fle qu’il le terminerait. Son souffle sortait péniblement de
sa bouche et sa machoire tremblait. Il sentit le vertige le gagner et
la brise de I’automne au golt des récoltes presque mires lui piquer
les narines. Il ferma les yeux.

3k 3k

Le clocher tonnait dans 1’octobre et c’était toute la ville qui écou-
tait. L’église Saint-Nicolas se dressait vers les étoiles, un chant
sourd émanant de I'intérieur. Nous étions le 7 octobre 1989. Du
haut de la tour sacrée, on aurait presque pu croire a la liberté des
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oiseaux. La rumeur de toute une génération enterra bientot les prie-
res. L’espoir se cramponnait aux visages anonymes qui défilaient
perpétuellement. La place vibrait sous les pas de dizaines de mil-
liers de jeunes Allemands en marche qui scandaient « Wir sind das
Volk! » (Nous sommes le peuple !). A I’aube des festivités du 40°
anniversaire de la République démocratique d’Allemagne, le «
Nous » exigeait sa place. Dans cette marée, Elena Derwall criait
des mots si durs pour une fille si fragile qu’ils prenaient tout leur
sens dans sa bouche. Elle était I’incarnation de cette génération qui
n’avait connu que le film noir et blanc d’une nation séparée. Au-
jourd’hui, elle se lancait vers son destin comme tant d’autres,
n’ayant rien a perdre a essayer. Son visage lumineux comme un
ciel de mai s’animait une nouvelle fois a I’occasion des manifesta-
tions du lundi qui gagnaient en importance depuis un mois. Elle
n’en avait pas raté une.

Accélérant le rythme de ses pas, elle réussit a trouver un copain de
I’Université Karl-Marx avec lequel elle étudiait aux Beaux-arts. Un
sourire timide, un visage taillé dans la plus harmonieuse des pier-
res, elle avait tout pour elle. Et son charme, c’était qu’elle
I’ignorait. Des sirénes rugirent au loin, pires que le hurlement des
loups qui traquent leurs jeunes proies. Gagnés eux aussi par la fer-
veur des jeunes une minute plus tot, les plus vieux qui fumaient a
leur fenétre tireérent leurs rideaux. Comme un groupe de pigeons
flairant I’arrivée du faucon, les badauds s’envoléerent. La Stasi bou-
cla le périmetre. Il ne restait plus que les étudiants qui ne voulaient
pas croire a la suite. Les lumieres de la ville s’éteignirent une a une.
Une minute sans voix, asphyxiée par le claquement infernal des
bottes de la Stasi se rapprochant. Lorsque la derniere fenétre illu-
minée se fondit dans I’immensité des batiments anonymes, Elena
chercha ses reperes. Tout autour, le chaos se chargeait de berner sa
boussole. De partout, les matraques s’abattirent sur le groupe. Des
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pieds écraserent les lampions au sol. Certains étudiants pleuraient,
d’autres criaient. Elena chercha la compassion chez ces policiers si
indifférents aux douleurs de leurs semblables. Pourtant, ¢’était dans
la méme langue que les uns préparaient le futur et que les autres
imposaient le passé. Il ne suffisait pas d’avoir le méme dictionnaire
pour dire les mémes choses.

Un homme qu’elle avait cru étre un étudiant se déchainait sur un
manifestant. Elle jeta un regard de haine au traitre. En réponse, il se
jeta sur elle a bras raccourcis, si bien qu’elle se retrouva en larmes,
la douleur irradiant dans tout son corps. A tétons, elle reprit ses
esprits et fut tirée par deux hommes qui I’entrainérent dans une
ruelle. Le premier enleva sa petite casquette ; ses yeux la fixaient.
L’autre détacha son imperméable militaire. Les yeux si beaux
d’Elena sortirent de leurs orbites et elle s’agenouilla en gémissant.
Le plus gros I’emmena sur le bord d’une benne & ordures. Elle ces-
sa de se débattre lorsqu’elle comprit enfin que ce n’était pas néces-
saire. Elle ferma les yeux.

& 3% %

Trois punks saluerent d’un hochement de la téte concerté le vieux
qui balayait ce coin de la rue Saint-Denis. II les suivit du regard un
instant. Le plus jeune devait avoir a peine 18 ans. C’était Sam, arri-
vé au printemps. Transitant d’une ville a I’autre, il avait dépensé
innocemment la plus grande partie de son argent. Il avait finale-
ment pris un bus a destination de Montréal. Le paysage copié et
recollé a chaque kilometre de 1’autoroute 20 1’avait anesthésié et il
ne s’était réveillé qu’a la Station Centrale d’autobus. Il errait sur
Sainte-Catherine sans trop savoir quoi faire. Jamais il n’avait vu
autant de gens. Les vastes étendues gelées de sa jeunesse sem-
blaient si petites comparées a la grande ville et a ses immeubles.
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Les gratte-ciel lui apparaissaient pareils a de grands arbres d’une
forét de coniféeres sombres. En cet instant, il eut a apprivoiser le
sentiment d’&tre une fourmi. Ses pieds lui faisaient mal dans ses
Adidas de toile et la faim le tenaillait.

Dans I’errance de quelques jours passés a dormir sous les quelques
étoiles qui percaient le ciel toujours lumineux de la métropole, il
s’était retrouvé dans un vieux bar enfumé pres des quais du Vieux-
Port. C’est 1a qu’il avait fait la connaissance de Mac et de Tim,
deux punks. IlIs I’inviterent « chez eux », dans une vieille batisse
industrielle longeant les eaux vertes du canal Lachine. Ils squat-
taient la avec d’autres jeunes, punks pour la plupart. Une pancarte
précisait I’ancienne vocation du batiment : « Fonderie Darling ».
Une autre stipulait que 1’édifice était a vendre.

Rapidement, il s’était intégré grace aux précieux conseils de Mac et
de Tim. Ils étaient plus vieux que lui ; les marques de la rue étaient
gravées sur leur visage et dans leurs gestes. Il écoutait.

Il prit gofit au plaisir, n’étant plus seul pour la premiere fois de sa
vie. D’ailleurs, il n’avait pas souvent pensé a Anthony, ni méme a
son pere qui semblait déja I’avoir oublié. S’il avait détesté autant le
Nord quand il était 1a-bas, il avait compris que c¢’était parce qu’on
ne pouvait pas détester aussi franchement un pere. Peut-étre était-ce
cela qu’il avait toujours secretement espéré dans les jours sans so-
leil de Fermont ? Des journées vite passées a laver des vitres et des
soirées endiablées ou les guitares se tordent. Sans trop qu’il s’en
rende compte, les mois avaient passé€ et I’été était arrivé. Il n’avait
jamais golité a des journées aussi chaudes a Fermont.

LR

133

Le mur

Dans la ruelle, elle s’était éveillée a I’aube, enveloppée d’un im-
perméable beaucoup trop grand pour elle. A ses cotés, I’homme 2
la casquette veillait. Le monde n’était pas si laid. Le soir méme, la
manifestation reprit a I’endroit habituel et elle posa, avec des mil-
liers d’autres jeunes, des centaines de lampions sur les marches du
quartier général de la Stasi. On ne répliqua pas chez les hommes
de fer. Rapidement, la foule se gonfla et, le mois suivant, le mur
s’écroulait. Elle était la lorsque les postes frontaliers ne suffirent
plus et que les douaniers, excédés par la tache, déciderent de prati-
quer des ouvertures a méme le Mur. Si longtemps pris dans une
museliere de barbelés, les Allemands s’étaient précipités vers
I’Ouest. Enfin, chacun pouvait aller ou bon lui semblait. Elena
n’avait pas été retenue par sa mere qui lui souffla, entre deux san-
glots, de vivre sa vie, de vivre pour tous ceux qui, comme Son pere,
étaient morts pour avoir une pareille chance. Elle avait changé ses
Ostmark, puis elle avait pris le train pour Paris. Parlant I’anglais,
I’allemand et un francgais de base, elle se trouva un petit boulot dans
une auberge pres de la Place du Tertre. Le dimanche, elle y faisait
des portraits. Elle ne resta que deux mois en France avant d’étre
engagée sur un navire néerlandais. Apreés la traversée de
I’ Atlantique et un arrét a Saint John et a Québec, Elena avait décidé
de regagner la terre au prochain arrét, la vie sur un navire n’étant
pas faite pour elle.

Elle se retrouva dans les rues de Montréal, une ville qu’elle ne
connaissait pas il y avait a peine une semaine. Elle trouva une
chambre au sous-sol d’un immeuble délabré de la rue Clark, a la-
quelle on accédait en franchissant un dédale indescriptible de mar-
ches et de corridors. A croire que seulement la vermine s’y retrou-
vait. Les couvertures sentaient 1’humidité, une fenétre minuscule
munie de barreaux donnait trés peu de clarté a la petite piece. Apres
s’étre échappée de I’hermétique RDA, elle était maintenant sa pro-
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pre gedliere. Les murs, couverts d’un papier peint jaune qui décol-
lait a certains endroits, avaient pris une teinte brunatre. La jeune
femme s’ennuya méme de sa chambre terne de Leipzig. Seule, loin
de I’effervescence d’'une Allemagne dont elle avait tant révé, elle
resta cloitrée trois jours dans son bunker canadien a déprimer. Tout
bascula le 20 janvier lorsqu’elle sortit de son trou pour sentir la
neige fondre sur son visage comme elle le faisait toute jeune avec
son pere. Cela lui rappela qu’elle était ici pour vivre sa passion.
Elle entreprit de visiter tous les musées et toutes les galeries d’art
de la ville.

& % %

Samuel n’avait gardé qu’un seul trait distinctif. Il n’avait pu se ré-
soudre au mohawk rouge qu’arboraient les autres punks. Il avait
évoqué ses origines autochtones innues pour ne pas avoir a porter
ce signe traditionnellement réservé aux Iroquois. Pourtant, il ne
s’était jamais vraiment per¢u comme un autochtone, sa mere étant
Terre-Neuvienne.

C’est une bande de Boneheads qui se chargea de le lui rappeler un
soir d’aolit. Mac et Tim ayant pris un nouveau sous leurs ailes, Sa-
muel devait maintenant se débrouiller. Il marchait seul sur Saint-
Laurent quand des voix venues de derriere son dos lui reprocherent
son teint briilé par le soleil, ses cheveux noirs et son accoutrement
punk. Il continua a marcher en augmentant la cadence, mais un
coup de poing s’abattant sur son épaule 1’arréta. Puis, un autre choc
lui fit voir quelques étoiles. Il ne put se remettre sur ses pieds ;
d’autres coups jaillirent de 1’obscurité qui s’élargissait dangereu-
sement. La téte enfouie entre ses jambes, il sentait des bottes qui lui
heurtaient les cotes. La haine rendait fous les Skinheads qui ne se
contentaient pas de taper ; chez eux, la violence devenait jouissive.
Ils ne s’arréterent que pour prendre la fuite quand une jeune femme
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cria de I'autre extrémité de la ruelle. Sam avait atteint 1’obscurité
totale lorsqu’elle arriva a ses cotés.

& 3% %

Sur le pont, Hector n’avait pu se résoudre a la mort. Qu’est-ce qu’il
avait imaginé ? Que sous la menace d’une mort lente, il n’aurait
pas été le trouillard qu’il avait toujours incarné ? Hector était lour-
dement sorti de sa voiture. Ses gestes encore fluides, il y a quelques
minutes a peine, étaient devenus ceux d’un automate. Puis vint un
moment de silence qui lui sembla une éternité. Il ne pouvait revenir
sur ses pas. Margot devait avoir trouvé la lettre. Il [’avait senti :
rentrer aurait été pire que de mourir sous le pont.

Il avait alors pris la 138 vers Baie-Saint-Paul. Les fenétres baissées,
ses cheveux s’élevant a tout moment, il était arrivé a la maison de
son vieil ami peintre. Ralph et lui n’avaient besoin que de peu de
mots pour se comprendre. Les yeux aux couleurs d’Atlantique
d’Hector apprirent a Ralph le drame qu’il vivait. Spontanément,
celui-ci lui offrit les clés de son atelier a Montréal puisqu’il partait
bientdt pour un long séjour en Espagne.

C’est ainsi que, depuis deux mois déja, le vieux avait élu domicile
dans le studio dénudé. Le mal qui le rongeait avait trop peu avancé
selon Hector, lui qui aurait voulu s’effacer avant Nogl. Il avait mé-
me développé une routine en se levant tot, incapable de supporter
les si beaux réves qu’il faisait a présent. Chaque jour, vers 6h30, il
guettait [’ouverture du méme café. Accompagné de son double es-
presso allongé, il lisait de vieux bouquins provenant de la biblio-
theque de I’atelier, pour la plupart des ouvrages dont il connaissait
déja des phrases. Puis, a dix heures, il se rappelait ses années
d’enseignement en arts plastiques en visitant un a un les musées.

136



Le mur

Non pas qu’il s’entichait pour les chefs-d’ceuvre de chaque établis-
sement, mais il savourait le calme révérencieux des lieux qui lui
rendaient en écho ses pensées.

Depuis quelques jours déja, il croisait toujours la méme fille. Par-
fois, elle lui ébauchait un sourire timide et elle continuait a
d’analyser un a un les tableaux en prenant des notes. Un jour, il
était assis dans le Hall du Musée d’ Art contemporain quand il vit le
cahier de croquis de la jeune femme. Visiblement, elle 1’avait ou-
blié.

& % %

Hector ouvrit I’album d’Elena ; il fut des lors subjugué par la fines-
se de ce qui se déployait sous ses yeux. Jamais il n’avait vu des
croquis d’une si grande justesse. En suivant la ligne, on pouvait
presque sentir la mine craquer et se désagréger lentement au
contact du papier. Le coup de crayon rendait méme certaines sculp-
tures vivantes. Il parcourut rapidement le reste du cahier, cherchant
un nom ou des coordonnées. Un mouvement lui fit lever les yeux
des feuilles. Devant lui, la propriétaire du cahier le regardait, rouge
de géne. Elle le lui prit des mains, bafouilla des excuses — ou
étaient-ce des remerciements ? Elle allait tourner les talons et repar-
tir quand Hector, poussé par une force tranquille, lui demanda si
elle avait diné. Elle ne parut pas comprendre et il dut répéter plus
lentement.

Les repas au Café Sarfati étaient toujours bons, Hector le savait.
Elena semblait avoir apprécié elle aussi la cuisine. Elle avoua, dans
un francais saccadé, qu’elle n’avait jamais mangé de mets italiens
avant. Le vieil homme et elle marchérent vers le studio. Des lors,
une belle relation s’amorga entre le vieux et la jeune femme. Ils
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étaient beaucoup trop éloignés en age pour qu’il y ait quoi que ce
soit d’autre entre eux, mais Hector restait flatt€ d’étre en si belle
compagnie. A chaque rencontre, Elena devenait plus joyeuse et son
frangais s’améliorait.

A la mi-février, elle quitta son bunker pour ’atelier de Ralph. Elle
dormait dans le bureau ou était suspendu un hamac. Mais ce n’est
qu’en mars qu’Hector lui toucha mot de sa maladie qui cheminait
plus vite dans ses cellules. Il perdait ses nouvelles habitudes, avait
des sautes d’humeur et le mal ne le quittait plus.

Elena fondit en larmes en apprenant la nouvelle et il fut ardu pour
les deux amis de reprendre le tempo du quotidien. La nuit, elle
I’entendait pleurer tellement la douleur était intense. Elle s’occupait
de lui et, contrairement a ce qu’il avait toujours cru, c’était ré-
confortant de pouvoir compter sur quelqu’un. Elle avait beaucoup
de respect pour lui et c’est pourquoi elle ne le prenait pas en pitié.
La dignit¢é d’Hector demeurait donc intacte. La fraicheur et
I’attention d’Elena eurent t6t fait de disperser I'image qu’il s’était
faite de lui-méme les derniers temps ot il vivait encore sur 1’ile :
une vieille statue de sel qui se réfugiait dans sa collection de dis-
ques, qui cherchait en vain la trame sonore de sa vie, mais qui, dans
toute cette quéte, avait oublié de vivre. Ses rares souvenirs restaient
muets et les pires se déchalnaient sur la musique de Wagner. Si
belle, qu’elle le rendait coupable de tous les maux de la terre en un
mouvement. Car c¢’était aussi la préférée d’Hitler, celui qui I’avait
tué une premiere fois un 13 décembre 1940 quand il fut appréhendé
par la Gestapo. On lui avait dit de lever les mains, il les avait déja
hautes. On lui avait dit d’abandonner de Gaulle, il ne jurait déja que
par Pétain. C’était la premiere fois qu’il confiait tout ¢a a quel-
qu’un. Il exposait ses regrets sans géne, sachant qu’Elena ne le ju-
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geait pas. Elle-m&me comprenait bien sa situation. Les répercus-
sions du régime nazi, elle les avait subies longtemps.

Ses escapades a I’extérieur s’étaient faites plus rares au cours du
dernier mois. L’état d’Hector s’alourdissait chaque jour. Ce matin-
1a, au déjeuner, ’homme souffrant lui prit la main et lui demanda
une faveur. Elle lui répondit, émue, qu’elle ferait ce qu’il voudrait.

& % %

Dans un prodigieux effort, ses paupieres laisserent filtrer la lumiere
et, peu a peu, le flou se dissipa. Samuel se réveilla avec un terrible
mal de téte, accueilli par un visage préoccupé. Elena lui expliqua
ou il se trouvait. Il voulut se relever, mais le balancement du lit le
forca a se recoucher. Il était étendu dans un hamac. Il passa des
jours et des nuits a se parler a lui-méme. Elena n’était alors qu’une
illusion qu’il se chargeait d’oublier. Cette piece de lambris blancs
et ce confort, ce n’était pas lui. Il refusait de parler aux autres, mais
sans vraiment vouloir s’en aller. A travers la fenétre, la lune laissait
tomber ses éclats sur le plancher de la piece et Sam révait de les
ramasser.

Hector ne parlait plus qu’a Elena, et si rarement que la jeune fem-
me sursautait quand elle entendait une voix dans I’atelier. Doréna-
vant, il ne communiquait qu’avec ses yeux. Il économisait ses
mouvements afin de minimiser toute secousse qui pourrait le faire
souffrir.

Elena n’était pas une femme a qui cela convenait de rester entre les

murs d’une maison. Elle faisait les courses et revenait pour veiller
sur les deux hommes. Contrainte a demeurer immobile vu la condi-
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tion de ses chambreurs, elle se remit au dessin, au grand plaisir
d’Hector qui suivait parfois son crayon dans un ballet de graphite.

Quelques jours apres son réveil, Samuel sortit de son mutisme et
redevint lentement le jeune homme sensible qu’il avait été aux
confins de la Cote-Nord. Un premier pas vers une relation se tissait
au fil des mots échangés. Aprés quelques jours a se raconter leur
vie tout en s’occupant d’Hector, Samuel et Elena se rapprochaient.
Ils se comprenaient parce qu’ils avaient tous deux quitté un mur et
qu’ils se retrouvaient catapultés ici, dans une ville peuplée
d’étrangers.

Le jour vint ou Hector murmura d’une voix éraillée a Elena qu’il
était temps pour elle de remplir sa promesse. Ces derniers jours,
son regard avait changé ; le vieil homme savait que bient6t, il ne
connaitrait plus ces instants de lumiere. Elena ferma les yeux sous
le coup de la douleur qui lui traversait le corps. Elle se confia a
Samuel qui lui offrit son aide.

La fuite, ils connaissaient. IIs devaient maintenant aider Hector a
franchir son propre mur.
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Samuel Corbeil

Cégep de Saint-Laurent

Samuel Corbeil a passé son enfance dans la municipalité de Notre-
Dame-de-I’fle-Perrot, en banlieue de Montréal. La vie qu’il y a
menée a aiguisé sa curiosité naturelle, ce qui 1’a conduit a
s’instruire sur plusieurs choses. Il était bien muni au moment
d’entreprendre des études de niveau collégial, méme si le choix
d’une discipline n’est pas facile a faire. Le cégep de Saint-Laurent
lui a paru un choix congru parce qu’il voulait continuer a se méler
de toute sorte de choses. Il désirait se retrouver dans un établisse-
ment qui offre une vie étudiante trés active, autant du point de vue
artistique que social et politique. C’est le programme d’Art drama-
tique qui a eu sa faveur, parce qu’il aime d’abord et avant tout ra-
conter ou se faire raconter des histoires, surtout si elles sont « mi-
mées » devant le public. C’est aussi par curiosité face a 1’inconnu
de la sceéne et du jeu, par intérét pour des rdles plus significatifs que
ceux que nous jouons dans la vie de tous les jours, qu’il s’est orien-
té dans cette direction.

A vingt ans, Samuel se
trouve a ses propres dires a
I’4ge des questionnements.
Parmi tous les cours de sa
concentration, il n’a pas eu
de préférence, il les a tous
trouvés a la hauteur. Mais
en dehors de son champ
d’intérét principal, c’est la
philosophie qui I’a le plus
stimulé. Il a beaucoup pro-

Samuel Corbeil

gressé a travailler avec Maya Gobeil, professeur de jeu, qui lui a
appris a ne pas ménager les efforts, mais toujours dans un esprit
ludique. C’est en insistant sur I’importance du rythme en toute cho-
se dans un monde en pleine mouvance qu’elle I’a rendu apte a
trouver plus aisément sa propre harmonie sur les planches et dans
la vie. Ensuite, Philip Wickham, professeur de dramaturgie, 1’a
amené a se dépasser dans 1’abandon et dans 1’amour profond pour
toutes choses, ce qui n’est pas peu dire. Il a fallu de la persuasion
pour en arriver la. Finalement, Pascale Rafie lui a enseigné
I’importance de s’émerveiller de tout, méme de ce que 1’on connait
tres bien, de ce que I’on a I’habitude de voir, de ce que 1’on possede
depuis longtemps Elle était titulaire du cours « Scene de théatre
québécoise ».

L’intérét de Samuel pour la littérature s’explique avant tout par sa
fascination pour le récit. Comme tout le monde, il aime se faire
exposer des tranches de vie, mais aussi livrer sa propre expérience.
Ses études collégiales 1’ont persuadé que pour que le message pas-
se, le désordre n’est pas tres efficace, il faut de la stratégie, de
I’expressivité. De sentir les attentes du lecteur ou des spectateurs et
de réussir a les amener au-dela de ce qu’ils esperent lui importe
aussi. Enfin, a titre d’interprete, il a compris que sans étre comple-
tement ouvert a ce que dit I’instance de parole, il ne peut y avoir de
magie : tout au plus se produit-il un échange cérébral qui parait
bien étriqué en regard de ce qu’il pourrait étre avec des émotions
authentiques.

Samuel Corbeil, cela va de soi, est un adepte de la lecture. Pendant
sa troisieme année d’études au cégep de Saint-Laurent, il a été sé-
duit surtout par trois auteurs: Louis Hamelin, qui s’exprime dans
une langue directe et tres dépouillée, Danniel Pennac, qui manifeste
partout son humanité, et Edmond Rostand, pour la saveur bien par-
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ticuliere qu’il confére aux événements et aux rapports sociaux.

Samuel Corbeil, comme en témoignent ces préférences, cultive un
esprit éclectique, ce qui lui parait sensé et productif dans le monde
diversité et multiculturel ot nous vivons. Pour I’instant, il ne sait
pas s’il poursuivra ses études a 1’université, compte tenu qu’il faut
gagner sa vie et que les études du coté des arts comportent des ris-
ques. Mais une chose est certaine, c’est que sa vie intellectuelle a
pris de I’essor et qu’elle constitue désormais pour lui un facteur
d’épanouissement et un élément saillant de son identité. Ce n’est
probablement pas la derniere fois qu’il prend la plume pour expri-
mer sa vision du monde, mais il y a fort & parier qu’apres Quitter le
thédtre en feu, il aura déja beaucoup changé puisque tout va tres
vite pour lui en ce moment.

Dans ses moments de détente, Samuel aime bien faire de 1’activité
physique. D’abord pour entretenir sa vitalité, ce qui est trés utile en
arts dramatiques, mais aussi pour avoir la sensation d’étre en
contact intense avec la contingence. En particulier il pratique la
natation et fait des activités de plein-air pour se sentir bien dans sa
peau et maitre de lui-méme. En plus, il aime faire la cuisine, parce
qu’il est un jouisseur, et cultive I’amitié qui pour lui demeure une
des choses les plus agréables.
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Geoffroy Delorey

Cégep du Vieux Montréal

Geoffroy Delorey a grandi a Rosemont dans le secteur de La Petite
Patrie. 11 a fait ses études secondaires a 1’école Sophie-Barat dans
le secteur DEFI. C’est 1a qu’il a développé le goiit de la vie intel-
lectuelle et qu’il a commencé a s’intéresser aux arts. Il avait
I’embarras du choix au moment de faire son entrée au collégial
mais il n’a pas beaucoup hésité: c’est sur le cégep du Vieux Mon-
tréal que s’est arrété son choix. Il avait I’'impression qu’en plus de
ce qu’il pourrait trouver dans ses salles de classe, il lui serait facile
de faire des contacts fréquents avec de nombreux milieux culturels
du quartier latin. Il savait en plus que le programme de création
littéraire de [’établissement
favorise une approche prati-
que autant que critique et qu’il
fait le pont entre la création
scripturaire et les arts de la
scéne. Mais c’est surtout au
Centre d’animation de fran-
cais, qui stimule et structure la
vie culturelle du cégep, qu’il
avait envie de faire des expé-
riences. C’est 1a qu’est né son
projet de participer au
Concours littéraire Critére en
écrivant un texte qui sorte des
sentiers battus.

Agé de dix-huit ans, Geoffroy Delorey a connu une premiere année
d’études collégiales fructueuse. Il a été vivement intéressé en parti-

Geoffroy Delorey

culier par le cours « Langage littéraire ». Il a eu I’'impression d’y
apprendre a lire en profondeur. Les bases de la littérature et de la
linguistique lui ont été présentées et il ne lui en fallait pas plus pour
que s’affirme son intérét pour le fonctionnement du langage. Son
cours « Langage des arts de la scéne » lui a paru tout aussi stimu-
lant. I1 y a développé la conviction qu’un spectacle devrait toujours
marquer un avant et un apres dans une vie et pousser les specta-
teurs a devenir eux-mémes, a se sentir vivants. Les événements en
direct qui assoiffent D’esprit présentent pour lui beaucoup
d’intérét. Il aime résolument la sceéne, les différentes épaisseurs de
représentation, 1’ivresse de la mimesis, I’incidence du public et les
idées étonnantes. Il a été particulierement influencé par Luc Bou-
chard, I'un de ses professeurs de francais qui s’implique au CANIF
et collabore au journal Tric Trac. Son humour intelligent lui a plu,
de méme que son propos plein d’élégance ainsi que sa vocation
pour I’enseignement de la lecture.

Auparavant, Michel Stringer, un autre professeur de francais mais a
Sophie-Barat en Arts et lettres, engagement social et communautai-
re, ’a énormément marqué. En plus de ses cours réguliers, il agis-
sait comme tuteur pour des projets d’intégration de fin des se-
condaires 4 et 5. Il a joué pour Geoffroy le réle d’éveilleur en
abordant et élucidant des faits culturels diversifiés. Les nuits
d’écriture et de création qu’il a organisées ont eu sur toute une gé-
nération d’étudiants un impact important.

Michele Castonguay, par ailleurs, une enseignante en frangais de
secondaire 3 de la méme école, figure parmi ses mentors. Lectri-
ce impitoyable dont les exigences ramenent toujours a la réécriture,
elle sait transmettre 1’amour des mots, elle excelle a stimuler la
créativité avec énergie et désinvolture.
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Ce cheminement trés volontaire de Geoffroy Delorey 1’a rendu apte
a apprécier pleinement et a leur juste valeur des auteurs innovateurs
et exigeants. Parmi ses préférés se trouve Allan Ginsberg. Sa poé-
sie trés rassembleuse, collective, festive et corporelle se révele en
méme temps tangible, vibrante et mouvante. Elle est pleine
d’inquiétudes et de célébrations, d’ivresse et de cauchemars, mais
également de joie treés simple. Son rythme d’écriture évoque le
jazz, surtout quand ses phrases s’allongent. L’atmosphere de ses
écrits est imprégnée des valeurs de la Beat Generation. Augusto
Boal lui a fait également une forte impression. Son analyse du théa-
tre et ses prises de positions face aux rapports entre I’art et la socié-
té sont tres significatifs. Cet auteur suscite la réflexion autant a titre
de théoricien et de pédagogue que de praticien. Danny Plourde,
enfin, une jeune auteure québécoise découverte en 2009, a laissé
son empreinte dans I’esprit de Geoffroy Delorey. Il apprécie spé-
cialement son engagement non pas par la poésie mais a la poésie.
Elle essaie de dire plus que de parler et elle contribue de manicre
originale a renouveler le champ de la poésie québécoise contempo-
raine. Ses propos sont vivants, ils sont constitués de mots pleins,
tangibles, ils transcendent I’individualité, [Dintériorité et
I’évanescence pour atteindre a I’universel et au concret.

Geoffroy Delorey, comme on le voit, a suffisamment d’humilité
pour apprécier les réalisations des autres. Il a ’ambition de devenir
meilleur en s’ouvrant au monde qui I’entoure et pour cela, il a réso-
Iu de relever des défis ambitieux. En plus de la littérature, il
s’intéresse vivement a la danse et entretient I’ambition de s’inscrire
2 'UQAM dans un programme de création dans cette discipline,
qu’il pourrait jumeler a un cursus en mise en scéne au Conservatoi-
re. Des études en enseignement 1’attirent aussi beaucoup.
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Dans ses loisirs, Geoffroy déclare s’adonner avant tout a trois cho-
ses, qui en disent long sur sa personnalité : réver avec sa copine et
ses amis; résister passivement au mode de vie contemporain;
prendre conscience de son corps et de celui des autres. Entre Socra-
te et Epicure, il a trouvé sa voie pour s’épanouir et étre bien dans sa
peau. Et cela se remarque immédiatement sous sa plume.
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Antoine Morin-Coulombe

Cégep Francois-Xavier-Garneau

Antoine Morin-Coulombe est né a Québec, mais il n’y a pas vécu.
Pendant les années de son enfance et de son adolescence, ses pa-
rents ont élu domicile dans deux villes, La Tuque et Havre-Saint-
Pierre, qui ont eu sur lui une influence marquante, sans toutefois
que I’une ou I’autre n’ait eu sa préférence. Il n’appartient ni a I’une
ni 4 I’autre, mais un peu aux deux a la fois. A 1’école secondaire
Champagnat de La Tuque, qu’il a fréquentée pendant cinq ans, il a
commencé a prendre godt a la vie intellectuelle. Sa curiosité pour
toute sorte de choses a fait en sorte qu’en présence d’une informa-
tion stimulante et correctement présentée, il a toujours adopté une
attitude d’ouverture et d’accueil bien intentionné. C’est ce qui fait
en sorte qu’au moment de faire son entrée au collégial, il était fin
prét a y vivre une expérience a fond de train qui allait le transfor-
mer et le faire apprécier énor-
mément de son entourage.

s !

Antoine Morin-Coulombe a
choisi le college Francois-
Xavier-Garneau pour le pro-

gramme de baccalauréat inter-

national qu’il offre. De profi-

ter des avantages culturels et
; commerciaux de 1’une des
plus belles villes du monde, de
plus, ne lui était pas indiffé-
rent. Au plan scolaire, il lui
paraissait important d’explorer sérieusement différents domaines
pour s’ouvrir les portes de plus d’un métier et pour se développer
lui-méme dans la diversité. C’est ce qu’il a trouvé dans le cursus du
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baccalauréat international : I’ouverture sur le monde, la présence
marquée des cours de formation générale comme la philosophie et
la littérature et I’incidence d’ceuvres capables de dépasser leur ca-
dre spatio-temporel pour atteindre a I’'universel. D’étre exposé a un
cours de théorie de la connaissance lui semblait aussi judicieux
comme préparation aux études scientifiques, sans oblitérer les au-
tres domaines de la connaissance. L’épistémologie, au demeurant,
s’annongait pour lui utile puisqu’elle rappelle que derriere la plus
pure raison demeure la vie d’une société et sa sensibilité, choses
qu’il sait fondamentales.

A T’usage, Antoine Morin-Coulombe a découvert bien des choses
qui ont comblé ses attentes pendant son parcours de deux ans dans
son programme de sciences naturelles. Pour commencer, il a été
séduit par la philosophie. Réfléchir autrement que superficiellement
ou fonctionnellement est venu confirmer pour lui I'importance de
la rigueur intellectuelle. Axés sur I’histoire de la philosophie, les
cours qui lui ont été offerts sont généralement impopulaires aupres
des étudiants ; le fait de devoir y modifier ses valeurs et ses croyan-
ces doit sans doute y étre pour quelque chose. Celles et ceux qui
sont préts a changer peuvent pourtant en retirer beaucoup. La litté-
rature lui a paru également trés intéressante, d’autant plus qu’il a dfi
aborder constamment des ceuvres de pays et d’époques différents.
En faire I’analyse a été pour lui un pas de plus vers une sensibilité
enracinée dans I’esthétique. Antoine, par ailleurs, se sent tres attiré
par la biologie, en particulier celle de 1’étre humain. Cette discipli-
ne explique d’ailleurs, bien au-dela de la chair et de la matiere, plu-
sieurs phénomenes de civilisation et de culture qui dépassent de
loin I’individu.

Sa plus grande influence au sein du corps professoral a été Jean-
Marie Rousseau, qui lui a fait découvrir tout ce que la raison et la
rigueur peuvent apporter a 1’écriture, du pouvoir subrepticement
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persuasif des structures ternaires a la puissance des assonances et
des répétitions, des effets de martelement, des structures ascendan-
tes, de I’interrogative négative, et encore... La partie plus viscérale
des écrits littéraires lui a ét€ montrée sous un nouveau jour par An-
dré Desilets, qui lui a fait comprendre a quel point la parcimonie et
I’économie des mots peuvent €tre puissantes, a quel point le choix
du mot juste porte loin. Quant a Patrick Daneau, professeur
d’épistémologie, il lui revient de 1’avoir initié avec un enthousias-
me et une clarté sans pareils a une discipline de I’esprit qui, une
fois intériorisée et mise en pratique, ne nous quitte plus.

Et le Concours littéraire Critere dans tout cela ? Antoine a toujours
été grandement intéressé par I’expression artistique. Dés son plus
jeune age, il a fait du théatre ; un peu plus tard il en est venu a
I’animation, et plus récemment il s’est joint a une ligue
d’improvisation. L’art lui parait &tre un des meilleurs moyens
d’exprimer sa créativité. Vers ’dge de 13 ans, il a mis en branle un
projet de roman intitulé Cieux qui devait plus tard devenir le pre-
mier volet d’une tétralogie. Avec le temps il a affiné et aff(ité ses
moyens d’expression, pour en arriver a une maturité qui se sent
dans tous les passages du récit de séquestration sulfureux et envoll-
tant qu’il nous a donné a lire cette année.

Tout comme la musique, I’écriture lui permet d’user énergiquement
de sa raison, qui est pour lui le point d’ancrage de I’inspiration. Le
langage lui apparait tantdt comme un pont, tantdt comme une bar-
riere ; de modeler cette argile intellectuelle lui procure un plaisir
renouvelable et représente un défi toujours invitant. Trois auteurs
I’ont particulierement touché au cours des deux dernieres années.
Hermann Hesse pour commencer dont les romans démarrent len-
tement, péniblement, laborieusement, mais qui sont empreints
d’une sensibilité telle qu’ils contaminent et conduisent a sentir, a
vibrer. Milan Kundera, ensuite, qui séduit par sa capacité a marier
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I’exercice purement rationnel au « bordel » émotionnel que peuvent
susciter les situations dramatiques. Cet auteur réussit 2 montrer une
ou plusieurs vies, puis il prend par la main et fait reculer d’un
pas pour prendre une distance critique. Friedrich Nietzsche, enfin,
un essayiste philosophique bien connu, est également au nombre
des auteurs qu’il admire. I1 a été si libre d’esprit qu’il a pu inventer
ce que c’était que d’étre libre d’esprit; il a été si détaché du monde
qu’il a su montrer d’un doigt vindicatif chacun des liens pernicieux
qui nous y lient.

Antoine Morin-Coulombe a plein de projets en té€te, et quand il se
détend, il continue encore a construire quelque chose. Dans ses
loisirs, il joue de la batterie et, depuis peu, de la guitare, seul ou
avec son groupe de musique progressive, pour lequel il écrit éga-
lement des pieces. Il s’entraine aussi physiquement de facon régu-
liere en faisant du jogging et des exercices de conditionnement en
salle. L’été il fait aussi beaucoup de kayak de mer dans I’ Archipel
de Mingan ou au Bic, respectivement pres de Havre-Saint-Pierre et
de Rimouski. Il compte bien reprendre 1’improvisation a
I’Université de Sherbrooke qu’il a finalement choisie pour poursui-
vre sa formation dans le domaine de la médecine.
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Cégep régional de Lanaudiere a Joliette

Marc-André Poisson est né a Pointe-aux-Trembles mais il a quitté
la région alors qu’il n’avait que deux ans en direction de
L’ Epiphanie. C’est 1a qu’il a grandi et qu’il habite encore. Il a fait
ses études secondaires a 1’école Paul-Arseneau ot il a développé de
I’intérét pour plusieurs choses, en particulier pour la vie intellec-
tuelle. Ce sont ses enseignants de 4° et 5° secondaires en francais
qui ’ont le plus marqué et qui ont déterminé ses choix pour la suite
des choses au niveau collégial. Il a choisi de s’inscrire au Cégep de
Joliette parce que c’était en quelque sorte son établissement de
quartier, mais aussi parce qu’il ressemble plus a son école se-
condaire que le Cégep de L’ Assomption, ne serait-ce que par son
style simple et décontracté. Il avait en vue le programme « Littéra-
ture et création », qui offre tout ce qu’il faut pour développer le
golit qu’il a pour la lecture, 1’écriture et I’interprétation du monde.

Au moment de soumettre
un texte au Concours lit-
téraire  Critere, Marc-
André Poisson était agé
de 19 ans. Il en était a sa
troisieme année d’études,
ce qui s’explique par le
fait qu’il a eu I’ambition
de faire un double DEC
en musique et en littératu-
re. Mais durant une diffi-
cile année de chevauche-
ment scolaire, il a réalisé
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qu’une carriere professionnelle en musique n’était pas envisageable
dans la mesure ou le jeu du technicien I’empécherait d’écrire et de
jouer du piano. I garde toutefois un excellent souvenir de cette
période ou il a approfondi ses connaissances dans deux champs
différents mais en méme temps complémentaires. La littérature et
la musique demeurent d’ailleurs ses deux matieres favorites, sui-
vies de pres par le cinéma et les arts plastiques. Il aime également
les sciences et la philosophie, sans pouvoir toutefois leur consacrer
autant de temps et d’énergie.

11 dit avoir été beaucoup influencé dans son cheminement par trois
professeurs lumineux. Kim Garceau, d’abord, enseignante en fran-
cais de 5°secondaire, qui par sa facilité¢ & communiquer sa pensée
et son enthousiasme I’a décidé a se diriger lui-méme vers
I’enseignement du frangais au secondaire. Elle a représenté pour lui
un modele de citoyenne accomplie qu’il faut reproduire pour cons-
truire une société meilleure. Dominique Corneiller, également, en-
seignant du cours « Poésie et Chanson » au cégep, 1’a beaucoup
marqué. C’est grice a lui qu’il a développé le goit des figures et
d’un contact tres intime avec la réalité. Sa spontanéité et sa créati-
vité pédagogique I’ont inspiré dans le choix de sa carriere, tout
comme sa passion pour la culture a alimenté sa curiosité pour les
arts et les lettres. C’est en collaboration avec cet enseignant et
quelques amis, nommément Philippe Rostenne et Sébastien Sauva-
geau, qu’il a participé a la fondation du Rhizome de Joliette, un
collectif de poetes se réunissant pour échanger des poemes, des
critiques et des idées. Cette expérience constitue un des meilleurs
souvenirs qu’il a gardés du cégep. Marc-André Poisson conserve
aussi en lui 'empreinte d’un autre enseignant hors pair, Mathieu
Payette, qui était titulaire du cours de synthése « Revue culturel-
le ». Il lui doit d’avoir abordé sérieusement et avec le plus grand
plaisir la littérature québécoise, et d’avoir reconnu 1’importance de
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constituer notre propre culture plutét que d’en appeler avant tout a
des signes de I’étranger.

L’intérét de Marc-André Poisson pour la lecture et 1’écriture est en
quelque sorte viscéral. Il est un habitué du Prix littéraire des collé-
giens avec trois participations, et il a trouvé le temps, en plus de
son implication dans le Rhizome, de participer, ’espace d’une ses-
sion, a un club de lecture pour revisiter plusieurs classiques de la
littérature québécoise. Ce n’est pas que les livres lui semblent pré-
férables a la vie, mais il est clair pour lui qu’ils augmentent la ca-
pacité d’écoute. Dans I’autre sens, I’écriture lui permet de donner la
parole aux gens, dans un exercice exigeant ou il importe de trouver
le mot et la tonalité justes.

En 2009-2010, ses auteurs préférés ont été Gaston Miron, Albert
Camus et Boris Vian. Le premier 1’a épaté par son travail tres fin
avec les registres de la langue québécoise ; le second lui a transmis
son amour du combat contre I’absurde, ce qui se révele vital dans
une société complexe comme la nétre ; le troisiéme, enfin, lui a
donné un exemple tres significatif d’une ceuvre achevée qui soit
parfaitement compatible avec sa sensibilité et sa vision du monde, a
savoir L’herbe rouge.

Marc-André poisson poursuit présentement son cheminement a
I’'UQAM, ol il s’est inscrit en enseignement du francais au se-
condaire. Il a retenu cet établissement parce que c’était en quelque
sorte son université de quartier, qui ressemble plus a son cégep que
I’Université de Montréal, ne serait-ce que par sa simplicité et son
style décontracté... Pour se détendre de la tension qu’engendrent
ses études, il s’adonne encore a 1’exploration de la musique, de la
littérature et du cinéma, ce qui montre assez qu’il est a sa place et
qu’il a de la suite dans les idées.

157



Catherine Ricard-Poulin

College André-Grasset

Catherine Ricard-Poulin est née dans la ville de Changzhou, située
dans la province de Jiangsu, en Chine. Elle est arrivée au Québec a
I’age de trois mois pour habiter avec ses parents récemment adop-
tifs a Boucherville. C’est 1a qu’elle a grandi jusqu’a 1’dge de
18 ans, moment ou elle a décidé d’emménager a Montréal dans son
propre appartement. Elle a fréquenté 1’école Jean-Eudes de Mon-
tréal ou elle a développé le gofit de la connaissance et I’envie de se
dépasser pour profiter pleinement de la vie.

Elle ne manque pas de curiosité et elle fait tout ce qu’elle peut pour
bien s’adapter aux environnements dans lesquels elle se trouve en
pratiquant  1’ouverture
d’esprit et la tolérance.
Elle a de I’ambition, et
I’'idée de poursuivre ses
études a I’université lui a
toujours paru aller de
sOi.

Ce sont des considéra-
tions pratiques qui 1’ont
fait opter pour le college
André-Grasset. De ses
connaissances [’avaient
fréquenté avec satisfac-
tion et lui en avaient dit
le plus grand bien. En
plus elle connaissait la

Catherine Ricard-Poulin

réputation de 1’établissement pour ce qui regarde la disponibilité
des professeurs. Catherine s’est tout d’abord inscrite dans le pro-
gramme « Sciences de la nature », ayant eu un vif intérét pour la
psychiatrie. Mais elle a ensuite opté pour le programme « Individu
et société », compte tenu de la richesse de ses cours de sociologie et
de psychologie, entre autres.

Agée maintenant de 19 ans, Catherine a découvert sa voie 12 ot elle
ne l’aurait pas prévu. Ce sont les propos de ses professeurs dans
des cours qu’elle n’avait pas jugés d’abord cruciaux qui lui ont fait
faire le plus de découvertes. En sociologie et en méthodes quantita-
tives, notamment, elle a pris conscience de ce qui dépasse
I’individu et appartient en propre a la collectivité. La culture qui
nous prend en charge obéit a des regles qui résultent bien sir de
I’activité humaine, mais qui ne peuvent étre réduites a la somme
des intéréts de personnes séparées. Cette sorte d’intelligence globa-
le lui a tout de suite paru fascinante, elle a eu le go(it spontanément
d’en savoir plus a son sujet et son intérét ne s’est pas démenti par la
suite.

Sa réflexion sur les sociétés lui a permis de considérer leur fonc-
tionnement d’un ceil différent, et de constater qu'un méme phéno-
mene peut étre condamné, accepté puis condamné a nouveau selon
le contexte du moment. D’apprendre a quantifier les phénomenes,
par ailleurs, 1’a menée a adopter une méthode de résolution de pro-
blemes différente de celle utilisée dans ses autres cours du pro-
gramme « Individu et société ». Elle a apprécié le fait de devoir
composer avec une autre logique.

Deux professeurs de sociologie, Jean Carpentier et Sophie Carpen-
tier, ont eu une importance toute particuliere pour elle. Ils lui ont
montré, par I’interprétation des textes, a se détacher de ce qui saute
aux yeux dans I’immédiat pour apercevoir les causes souvent cultu-
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relles qui expliquent les comportements et la pensée, autant dans la
synchronie que dans la diachronie. Elle garde aussi un souvenir
impérissable de Sophie Bouliane, enseignante en frangais, qui 1’a
conduite a développer une sensibilité artistique déja présente en
elle. S’il est vrai que le talent ne serait pas grand-chose sans le tra-
vail qui lui permet de s’épanouir, il est bien vrai aussi que Catheri-
ne Ricard-Poulin avait besoin d’observer les procédés d’autres au-
teurs pour prendre conscience de ses propres moyens d’expression.
Sa participation au Concours littéraire Critere n’est pas fortuite, elle
est le résultat de I’enthousiasme qui lui a été communiqué en clas-
se, de sa réflexion sur le langage et le récit, des exercices de rédac-
tion qu’elle a faits et des lectures qu’elle s’est vu suggérer. Catheri-
ne n’est pas seulement venue au cégep pour emmagasiner des
connaissances, elle a été transformée au fur et a mesure par ce
qu’elle a appris.

11 est clair dans son esprit que la sociologie et littérature ont partie
liée. Les faits rapportés par la premiere révelent sans artifices la
véritable nature humaine, dans I’écart que permet le passage de
I’individu vers la collectivité. De méme, la seconde crée un monde
fictionnel ou 1’étre humain se révele sans ambages, puisque la rela-
tion avec la réalité¢ implique un recul. Dans les deux cas existe une
distance critique qui facilite 1’établissement de faits dénués de pré-
jugés ou de préconceptions. Pour mieux comprendre la vie, il faut
aussi regarder en arriere : le monde dans lequel nous vivons s’est
construit sur les bases du passé et il faut y voir de prés pour bien
comprendre notre expérience de chaque jour ici et maintenant. Au-
tant la sociologie que la littérature sont des machines a voyager
dans le temps ; de ce fait elles se révelent €tre un endroit privilégié
pour comprendre nos limites et nos ambitions, nos forces et nos
faiblesses, nos complexes et nos prétentions.
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Les livres les plus marquants qu’a lus Catherine Ricard-Poulin en
2009-2010 sont en lien avec ses préoccupations. Réjean Ducharme,
pour commencer, lui est apparu comme un analyste trés perspicace
de la nature humaine. Pour aller au fond des choses, il a trouvé une
facon de désamorcer les roles sociaux pour mettre en évidence ce
qui nous caractérise en propre. Ses personnages principaux sont
authentiques et ils passent leur temps a lutter contre les faux-
semblants et la contrefacon qui paraissent aller de soi dans les rela-
tions sociales. Boris Vian, pour sa part, recherche aussi ce qui est
vrai derriere les apparences. En véritable génie de la dissidence, il
s’attaque a la conformité autant par le contenu de ses ceuvres que
par leur forme. Il déjoue les attentes et provoque I’inattendu pour
faire basculer I’ordre du monde et en découvrir un autre en dessous.
Louis-Ferdinand Céline, enfin, lui a plu par sa pensée nihiliste,
franche et claire, ainsi que par sa volonté a exprimer sa haine du
monde qui I’entoure. Le repli sur soi et ’isolement de ses person-
nages sont des moyens non pas de nier le monde auquel ils appar-
tiennent, mais bien pour le révéler dans ce qu’il a de vrai.

Catherine Ricard-Poulin entend bien poursuivre ses réflexions a
I’université. Probablement en droit, a 1’Université de Montréal.
Mais la psychologie I’intéresse aussi, de méme que la réalisation
cinématographique. Elle s’efforce de se montrer attentive a ce qui
se produit autour d’elle et quand elle croit avoir décelé la cause qui
se cache derriere les apparences, elle en prend acte et se gouverne
en conséquence. Ce qui ne signifie pas qu’elle soit continuellement
critique et austere. Elle aime bien se détendre et rigoler. Dans ses
moments de détente, elle fréquente les cafés du Mile-End, ou elle
fait des observations malgré elle. Elle adore passer du bon temps
avec ses amis et son copain, et parcourir les librairies pour réver et
méditer.
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Cégep de Grandy-Haute-Yamaska

Maxime Sauvage est né et a vécu jusqu’a aujourd’hui dans la ré-
gion de Granby, a laquelle il se sent tres attaché. Il y a trouvé tout
ce qu’il faut pour s’épanouir, y compris le gofit de bien comprendre
ce qui se passe autour de lui pour faire avancer les choses. Les cinq
années qu’il a passé a 1’école secondaire du verbe Divin ont été
riches en découvertes, en rencontres, en projets, en réalisations et
en réves. Il y a acquis le goiit de la réussite et une confiance en ses
moyens qui 1’ont mené plus souvent qu’autrement a 1’action. Quel-
ques professeurs ont servi de bougie d’allumage, mais une fois lan-
cé, il s’est montré tres volon-
taire. Dans son esprit, il n’y
avait aucun doute qu’il devait
continuer son cheminement au
cégep, mais il a tout de méme
hésité un peu au moment des
choix.

C’est le cégep de Granby —
Haute-Yamaska qui a eu ses
faveurs. D’abord parce qu’il se
trouve a proximité de chez lui,
mais aussi parce qu’il connais-
sait 1’établissement par des
amis qui ’ont fréquenté. Il a
choisi de s’y inscrire dans un
programme de sciences humai-
nes pour élargir ses horizons et acquérir des savoirs diversifiés,
mais dans la perspective de nourrir ainsi sa créativité. Parce que

Maxime Sauvage

pour lui, I’écriture et les arts plastiques sont un moyen d’expression
essentiel, fondamental, nécessaire autour de quoi il entend structu-
rer sa vie intellectuelle.

A 19 ans, Maxime Sauvage se considére comme un grand optimis-
te. Il ne s’en fait pas trop avec les défis qui I’attendent dans les an-
nées a venir et il n’est pas du tout le genre a regretter des choses
qu’il n’a pas bien réussies dans le passé. Malgré que ce ne soit pas
toujours facile, compte tenu du fait qu’il nous faille assurer
I’avenir, il s’efforce de vivre le plus possible dans le présent, ce qui
se traduit par une grande disponibilité de corps et d’esprit quand
des gens ol des activités stimulantes sont a sa portée. Il n’est pas
du genre a remettre au lendemain ce qui peut étre vécu maintenant,
au risque de se mettre dans I’embarras quand il a des comptes a
rendre.

Au cégep, il a particulierement trouvé son compte dans les cours
d’histoire et de frangais, sans doute parce qu’il s’y sent de la facili-
té, mais aussi parce que ces deux matieres donnent acces a des
compréhensions du monde qui sont complémentaires. Toutes les
deux accordent d’ailleurs une attention soutenue aux textes non
seulement pour ce qui regarde leur contenu mais aussi pour leur
mise en forme. Maxime y a trouvé des preuves éloquentes que la
maniere de dire importe tout autant que ce qui est dit, valeur qu’il
applique et qu’il ressent profondément quand il se met lui-méme a
sa table de travail.

Maxime affirme avoir eu la chance de fréquenter quelques profes-
seurs passionnés qui ont changé sa vision du monde. Non seule-
ment les a-t-il trouvés savants et dévoués, mais il a reconnu en eux
un art consommé de la pédagogie qui 1’a impressionné au plus haut
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point. Avec eux le savoir a rejoint la qualité de I’expression, de
facon suivie et en méme temps agréable. Evelyne Landreville fait
partie de ce groupe sélect. Il a beaucoup apprécié les qualités de ce
petit bout de femme emporté par la matiere qu’elle enseigne,
I’histoire. Sa rigueur et sa grande expérience 1’ont impressionné et
I’ont poussé a la suivre a la trace dans son entreprise
d’élucidation. Quand Maxime a fait sa connaissance, elle en était a
sa derniere année d’une longue et brillante carriere au Cégep de
Granby — Haute-Yamaska. Il y est passé juste a temps pour obser-
ver de pres cette vedette de 1’enseignement. Par ailleurs, Maxime a
beaucoup aimé Serge Laberge, son professeur de frangais en se-
condaire 5. I1 lui doit d’avoir compris ’'importance de la vie cultu-
relle dans tous ses états, il lui a donné confiance en ses moyens et,
surtout, il a été le premier a lui dire qu’il a du talent pour 1’écriture.
Dans ses cours, il encourage comme personne d’autre ses éleves a
imaginer, a créer, a s’exprimer. Il a aussi été celui qui I’a le plus
aidé a perfectionner son francais écrit. Sa premiere nouvelle a vie a
d’ailleurs été lue dans son cours, bien qu’elle lui ait valu un maigre
15 % a cause du nombre beaucoup trop élevé d’erreurs! Au-
jourd’hui les choses ont bien changé. Maxime Sauvage se souvient
également avec émotion de Réjean Roberge qui a été trois fois son
professeur a I’école primaire. Apres toutes ces années, il reconnait
I’impact considérable qu’il a eu sur sa vie: ¢’est lui qui lui a ouvert
les yeux et qui 1’a rendu curieux a un moment ol de bien mauvais
plis auraient pu s’installer. Sa méthode de travail était novatrice.
Bien avant la réforme, il travaillait déja par projets. Il est aussi I’'un
des premiers professeurs a avoir intégré 1’informatique.

Maxime s’explique son intérét pour la littérature par le fait que
chez lui, tout le monde lit avec plaisir. Par imitation, il a commencé
a parcourir les romans de la bibliotheque familiale. Et quand ses
professeurs lui ont expliqué I’importance de la fiction, il a compris
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que ce qui était au départ un passe-temps pourrait bien devenir un
excellent moyen de croissance et d’épanouissement. Aujourd’hui il
n’y a plus de doute dans son esprit et le texte qu’il a soumis au
Concours littéraire Critere montre a quel point il a fait du chemin.
Au cours de ses études collégiales, John Irving a été pour lui un
modele. Le fait qu’il conduise des recherches aussi pointilleuses
dans des univers pourtant tres éclatés I’a rempli d’admiration.
Maxime a aussi apprécié au plus haut point 1’élégance de la plume
de [1Guillaume Vigneault, ainsi que la précision du regard d’Yves
Beauchemin. Ces trois auteurs ont sensiblement influencé sa vision
du monde et sa relation avec 1’écriture.

Maxime Sauvage a I’intention de faire un baccalauréat en design de
I’environnement a I’Université du Québec a Montréal. Il a de
I’ambition et il tirera sirement le meilleur parti de ce qui lui sera
offert. Pour se détendre, il adore écouter de la musique, mais en
mélomane. Il dessine et peint régulierement, avec la méme atten-
tion qu’il consacre a ses écrits. Et quand il en a marre de réfléchir
sérieusement et de reculer ses limites, il joue au hockey, au soccer
et a la crosse, en essayant d’étre a la hauteur de ses partenaires de
jeu... Pour lui, la vie sans défi et sans aspirations, sans rigueur et
sans examen, méme dans les plus petites choses, manque résolu-
ment de piquant.
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Répartition des prix



Premier prix

Antoine Morin-Coulombe, Efoile fuyante
College Francois-Xavier-Garneau
Deuxieme prix

Geoffroy Delorey, Toccata et fugue en ré mineur
Cégep du Vieux Montréal

Troisiéme prix

Samuel Corbeil, Quitter le thédtre en feu
Cégep de Saint-Laurent

Mentions d'honneur

Catherine Ricard-Poulin, Hans approuverait

College André-Grasset

Mathias Lessard, Mémo
Cégep de Saint-Laurent

Marc-André Poisson, Les quatre heures du soir
Cégep régional de Lanaudiére a Joliette

Maxime Sauvage, Le mur
Cégep de Granby-Haute-Yamaska

Carl-Keven Korb, Jacob X
Cégep de Chicoutimi

Finalistes

Mathieu Bergeron, L'amoureux fracas des dmes
Cégep régional de Lanaudiere a L' Assomption

Maxime Cayer, Mort et renaissance d'un auteur
Cégep de Saint-Hyacinthe

Maxime Deslauriers, La tentation de ['abime
Cégep de Granby-Haute-Yamaska

Catherine Gilbert, Exode
Cégep de L'Outaouais

Karine Levac, (Sans titre)
Cégep de L'Outaouais

Maude Marineau-Cyr, Humanité
Cégep du Vieux Montréal

Dany-Pier Rose, Le poids du monde
Cégep régional de Lanaudiere a L' Assomption

Arnaud Ruelens-Lepoutre, , L'heure du battant
Cégep de Sainte-Foy
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