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Préface

Lahaine

Chaque étre humain a quelque chose d’unique dans
ses gouts, ses valeurs et ses comportements. A cause de
cela, 1l se peut qu il apporte un Jour une contribution
apprec1able a la connaissance et a 'amélioration de la
qualité de la vie. Mais d'un autre c6té, 1l se révele aussi
assez dépendant de son prochain dans ce qu’il éprouve et
danssacompréhension dumonde. Dansdes circonstances
particulieres, il lui arrive méme de réfléchir et de réagir
par imitation et de devenir un véritable sujet d’'inquiétude
pour les gens qui 'entourent. Il se montre alors impulsif
et déréglé dans ses sentiments et si d’aventure il interprete
que quelqu’un lui fait du tort, il se met a éprouver quelque
chose qui, au-dela de toute critique et de toute analyse,
le conduira a la haine.

Voila un sujet de réflexion parfaitement d’actualité.
Il semble que les meeurs ne se sont pas tellement adoucies
au cours des derniéres années et qu’il est moins difficile
que jamais de trouver une bonne raison pour déverser
son fiel. A quoi cela peut-il bien étre da ? Inutile de
se demander ici si notre époque est plus ou moins
vindicative, belliqueuse, violente et colérique qu’une
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autre, tournons plutdt notre attention vers ce qui cause,
constitue et résulte de la haine. Différent de 'agressivité,
ce sentiment a toujours quelque chose de destructeur,
autant pour la personne qui le ressent que pour celles et
ceux qui en subissent les effets. Alors comment se fait-il
qu'a l'intérieur de n'importe quel groupe social 1l exerce
une telle influence ?

Lalittérature peut nous aider a comprendre pourquoi
il en va ainsi. Il n’est pas trés tentant de parler de la haine
danslavie de touslesjours,le sujet est trop sérieux, austeére,
perturbant. Tout comme la mort, il vaut mieux ne pas
trop 'aborder parce qu’il nous remet sous le nez notre
imperfection et nos limites. En revanche, le sujet semble
moins rebutant dans une « représentation ». Peut-étre
que le fait de prendre une distance en « reproduisant » la
réalité, ou encore le fait de profiter de I'« immunité » de
la fiction nous met plus a 'aise pour regarder la réalité
en face. Aristote disait déja dans La poétigue que nous
ressentons du dégott a voir une scene horrible en direct,
mais que nous pouvons l'apprécier quand elle nous est
montrée en différé par un artiste.

La haine est une caractéristique affligeante de 1'étre
humain. Elle rend la communication inopérante et
stimule de l'agressivité et de la violence qui peuvent se
manifester sous les formes les plus déléteres. A toutes les
époques et dans tous les pays du monde, des efforts ont
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été faits pour la refréner, la contenir, 'éradiquer, mais avec
un succes mitigé il faut bien le dire. Comme si dans des
pensées ou des actes portant atteinte a 'intégrité ou a la
dignité d’autrui, ou encore dans des acces de destruction
gratuite ou visant la propriété, il y avait quelque chose de
rassérénant, d’équilibrant, de profondément satisfaisant.

De temps en temps, cette fureur peut se révéler utile
s1 elle vise un ennemi dangereux ou lorsqu’elle a pour but
de satisfaire un besoin élémentaire. Au commencement, il
a bien fallu que la plupart des hommes sains et vigoureux
pourchassent des animaux et les tuent pour assurer la
survie groupe. Mais depuis, les choses ont bien changé et
force est d’admettre que le fait de se contenir s’est révélé
plus important dans le développement de la civilisation
et de la qualité de la vie. L'instrument qui a le plus servi
a cet adoucissement des moeurs s’appelle la culture, une
sorte de pacificateur qui compte sur 'éducation, mais
aussl sur une certaine part de répression pour parvenir
a ses fins. Sauf que son efficacité reste limitée et que la
vindicte continue de s’affirmer puisquaucun antidote
efficace n'a encore été découvert pour enrayer la haine.

De fait, on peut se demander si ce sentiment est inné
ou acquls vu qu’il se manifeste de maniére aussi constante.
Du point de vue de la psychologie, il serait peut-étre
dangereuxdelerefoulerindéfiniment puisque des troubles
de la personnalité ou du comportement pourraient faire
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leur apparition. Alors il vaut mieux prévenir que guérir et
empécher la haine de se manifester avant qu’elle ne soit
acceptée comme un ressort de la psyché et de 'action. Ce
sont les circonstances qui créent la hargne indispensable
aux délits que nous décrions et condamnons a la lumiére
des valeurs dominantes. Le fait d’avoir été humilié,
agressé ou volé est généralement reconnu suffisant pour
détester quelqu'un et se défendre ; mais le plus souvent,
c’est en réaction a des écarts sociaux, psychologiques ou
émotionnels que naissent des sentiments malsains. Je
réussis, tu ne réussis pas ; je suis heureux, tu ne 'es pas ;
je t'aime, tu ne m'aimes pas. Cela suffit a déclencher une
crise intérieure qui fait beaucoup plus de mal que de
bien.

Il n’est jamais acceptable de se sentir floué, a tort ou
a raison d’ailleurs. C’est ce que disent les thérapeutes.
Alors une des réactions les plus faciles, a défaut de pouvoir
changer la situation, consiste a éprouver de la haine et a
se gouverner en conséquence. Nous sommes icl au coeur
du probleme. Elle est loin la société utopique ou tous les
hommes seront égaux et vivront dans un respect mutuel.
En attendant, nous devons composer avec des inégalités
et nous attendre a ce que laloi du talion serve de palliatifa
rebours et a ’encontre de tout conditionnement culturel.
Toute sa vie, 'étre humain essaye de se persuader et de
persuader les autres quil a de la valeur ; et s'1l n'y arrive
pas, il s'adapte a son insignifiance et redevient ni plus ni
moins une sorte de « béte ».
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Cet état d’esprit, quand 1l s’étend a la collectivité,
eut étre la cause des plus grands malheurs. Pendant la
]E)euxiéme Guerre mondiale, des soldats ont tué parce
quils niaient que leurs adversaires avaient une ame. Ils
les ont écrasés comme des mouches vu que dans leur téte
ils les avaient transformés en étres affreux, menacants et
orteurs d’'une maladie contagieuse : celle de la haine !
lus récemment, d’autres scénes accablantes de grande
envergure se sont produites un onze septembre 2001
aux Etats-Unis. Pour en arriver 1a, il faut bien entendu
s’abstenir de regarder les faits avec lucidité et faire preuve
d’une capacité d’abstraction ahurissante. Mais comment
empécher que cela se produise a nouveau ? Certainement
pas en faisant I'autruche et en protestant des que le sujet
est abordé. Drailleurs, il suffit peut-étre de représenter
ce qui conduit a des déreglements émotionnels pour
déclencher une prise de conscience salutaire.

Nous n'avons pas demandé aux participants de ce
trente-deuxiéme C%ncours littéraire Critére d’énoncer
une solution magique a tout ce qui vient d’étre énoncé.
Il leur revenait plutdt de montrer la haine en formation
ou en action, d’en décrire les causes et les impacts
dans les formes trés révélatrices de la fiction. Dans une
narration, un poeme, une sceéne théitrale ou un essai,
il y a une distance critique par rapport au monde, une
transposition mimétique qui facilite une aperception au-
dela ges apparences de méme que la liberté d’expression.
C’est peut-étre la que nous pouvons le mieux saisir ce qui
nous flétrit le coeur.
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Que faut-il pour en arriver a la haine ? Il suffit
de le demander pour obtenir des réponses en fonction
des taches qui se trouvent dans la conscience, puisque
personne n'est parfaitement exempt de ce sentiment
corrosif. L'empathie, la bonté et la foi n'arrivent que
difficilement a le garder a distance. Il est le produit de
activité des hommes, qui ne voient que peu d’intérét a
abolir les différences dans les sociétés de consommation
individualistes qu’ils ont développées. Les écarts de classe
stimulent la productivité, tandis que le partage des biens
débouche sur I'indifférence et l'oisiveté.

Tout bien considéré, c’est assurément le contexte qui
engendre la haine et qui lui donne sa force. Clest aussi
lut qui annihile des rapports égalitaires ou il deviendrait
inutile de se détester et de s’agresser. Des sentiments
troubles apparaissent 1la ou des aspirations sinceres et
légitimes se trouvent bafouées. Un défaut de personnalité
conduit alors a accepter sans trop d’examen le postulat
de son infériorité. Puis une volonté de se soulager d’'une
angoisse poignante accrédite des actions pour lesquelles
il n’y aura jamais de pardon. Voila un scénario inéluctable
qui n'attendait que d’étre mis en forme par des auteurs
pour nous révéler avec acuité une partie de ce que nous
sommes.

Claude Albert
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Avertissement

Quelques auteurs ont sciemment recouru a une disposi-
tion inhabituelle du texte et a des écarts de ponctuation
pour créer des effets de sens. Le lecteur est invité a en
tenir compte.
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Le piége

Par Virginie Blanchette-Doucet
Cégep de Drummondville

Jour de pluie. LVair est tout humide, tout froid sur
la peau de Flora, méme a travers le plastique jaune de
son imperméable. Les bottes font un bruit mouillé sur
le trottoir de la rue Courchesne. Encore quatre coins de
rue, et Flora sera a la maison. Ses mains se serrent sur
les courroies de son sac a dos, elle ralentit le pas.

Derriere elle, Jeanne parle avec Audrey. Elles rient.
Florane regarde pas derriere. Flora saute de flaque d’eau
en flaque d’eau, revenant parfois sur ses pas pour étirer
le temps. Jeanne lui a dit bonjour ce matin. Elle ne doit
plus croiser son regard, ni méme esquisser le plus petit
sourire, méme un sourire microscopique de fourmi,
sinon Jeanne lui dira peut-étre encore bonjour mardi
matin, et elle, Flora, ne saura peut-étre pas résister a
'envie de répondre.

Il reste trois coins de rue. Sous la haie de Madame
Coté, une petite chatte blanche se cache. Flora I'a vue
enseigner la chasse a ses petits la semaine derniére.
Elle s’était arrétée sur le trottoir pour la regarder faire,
tellement captivée quelle en avait oublié de rentrer.
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Sa mere était faichée. Flora savait qu'elle méritait sa
punition. Mais rien ne l'obligeait a courir pour rentrer
a la maison.

Encore deux rues, Jeanne rigole encore avec
Audrey. Elles vont se séparer dans quelques instants, et
Jeanne partira dans l'autre direction. Flora continuera
son chemin vers la maison a la porte verte, toute seule.
Tranquille. C’est moins facile d’arriver a I’heure quand
Jeanne marche derriére elle. Flora est inévitablement
attirée par son rire en rayons de soleil.

Plus que la rue Forest a traverser. Elle regarde
autour d’elle, s'imprégne de 'image du ciel cotonneux
au-dessus d’elle. De la pluie qui rend tout gris, 1l lui
semble. C’est plus silencieux quand il pleut. Les voisins
sont cachés derriére les rideaux tirés.

La voila.

Au bout de la cour, Flora s’arréte. Un instant
microscopique. Une infime hésitation, avant de monter
l'allée jusqu’a la porte verte. Elle sait exactement ou
poser ses bottes jaunes sur les marches pour qu'elles ne
grincent pas. En haut, la poignée glisse dans sa main
humide, et la maison lui exhale au visage son haleine
douceitre.
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A lintérieur, il fait chaud. Comme d’habitude. Des
spots géants éclairent comme dans une journée de plein
soleil. Pire, comme s1l y avait trois soleils en méme
temps. Mais pas le soleil comme le rire de Jeanne. Flora
passe sous la fougere en faisant glisser son sac de ses
épaules. L'imperméable éclabousse un peu par terre et
la petite fille saisit le tapis avec le bout de son pied pour
effacer les traces. La maison est silencieuse, mais Flora
sait que sa mere n'est pas loin. Elle finit par enlever ses
bottes, le plus doucement possible.

Commence alors le jeu du retour de l'école.
Comme pour les marches de lentrée, Flora connait
par ceeur les lattes du plancher de bois franc. Ses pieds
glissent silencieusement sur le sol sans le faire craquer,
contournant les pots emplis de terre et les arbres géants
qui montent jusqu’au ciel. Trois fois plus grands qu’elle.
Elle invente des insectes aux mille couleurs danslajungle
du corridor, et le chemin jusqu’a sa porte lui parait tout
de suite moins long, moins difficile.

Flora se fige. Elle I'a vu, I'éclair de couleur, passer
au bout du corridor. De l'autre c6té du gros palmier.

Elle retient son souffle un instant. C'est Sylvie qui
fait sa tournée de fin d’apres-midi, avec le gros Arrosoir
orange. Il y a tant de plantes a abreuver quelle doit le
remplir au moins six fois. Et 'arrosoir est tellement gros
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quunefoisplein,Floranepeutlesoulever. Heureusement
pour elle. Mais un jour, Flora sera grande, Sylvie lui
répete en riant qu'elle finira par pousser. Et elle n'aura
d’autre choix que de faire la tournée avec I'arrosoir, elle
aussi.

C’est encore le moment de s’enfuir. La porte de sa
petite chambre lui semble tout a coup aussi loin que la
grande école, jusqu'ou elle n'a pas le droit de marcher
toute seule. Flora avance plus vite, évite le cactus
candélabre.

La ot d’habitude se trouve sa porte tréone un pot
en terre cuite qui lui arrive jusqu’au menton. Plein de
terre. Pour une fois, Flora voudrait les avoir, ses muscles
de grande fille, pour soulever les choses lourdes. Elle
le sait d’avance, elle ne pourra le déplacer seule. Pas
moyen de se refug1er dans la petlte chambre. Flora se
sent encore plus minuscule qu'elle ne l'est déja. Plus
petite quun acarien. Ce qui ne prend vraiment pas
beaucoup d’espace dans un corridor qui lui fait penser
a la forét amazonienne, en beaucoup plus menagant. Et
dangereux.

Les trois astres artificiels lui brilent le cou a travers
le feuillage. Flora entend le parquet craquer. Sylvie.
Flora est repérée. Flora est coincée. Elle s’assoit par
terre, a cOté du pot, et attend, les paupieres bien serrées,
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la lueur orange des faux soleils a travers la peau fine qui
couvre ses yeux. Sylvie et ses « je t'aime » froufroutés
destinés aux plantes s’approchent de plus en plus. Flora
ne peut s'empécher de trembler, et malgré la chaleur
cuisante sur sa peau, des frlssons glacés la hérissent de
partout.

Ne pas bouger. Ne pas bouger. Ne pas bouger. Flora
se répete la toute petite phrase qui permet si souvent de
disparaitre; puis, n‘entendant plus rien, elle souleve le
plus lentement qu’elle peut les paupiéres. Si Sylvie est
encore 1, 1l ne faut pas courir. Méme si ses grands yeux
bleus de chasseur sont a deux centimeétres de son visage,
le gros arrosoir orange au-dessus de sa téte. Méme si
elle lui fait peur avec ses grandes dents de carnivore, ses
grandes mains en ciseaux qui arrachent les fleurs fanées
des plantes. Flora le sait que c’est elle le plus petit des
insectes sans défense qui se fait paralyser puis enrouler
dans la toile, avant de se faire aspirer les entrailles par
'araignée.

Enouvrantlesyeux, Flora découvre samére penchée
juste a cOté d’elle, au-dessus du grand pot qui lui bloque
'acces a son refuge. Peut-étre Sylvie passera-t-elle son
chemin, trop affairée? Non. Pas cette fois.

Sylvie se retourne, un grand sourire aux levres, les
pantalons maculés de boue.
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-Flora, ma petite pousse, comme tu grandis bien!
Viens ici, maman va t’arroser...

Cette fois, Flora ne peut s'illusionner, de s'inventer
une carapace, ou encore autant de pattes quun hexapode
n’y ferait rien. Elle se leve et court, court, n'importe ou,
jusqu’au bout du corridor, écartant les feuilles qui lui
fouettent le visage. Mais Sylvie gagne toujours. Ce n'est
pas la peme de crier. Flora le sait depuis longtemps.
Personne n’est jamais venu l'aider. Personne ne viendra
jamais. Sous les spots qui grésillent depuis toujours,
Flora s'imagine voler comme un papillon. Libre, léger,
n‘appartenant qu’a l’air.

seksk

Depuis cinquante-sept secondes exactement, jai
quinze ans. Seule face a la montre a la vitre cassée,
entourée de la tapisserie florale et jaunie des murs,
jamarre mon regard al’aiguille des secondes qui poursuit
sa course comme si rien n'avait changé. Il fait toujours
une chaleur étouffante dans toute la maison, mais il me
semble qu'aujourd’hui, c’est pire.

Jessaie de ne pas cligner des yeux, de ne pas quitter
la trotteuse du regard. Il y a toujours un moment ou
tout devient flou, ou la réalité m’échappe, quand mes
globes oculaires protestent en se couvrant de larmes.
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C’est le moment le plus rassurant de tous les tours
de cadran. Cest le moment ou je parviens a oublier
le cadeau d’anniversaire que Sylvie a laissé dans ma
chambre pendant mon sommeil. Pas méme la serrure
ne me protege de ma mere a présent.

Sur un tabouret se trouve une fleur d’'une étrange
beauté. Ses pétales écarlates semblent aussi doux que du
velours, sa tige aussi souple que le corps d’une ballerine
étoile, quentourent comme un tutu ses feuilles dressées
vers le ciel. Méme sila jungle impressionnante qui court
dans les poutres du plafond de la maison, contre les murs
et parfois méme en rangées de pots le long des corridors,
est des plus variées, je suis certalne de ne jamais avoir
vu de plante semblable. T1 n’y a pas de doute, ca m’est
destiné. Une fleur pour Flora. Quo1 d’autre!

Mais comment Sylvie est-elle entrée? Chaque nuit,
mon meuble plein de vétements fleuris et de poches
d’engrais est poussé devant la porte. Il y est encore. Et
la fleur pourpre trone quand méme au milieu de la piece,
lumineuse, fascinante, un vrai piege. Plus d’abris nulle
part. Plus de sécurité, méme pas le plus ridicule repere
au milieu des gravures de plantes accrochées au mur, ou
sous les draps fleuris a 'odeur doucereuse de terre. Ma
mere est partout.

Jailenvie folle de crier, crier. D’ordonner ala plante
de crever, de pourrir et de servir d’engrais a d’autres
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plantes qui se feront un plaisir de bouffer son corps de
princesse. Je n'en peux plus de cet air hautain, de cette
couleur trop parfaite, de cette odeur capiteuse, alors que
moi-méme je porte constamment sur ma peau celle de
I'engrais. Du sang envahit ma bouche, et je ressens sur
mes bras la bralure de sillons a vif, laissés par mes ongles.
Je m’enfouis sous les draps humides, comme un insecte
traqué, tremblant de tous mes membres. Couchée la dans
le silence soudain, le sommeil me prend sournoisement,
comme la neige engourdit les mouches sous son épais
manteau, ’hiver venu.

Deux coups étouftés me réveillent le lendemain.
Chaque matin, quelqu'un passe derriere ma porte,
avant de s'enfuir sans mot dire. Chaque matin, et je
ne I'al jamais vu. Emergeant de sous les draps dans un
état comateux, j'enfile les premiers vétements qui me
tombent sous la main. Dans la lumiere crue, je constate
que la fleur rouge a bien existé et qu'elle existe encore.
Automatiquement, ma main se tend pour caresser une
de ses feuilles, recourbée sur elle-méme, mais mon geste
sarréte net. De sous le pot dépasse un petit morceau
de papier, absent la veille. Je m'empresse de 'enfouir
dans ma poche en partant. Le plus silencieusement

possible.

Les corridors de la grande école me semblent
étrangement bruyants, aprés le calme pesant de la
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maison. Cest froid, gris, vide. L'impression d’étouffer.
Les plafonds sont trop bas ici, les néons couinent
vainement, diffusant un semblant de lumiére. En évitant
quelquun qui passait trop pres, j'écrase quelque chose
de mou. Un pied. Aprés quelques secondes, le pied n'est
toujours pas partl et je suis bien obligée de relever la
téte pour voir a qui il appartient. C’est Jeanne. ]eanne
qui me fait un grand sourire. Un de ces fameux sourires-
soleils qui me font oublier le reste du monde.

-Flora!

Incapable de répondre un mot, comme toujours.
Incapable de répondre au sourire. J'espére depuis
longtemps venir a bout de la patience de Jeanne, mais
c’est perdu d’avance. Depuis longtemps aussi. Depuis
I'époque des flaques d’eau au moins.

-Flora, tu vas le déchirer, ton bout de papier, si tu
continues a le maltraiter comme ¢a! rajoute Jeanne, pas
du tout découragée.

Le papier tout froissé dans les mains, je revois la
plante dans ma chambre, la téte penchée dignement, la
tige longue et fragile qui regorge de vie et plonge ses
racines dans la terre... Instant de panique Le papier a
disparu. Je ne I'ai plus ! Je me mets a regarder par terre,
fouille dans mes poches, jusqu’a ce que deux mains me
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prennent fermement par les épaules. C’est encore et
toujours Jeanne.

-Hey, Flora, pas de panique, c’est moi qui l'ai, ton
papier. De toute facon, je sais pas ce que ¢a veut d1re
Sarracenia Purpurea, moi! Ton secret est bien gardé...

-Donne.

Ala bibliotheque, la grande encyclopédie, sur mes
genoux, consacre une page entiere a la fleur rouge. Ma
fleur. Ma Sarracenia Purpurea. De son nom francais,
sarracénie pourpre. Fleur insectivore qui retient I'eau de
pluie avec des feuilles en forme de puits, qui sécréte un
nectar pour attirerlesinsectes quiviennents’ynoyer. Que
la plante digere par la suite, inévitablement. Etonnant
piege végétal, d’ou rien de peut jamais s’échapper.

Du fond des allées, des bruits me distraient de
ma lecture. Des murmures encyclopédiques chuchotés
d’une voix de fillette qui se cache derriere les branches
touffues d’'un grand arbre qui grimpe jusqu’au plafond.
Leslettresdansentdevant mesyeux. Sarracenia Purpurea,
Sarracenia Purpurea...

Je revois des yeux bruns penchés au-dessus de moi,
pas ceux de Sylvie, non, qui sont bleus percants eux.
Les yeux couleur terre sont pleins d’'une détresse que
ma mere ne saurait jamais ressentir. Cest moi qu’ils
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regardent, les yeux, pendant que j'entends I'arrosoir se
vider et Sylvie chantonner pour ses plantes. Les plantes
ont besoin d’eau fraiche, quon leur parle, quon les
nourrisse, qu'elle raconte.

Et moi1je m’éparpille sur le sol en vomissures, écume
aux levres, les yeux fous et une douleur atroce me sciant
les intestins. Vomis la vie, vomis.

Mameére quicrie«K MANGE,MANGE! Les plantes
se nourrissent des plantes pour grandir. » Moi, mes
pieds minuscules plantés dans la terre tiede et humide,
a I'odeur qui me leve le coeur. Lhumus s’écrasant entre
mes orteils. Mon visage, figé.

-NOOOON.

Une main me couvre la bouche, m’empéchant de
crier. J’ai le corps plein de sueur qui me dégouline dans
les yeux, brtilant, brlant. D’autres mains me retiennent,
essatent de m'empécher de bouger. Je griffe, je mords,
a tout hasard. Mes muscles, tendus a l'extréme, se
relachent d’un seul coup.

Jail'impression de me distendre, encore, de croitre,
de déchirer ma peau de Flora pour prendre celle de
quelque chose de grand, d'immense, qui écrabouille
les humains dans la piece. Petits confettis de chairs
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éparpillés, rouge écarlate, taches carnivores, vous n'aviez
qu’a ne pas monter sur mes feuilles, sales araignées...

Ma meére, bien habillée, est dans le corridor. Pas de
salopette tachée aux genoux, pas d’arrosoir a la main,
pas de brindille entremélée aux cheveux. Elle a ses
yeux bleus plantés dans le regard d’'une grande femme
brune, qui me jette de temps a autre des coups d’ceil
turtifs. Elles discutent. Je n'entends rien, sauf les néons
qui grésillent. J’étouffe. De l'air, de I'air. Leurs bouches
s'agitent dans ma direction. Une question?

Je ne dis mot; les fleurs sont muettes.

Jesuisassise,lasarracénie devant moi,l’encyclopédie
a coté. Captivante, la fleur aimante mon bras vers sa
beauté fatale. J'ose enfin toucher ses pétales lisses,
tellement doux. Mon regard se brouille sous son charme
exquis. Le temps se consume autour de moi... Je vois
ses feuilles remuer faiblement dans I'air, sa tige vibrer en
aspirant I’énergie du sol... Les mains couvertes d’eau, je
fais glisser quelques gouttes dans ses ouvertures béantes.
La belle me semble ronronner sous la caresse, je peux
percevoir sur ma peau la méme sensation, la méme
émotion troublante.

Mes bras n’en sont plus; ils sont lourds et pendent
sous la caresse de l'air. Je suis figée, mes pieds comme
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des racines dans le sol; le sang dans mes veines se fait
seve, je suis.

Jouvre les yeux sur un monde horizontal. J'ignore
tout de I'heure, du jour, du mois... Il me semble avoir
dormi pendant des années. Une présence dans mon
dos, sur le lit. Les fluctuations de I'air me l'indiquent.
L'odeur de terre et de chaleur aussi.

Je leve les yeux vers la sarracénie, mais elle ne se
trouve plus sur le tabouret. Combien de temps ai-je
dormi? Mon corps est lourd, ma gorge desséchée me
serre. J'y porte mes mains qui tremblent sans jamais
sarréter tandis que mes yeux vont et viennent dans
la piece a la recherche d’une petite tache rouge sang.
Vertige. La fleur semble s’étre volatilisée. Sans la
sarracénie, je ne vois plus ou je mets les pieds, je ne sais
plus ou est le piege.

Je vais glisser sur les parois couvertes de poils sans
pouvolr remonter, jatteindrai l'eau, mes membres
s'englueront et bientot j'aurai du liquide jusque dans
les poumons. Mon corps affaibli sera attaqué de toutes
parts par les minuscules organismes, et je mourral.
Lentement. Sirement. Panique. Sylvie se tient derriere
moi, grande et droite, le pot de MA sarracénie dans
les mains. Ses yeux bleus m’électrocutent jusqua la
moelle.
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Elle se leve du lit, dépose ma fleur sur le tabouret.
Puis, d'une main experte, ma meére tite la tige de la
fleur, fouille ses feuilles, caresse ses pétales. %ioutine
implacable. J’ai chaud. Sylvie a son regard vide des jours
ou on sort une plante morte de la maison, pour la laisser
pourrir dans un grand bac dans le jardin. Des jours de
deuil. Elle y touche encore, plus lentement, pour que je
voie bien son geste, que j’aie le temps d’attendre.

Je nai d’yeux que pour ma sarracénie. Puis,
brusquement, elle tire sur 112)1 tige pour la sortir de terre.
Le contenu des feuilles s’échappe lentement. J'ai le
cceur a vif, c’est ma propre peau que ma meére mutile.
Je vois les racines, la devant mes yeux, retenant a tout
rix la terre qui s’écrase indéniablement vers le sol sous
f’emprise de la gravité. Comme en cauchemar, le pot
atterrit sur le soigdans une gerbe brune. Ma respiration
se fait sifflante. Ma meére prend une paire de ciseaux,
sans me regarder. Mes cheveux collent 2 mon visage,
poisseux. Je n'ai méme pas la force de les repousser.

Je mevois couchée, de dos et de face. Je vois ma meére
Eoursuivre son geste vers la fleur dans un temps infini.
a sarracénie quise balance dans’air, déracinée. Qui me
tend les feuilles pour que je I'arrache a ce carnage, mais
je suis hors de mon corps. Mes bras ne me répondent
plus, y’a1 quitté mon enveloppe pour 'air...

Ma meére ampute la tige de sa téte et je vois mon
corps se tordre sur le sol, ma bouche s’arrondir dans un
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cri terrible, jentends le grondement sourd de l'univers
qui proteste. Et ma mere coupe, coupe. Des morceaux
pourpres s éparpillent dans la piece, voltigent dans 'air,
se noient dans la terre.

Une douleur me transperce la poitrine, le bras
gauche aussi. Mon corps me fait mal comme si on
I'avait écartelé d’'un bout a I'autre de ma chambre. Je
tends la main vers un pétale mutilé, mais le pied de
ma mere mécrase les doigts. Elle m'empéche de me
relever et saisit un morceau du carnage, un petit bout
de sarracénie.

Ses doigts s’enfoncent dans ma gorge, entrainant
avec eux des feuilles suintantes de séve mélées a la terre.

Je suffoque. Elle me gifle.
-MANGE! Tu en as besoin pour grandir, Flora!

Sa violence est presque tendre. Son geste en est un
d’amour, celui d’'une vraie mére. Sylvie m’enfonce encore
et encore dans la gorge des pieces de ma sarracénie.
Javale difficilement. Des haut-le-coeur me prennent et
mon corps s agite, saisi de spasmes. Ma mére me tient
la machoire pour m’empécher de vomir, puis elle quitte
ma chambre.

Je suis déchirée au milieu du tapis, la terre dans
mes doigts serrés pour m’accrocher a la vie.
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Aeskesk

Deux coups contre la pOI'tC.

Comme chaque matin. Mais cette fois, on entre.
Un homme. Ses cheveux en bataille descendent jusqu’a
ses épaules, sur sa salopette crasseuse. Déposant un
sécateur taché de rouille dans le corridor, il s’approche
pour tendre ses mains pleines de terre vers Flora. Sylvie
se tient derriére lui, surveillant ses moindres gestes.

Dans le corridor, le plancher de bois franc est glacé.
L'odeur de décomposition est encore plus prenante.
L'’homme porte Flora dans ses bras, la fixant de son
regard brun triste.

Le long de la maison, des dizaines de portes sont
fermées sur des chambres vides. Des petites croix
sont clouées aux portes, des mots gribouillés dessous.
FEglantine, 7 saisons. Marguerite, 5 floraisons. Jasmine,
1 hiver.

Une grande porte verte donne sur une serre, pleine
de grands bacs de plastique. Comme ceux dont on se
sert pour le compost. Immenses. Lhomme y jette Flora,
alors que Sylvie approuve d'un signe de téte, en caressant
son ventre arrondi.

-Du bon engrais. Pour ma prochaine floraison.
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Suivons les papillons

Par Charles-André Caron
College André-Grasset

C’est avec perplexité que je regarde sur la plus grande
toile de la galerie d’art ce point d'interrogation inversé :

« Ca s'appelle un point d’ironie, me dit un autre visiteur
avec un air faussement savant. Vous savez, cet artiste est
tellement original ». ] 'acquiesce avec un air indifférent et
je sors de la galerie pour respirer un peu d’air frais. Je
me dis que je devrais utiliser ce genre de ponctuation,
question d’afficher au moins autant de style que les
artistes. Orgueil masculin.

seokesk

Au bout de la rue, une tour nouvellement construite
s’éleve vers le ciel. Cette nouvelle institution est le
symbole de l'¢re « post-postmoderne » dans laquelle
nous entrons : c’est la réalité virtuelle. Le batiment de
plusieurs dizaines d’étages contient tout 'équipement
informatique permettant aux nouveaux clients de
s'endormir dans une chambre personnelle a I'intérieur
méme du gratte-ciel pendant des jours, des mois, voire
des années, afin de vivre leurs réves sans interruption.
Evidemment, tous s’y précipitent.
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Je m'appelle Sagredo et je suis journaliste. Le journal
pour lequel je travaille m’a fait entrer dans la réalité
virtuelle pour la tester. Je vais enfin échapper a la vraie
réalité.

Le peuple a décrété que I'illusion était le bien absolu,
alors je l'ai suivi. Que faire d’autre? Il faut écouter le
peuple, il a toujours raison ¢

Aeskesk

Cest grand. C’est géant. C’est immense.
C’est coloré. Clest vivant.
C’est beau.

Mes yeux pétillants admirent ce monde de nouveautés
qui s'étale devant moi. Je viens d’ailleurs. Je ne sais
plus d’ou. Mais je sais que, maintenant, je suis ici. Le
présent devient le passé, I'avenir devient le présent. Je
suis un acteur de cette saga temporelle immuablement
défilante : je vis. Les gratte-ciel grattent le ciel, les
piétons marchent, les automobiles roulent, les machines
fonctionnent, les écrans montrent ce qu'on veut voir,
les publicités convainquent, le Soleil éclaire, les vitres
réfléchissent, les travailleurs construisent, les adultes
achetent, les enfants sourient, les feux de circulation
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alternent, les passants enfreignent les regles, les gens
se ruent dans tous les sens a la recherche de plaisirs
nouveaux.

Mes images sont empreim‘es

de flots
de flou
de folie

J'aime ¢a! J’aime le monde! J’aime la vie! Je m’aime! Un
infini bien-étre s’est emparé de moi. La simple vue de
toutes ces occasions, de tous ces plaisirs qui n’attendent
qu’a étre découverts, m’emplit d’une joie que je n'aurais
jamais cru pouvolr ressentir auparavant. Pourquoi?
Je pense que c’est parce que cette nouvelle vie qui se
présente s'annonce a la fois merveilleuse et simple, ce
qui constitue sans contredit une combinaison gagnante.
Bref, je n’hésite pas a marcher a la découverte de cette
métropole, a marcher avec assurance, conviction,
confiance et vigueur, comme le font les gens importants.
Je regarde les personnes que je croise avec un sourire
éblouissant et réfléchissant, un sourire qui se fait le
miroir de mes états d’Ame. Tous ces passants me rendent
la pareille.
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Je suis confiant. Aucun doute.
Aucun doute?

Flash soudain.

Doute.

Le rythme de mon cceur s’accélere.

Vision rapide d'un vide a combler, d’'une carence
invisible.

Qu’est-ce que c’est? D’ou cela vient-1l?

Je tente de faire fi de cette interférence a mon
bonheur.

Je reviens a la réalité, au moment présent, le seul qui
compte.

J'explore. C'est simple. Pendantdes heures, des jours, des
semaines, des mois. Je me perds dans les meandres de la
nouveauté, je me perds dans le chemin sinueux qui relie
tous les points de I'espace et du temps. J'expérimente
'existence. On ne vit qu'une fois. Quand on a 'occasion
de faire quelque chose de nouveau, il faut savoir en
profiter. Au fond, le bonheur n’est-il pas une succession
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de plaisirs, petits et grands? Moi, j’a1 du plaisir et ¢a
me rend heureux. Les sens, que ferait-on sans eux? La
nourriture, le luxe, la gloire, les contacts humains, le
rire, I'aventure, le sexe! Ce sont les symboles mémes
d’une vie réussie! L'abondance du plaisir? I’abondance
des sens? L'abondance des objets? Oui. Plus il y en a,
mieux c’est. C'est ainsi que je vis. C’est ainsi que tout
le monde veut vivre. Pourquoi mentir? Personne ne le
dit, tous affirment le contraire, tous mentent. La société
« officielle » a le nez qui s’allonge, mais les yeux du vrai
public nous montrent la vérité du regard. Tout le monde
veut vivre sans remords, sans doute, sans crainte. Je n’ai
aucun remords, aucun doute, aucune crainte.

Soudain, une pause marque le cours de mes pensées. Je
vois un papillon du coin de I'ceil. 11 vole, il est libre. 11
me fait réfléchir...

Je dis « Mais si... »

. et le monde, dérangé par ce début de question, se
tourne instantanément vers moi, le regard sévere, et dit
« Non! »

L'Universs’estarrété autour de moi. Chaque étre humain
me fixe du regard, les sourcils froncés, le front plissé, les
yeux enflammés par la négation du doute. Je renonce et
tous se calment.
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Tout se remet en marche. Je file a toute allure dans le
train de 'humanité. J'ai la téte qui sort du wagon, les
cheveux dans le temps, le visage qui réfléchit la lumiere
de lespoir. Je ferme les yeux et je respire profondément.
Jevois une femme. Elle est vraiment tres jolie. En fait, la
beauté parfaite, c’est elle. Elle a la peau lisse et douce et
ses cheveux épousent les courants d’air. Elle a les traits
parfaits. Elle a 'apparence parfaite. Elle est parfaite.
Son regard pénetre chaque parcelle de mon existence.
Je Paime, je 'adore. Je veux la voir, la revoir, 'observer,
'analyser. J'ouvre les yeux. Mon désir s'est réalisé, car
elle est la, maintenant, devant moi. Elle est toujours
aussi parfaite et son regard me transperce. Autour de
moi, tout meurt. La beauté parfaite a un regard qui
tue. L'apparence parfaite tue a tout coup. La rue est
inondée de la salive des hommes en pamoison et des
larmes des femmes jalouses. Moi, seul, je ne réagis pas.
J’ai le souffle coupé par ce regard qui tue. Moi, seul, je
me demande... Son regard me transperce encore plus.

Je ne me sens vraiment plus bien. Je repense a ce papillon

qui est bien plus libre que moi, car il pense ce qu’il
veut.

Je redis « Mais si... »

et le monde, soudainement réveillé, se retourne
instantanément vers moi, le regard sévere, et redit « Non ! »
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L'Univers s’est encore arrété autour de moi. Chaque étre
humain me fixe du regard, les sourcils froncés, le front
plissé, les yeux enflammés par 'amour du déterminisme
social. Je renonce une fois de plus et tous se calment.

Tout se remet en marche. En fait, rien ne se remet en
marche, car rien ne s’est arrété, personne ne m’a écouté,
personne ne ma méme regardé, mais s'ils I'avaient fait,
s1 quelqu'un m’'avait regardé, s'ils m’avaient tous regardé,
ils m’auraient aussi écouté. Tout se serait peut-étre
arrété, au moins un instant, avec un peu de chance, et
ils auraient eu les sourcils froncés et le front plissé, mais
pas pour me condamner, non, pas pour me faire voir que
je n'avais pas a penser tout comme eux n'avaient pas a
penser; non, ils auraient eu les sourcils froncés et le front
plissé, car ils auraient été habités par un début de doute
qui, a défaut de faire basculer les régimes d’illusions et
d’instaurer la paix mondiale, aurait au moins permis a
certains de comprendre, de discerner, de dire — dire au
sens de dénoncer les crimes et les injustices, oui, mais
surtout dénoncer les médiocres mirages ambiants et les
grandes pourritures qui s’étalent. Mais c’est improbable.
L'inertie de la société est grande. C’est physique. 11 faut
de la force pour changer les choses. Je n'ai pas ce qu’il
faut. C’est évident. Ca se voit dans le regard des autres. Je
I'ai dit : ils m’'ignorent. Ca commence mal. Je viens tout
juste de remarquer que quelque chose cloche avec cette
réalité virtuelle, mais je suis seul. Alors, joublie cette
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pensée et je m'abandonne a ce monde qui ne m'écoute
pas, a ce temps qui s'écoule sans m’attendre. J’écoute la
musique du monde et je m’y perds. Je regarde le film de
ma vie, en direct, et je ris. C’est beau. Non, pour vrai,
je pleure. En silence, cette fois. Ce nest pas la peine
de se faire piétiner par ces foules en délire jouissif de
pamoison inconsciente et de pleurs cachés. Ma pensée
n'est qu'une partition de points d’'interrogation rythmée
par I'incertitude, tandis que le monde joue une partition
de points d’exclamation répétés.

Je regarde autour de moi. Le petit papillon que jai vu
plus tot vient se poser sur mon épaule. A ma surprise, il
parle, il raisonne méme!

Pourquoi penser différemment, pourquoi douter?
Pourquoi cette question? C’est inutile.

Ces questionnements intérieurs sont-ils vraiment vains?
Arréte de t'obstiner, petit philosophe!

Faur-1/ s’im‘errager sur tout, fauz‘—il p/yilosop/yer.?

Non!
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POurguoi 2
Parce quil n'y a pas de raison pour que ce soit le cas!

S1 ftu ne te guesz‘imnes pas sur ftoutes ces images gui
t'entourent, quelle est la valeur de ta vie?

Pas encore une autre question de merde!
Rq’ﬁ’éc/yz's un peu. ..
Je ne sais pas...

Ta vie vaut-elle plus que des apparences de plaisir, des
sourires occulteurs, des rirves mensongersé

Jimagine...

Alors, qu'est-ce que tu fais dans ce monde débilitant?
Je l'ignore.

Qu'est-ce que tu fais la?
Arréte, y’étais bien, avant que tu me fasses la morale!
Tu étais bien?

Oui, j’étais calme et serein. J'étais confortable. J'étais
heureux.
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Mazs tu ne sais plus ce que tu es. Es-tu devenu débile?
Je ne sais pas.

Qu'est-ce qu'on fait en cas de doute?

On continue?

Viaiment?

On prend une pause et on réfléchit?

Ca dépend. Tout dépend de tout. Que penses-tu qu'il faille
faire?

Y penser. J'y penserai plus tard. Va-ten.

Mo12 Partir? Je le ferais bien si je le pouvais, mais
franchement, d’apreés toi, est-ce que le doute disparait quand
on [ui demande de le faire? Non. Alors je ne le ferai pas. St

tu ne maimes pas, c'est toi qui devras partir.

Alors je pars!
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Mes images sont empreim‘es

de flots
de flou
de folie
de flux temporel

de faux existentiel

de fallacieux flots de femmes belles

J’ai compris que, depuis des siecles, des organisations
diverses recherchant le pouvoir lobtiennent en
convainquant les gens qu’ils vont régler leurs soucis.
Comment? En prétendant détourner la réalité. Je ne
veux pas offrir a ces illusionnistes ce pouvoir sur un
plateau d’argent. Je veux pouvoir m’écouter, plutdt
quécouter ces falsificateurs. Je vais me battre. Je vais
me réveiller de cette réalizé virtuelle, ou plutét, de cette
réelle illusion, qui a failli me voler ma capacité a penser
par moi-méme. C’est dommage, vivre dans l'illusion
était tellement enrichissant

sekesk
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Jouvre les yeux. Tout est bleu (ou vert? ou rouge? ou
jaune?) Je ne reconnais plus rien. Clest la fusion des
couleurs. La confusion de mes pensées persiste dans
mon esprit. Que m’arrive-t-il?

J’ai chaud j’ai froid j’ai faim j’ai soif j’ai la nausée je suis
étourdi je ne me sens pas bien.

Devant moi, je vois une femme. Elle est bien jolie,
mais elle a une attitude peu confiante, voire inquicte.
Son regard est moins pénétrant, plus normal, plus
humain, humain comme humaniste, bon. Elle n’a pas
une apparence parfaite, donc elle ne tue pas du regard.
Vive les syllogismes Je ferme les yeux. Je les ouvre de
nouveau. La femme n’est plus la. Elle est plutét autour
de mon cou. « Sagredo! Tu es 13, enfin! Je t’aime tant!
» Je ferme les yeux et apprécie cette tendre caresse. La
mémoire me revient. Je suis journaliste. J'ai essayé la
réalité virtuelle. Je suis dans la fameuse tour remplie
de chambres ou les gens, devenus volontairement
amorphes, décident de s’étendre sur des lits et d’entrer,
par le moyen d’électrodes soigneusement placées, dans
un monde virtuel qui s'adapte au gré des pensées du
client en quéte d’apparences réconfortantes. Au moins,
je ne suis plus sous 'emprise d’une force extérieure.

Ma conjointe, Mariposa, m’a accueilli avec beaucoup
d’émotions. Je suis resté tres longtemps sous I'emprise
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de cet ordinateur du plaisir. Je lui ai demandé combien
de temps. J’ai ensuite manifesté beaucoup d’émotions,
moi aussi. C’est honteux. Ce ne sont pas mes émotions
qui sont honteuses, plutét la longueur de mon « voyage
», s1 on peut appeler « voyage » la visite du faux — peut-
on appeler « vie » 'existence dans I'abondance du faux?
J’ai au moins une bonne excuse : ¢’était dans le cadre de
mon travail — mais je sais que cette excuse n'en est pas
vraiment une. Nous sommes restés enlacés un moment,
plus court, cette fois-ci, trop court. « Viens, me dit-elle.
Ne recommence plusjamais. » Mariposa ne me ditjamais
quot faire. Quand elle le fait, ce n’est pas banal, alors je
I’écoute. Nous sommes sortis main dans la main. Je I'ai
regardée dans les yeux. Ils sont jolis, ils sont profonds.
Je m’y perds. Ce nest pas a cause de 'angoisse que ses
yeux créent en moi, ni a cause de leur beauté. La vraie
beauté ne tue pas. C est I'illusion trop parfaite qui tue.
Je me perds plutot dans la profondeur du monde que
ses yeux refletent, dans la grandeur des réalités qu’ils
ont vues, dans la diversité des 1dées dont ils ont été les
témoins. Ses yeux ne me transpercent pas. Alors, je ne
leur obéis pas. Je les écoute allégrement, parce qu'ils
sont chaleureux et imparfaits. Je ne recommencerai plus
jamais. J’écoute les yeux de Mariposa.

Nous sortons du batiment qui abrite des milliers

de drogués de la réverie que les illusions ont tot fait
d’enivrer. J'imagine que, quand la vie n’est plus a notre

51



golt, on n'a envie que d'en manger le glacage. Ceux
qui passeront leur vie dans la réalité virtuelle doivent
vraiment étre heureux? Dans la rue, je jette un coup
d’ceil par-dessus mon épaule. Je regarde une derniere
fois cet immeuble, contenant la réalité virtuelle, qui est
la pour durer.

C’est grand. C’est géant. C’est immense.

Clest gris. Clest vide.
Clest laid.

Lillusion est toujours laide.

Aeskesk

Le batiment qui abrite le journal Le Dialogue, mon
employeur, est plutét sobre; il s'oppose au luxe, aux
apparences sophlsthuees ]y entre avec assurance,
conviction, confiance et Vlgueur comme le font les gens
importants. C’est parce que je m'aime. Pour vrai. Depuis
que je suis sorti de cette réalité virtuelle ou jai perdu
un temps précieux, Je suis un bonheur intrinséque sur
deux pattes. Je ne vis pas le bonheur du faux plaisir.
Etre heureux, c’est facile. Il suffit d’étre positif : je vis.
Pourquot Vouloir subordonner cette chance a un réve?
Salviati m’a conforté dans cette idée. Salviati est un

52

intellectuel.Ilcogitelesévidences.] aimeses conclusions.
Elles sont dures. Salviati est connu et il n'est pas aimé,
parce que ses conclusions sont dures. Je vais justement
le voir. Il travaille au journal Le Dialogue, tout comme
Mariposa et moi. A sa vue, je ne peux m’empécher de
sourire. Il n'est pas trés beau. En revanche, son regard
est unique. Son regard est une pouponniere d’idées qui
se développent toujours dans la plénitude Salviati me
serre la main. C’est une poignée de main intense, plelne
de sous-entendus sur les joies passées et futures. Puis, ,je
discute avec Salviati et Mariposa. C’est elle qui a besom
d’idées pour un article; elle veut écrire une discussion
fictive inspirée de celle que nous avons eue ensemble a
cet endroit. Alors, nous parlons, nous rions par palabres,
nous sourions verbalement. J’aime les idées. J’aime leur
évolution. J’aime voir qu’elles ne me sont pas imposées.
Jaime les écouter et les approuver moi-méme. Je trouve
que Salviati a un regard qui invite a '’écoute. Son regard
est une porte d’entrée vers notre propre regard.

seksk

Le téléphone sonne.
— Allo?
— Bonjour! Je m'appelle Simplicio. J'ai toujours lu vos

articles avec intérét. J'aimerais en discuter avec vous.
Serait-il possible de se rencontrer?
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Quelle voix étrange, invitante, suave, melliflue! Ma
curiosité a été piquée au vif. J'accepte. Nous nous fixons
un rendez-vous pour le lendemain.

Le soir venu, j'en parle a Mariposa.
— N’y va pas, me dit-elle.
— Pourquoi? Tu connais ce Simplicio?

Elle me répond par 'affirmative et ajoute :
—Tout le monde le connait, en fait...
Je me fache. Il me semble que, sl est si connu, je devrais
le rencontrer mo1 aussi. J'ai soudainement le gott de
ne pas écouter Mariposa. Elle ne sait pas tout. Elle ne
décide pas de ma vie. Je le lui dis. Elle me répond :
— Simplicio le fera, lui. Si tu vas le rencontrer, si tu vas
écouter sa voix invitante, il décidera pour toi sans que
tu t’en rendes compte.

Mariposa me donne son article, maintenant terminé.
Je remarque mon nom et celui de Salviati sur les feuilles

de cette discussion fictive, ainsi que celui de ce fameux
Simplicio qui vient de m’appeler. Qu’est-ce que le nom
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d’une personne qui vient tout juste de m’appeler fait sur
ce papier? Mariposa ne me parle plus de la soirée, alors
je le lis.

Dialogue sur les deux grands systémes du monde’
Par Mariposa Farfalla
Interlocuteurs : Salviati, Sagredo et Simplicio

Salviati : Je me suis longuement interrogé sur les différentes
manzieres quont les gens d’infléchir le comportement des
autres. (est souvent tres subtil, mais 1l semble quon
puisse classer ces méthodes en deux grands systémes de
fonctionnement.

Sagredo : Encore cette dualité? Ne serait-ce pas un peu
dépassé? Je veux dire que cela ne décrit correctement la
réalité que rarement. ..

Simplicio : Je suis d accord.

1. Le Dialogue sur les deux grands systémes du monde est un texte publié
par Galilée en 1632, commandé par le pape Urbain VIII afin de mettre
le géocentrisme et 'héliocentrisme sur un pied d’égalité. D'occuvre étant
clairement en faveur de I’héliocentrisme, Galilée dut se rétracter et il se fit
assigner a résidence jusqu’a sa mort. Tout le discours est sous la forme d’'un
dialogue entre trois personnages.
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Salviati : Tout bon modele descriptif doit s appuyer sur des
bases, méme s1 elles sont plutot grossieres. St la vérité se
trouve toujours au milieu, il sera toujours possible, par la
suite, de nuancer notre position en trouvant un compromis
entre ces deux systémes. Néanmoins, a mon avis, un des
deux est nettement supérieur. ..

Sagredo : A te connaitre, Jimagine que tu tes penché sur
les maniéres d influencer les 1dées et les opinions. ['imagine
clairement que celur qui sait en contréler les tendances est
titulaire d’un pouvoir immense, presque inaliénable, voire
d’une autorité incontestable.

Salviati : Tout a fait. Le premier systéme est celur de
['tllusion et de ['apparence. 1] sagit de nourrir le peuple
d1dées a priori simples, mazis en fait élaborées par de prestes
Ulusionnistes pour qu'un examen approfond: ne fasse que
dénicher un enchevétrement logique abscons au point d'en
étre inintelligible. Le peuple sera alors a la merci de ces
menteurs.

Simplicio : Je suis daccord, mais je tiens a souligner que
toute théorie doit s‘appuyer sur la bonne foi. Il ne faut pas
dénigrer les gens normaux, qui sont des citoyens a part
entiere.
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Salviati: Ce que je ne fais pas. Je critique justement celur qui
fait du peuple une populace sans qu’tl s'en rende compte, celuz
qui fait du citoyen un étre médiocre sans qu'il s'en apercoive.
Avorr le pouvorr de se contredire impunément, c’est puissant.
Le peuple entend bien ce qu'tl veut; toutefors, celur qui
détient une quelconque autorité choisit le message qu'tl lu
faz'z‘ assimiler et récolte les profits en ayant ['apparence d’un
saint. Ensuite, une fois que le peuple a avalé ces stupidités
bien enrobées, 1l s’habitue et sombre inconsciemment dans
un marasme dissimulé. 1o1, quand tu vas aller leur dire la
vérite, qui ne leur plaira pas, que leur monde nest que le
maquillage de problemes et de déceptions, ils ne voudront
pas te croire, car ils sont habitués a recevoir des messages
dans une belle enveloppe tout agréable. Ils t’ignoreront.
Pour gagner leur confiance, tu dois aussi envelopper ta
veérité dans une en‘vebppe fout agreable Cest pourquor
les gens choisissent toujours les plaisirs a court terme : leur
enveloppe est toujours plus alléchante, car le bien ne se fait
pas attendre. Et, au fil du temps, 1ls finiront par se demander
pourquot, sur le long terme, 1ls wont jamais été heureux
et 1ls ne comprendront pas. Ils ne comprendront pas que
parmu toutes les influences qu’tls ont pu délibérément choisir
de subir, 1ls ont choist les plus faciles, les plus simples, les
plus belles, mais pas les meilleures. Ils ne se sont pas placés
sous la tutelle des principes les plus enrichissants. 8’1l faut
une seule vie pour exercer une influence sournoise, il faut
plusieurs vies pour ['inverser, car il y a plusieurs couches de

magquillage a déloger.
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Simplicio. : Je suis d’accord.

Sagredo : D’accord, 1l y a effectivement des hommes fort
malhonnétes qui cachent des vérités, quelles leur soient
connues ou non, dans ['espoir de profiter de quelque confusion
de la part d’un sujet, ou bien de l'attrait que celui-ci éprouve
face a une nouveauté. Toutefors, ils peuvent avoir leurs
raisons de le faire. Les parents ne disent pas toujours tout a
leurs enfants; il peut en étre de méme avec le gouvernement

et le peuple.
Simplicio : Je suis d’accord.

Salviati. : Subir cette farme de gouvernement n'est pas la
méme chose que d étre un enfcmz‘.

Sagredo : Ah, je vois! Ce que je comprends de ce que tu dis,
c’est que tu ne parles pas du gouvernement. Tu ne parles
pas non plus de conspiration. Tu parles d’institutions que
['on connait, quon admaire et dont on ignore délibérément
l'influence néfaste sur le long terme! 1l est vrai que faire

passer la réalité pour fam‘asmagwie et | ’m‘apie pour réalité

nest guere vertueux.

Salviati : N'oublions pas que cet autoritarisme des idées
nest méme pas apparent, pour la simple et bonne raison que
[apparence est artificiellement modifiée! C’est la que réside
le danger : le fait de ne pas se rendre compte de I'influence
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quont certains pouvoirs en place sur notre pensée inhibe
tout sentiment de révolte. L'emprise a donc le chemin libre
pour sintensifier. On entre dans un cercle vicieux oul le faux
domine. Les conséquences apparaissent plus tard.

Simplicio : Je suis d accord.

Sagredo: Quesontcesconséquences? Oh! Jecroiscomprendre. ..
Tuparles, par exemple, de connaissances pseudo-scientifiques
erronées, de systemes politiques dévastateurs, de croyances
religieusesourdéologiquesserévélant malsaines. .. L'Histotre
regorge de ces événements malheureux. A se fondre dans le
réve, on en oublie de s’occuper de soi-méme.

Salviati: Our! Pour éviter tout cela, pour éviter que certaines
VETILes nous rebondissent au visage au mauvais moment, 1l

suffit de les accepter des le départ.

Sagreda : Oest le deuxieme systeme d ’inﬂuence d’1dées?
Dire la vérité?

Salviati : Bien sur! Un leader honnéte animé d’une volonté
de concrétiser le bien-étre col[ecz‘if manifesz‘am‘ une réelle
inappétence pour le pouvorr, dirigeant les siens dans une
direction preczse et connue, nest—ce pas Un réve guz mérite
d’étre caressé?

Sagredo : Ce que tu dis nest-1l pas utopique?
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Salviati : Non, car je suis conscient de la non-existence
d'une telle situation et je mhésite pas a [laffirmer. Je
continue cependant a penser que, a défaut de ne pouvorr
vivre sans consetl, ['écoute d’'un étre moins préoccupé par
les apparences et la surface que par ['essence des choses, s'1/
existe, peut s‘avérer avantageuse. Pour savoir si gue[gu’un
dit la vérité vraie, il suffit d analyser son regard. Larsgu on
ylzz‘l ‘honnéteté bienveillante, on peut ['écouter. Pas le croire,
Pécouter. A Pinverse, les regards vides ne sont jamais bon
signe. Gare aux 1llusions! 81 la facade d’une tromperie est
systémiquement ornée avec force couleurs et distractions, 1l
est plus laborieux de découvrir le visage des réalités qui leur
sont sous-jacentes. Toutefois, comment trouver ces bons et
ces mauvais regards? : telle est la question qui me ronge.

Sagreda + Je pense que le meilleur regard est celur qui nous
pausse a nous écouter. Suivre les gens qui nous poussent
a faire confiance a notre sens critique me semble plus que
soubaitable.

Simplicio : Je suis d accord

A noter: Parmi ces personnages symbo[z'gues, devinez a gui

le peuple confie habituellement le pouvoir?

seokesk

Je leve les yeux. Je cherche Mariposa. Elle est déja au
lit, alors je vais la rejoindre.
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— Le Dialogue sur les deux grands systémes du monde, n’est-
ce pas un texte célebre de Galilée?

- Si1, répond-elle laconiquement, visiblement de
mauvaise humeur.

- Clest ce texte qui lui a valu de paraitre devant le
tribunal de 'Inquisition, si je ne m’abuse...

- Effectivement.

Je la regarde en silence. Elle a les yeux baissés.

— Pourquoi m’as-tu mis dans ton article? Pourquoi suis-
je un personnage? Je peux comprendre pour Salviati, il

est s1 innovateur, mais moi?

Mariposa tourne alors son visage vers moi, les yeux
pétillants.

— Pourquoi? Voyons, Sagredo, c’est simple! Tu ne vois
pas? Cest un peu comme les gens respectables que
j’al décrits dans mon article : ton regard me pousse a
m’écouter. Tu m'invites 4 étre moi-méme! Je t’aime!
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Pendant un moment, nous nous regardons dans les yeux.
Puis, nous rions en cheeur, un cheeur dont chacun est
le coryphée : je prends conscience de la réciprocité de
notre influence, de notre pouvoir, de notre responsabilité
'un envers l'autre. Je prends conscience que chacun est
un guide pour l'autre, que chacun s’écoute a travers
le regard de lautre, que chacun fait entendre raison a
'autre, que chacun est 'incarnation de l'intuition de
'autre. Finalement, je continue a la questionner :

— Tu te considéres comme faisant partie du deuxieme
systeme? Tu veux annoncer la vérité a la terre entiére?
C’est ambitieux.

- Je me dis seulement que st ma propre « théorie de
I’héliocentrisme » n'est pas acceptée de mon vivant,
elle le sera peut-étre un jour... Toutefois, tant que ce
Simplicio gouvernera, ce sera difficile. Pour reprendre
I'exemple de Galilée, lui, il n'a réussi a convaincre la
population que bien longtemps aprés sa mort. Méme
Simplicio ne peut empécher la vérité de voir le jour. 11
peut seulement la retarder, et ce, aussi longtemps qu’il
existera des petits Sagredo et des petits Salviati et, si
jose dire, des Mariposa, pour poser des questions.
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- Je n'irai pas voir ce Simplicio demain... Au fait,
comment le connais-tu? Il est faux de prétendre que
tout le monde le connait. Tu as prédit son existence?
Comment as-tu pu faire le lien entre un personnage
que tu as inventé pour ton dialogue et une personne en

chair et en os qui n’est apparue dans notre vie que plus
tard?

- Tu n’as pas lu Galilée? Toutes ses ceuvres majeures
mettent en scéne trois personnages appelés Salviati,
Sagredo et Simplicio, ce qui explique mon choix de
personnages dans mon dialogue. Il est déja assez
étrange que Salviati et Sagredo, vous vous soyez
rencontrés autrement que dans les livres — bien que tu
sembles ne jamais avoir remarqué cette coincidence.
Toutefois, 'apparition inopinée de ce Simplicio a
éveillé mes soupcons, car elle releve de bien plus que
du hasard. C’était visiblement un leurre, une tentative
de persuasion de la part d’'un « illusionniste » un peu
moqueur qui doit nous espionner, et contrairement au
Simplicio des livres de Galilée, 'Histoire nous montre
que les illusionnistes, comme celui qui se fait aujourd hui
appeler Simplicio, gagnent toujours. C'est cette vérité
qui mérite d’étre criée sur tous les toits, c’est ma « théorie
de I'héliocentrisme ». Je te ferais d’ailleurs remarquer
que, depuis que tu as essayé la réalité virtuelle, ton sens
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critique s’est considérablement développé. Les forces
illusionnistes du monde sont allées trop loin pour toi :
tu t’es rendu compte de certaines réalités. Alors, si tu
penses que les autres peuvent avoir tort, continue a le
croire.

La facon dont elle m'a regardé en disant cela m’a
fait comprendre que j’avais raison de le penser. Je
continue :

- Mais qui est le Simplicio qui m’a appelé?

- Il est un peu partout. Il a toujours été la. Tout le
monde le connait, mais pas sous ce nom. Lui, il nous
voit, il nous surveille, il dicte silencieusement, a son
seul avantage...

-... et nous I'écoutons sans nous poser de questions,
alors qu’il nous transperce de son regard vide.

Puis, je me rappelle le regard de cette femme trop
parfaite que j’ai vue dans la réalité virtuelle, avec son
regard transpercant. Je comprends que c’est le regard de
Simplicio, le regard vide, mais pénétrant, de I'illusion et
de 'amour de 'apparence qui dominent la société. Au
fond, la question n’est pas de savoir qui est Simplicio,
I'individu qui m'a appelé n’étant qu'une personne parmi
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tant d’autres, mais plutdt de savoir ce que Simplicio
est. Maintenant, grice a Mariposa, je le sais. Il est
'incarnation de la force du désir d’illusion qui gouverne
le monde. Que de joie?

Dorénavant, je suivrai Mariposa.

Aeskesk

La nuit noire ne m’empéche pas de me réveiller, car je
viens d’avoir une idée. Je me léve silencieusement de
mon lit, puis j’agrippe mon stylo et un bout de papier
et y griffonne, sur un coin de table, ce qui sera la fin de
mon premier roman :

C'est ainsi que les businessmen succéderont aux guerriers et
aux religieux a la table du pouvoir gouvernée par Simplicio.
Et nous, nous écouterons les ordres gui en praviennem‘,
comme nous ['avons fait par le passé, plutot que de suivre les
papillons de la Raison et de I'Intuition qui migrent pourtant
a chaque instant vers des contrées bien plus intéressantes,
celles de nos propres consciences a écouter. S1 [I'1llusion est le
dernier refuge de ['incompétence, la glorification de ['esprit
critique est tout le contrare.

Suivons les papillons!
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Vacuus

Par Philippe Coté-Léger

Cégep régional de Lanaudiere a ’Assomption

— Je copie une ligne, elle est tellement vide,
C’est une punition, mais quel poids pour le ceeur,
Une lourdeur d’esprit sur la page livide,

Elle est comme mon dme, un naufrage vainqueur!

— Qu’est-ce que tu connais a ce mal diaphane?
Mais quest donc cette masse, un vide de profane?

— 51 ma peau devient blanche a ce premier affront,

S1 j’ai peur de la vie en son absolutisme,

S1 mon criane est si lourd et blanchit tout mon front,
C’est qu’aujourd’hui, je crois, comprendre ton mutisme.

— Qu’est-ce que tu as fait pour cette punition?
L'école te retient, transcrit ce texte vide,

Mais qu’as-tu donc compris dans la définition
Que tu copies encore?

— Un deuil que je dévide,

Car je n'écoutais pas, je ne voulais fléchir,
On m’a donc demandé de vouloir réfléchir.
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— Mais quelle ligne étrange, oh quelle ligne belle

Que tu dois bien écrire en I’émotion rebelle!

— J’écris une copie, un texte équivalent,

C’est ce qu'on veut de mot, c’est ce que l'on m'ordonne,

La vie est ce qu’elle est, et puis moi, j’abandonne.
— Pourtant, je te croyais imbu de ce talent?

— Tu as raison de croire a I'idéal ultime,
Je suis heureux de voir, d’entendre cette estime.

— Mais pourquot ces discours si tu te crois pantin?
N’es-tu pas le premier dans cette poésie

A croire a 'impossible, a cette fantaisie,

Mais n'as-tu pas créé ce trouble estudiantin?

— Je me suis insurgé contre cet impossible,
Serait-ce une défaite, ou un triste naufrage?

Dans toute la douleur, dans toute cette rage,

Je n’ai qu'une victoire, oui, j’ai vu l'invisible.

— Alors de la révolte, 1l te reste un succes?

— Cest celui de U'espoir, c’est celui de 'acces.

— A quoi donc accéder, si tu n’es qu'un esclave?

68

— Car notre maitre est bon alors qu'il nous enclave,
Nous vivons dans le joug sous une autorité

Et notre vie impose une sévérité,

On n'y peut vraiment rien quand le défi simpose

Et c’est ce vers exact, lui que j’ai1 tant transcrit,

Sur cette vérité que ton dépit repose.

Aimerais-tu savoir pourquoi je suis proscrit?

— Oy, je le voudrais bien, raconte-moi l'histoire.

— Alors, je t’offrirai mon dit blasphématoire :
J’ai rencontré un jour I'amour dans le néant,
Comme je me baignais dans la tendre paresse,
Elle est venue a moi d’un effort fainéant,

C’est celle qui guérit, qu'on appelle caresse.
Lorsque la solitude imbibe notre corps

Et teinte de son glas les mots de mon poeme,
C’est alors, dans la peur, que 'on craint ces décors
Et je te vois ainsi, triste dans ta bohéme.

Mon roman est aussi, dans un certain aspect,

Ce qu’est le tien, enfin, ce que je pourrais croire...
Car ma vie est la tienne, en 'immense respect,
Sous cette peau blanchitre ou sous ce voile noir,
Jarrive bien a voir au monochrome gris

Sur la photo subtile en ce portrait complexe,

Une exqulse couleur de bonheurs amaigris

Qui m’a souvent troublé d’un désir tant perplexe.
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A quoi bon se buter 4 Pordre supérieur?

Mais quelle étrange envie a mené cette offense,
Mais savais-je vraiment dans mon fond intérieur,
Ce qu’ignore 'amour en son aise d’enfance,
Qu’on sanctionne toujours le poete suspect?
Oui, je savais déja 'immuable fortune.

Pourquot ai-je commis un acte d'irrespect?

— Parce que l'air est doux et le printemps arrive?

— Cest bien cette raison dans l'esprit quotidien
Qui m'améne a lutter, oh chaud vent méridien,
'Tu apportes 'espoir au réveur sur la rive!

Se battre sans gagner, se battre pour 'effort,
Pour 'amour et pour l'art, se battre pour la vie,
Se donner a son sport, pour une simple envie
De s’auto-dépasser, d’affronter son confort.
Mais a quoi bon lutter si l'on est sans attente?
Pourquot cette logique a la voix révoltante?
Cela ne crée-t-il pas un vide sans pareil?

Pour le remplir d’espoirs au vital appareil.

— Mais est-ce qu’un espolr nous permettrait de vivre?

— Pour l'instant, oui, je crois, tout au moins de sur-
vivre.
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— Mais qu'arrivera-t-il a la fin de ce vent,

Quand le froid le prendra au chagrin de 'automne,
Lorsqu'il amenera I'épreuve monotone

Et que le désespoir reviendra si souvent.

— I’amour de la nature, amoureux de nature,
La saison, elle aussi, a tous pouvoirs sur moi,

Je suis comme un lecteur, ce n'est quune lecture
Et je vais sans controle a mes pages d’émoi.
Llespoir vient en 'amour, car cette poésie,

Elle triomphera, peu importe le temps,

Il y aura toujours la folle frénésie,

Alors, si aujourd’hui, je la trouve au printemps
Dans la chaleur nouvelle au midi d’espérance,
Je pourrai donc, demain, la prendre en un hiver,
Sur ton reflet glacé, ma curieuse attirance.

— Oh copiste lecteur, n'es-tu pas écrivain?

Ne peux-tu pas créer de tes airs poétiques

Une chute nouvelle a ce récit divin,
Composes-tu des vers aux talents prophétiques?

— Je remplis le carnet de lignes a copier

Avec la seule attente en face de la page
De purger cette peine et donner le papier
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Pour finir a jamais, clore mon dérapage.

S1 je ne peux rien faire en I'intense désir
Contre I'objet du mal qui ronge ta personne,
J’a1 quand méme compris en nous voyant gésir,
Ja1 trouvé une paix dans I'amour qui résonne.

— Que disait cette voix, quel est ce son curieux
Qui pourrait m’amener au bonheur mystérieux?

— Qu’a force de blémir, on vient a disparaitre,
Mais je te vois encor, je peux voir tout ton étre.
Le vide que tu as, on ne peut 'aplanir,

Mais on peut le combler par une autre jouissance,
Oui je suis écrivain, oul j’al cette puissance,

Je rendrai poétique en l'ultime avenir,

Je ne peux l'inventer, mais je peux bien I'écrire,
Ecrire ce qu’on vit, notre amour bohémien,

Je n’ai donc qu'a copier ton timide sourire,

Jirai remplir ton vide et viens remplir le mien.

— Alors le seul espoir face a toutes ces forces,
Contre 'autorité, I'ultime souverain,

Ce n'est que notre histoire aux craintives amorces
Dans la joie inconnue, anonyme terrain.
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— La vie a tous pouvoirs, la peine et 'allégresse,
Il est temps d’accepter ce qu'elle offre d’ivresse.

— Est-ce donc a 'amour, ot a la poésie
Que je dois I'émotion qui soudain m’a saisie ?

— Il n'y a de premier dépourvu du suivant,

Il n'y a de deuxieme en I'absence de 'autre,

S'1l y a de la joie au mystere vivant,

C’est bien grice a cet art, je le ferai donc notre.

— Ils iront se rejoindre en un commun destin
Un peu a notre image, ils combattent l'ultime,
Soignent 'infortuné, car c’est dans leur instinct
De sauver l'affligé que le temps fait victime.

— Voudrais-tu aujourd’hui, en ce nouveau moment
Lire cette copie, avec mot, ce roman?

— Parce que l'air est doux et le printemps arrive,

‘Tu m’apportes I'espoir, ton amour sur la rive,

Je m’ouvrirai, enfin, a ce grand scénario,

Mais ai-je donc le choix, le grand impresario,

Mon seul maitre est 'amour quand au creux de la vague
Japercois a la fin un espoir dans le vague.
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— Je ne suis rien, néant, je ne suis qu'un poeme.
Vous qui m’avez trouvé, je vous le reconnais,

Je suis simple poéme enviant les sonnets,

Ceux a saveur classique, ou qui disent : « Je t’aime ».

Je ne suis rien du tout, je ne suis rien sans elle.
En ma grande acuité, je ne suis que des vers
Laids et vide de sens, faux et un peu pervers
Face a cette grandiose, a cette demoiselle.

Vous pouvez regarder, voyez comme elle est belle !
C’est un tableau exquis, une hallucination,

Moi qui connais les mots, en ma fascination,
L'effort est lancinant pour que je la libelle.

Dans les teintes de gris de mes lettres savantes
Se trouve une couleur, un certain relief,
L’émotion rationnelle est en moi son fief

Et je suis son vassal, je quitte mes servantes.

Je vais donc la rejoindre en sa grande aventure,

Me vautrant dans sa chair, son rose et ses couleurs,

Me baignant dans son gras, dans son huile et ses pleurs
Je me laisse réver en sa fraiche peinture.
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Je ne suis qu'un écrit, tirade peu subtile
Qui aime simplement, qui ne prétend savoir
Exhaustivement rien, outre le fait d’avoir

Cet amour magistral, clarté non volatile.

Certains sont si certains, les autres sont sceptiques,
Mais si ceux-ci sont las, ceux-1a sont sans merci.
Puisque tu es bien ¢a, je suis sir d’étre ci,

Sérieuse assurance aux plaisirs extatiques.

Sans toi, je ne suis rien, je ne suis qu'un poeme,
Des mots désordonnés, de bien piteuses lettres,
Je suis vide de sens, j’ai des airs plutot piétres.

Tuesla, jeledis: «Tues¢a;etje t'aime ! »

...Car tu sais que sans toi,

je ne suis qu’un poéme.

— Dautorité c’est toi, la personne que j'aime,

C’est 'amour, c’est un texte, oui c’est bien ce poeme.
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Bobo - Coco - Dodo

Par Nicolas Gendron

College Lionel-Groulx

BOBO
BoBoris, 38 ans. Futur papa.

Je suis un fils de bonne famille. J’ai grandi dans la ouate,
a1 vieilli dans la vase. De tacheron a gestionnaire, je me
suis construit une crédibilité. A force de temps supplé-
mentaire et de fax bien envoyés. Leche-botte, vous me
direz. M’en fous. Vous n'avez pas mon cheque de paye,
sinon votre langue serait moins fourchue. Le reste revient
a vouloir se donner bonne conscience en trois coups de
cuillere a pot. Je ne donne pas aux sans-abri : qu'ils suent
comme tout le monde, et peut-étre changerai-je d’avis.
Je ne suis pas un bavard, mais je n'en pense pas moins.

Tout le monde aurait, semble-t-il, une liste, inconsciente
ou non, des choses a faire au moins une fois avant de
mourir — un saut en parachute, un voyage aux Bermudes,
une partouze, une vendetta ou que sais-je encore —; pour
moi, étre parent n'en faisait pas partie. Ou si peu. La
fierté d’avoir procréé. Mais quoi encore ? Doris est une
femme comme les autres, nécessairement portée sur
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I'enfantement. Nous sommes mariés depuis sept ans et
avons passé le cap fatidique des trois ans de vie com-
mune. On croirait presque au couple modele. Seulement
voila, il fallait que madame tombe enceinte. La poisse.

Elle veut 'appeler Nicolas. Ca viendrait du grec et ca
signifierait : « la victoire du peuple ». Faites-moi rire. A
part Nicolas Cage et des tsars de Russie, vous en con-
naissez beaucoup vous des Nicolas dignes de ce nom ?
Voila le hic, c’est un prénom trop générique. Je suis mal
placé pour parler, je sais, Boris, ¢a ne fait pas sérieux.
Faut croire que ma femme retient de sa belle-meére pour
ce qui est de vous foutre en l'air un baptistaire. Et puis
elle argue que ¢a fait Noél. Qu'un saint dans la famille,
¢a ne ferait pas de tort. Elle aura gain de cause, c’est écrit
dans le ciel. Il faudra m'y faire a ce Nicolas.

Il faudra aussi m'en méfier. C'est quils prennent vite le
controle de tout, ces petits. Trop jeunes ils comprennent
que ce sont eux qui détiennent le pouvoir. Je dis qu’ils
comprennent, mais c’est plutdt une question d’instinct.
Ils flairent la moindre faille... sont pas fous, s'insérent
dans les breches pour agrandir les trous et c’en est fini de
nous. On devient mous comme des guenilles des qu'ils
arborent leur sourire de guimauve. Leur volonté nous
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condamne a la génuflexion; leur amour, a la déraison.
Ce sont de fins renards, des monstres de tendresse. En-
tre total abandon et passagere détresse, ils s'amusent de
nous en picorant nos nerfs, petites graines perdues dans
la moisson des jours. Et ils enserrent nos cous sans pren-
dre un seul détour. Echec et mat. Un bec et paf'!

Nicolas, mon Nicolas, seras-tu un distrait ? La lune dans
les prunelles, a sucer ton pouce de regrets ? Me ressem-
bleras-tu ? Joues d’écureuil et front ala Dali ? En viendrai-
je a te battre un jour, que tu présumes de mon amour ?
Me confieras-tu tes secrets gonflés a la vitamine C ? Se-
ras-tu fier de moi » Ou bien chuchoteras-tu a tes copains
de maternelle, en-dessous d’'une nappe pastelle, que je
ne vaux rien sinon qu'a promener le chien et a saluer les
voisins ? L'argent que je glisserai sous ton oreiller suffira-
t-11 2 masquer tous mes vices cachés ? Deviendrai-je les
manquements de mon pére, legs douloureux d'une belle
réputation pourrie de l'intérieur ? Clest toi qui auras le
trousseau de clés. Et comme il faut qu'une porte soit ou-
verte ou fermée... Proverbe du dimanche pour une visée
étanche.

Tu feras bien ce que tu veux de moi. Papa ou pas.
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COCO

NiCocolas, 8 ans. Enfant bien vivant.

Jaime pas le chocolat. Ca fait de mo1 une exception.
Juste la couleur me repousse. Beurk, bouah, gouache ! Et
puis le sucré, c’est pour les faibles. Pour leur donner la
force de croire en eux. Moi, y’a1 fo1 en mo1. La foi, y'en
a qui disent que c’est réservé a Dieu, mais comme je ne
crois pas en lui, je suis mon propre Dieu. Du dimanche
au samedi, c’est donc jour du Seigneur. Je dois avoir été
chevalier dans une autre vie, parce que j’al comme une
armure au cceur. Sauf qu’elle est pas mal moins lourde
a porter que celles qu'on voit au cinéma. Ou peut-étre
bien que jai déja été accordeur de violon, parce que je
peux faire pleurer n'importe qui, si je veux. Des fois, c’est
drole. Des fois, c’est pratique. Souvent, c’est les deux en
méme temps. Quand l'autre pleure pour vrai, c’est pos-
sible de voir trés loin au fond de lui. Apres, tu peux t’en
servir pis 'attaquer, mais toujours gentiment. En tout
cas, mol, c'est ma regle d’or. On est chevalier ou on l'est

pas.

Mon pere m’a inscrit dans les scouts. Mais je suis sir
que c’est une idée de ma mere. Y’a rien quelle pour
penser quapprendre a faire des noeuds dans un costume
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brun pile, c’est le top du plaisir pour un garcon de 8 ans.
Alors qu'on dirait plus une mini-armée de la paix en cu-
lottes courtes. Un foulard, me semble que ¢a devrait étre
réservé aux filles. Pis je trouve que Le livre de la jungle,
¢a fait une drole de bible de camping. J'y vais pareil, aux
louveteaux, parce que ¢a me donne un congé d’eux. De
mes parents et de leur psylencieux qu'ils m’'obligent a voir
deux fois par mois, sous prétexte que je suis muet com-
me une tombe a la maison et completement indocile a
I’école. Tout ¢a parce que je suis un amuseur pudique. Je
réserve ma part de clown pour mes amis, pis jenterre ma
face de caréme sous le tapis. C’est mon droit.

En méme temps, ils se contredisent les adultes. Parce
quils baissent le ton dés qu'on entre dans une piece.
Apres ¢a, ils voudraient qu’on leur parle, qu’on leur dise
tout, tout, tout. Ce qu'on a fait a la récré, avec qui on a
joué, pourquoi on a les ongles rongés et quel est le fruit
du pommier. J'ai jamais compris pourquoi on pose une
question dont on connait la réponse. Dérangez-nous pas,
pis répondez donc vous-mémes ! Cest facile a compren-
dre. On dirait qu’ils profitent du fait qu'on est captif.
C’est Christo qui m’a appris ce mot-1a; son pere est gar-
dien de zoo pis paraitrait qu’il est toujours triste de dire
que les animaux sont captifs. Ca voudrait dire qu'on est
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des animaux. Je sais pas s’il y a quelqu’un, quelque part,
qui me regarde vivre comme s’1l visitait un zoo. Si oui,
je me demande qui ramasse 'argent des visites. Parce
que je voudrais ma part. Que justice soit rendue et que
je m'achete un ballon de basket. Pouvoir prendre l'air
et éviter les questions génantes d’idiotie de mes parents
chéris.

Je sais pas s'1l existe un marché noir pour adopter de
nouveaux papa et maman. Je les déteste pas les miens,
mais je les changerais bien pour quelque temps. Ou
alors m’éduquer tout seul les bonnes maniéres, m'enrdler
comme camelot pis mettre du Nutella sur mon pain. De-
venir mon boss pis mon chef de famille. Gérer les heures
de repas, les dodos, les autos. Sans méme y penser. Juste
pour avoir acces au portefeuille et me payer le luxe d’étre
enfant-clan unique. Je me bétirais une ile dans l'espace
qui voyagerait comme une étoile filante. Mais avec la
durée de vie d'une galaxie. Un seigneur, que je suis. Et je
mordonne de m'amuser avant quil soit trop tard. Cest
un bon début, je dirais.

J’a1 oublié de vous avouer que j’adorais le Nutella, méme

s jaime pas le chocolat. Ca doit étre a cause des noix. Je
suis un adulte du futur, j’ai mes contradictions.
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DODO

DoDoris, 43 ans. Maman et fiere d’avoir fait naitre.

Une décennie a m’échiner pour son bonheur et sa santé.
Les cours prénataux, la conscience suraigué de mon péri-
née, la césarienne. Le cordon ombilical qui ne voulait pas
se couper; je vous le jure, au sens propre, c’était un co-
riace. Sa respiration de fourmi dans la pouponniere. Ses
pattes d’oiseau dans mes paluches d’ourse. Son regard de
« Ce monde n'attendait que moi », mais sans I'étincelle dé-
viante du nouveau messie. La curiosité sur quatre pattes.
Il m’'émeut méme quand j’aurais envie de le tuer. En fait,
il m'émeut surtout a ces moments précis ou mon role de
mere ne pese plus rien dans la balance. Que mes yeux
embrouillés et ma rage de I'étrangler. Mais je ne le fais
pas. Je ne le ferai jamais. Parce qu’il trouverait le moyen
d’avoir raison de moi méme dans l'infanticide. Et je suis
bien trop fiere pour ca.

De moi, avant toute chose. On ne s'impose pas un tel cal-
vaire sans une certaine dose de masochisme. Boris croit
que les femmes sont programmées, réglées comme des
horloges suisses. Qu'on fait tout ¢a pour 'avancement de
’humanité, pour y laisser sa trace. C’est plutot accessoire.
Mettre au monde est une épreuve inclassable, et on peut
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s’en applaudir a tout rompre quand elle est réussie. C'est
'accomplissement ultime. Du moins, son coup d’envoi.
Méme si c’est mal vu et mal fichu d’inscrire que 'on a
enfanté sur un curriculum vitae. Savoir la classe de notre
permis de conduire et nos loisirs de fin de semaine, qu’ils
préferent, les employeurs. Etre mére, c’est une tout autre
épreuve, dont on ne sort jamais, d’ailleurs. On ne voit
pas 'ombre d’un fil d’arrivée. Sinon ¢a voudrait dire que
notre enfant s’éteint avant son heure, et donc avant la
notre. Et ¢ca. Ca.

Son premier jour d’école, je I'a1 encore tout frais en mé-
moire. Sa boite a lunch arc-en-ciel, ses espadrilles cou-
leur de miel. Ses cheveux de Nelligan, en bataille a cause
du vent. Son sac a dos paré pour une traversée du désert :
bouteilles d’eau et barres grano. Et sa salopette vert forét,
qui faisait ressortir ses doux yeux pers. Ses yeux. Comme
ils m’ont fusillée. Comme ils m’ont suppliée. Il n'a pas
versé une seule larme quand je lui ai laché la main. 11
n'a poussé quun cri. Un cri d’épervier, net et puissant,
qui s'est logé dans mes tympans et ne m’a plus quitté
de la journée. Il ne m’a plus regardée et s’est fondu dans
la masse d’enfants surexcités. C’est mo1i qui ai pleuré.
Jusqu’a son retour de classe. Boris est allé le récupérer,
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jen étais incapable. Un lien ténu entre Nicolas et mo1
), . . ’, y , . N o
s’était brisé. J’étais a sa merci.

Aujourd’hui, il a dix ans. Il commence a ne plus
m’embrasser. Il s’attelle a ses devoirs et lecons sans mon
aide. Il a troqué les scouts pour les cours de judo. Il n'aime
plus ma tarte au citron. Il dit que la meringue est trop
sucrée et quelle lui leve le coeur. Je me sens vaine. Il in-
siste pour laver son linge par lui-méme; 1l lit toutes les
étiquettes de ses vétements et sépare les couleurs. Clest
un méthodique. Il m'impressionne tant qu’il me décou-
rage. Que fera-t-il de sa vie d’adulte s'il ne me laisse
pas coordonner son enfance ? Quil puisse faire fi du
train-train quotidien. Se rouler dans la boue. Et se rosir
les joues. Mener des guerres imaginaires. Puis postuler
comme gardien de la paix. Mais non. Il faut a tout prix
qu'il fasse son original. C’est ca qui 'amuse, je crois. Etre
différent. Pfftf. S’il savait, bel enfant, que ¢a compte pour
si peu, au final.

Moi, j’ai cessé de vouloir étre différente. Perte de temps.
Et comme il nous est compté, je préfere 'user a vaincre
les traditionnelles épreuves. J’en sortirai plus victorieuse.
Et mon sommeil n'en sera que plus vivifiant.
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DODO (et Nono)

DoDominique, 35 ans. Enseignante et pas r'posante.
Lucien MartiNeauNo, 53 ans. Directeur ca-racoleur.

-Je suis certaine que c’était pas prémédité.
-Vous avez pourtant porté plainte, Dominique.

-Oui, bien sir. Parce qu’il faut donner suite. Grat-
ter le vernis fleuri de sa famille. Creuser au fond des
choses. Lire entre les lignes. Investiguer. C’est peut-
étre un cas de DPJ. Un enfant de 13 ans, ¢a agit pas

comime ¢d sans raison.

-Justement, c’est plus un enfant. Je me rappelle tres
bien qu'a 13 ans, on a plus qu'hate d’étre un homme.

On se croit homme.

-Ca explique pas son comportement. Vous auriez

agl comme ¢a, a son age ?

-Noooon... Mais jaurais été tenté. A 13 ans, les

hormones commencent a prendre le dessus.

-Mais c’était pas prémédité, je le sens, je le sais.
C’était vraiment, franchement, completement, to-
talement... spontané. Cest ¢a qui m'a le plus trou-

blée dans son geste.
-Des seins, c’est sérieux, on niaise pas avec ¢a !

-Qu'1l ait ajouté la parole au geste, ¢a, ca m'étonne

pas. Il faisait ¢ca pour amuser la galerie.
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-Et quils en aient pour leur argent, ses amis ! Ca
sent le pari, c't’affaire-1a. C’est moi qui vous le dis.
Fiez-vous-en a mon expérience.

-« Enterreuse de vie de garcon » | Qu’est-ce que vous
voulez que ¢a me fasse ? Ca doit étre pour lui une
insulte aussi forte et aussi blessante que s'1l m'avait
traitée de pute.

-Dominique !

-Appelons une chatte, une chatte.

-Euh, si vous voulez. Bon.

-Bon, quoi ?

-Que comptez-vous faire, alors ?

-Je veux pas qu'on le sanctionne.

-Ah non ?

-Je veux rencontrer ses parents. Les deux en méme
temps. Et quil soit 1a, Nicolas. D’abord a zyeuter
par la fenétre de la classe, intrigué de ce quon se
raconte. Et de ce que je peux bien demander a ses
géniteurs. Puis, je le fais entrer. Et on compare nos
versions des faits.

-De I'incident, vous voulez dire ?

-Non. Je voudrais les questionner sur leur vie de fa-
mille. Leurs p’tites habitudes. Au jour le jour. Com-
ment s'organise le déjeuner. Qui reconduit qui. S'ils
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ont un animal de compagnie. Leur émission de télé
prétérée. Lacouleurdeleur garde-manger. Lesheures
de coucher. Tout ¢a, sans méme évoquer l'incident.
-Ouais. C'est louche. Ils vont se douter de quelque
chose. Et voudront pas parler. On convoque pas des
parents a I’école sans raison.

-C’est a votre tour de vous fier sur moi. J’ai le talent
de manier une conservation pour quelle aboutisse
la ou je I'entends. Et puis, je les inviterais chez moi,
tiens.

-Non, je préfere que ¢a se fasse dans un cadre sco-
laire.

-Alors, je retire ma plainte.

-Soyez responsable, Dominique. Placez-nous pas
dans l'embarras. Et trouvez-vous surtout jamais
seule a seule avec Nicolas. Est-ce que je me fais bien
comprendre ?

-Je suis pas une idiote, monsieur Martineau. Je sais
me tenir. J'ai été a la bonne école. Vous pouvez me
faire confiance.

-Reste un point a éclaircir. Et qui risque de faire
sourciller le comité disciplinaire.

-Quoi donc ?
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-Pourquoi... ne pas vous étre débattue » Ou plutot
pourquoi l'avoir laissé faire ? Devant toute la classe,
qui plus est.

-Excellente question.

-Répondez.

-S1 vous voulez.

Premaier silence de la discussion.

-Alors ?

-En fait, il m'empoignait les seins si fermement,
avec une telle assurance, que jai figé, d'un seul bloc.
Je I'ai laissé terminer son p’tit numéro. Ses mains ne
tremblaient pas, elles étaient... adroites. Et puis il
ne manquait pas d originalité.

-D’o-ri-gi-na-li-té ?

-« Femme a barbe... a papa ». Il faut tout de méme y
penser... Ou bien avoir une sacrée dose de lucidité.
-De lucidité ? La, je vous suis plus.

-Vous conviendrez comme mo1 que j’ai pas de mous-
tache, non ? Ni de poils au-dessus de ma lévre supé-

rieure. Donc, c’est pas une insulte gratuite de gamin
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qui veut rire de son enseignante parce qu’elle serait
plus poilue que son péere... Non... Nicolas m'a devi-
née.

-Deviné quoi ?

-Mon amour... enfin, mon attirance pour les pa-

pas.
-Hein ? Quel papa ?

-Les papas en général. Rassurez-vous, pas en parti-
culier. Pas un en particulier. Les papas au sens large.
Voir un homme avec un enfant dans les bras, ca me
scie en deux. Comme si leur force fondait au so-
leil. Pis mou, la vulnérabilité, c’est un charme instan-
tané.

-Quel rapport ¢a peut avoir avec le fait que Nicolas
vous ait touché la... poitrine ?

-Aucun, justement.

-Ca nous avance pas.

Deuxieme silence de la discussion.
-A moins que... A moins que...

-Que ?

-« Enterreuse de vie de garcon »...

90

COCO
CoCollin, 15 ans. NiCo ado, 'enfance a dos.

Jattends une réponse du gouvernement.

Nicolas, j’aimais pus ¢a. J’ai rempli leur formulaire.
M’man dit quy faut qu’y’attende d’étre majeur.
Jemmerde la procédure pis jrue dans les brancards.
Collin, que j’leur ai demandé. C’est moins mouton.

C’est moins Petit-Papa-Noél-Quand-Tu-Descendras-

Du-Ciel. .
Tu devrais y penser, toi itou. A changer d’nom.
Natacha, ca gele le cerveau longtemps.

Et pourtant, Natacha...

Natacha

La nuit, y’pense a toi.

J'me réveille, ydors pus

Pis j’pense a toi.

Fais-toi-z-en pas : 'me touche pas.
J'te jure, c’'t’'un loisir comme un autre.

Je r'garde filer les minutes sur mon cadran
Pis ycompte le temps qui reste

Avant que monte dans I'bus

Meéler mon haleine de beurre de peanut
A ton odeur de shampoing lilas-vanille.
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Pis j’ai jamais été aussi démuni

En 15 ans d'vie.

Penser a to1, c’comme une parenthese.

Une bulle de v’lours avec d’la dentelle autour.

T’es ma douche d’eau chaude apreés I'tournoi d’judo.
T’es ma source d’eau froide en pleine savane du Togo.
Pour moi, t'es rien d’autre que la pureté d’l'eau.

Mes chums riraient d’'moi, c’est certain.

C’que jdis, ¢a sonne cucul pis Harlequin.

Mais ca vient du ventre. En tout cas, de ben loin.
Pas besoin d’y penser, ¢a sort, ca m’rend zinzin.

J'me répete sans doute, mais ¢’a rien a voir avec mes couilles.
C’t’a peine si elles remuent quand j’prononce ton nom.
Pas que j’te désirerais pas dans un futur hypothétique.
Pour dire vrai, la seule certitude, c’est ben celle-1a.

Ma queue f’rait ni une ni deux advenant I’cas ou...

C’pour ¢a que j'te parle avec ma téte
Mais ¢a vient pas du cerveau pour autant.
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Jpense que c’est mes oreillettes qui battent le rythme
Pendant qumes ventricules bidouillent une mélodie.
Autrement dit, c’est mon cceur qui commande.

Clest lu1 qui fait tanguer mes doigts sur le papier

Dans I'sens ou il leur fait danser 'tango en robe du soir.
J'me r'lis méme pas, jeffacerais tout sans a peine un remords
Pis ybalancerais tous mes efforts a la premiére poubelle venue
Tel le Henri Dés capricieux d'notre enfance.

Une chose me rassure dans ¢'monde moderne
C’est que j’suis heureux d’vivre a I'époque

Ou on peut lire dans les livres comptables

du ministére d’I'Educiaation

Six petites lettres magiques

a la portée simili tragique : RIP ECC...

Rest In Peace, Education Choix (de) Carriére !
Un cours tellement bidon qu'y’est entré dans’ légende.
Les éleves d’hier y apprenaient

quoti faire de leur vie ddemain.

Trouve-toi un métier, tit-gars, ¢a vaudra mieux.
Choisis-toi une belle voie, tite-fille, ¢ca ira mieux.
Comment embarquer
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dans la Grande Roue d’la BizNess

Afin d’avoir d’vant so1

le plus parfait panorama possible.

Moi, mon panorama, je I'ai trouvé tout seul.
C’est to1. C’est béte comme tout,

mais c’est ¢a. Clest tol.

Que tu I'veuilles ou pas. Donc, sauve-toi pas.

(a servirait a rien. Tu f’rais quand méme partie d’'moi.

Jen invent’rais, moi, des carriéres, pour te satisfaire.
J'me f’rais dompteur de névroses

dans I'grand cirque ordinaire.

On f’rait une tournée d’enfer

sous un chapiteau digne de to1

Aux toiles amples comme une baie (vitrée) d’Hudson.
Jen finirais pus de t'masser les trapézes

Et, filou que j’suis, de m’jeter dans tes (faux) filets.
Jpourrais aussi étre un Zibraille,

comme 'amour rend aveugle.

Dans ma coquette librairie

aux volets menant sur la mer
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Que des romans encodés

tapissés d’histoires mal famées

Ou 'on avance a titons

pour mieux sentir la moelle des choses.
Ou alors je s’rai entartiste

et inventerai le summum d’la créme fouettée
Pour barbouiller jusqu'a plus respirer

les grosses faces des PDG

Pis exposer au musée Chantilly

mes plus belles prises honnies.

Mais jrévrais qumon métier premier
soit déterreur d’autruches

Désensabler a grands coups d’pelle jaune
les inconscients pis les faux nez

Sans oublier d’les rapporter

aux p'tits bonzes chauves du Zoo d’Granby.

Non, mais gagner ma vie sur ta peau,

¢a s'fait-tu ? Sérieux.

Nicolas, mazis en primeur, tu peux mappeler Collin
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BOBO

BoBohéme, 56 ans. Préposé funéraire et débonnaire.

La vie lavait fait Bohéme. Et il la gagnait sur le dos de
la mort. L'homme est a 'emploi d’'une coop funéraire
depuis ses 25 ans. Autant dire une éternité et le paradis
quil’accompagne. Pour d’aucuns, la routine estun nirvana
en soi. C'est réconfortant de savoir que rien n'aura bougé
demain. Ni bibelot, ni chemise, ni ennui. Qu'un nez qui
grossit et des sourcils qui se rejoignent pour témoigner
de la vitalité des jours. Bohéme s’éteindra pour str dans
I'anonymat. Il le sait et ne s’en formalise pas. Que per-
sonne ne vienne réclamer ses cendres le moment venu le
laisse indifférent. Si pas un seul quidam n’a '’humilité de
sarréter devant sa tombe, pourquoi pleurerait-il sur son
propre sort ? C’est la logique implacable des indigents.

S’agit d'un homme ni laid ni beau. Il brille par son
adhérence aux standards. C’est un trapu a I'air douteuse-
ment jovial. A cause de son sourire, qu'on dirait toujours
forcé. Pourtant, il se fait difficilement plus empathique
que lui. Faut voir ses bras grands ouverts lors des cérémo-
nies funéraires. Il collectionne les rubriques nécrologiques
et les conserve dans des cartables rigides, noirs comme
suie. En février dernier, il en a inauguré un nouveau avec

96

une dépéche sinistre comme il en pleut partout en pro-
vince dés que le verglas épouse la chaussée. Trois jeunes
adultes de 19 ou 20 ans ont péri dans un accident de voi-
ture. Le chauffeur n’avait semble-t-il rien bu, mais il a
perdu le controle dans un virage serré et un poids lourd a
embouti le véhicule. Comme de coutume le chauffeur en
question s’en est sorti indemne. Et devra (sur)vivre avec
le souvenir de ses camarades fauchés trop tot. Plus que
pour les disparus, Bohéme a eu une pensée et méme une
priere pour ce Collin qui tenait le volant. A 20 ans, cest
tout juste si on n'est pas encore un enfant, quil s’est dit.
Dieu, prenez-en soin, veillez sur cette jeune Aame éprou-
vée a la puissance trois. Boheme prie toujours en double
ration, au nom des égarés.

11 habitait seul avec son chat Bambou, rue des Erables. Il
avait enterré toute sa famille au fil des ans. Sauf sa mere.
Son phare, son pilier, sa lumiere. C’était un vieux gar-
¢on, mais il avait son orgueil de maile. Il ne collait plus
dans les jupes de maman. Elle 'appelait toutefois tous
les jours, et ca le rassurait, ca 'emplissait de 'intérieur.
Pas une femme n’avait réussi a déloger sa mere. Il en
passait bien quelques-unes dans une année. Des réveuses
ou des désespérées. Le latex le répugnait, mais bien élevé
comme 1l était, 1l se protégeait. Pas d’enfant illégitime
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en vue. Ca aurait bien tué sa mere. Un statut de grand-
maman, cest 'apothéose d'une femme comblée. Pas de
veine, c’est un fils unique.

Bohéme se figurait la mort en rebelle. Il est persuadé que
ce n'est pas une cruelle. Qu'elle ne frappe ni au hasard
ni a aveuglette. Pas plus qu'elle n'obéirait a un quel-
conque commandement divin. Elle choisirait souvent de
freiner I'élan de vie de gens heureux jusqu’a la lie. Les
proches maudiraient le ciel et crieraient a 'injustice. La
mort considere plutot ¢ca comme un cadeau. Le bonheur
est si fugace que les chances de crever en 'ayant saisi au
vol s'amenuisent plus le temps passe, comme un dernier
souffle. Un peu plus, et elle se croirait artiste, la mort. A
jouer des destins comme on tite du pinceau. Une 1m-
pressionniste fataliste. Une Seurat du trépas. Bohéme
a la sensibilité des esseulés. Et la mort ne l'effraie pas.
Elle ne I'a jamais effrayé. Il se sait si petit. Et elle, s1 im-
posante, voire majestueuse. Il admire Puccini; la mort est
un opéra permanent, puisque son agonie harmonieuse
n'en finit plus.

Bohéme vivra vieux. Ca reléve de I'évidence. Ce sera sa

récompense. Un échange de bons procédés pour services
rendus a la patrie des cieux.
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Le psy

Par Sophie Larrivée-Larouche

Cégep de Limoilou

Jat un projet : devenir fou.
Fiodor Dostoievsk:

8 février 2011

Je ne sais comment dire, j'ai cet étrange sentiment au
fond de moi. Il monte doucement, froid, il s’empare
de mon étre. En fait, non, ce n'est pas un sentiment,
c’est une certitude. La certitude que j’ai des regrets. La
certitude qu’au bout du compte, je perdrai, parce que je
suis déja en train de perdre. Le bonheur, pour moi, il
nexiste pas. C’est un menteur qui nous cotoie lorsque
l'on est enfant, mais qui, dés que 'on s’'ouvre a I'age
adulte et que le monde dans lequel nous avons grandi
nous apparalt tel qu’il est vraiment, tel que nous ne
'aurions jamais soupgonné étre..

« L'enfoiré... »

..nous quitte. Le visage des gens change et notre héros
devient une merde, alors que la merde elle... Et bien
elle reste une merde.

« Qui est un enfoiré, Madame Deschénes ? »
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Cent cinquante dollars de ’heure pour un thérapeute
blasé aussi malheureux que moi. La seule différence
entre lui et mot, c’est que mot je sais qu'il est malheureux,
alors que lui, il s’entéte a faire semblant. Toujours faire
semblant de vivre. Toujours faire semblant d’étre bien.
Mais ces cernes sous votre regard vide, Monsieur,
ils...
« Vous... »

. trahissent.
« Pourquo1 ? »
La fameuse question a un million de dollars : pourquoi !
Pourquoi tant d’inégalités, d'injustices, de tristesses,
de fausses j 101es de bébés qui braillent en cherchant le
téton d’'une mere qui les aime seulement parce quenfin
quelqu’un a réellement besoin d’elle. Tout le monde est
remplagable, donc personne n'est nécessaire. Pourquoi
les guerres, la famine, les maladies » Pourquoi Dieu ?
Pourquoti la vie ? Pourquoi le ciel est-il bleu et les nuages
blancs ? Je m’en fous. Compris ? Je n'en ai rien a foutre.
Crever demain ou aujourd’hui, ¢a m’est égal, de toute
facon, on vit...
« Pour rien... »
Oui, oui, pour rien, pour du vide. Poussiéres, tu
redeviendras poussieres et Hubert Reeves qui a dit
que cétait des poussieres d’étoiles, eh bien, il est
dans le champ ! Ce n’est qu'une autre facon de faire
semblant, une autre facon de se faire croire a la joie et
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au bonheur, a ces deux choses que l'on cherche et qui
nous échappent constamment parce qu'elles n'existent
tout simplement pas. Etre heureux, c’est une utopie.
Une utopie rocambolesque et absurde a laquelle on
s'attache...

« Pour rien... »

Et le voila qui me fixe a nouveau, ce vieil imbécile avec
ses fonds de bouteille et son nez veineux. T’es qu'un
alcoolique, alors arréte de me regarder comme si tu
détenais la je-ne-sais quelle vérité. Tu las pas et tu
'auras jamais.

Une femme pénétra dans la chambre 603 ou, assise
sur une chaise bercante, Catherine Deschénes s’agitait
d’avant en arriere en fixant la fenétre givrée par I'hiver.
Elle n’avait pas cogné et a son expression, le Docteur
Painchaud comprit qu’il s’agissait d'une urgence.

« Qu’est ce que c'est ?

-De lagitation dans la salle de séjour. »

Sans dire un mot a sa patiente, ’homme en sarrau ferma
le dossier posé sur la table a dessin devant laquelle il
était assis et se leva. Un léger étourdissement le prit,
mais le temps n'était pas aux malaises et déja, ses pas le
menaient vers la salle de séjour ot le dénommé Luther
était maitrisé par deux gardes au visage exténué. Une
injection de démérol calma le fou qui se laissa mener
jusqu’a sa chambre capitonnée ol on le sangla a son lit.
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Les autres malades riaient, mais lorsque le docteur les
regarda, le silence se fit. Il soupira, regarda sa montre.
Plus qu'une heure et la journée serait finie. Il rejoint
son bureau.

Lorsqu’il s’assit dans son fauteuil, ses yeux dériverent
vers la plaque dorée qui surplombait la porte. Yves
Painchaud connaissait cette gravure par cceur.

L’autorité a raison, car la raison est le seul maitre.

Il déposa le dossier de Catherine Deschénes sur sa
table de travail qu'on s’étonnait de voir toujours aussi
en ordre, un ordre qui dérange, cet ordre vide et fade
qui rend les pieces froides et austeres. Il prit sa plume,
ouvrit la chemise jaune et commenca la rédaction de
son rapport sur sa derniére rencontre avec la patiente :

Le mardi 8 fevrier 2011, 16 h 08

Catherine Deschénes. 39 ans. Internée depuis le 21 juin
1995. Chambre 603.

Choc post-traumatique. Dépression. La patiente refuse
toujours de parler. Regard absent. Aucune réflexion visible.
A fixé la fenétre pendant toute la durée de la rencontre
en remuant les lévres de temps a autre et en pronongant
le mot «enfoiré ». Lui a1 demandé pourquoi, a répondu
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« Pour rien ». Peut donc avoir une discussion, niveau facile.
Commence a reprendre conscience de la réalite. A revoir.
Ordonnance : 6 mg Lectopan, matin et sorr

75 mg Eﬁ‘eogor, une fois par jour, pendant une durée

de 7 jours. A suivre.

Apres avoir relu le 1éger paragraphe qu’il venait d’écrire,
le docteur Painchaud apposa sa signature dans le bas de
la page et remplit un feuillet qu’il devrait donner au
pharmacien en quittant I’hépital a cinq heures. Sa téte
tournait et lorsqu’il la releva pour voir les aiguilles de
I’horloge, son regard dérapa dans le vide. Concentré sur
une émotion inconnue, il n'arrivait pas a reprendre le
controle de son étre et n'importe quelle infirmiere entrée
a ce moment précis s en serait inquiétée. « Docteur, allez-
vous bien ? » C’est ce qu’elle aurait demandé. Mais lui,
perdu, glissant dans un abime gris et flou, parcourant
les vestiges de souvenirs perdus, sourirait sans arriver a
répondre. Le temps n’existait plus 1a ot il se trouvait. En
fait, rien n'existait 1a ou 1l se trouvait. Car il n’était nulle
part. Ou était-il seulement ailleurs ? Aucune pensée.
Un souffle. Son esprit tentant de se raisonner, tentant
de revenir a la réalité telle qu’elle se doit d’étre. Une
respiration. 19 h 43. Le pharmacien était sans aucun
doute déja parti. Il devrait lui donner la prescription
pour Catherine Deschénes demain. Yves Painchaud
ferma le dossier et le rangea dans le classeur gris se
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trouvant a droite de son bureau. Ses mains tremblaient
et en prenant son manteau sur la patére de bois derriere
la porte, il jeta un regard circulaire sur la piéce, inspirant
I'air froid et sec dans lequel, hier encore, il trouvait tant
de réconfort, mais qui maintenant 'étouttait, lui bralait
la gorge. Il ferma la lumiere et quitta le local.

Il avait passé la soirée a se questionner sur sa perte de
conscience temporaire. Assis seul a sa petite table de
bois ronde, presque ébloui par une lumiere trop forte
et fixant le mur blanc et nu devant lui. Il avait redouté
'avenir et 1l le redoutait encore lorsqu’il ouvrit la porte
de son bureau le lendemain matin a huit heures. Son
premier rendez-vous serait avec Luther. Le docteur
Painchaud était le seul que le fou écoutait ou, du moins,
semblait écouter. Une sorte de respect s’était immiscé
dans leur relation. Yves Painchaud n’arrivait tout
simplement pas a cerner 'homme qu’était son patient
et de cette incompréhension était étrangement né une
confiance, une amitié tacite. Quant a Luther, impossible
de savoir ce qui le poussait vers le docteur, son esprit
était imperméable. Par moments, ce fou semblait avoir
toute sa raison et sil n'avait pas eu ces tics nerveux
trahissant son mal, il aurait pu étre président ou
du moins quelquun d’important. Car ou il était
manipulateur, ou ensorceleur, mais son emprise et son
influence sur les gens étaient telles que plusieurs gardes
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de nuit 'avaient laissé sortir a sa demande. Ceci sans
compter ceux qui avaient passé la frontiere et s’étaient
retrouvés derriére la grille des malades, murmurant des
phrases incompréhensibles et maudissant quiconque les
jaugeait trop longtemps. Le docteur Painchaud s’assit a
son bureau et a peine sentit-il la chaise sous lui que le
téléphone sonna :

« Oui, bonjour. Yves Painchaud a l'appareil... Oui...
Non, non, il n’y a pas d'inquiétude a avoir... En fait,
il y a des améliorations chez votre sceur depuis que
nous avons changé sa médication... Oui Madame je
comprends, mais je ne peux travailler avec elle sans ces
médicaments. Catherine ne parle tout simplement pas
sans eux... Madame, je connais mon métier, je vous prie
de me falre confiance... Votre sceur est tout simplement
folle et peu importe ce que vous croyez, elle le reste aux
yeux du gouvernement et de ses pairs, alors acceptez-
le... Madame, cette conversation est terminée. »

Yves Painchaud raccrocha le téléphone avec force et
c’est juste s'il arriva a s'empécher de le lancer contre le
mur. Une colére, une rage le possédait tout entier et bien
qu’il conntt cette émotion, jamais il ne Pavait ressentie
aussi puissamment. Une partie de lui, infime, tentait
de le raisonner, de lui faire remarquer qu’il n'y avait pas
lieu d’y avoir une telle violence, mais tout son esprit
rejetait cette réflexion, se laissait manger de l'intérieur.
Sans une pensée, le docteur se leva et, d’'un geste sec
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et précis, empoigna son fauteuil et le projeta contre
le mur. Le bruit dut alarmer quelques infirmiéres, car
'une d’elles ouvrit la porte du bureau du psychiatre. Ce
dernier se trouvait maintenant face a la seule fenétre
de la piece et la faible lumiere grisatre qui filtrait au
travers semblait blémir son visage déja vidé de sang.
Au regard qu’il dirigea lentement vers elle, 'infirmiére
comprit qu’elle serait mieux de quitter le local et c’est
avec une angoisse instinctive qu’elle referma doucement
la porte. Le docteur resta immobile devant la fenétre, ne
bougeant pas, ne pensant plus, fixant 'arbre gelé qui lu1
faisait face. Tout lui semblait si irréel, si faux. Ce coup
de téléphone lui avait paru si absurde. Comment cette
femme osait-elle se dire si proche et si concernée par
la santé mentale et physique de Catherine Deschénes,
alors que jamais il ne la voyait a 'hopital ? Cela allait
faire bientot six ans qu’elle n'était venue rendre visite a
sceur. Le docteur Painchaud était désormais 'homme
le plus attaché a Catherine, ’homme qui en était le plus
proche et personne n’avait le droit de lui dire ce qui
était bien ou mal. Lui1 seul savait, lui seul avait raison.

Ce n'est qua dix heures que le Dr Painchaud sortit
de cette transe dans laquelle 'avait plongé le coup de
téléphone matinal.Ilavaitune demi-heure de retard pour
son rendez-vous. C’est donc rapidement qu’il fouilla
dans le classeur gris et prit le dossier de Luther. Puis, il

108

se précipita dans les longs corridors blancs de I'hopital
jusqu’a atteindre 'ascenseur ou il monta quatre étages.
Son patient se trouvait dans la chambre 405, sanglé a
son lit. Les gardes 'avaient privé de déjeuner pour le
punir de son comportement de la veille et c’est non
sans une certaine impatience qu' Yves Painchaud libéra
Luther. Ce dernier resta couché, fixant le plafond :

« Vous étes en retard, Docteur. »

Celui-ci ne se donna pas la peine de répondre et s’assit
sur la chaise de bois qui se trouvait a proximité du lit du
patient. Dehors, le vent avait commencé a souffler.

« Il y aura une tempéte, n'est-ce pas, Docteur ?

-Oui, sans doute. Est-ce que c’est a cause de cette
tempéte que tu t'es agité hier ? »

Luther éclata de rire et fixa le docteur d’un regard aride
et dur.

« Etvous, est-ce a cause de cette tempéte que vous vous
étes agité tout a I’heure ?

-De quoi parles-tu ? »

Le fou garda le silence et ramena ses yeux vers le
plafond.

« Pourquot t’es-tu énervé hier » Dis-moi.

-A quoi bon vous le dire, vous ne savez pas écouter,
Docteur.

-Pourquoi dis-tu cela ?

-Parce que, Docteur, je sais que vous ne savez pas écouter.
Catherine me 'a dit. »
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Le cceur d’Yves Painchaud se mit a battre plus vite.

« Comment connais-tu Catherine ? Vous étes dans deux
ailes différentes de I'hopital... Elle ne sort jamais de sa
chambre et il est interdit aux hommes d’entrer dans
le quartier des femmes. Est-ce qu'un garde t’a laissé y
aller ?

-Certainement pas, répondit Luther sans hésiter.

-Un autre patient t’en a parlé ?

-Non, Docteur. C’est que moi, je sais écouter, voyez-
Vous. »

Luther se redressa et s’assit sur son lit. Tout en fixant le
mur, il dit :

« Je vous aime bien, Docteur. Vous commencez 2
comprendre bien des choses.

-Qu’est-ce que tu veux dire ?

-Je veux dire ce que je dis, docteur et rien d’autre.
Maintenant, la conversation est terminée et de toute
tacon, votre directeur vous attend dans votre bureau. »
Toujours sans regarder Yves Painchaud, Luther se
coucha et s’endormit. Le psychiatre, ne sachant quoi
ajouter, se leva et quitta la chambre.

Dans les couloirs le ramenant a son bureau, il repensa
a son entretien avec Luther. S’1l avait porté un peu plus
attention a ce qui se passait autour de lui, il aurait pu
croiser les regards inquiets, mais surtout séveres que
lui jetaient les infirmiéres, les gardes et méme quelques
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fous. C’est que son corps tremblait et d'un ceil extérieur,
le docteur Painchaud semblait avoir du mal a marcher.
S1 ses confréres ne s’étaient tassés de son chemin, il
en aurait sans doute renversé quelques-uns sans méme
s'arréter pour s’ excuser. En arrivant face a la porte de son
bureau, il s’arréta un instant, espérant juste que Luther
n‘avait pas deviné. Mais lorsqu’il pénétra dans le local, 1l
vit le directeur assis confortablement dans son fauteuil
de bureau et feuilletant un dossier, celur de Catherine
Deschénes. Sans en relever les yeux, il ordonna a Yves
Painchaud de s’asseoir face a lui.

« Vous n'avez pas l'air bien. Quelque chose ne va
pas ? »

Le docteur était totalement immobile sur sa chaise.
Son visage était pile et tout en sueur. Sa respiration
était superficielle et irréguliére. Las de se faire regarder,
il murmura :

« Non, non, tout est parfait. »

L’autre n'osa pas le contredire. Il ajouta :

« Méme que ¢a va trés bien. Je reviens juste d’un
entretien avec Luther qui s’est tres bien passé... Il fait
des progres.

-Et pouvez-vous me dire pourquoi il a saccagé la salle
de séjour, hier soir ? »

Le directeur avait levé les yeux suffisamment vite pour
croiser ceux incertains du psychiatre qui ne se sentit
plus la force de mentir. Il referma la bouche et fixa le
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sol, comprenant que son patron se doutait de 'échec
de l'entretien. Il comprit que leur conversation avait un
but, soit celui de vérifier ses compétences.

« Monsieur Hamel, je vous assure que d’habitude,
Luther me parle beaucoup. C’est qu'aujourd’hui, je suis
arrivé en retard pour l'entretien et je crois bien que ¢a
'a vexé et que C’est pour ¢a qu’il ne s’est pas confié a
moil ce matin... »

Il avait prononcé le tout rapidement avec quelques
bégaiements ici et la. Le directeur, d'un ton sévere, lui
demanda s’1l était arrivé en retard a cause du téléphone
qu’avait fait la sceur de Catherine Deschénes.

« Non. En fait, si. Mais... c’est-a-dire que...

-Vous savez, monsieur Painchaud, que de parler comme
vous 'avez fait 2 Madame Deschénes, de son nom de
jeune fille, ne se fait tout simplement pas. N'est-ce pas ?
Mais qu’est-ce qui vous a pris ?

-C’est quelle me disait comment faire mon travail.
Ca fait vingt ans que je suis dans le métier et je n'ai
jamais commis de fautes graves. Je sais ce que je fais
et ce n'est certainement pas une pauvre femme de
ménage qui viendra me dire comment on administre
des médicaments, merde ! »

Le docteur Painchaud s’était levé, colérique, en
pronongant ces mots et d’'un geste sec, George Hamel
lui intima lordre de s’asseoir. Lorsque ce fut fait, le
directeur se leva et s'appuya sur le bureau :
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«Jenevousaijamaisvudanscetétatetilest certainement
hors de question d’accepter que vous me parliez sur ce
ton. Je suis votre supérieur et vous me devez respect. »
Yves Painchaud fixait le sol et sa jambe tremblante
indiquait qu’il ne s’était toujours pas calmé.

« Ce matin, une infirmiére est venue me VoIr,
paniquée.

-Qui ?

-S1 cela ne vous ennuie pas trop, compte tenu de votre
état, je maintiendrai son anonymat. »

Le docteur regarda le directeur d’un air de défr.

« Ainsi, elle est allée vous voir a mon sujet ?
-Lorsqu’un psychiatre tire une chaise contre un mur et
qu’il semble n’y avoir aucune raison valable justifiant un
tel geste, d’habitude, oui, c’est mo1 que 'on vient trouver.
Qu’est-ce qui se passe avec vous ? Vous avez toujours été
le meilleur aliéniste de ’hopital, mais depuis quelques
semaines, je ne recois que de mauvais commentaires a
votre sujet.

-Ce n'est qu'une bande de jaloux qui ne comprennent
rien a rien. Toujours a s’occuper des affaires des
autres. Depuis quand les gardes, les infirmieres et les
malades ont-ils quelque chose a dire sur ma facon de
travailler ? »

Le directeur le regarda, désemparé. Yves Painchaud
avait laché ce commentaire avec un tel mépris, une
telle haine qu’il lui était désormais impossible de passer
'’éponge sur ses actions passées.
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« Vous qui étiez toujours sirespectueux, vous me décevez
grandement. Vous serez relevé de vos fonctions jusqu’a
ce que j'en décide autrement. D’ic1 1a, je veux que vous
consultiez quelquun. Je vous donnerai son numéro de
téléphone. 1l sera averti. Ne pensez donc pas que vous
VOUS en sauverez... »

Yves Painchaud se leva d’'un bond et comme un fauve
attaque sa proie, il sauta sur le directeur.

S1 vous pensez que moi, Joseph Yves Painchaud,

psychiatre depuis vingt ans, je vais aller consulter,
jamais ! »
La chaise du directeur se renversa en arriére sous le
poids des deux hommes. Le directeur se débattait, mais
son ige avancé ne lui permettait plus de se défendre
aussi bien que lorsqu’il avait trente ans. Yves Painchaud
prit le stylo qui était attaché a sa chemise et d’un geste
précis, il le planta dans P'ceil droit du directeur. Ce
dernier hurla de douleur.

C’est vous qui étes completement fou, Monsieur
Hamel. Vous ne comprenez rien, vous ne savez pas étre
attentif, vous ne savez pas écouter. Peut-étre qu’aveugle,
vous entendrez mieux, qui sait ? »

Des gardes vinrent larréter alors qu’il sapprétait a
planter son stylo dans le second ceil du directeur. On
vint secourir ce dernier. autre riait a gorge déployée,
traitant les gardes de moutons et d’imbéciles qui ne
comprenaient rien et qui ne comprendraient jamais rien.
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On enfon¢a une aiguille dans son bras et la derniere
chose qu'Yves Painchaud entendit fut I'ambulance qui
arrivait pour le directeur Hamel.

26 février 2016

Je ne sais comment dire, j’ai cet étrange sentiment au
fond de moi. Il monte doucement, froid, il sempare
de mon étre. En fait non, ce n'est pas un sentiment,
c’est une certltude La certitude que j’a1 des regrets. La
certitude qu’au bout du compte, jai perdue. Pourtant,
j’étais bien parti, il me semble. J'ai été un enfant heureux,
comme les autres, je crois. J’avais une meére et un pere,
comme les autres, j'en suis certain. On possédait le
magasin général du village. C’est ¢a qui m’a permis de
faire mes études. J’ai toujours été intelligent et sans me
questionner je suis devenu...

« Docteur...»

Psychiatre pour étre plus exact.

« Oui, Monsieur Painchaud ? »

Sonregard estsincere etstr. Il me croitfou,c’estentendu.
Le matin, les infirmiers me donnent des médicaments.
Probablement de I'effexor pour ma pseudo-dépression
qui, disent-ils, proviendrait de ma culpabilité. Mais je
ne suis pas en dépression. Moi..
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« Je pense...»

C’est tout. Pourquoi se perdre en paroles inutiles. De
toute facon, tout le monde oublie, tout le monde s’en
fout.

« A quoi pensez-vous, Monsieur Painchaud ? »

Lui, le premier. Mais, cher collégue...

« Vous... »

... Tomberez aussi. On tombe tous. La frontiére est si
mince entre la folie et la raison. Il est facile de s’y perdre.
Vous qui croyez savoir Docteur, vous...

« Avez... »

En fait tort. On ne sait pas, on ne peut savoir. Certes,
votre ame scientifique sait expliquer le comment des
choses, mais le pourquoi, il vous restera caché. Pourquoi
les nuages ? Parce que I'eau s’évapore et se condense me
direz-vous. Mais j’ai demandé pourquoi, pas comment.
La nuance est subtile comme la frontiére est fragile.
Ce refus d’accepter l'absurde, cela porte un nom. J’ai
déja lu un livre sur le sujet il me semble... Le mythe
de l'inintelligibilité ? J’ai oublié. J'oublie de plus en
plus. Mais peu importe, quelle importance de toute
facon. Tout cela pour vous dire, Docteur, que vous qui
me soignez depuis maintenant cing ans, vous qui avez
encore toute votre téte, vous qui avez toute votre...

« Raison,...»

Sachez. Sachez que la raison qui nous gouverne n'a pas
sa place dans ce monde de fous.
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Tu obéis

Par Oriane Leperlier

Cégep de Jonquiere

Respire. Allez respire.

Tu as froid. Tu voudrais repartir. Déja tu le détestes, cet
endroit.

La colére sera ton premier sentiment.

Mais c’est ta mere que tu entends.

Alors tu respires, en gueulant.

Regarde Antoine comme il est beau.

Mon bébé, mon enfant... monbébémonenfantmonbébé-
monenfant

Cette litanie te rassure, mais tu percois, quand méme,
qu'Antoine n’est pas ton peére.

Tu cherches le sein monoparental avec une légere hysté-
rie.

Car elle a dit de boire et que tu obéis.

Tu as cing ans et tu commences 2 apprendre 2 lire. Clest
maman qui te montre les mots, elle sait tellement de cho-
ses. Chaque fois que tu lui demandes ce que ¢a veut dire,
elle connait la réponse. En fait tu crois qu'elle sait tout.
Mais toi non, alors tu ne comprends pas pourquoi elle
pleure si souvent. Si tu avais plus de mots, tu pourrais lui
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demander pourquoi tu pleures et ensuite lui dire pleure pas
pour ce salopard, quil ne faut pas, quil ne le mérite pas,
quil ne faut pas pleurer, jamais, quand on s’appelle ma-
man. Mais tout ce que tu ressens si clairement, tout ce
que tu comprends, se transforme en bouillie charmante
et incomprise dés que tu essaies de t’exprimer.

Tu as sept ans. Tu viens de faire ta confirmation a 'église,
et tu ne sais méme pas pourquoi. Ta meére vient toujours
te chercher a 'école, elle n’a rien d’autre a faire, elle ne
travaille pas... Mais depuis quelque temps tu remarques
quelque chose de changé en elle. Parfois lorsque tu sors
de 'école et la cherches des yeux, tu la vois adossée a
la voiture, au téléphone. Elle sort parfois en te disant
qu'elle va faire une course alors que tu I'as accompagnée
pour les faire il y a deux jours. Elle croit que tu ne sais
pas quelle ment.

'Tu commences a te rendre compte que les grandes per-
sonnes peuvent parfois se montrer hautaines. Tu décou-
vres toutes sortes de choses, et tes yeux s'élargissent. Puis
c’est le soir que maman commence a s’absenter. Alors
elle te le dit, quil y a un homme dans sa vie. Qu’une étu-
diante va te garder et qu’il faudra étre gentil.

Tu te demandes pourquoi maman veut toujours trouver
un homme alors qu'ils ne restent jamais, alors qu'elle finit
par pleurer, alors que vous seriez si bien, toi et elle.
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Tu sais déja qu’elle n’est pas responsable, que c’est plus
fort qu’elle, et méme que ¢a la dévore. Elle te le dit, que
ce n'est pas de sa faute. Elle dit je 7’y peux rien, je suis
comme ¢a, et tu ne comprends pas. Mais quand elle dit
cest plus fort que mot, tu imagines des mondes entiers au-
tour de ce «c», peuplés d’énormes monstres gluants qui
s'accrochent aux mamans, se rendent invisibles, et les
obligent a rechercher des situations qui les détruisent...
Un matin, ta mére a enfin un entretien d’embauche. Elle
est tellement préoccupée qu'elle a oublié d’appeler Kelly,
la jeune fille qui te garde. Alors elle te dépose chez son
compagnon, chez son Jean-Pierre. Tu n’aimes pas trop
ce monsieur, tu n'aimes pas trop son prénom. Mais ma-
man te lache sur sa pelouse et t’'embrasse sur le front.
«Surtout, sois sage, et fais tout ce que te dira J.P.»

«Ouil maman», tu dis.

«Je suis fiere de toi», qu'elle répond.

Tu regardes la télévision avec Jean-Pierre. Il se tourne
vers toi et te demande si tu aimes la télévision, si tu aimes
les films, si tu aimerais étre acteur. Tu dis que oui, et alors
il te montre sa caméra, il te propose de devenir un acteur
en herbe. Il te dit d’enlever tes vétements, et parce qu'il
est grand, parce qu'il te regarde fermement, tu obéis.

Dix ans. Ta mére suit une formation d’esthéticienne. Tu

sais de plus en plus qui elle est, tu vois de plus en plus
— par le regard des autres mais aussi par le tien — que
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tu n’es pas habillé avec autant de gott que les autres, que
tu n'as pas les mémes biscuits dans tes placards. Elle n’est
pas heureuse, cela aussi tu le vois. Elle a fini par se faire
quitter par Jean-Pierre. Cest ¢a le pire, elle ne I'a méme
pas quitté, elle. Quand tu rentres de 1’école, elle te de-
mande ce que tu as fait, inlassablement, sur le méme ton
morne. Il semble quelle n’écoute pas, qu'elle soit trop
fatiguée.

Mais si tu ne réponds que quelques mots laconiques, al-
ors elle se réveille. Elle sursaute, 'inquiétude la submerge,
elle te prend par les épaules, t’explique a quel point il
faut que tu apprennes des choses, quoi elle ne sait pas,
elle n'a jamais appris, elle n'a jamais retenu, sa mémoire
était une passoire. Mais elle veut que tu apprennes. Alors
tu lui racontes que vous avez parlé des chateaux-forts.
Et tu fais tes exercices avec elle, elle vérifie que tu as relié
toutes les propositions, que tu as compris ce quest un
pont-levis, coché tous les vrais ou faux. Puis elle s'endort
dans le salon, devant la télé. Et toi tu passes toujours
quelques minutes a réver avant de t’endormir. Tu es un
grand aventurier. Tout le monde te respecte, et tu sauves
la princesse.

Un matin, alors que tu es dans le bus, le garcon qui est
derriére toi te tire les cheveux. Tu dis «arréte» avec une
voix qui nest pas du tout celle d’'un aventurier féroce. Ils
continuent, tu cries, vous vous battez. Le yin contre le
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yang, les noirs contre les blancs, les enfants de dix ans
contre les enfants de dix ans. L.e conducteur gare le bus
et vous fait tous descendre sur le bord de la route. Son
gros visage placide s'est transformé. Ca fait plusieurs
semaines que ¢a dure, ce racisme précoce. 1l hurle, ses
joues sont rouges, il postillonne. Toi et les autres vous ne
bougez plus.

«A partir de maintenant, plus de noirs ni de blancs! Vous
étes tous bleus!»

Vous vous regardez en vous imaginant en schtroumpfs
et éclatez de rire. Tu remontes dans le bus et les choses
vont beaucoup mieux. Les bleu clair sont assis devant,
les bleu foncé derriére.

Quatorze ans. Tu ne vas plus a 'église, tu ne supportes
plus qu'un vieillard en robe te dise de réciter vingt «je vous
salue marie» pour te laver de tes péchés. De toute fagon tu
ne supportes plus grand-chose. Les cours temmerdent
profondément. Tu as 'impression que c’est un monde qui
ne te correspond pas. Il n'y a qu'une chose que tu aimes,
ce sont les plantes. Tu ne le dis pas, parce que tes copains
te traiteraient de tafiole, enfin si, une fois tu en as parlé.
A ta mére. Elle te fehc1ta1t pour les plates-bandes. Elles
sont magnifiques, elles encadrent la pelouse en formant
des vagues.

Carré, tu n'aimes pas, tu préfeéres jouer sur les différen-
tes hauteurs des plants, créer du naturel avec du vivant,
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mais un naturel parfait. Tu aimes pulvériser une bruine
fine sur leurs feuilles avant que le soleil ne se leve. Tu
aimes enfoncer tes doigts dans la terre pour en tirer les
mauvaises herbes, puis te relever et en regardant les pe-
tits ceillets d’'Inde, te sentir utile a leur respiration. Tu
n’irais pas jusqua accrocher des posters de bégonias dans
ta chambre, mais c’est un fait que tu te sens bien quand
tu jardines.

«Jardinier?!» Ta meére n’en revient pas. Mais alors pas du
tout, tellement pas qu'elle se met a pleurer. Elle veut que
tu «t’en sortes», que tu «réussisses dans la vie». Elle trouve
que tu as des capacités, que si tu te reprenais, tu pourrais
sirement aller a 'université, faire ce qu'elle n’a pas fait.
Alors tu obéis, tu laisses tomber la biologie végétale et
'architecture paysagiste. De toute facon, y avait trop de
maths.

Dix-sept ans. Obéir en restant libre te parait impossible.
'Tu ne sais pas que c’est la clef. Tu craques lorsqu’un pro-
fesseur te demande de lui apporter le papier sur lequel
tu es en train de dessiner. Tu dis «Je ne préfere pas, c’est
personnel.» et il te regarde d’un air mi-moqueur mi-mo-
lette que tu connais bien. « Apporte-moi ¢a immédiate-
ment.» Bientot 1l te menacera de vouloir rencontrer ta
mere, de t’envoyer dans le bureau du proviseur, de trois
jours d’exclusion si tu ne cesses pas — car tous les jours de
tels incidents se produisent — et méme de la terreur su-
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préme : le conseil de discipline. Tout cela te semble ridi-
cule et en méme temps te donne la nausée. Tu n'admets
pas quon veuille t'imposer de montrer ce dessin, c’est
une question de liberté individuelle, de droit a I'intimité.
Et puis le prof n'aurait pas aimé de voir ta maniere de
le dessiner. Pourtant, lorsqu’il se léve et vient vers toi, tu
obéis.

Tu as l'impression de pénétrer en territoire ennemi
lorsque tu vas en cours. Tu rases les murs en te deman-
dant quelle histoire va encore te tomber dessus. Au fil du
temps, tu es devenu le bouc-émissaire des surveillants,
et tu ne peux arriver trente secondes en retard sans étre
convoqué. Quand tu rentres chez toi, tu as 'impression
de renaitre en arrosant les plantes et en arrachant les
mauvaises herbes. Tu restes dans le jardin avec ton sac
sur le dos, et parfois ta mere ne remarque que tu es rentré
quau bout de trois quarts d’heure. Elle ne te parle plus
de tes devoirs, mais tu sens qu'elle a besoin que tu réus-
sisses, alors tu fais de ton mieux, écrasé par cette pression
tout a fait implicite.

Vingt-cinq ans. Tu fais tes premiers pas en tant
qu'instituteur. Tu vis avec elle. Tu I'as rencontrée pendant
tes études, et elle aussi elle est instit’. Ta mére est fiere
de toi, mais un peu trop tard, puisqu'elle a déja un can-
cer du sein. Tu as beaucoup entendu dire que c’était lié a
'angoisse des méres pour leurs enfants. Tu n’arrives plus
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a lui parler, comme si elle avait oublié ton enfance que
toi tu gardes serrée bien fort en toi. Elle te voit grand, et
tu réussis, et elle voudrait que tu réussisses encore mieux,
que tu sois promu prof-en-chef, que tu deviennes son pe-
tit grand Néron. Toi tu voudrais qu’elle se calme, qu'elle
reste la maman douce et mélancolique qui t’envoitait.
'Tu aimerais avoir des enfants, et les journées que tu pas-
ses 4 'école te ressourcent. Tu aimes la spontanéité de tes
éléves, leur candeur, tu les sens déteindre sur toi et tu t’en
impregnes. Alors parfois quand tu vois qu’ils s’ennuient,
quand tu les sens s’éteindre, tu as peur d’étre responsable
du changement qui ne tardera pas a se produire, puisque
tous les enfants doivent devenir des adultes méme si c’est
la plus laide et la plus belle chose du monde. Tu arrétes
le cours, tu découpes du papier, tu crées avec eux une
nouvelle carte du monde, tu les fais écrire des cadavres
exquis, et en dessiner, aussi.

Un inspecteur t'inspecte, un jour, et c’est un carnage. Tu
ne suis pas les directives du ministere du moulage des
jeunes.

On te demande de revoir tes cours, de consacrer aux cho-
ses importantes le temps qui est prévu pour elles, et de
laisser les arts plastiques ou ils sont. Tu fais donc réciter
des dates historiques auxquelles tes éléves ne compren-
nent rien, et qu'ils oublient le lendemain. Tu leur ap-
prends les paysans, les seigneurs, Henri IV et son Edit
de Nantes, Louis XIV et sa révocation. La dime, la taille
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et la gabelle jusqu'a 1789. Tu leur apprends quavant, il
y avait le Tiers-Etat, le clergé et la noblesse. Et tu te
demandes, maintenant... qu'y a-t-il maintenant? Une
petite masse bien grasse, une grosse masse pauvre, une
masse moyenne de fonctionnaires. La seule chose qui ait
vraiment changé, c’est que Dieu est mort.

Mais tu dois montrer a tes éléves a quel point c’est mieux
maintenant. it parce que tu ne veux pas perdre ton poste,
tu obéis.

Trente ans. Tu es persuadé d’étre le meilleur des péres,
mais tes relations avec elle se dégradent. Elle te critique
sans arrét, te dit quoi faire, et parce que tu ne veux pas de
probléme, tu obéis. C’est une femme intelligente, et c’est
pour ¢a que tu 'aimes, mais ce qu’elle sait, elle semble le
savoir contre le monde entier. Elle ne tolere pas de te voir
faire quelque chose d'inadéquat. Et méme s1 de bonnes
intentions la poussent, tu ne supportes plus qu’elle te dise
comment, quand, ou, boire une tasse de café, repasser les
vétements, ouvrir les fenétres, changer le petit...

Tu la trouves trop dure avec votre enfant. Tu lui ré-
petes sans arrét que la meilleure éducation est celle de
I'autonomie, et quil devra bien faire mal quelque chose
pour apprendre, mais elle te répond toujours que oui
bien str c’est évident mais... et se lance dans de grandes
argumentations qui te laissent toujours sur le tapis. En
fait, ca y est, tu ne la supportes plus, tu ne la veux plus.
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Elle non plus. Elle ne comprend pas pourquot tu refuses
d’écouter ses conseils pleins de bon sens. Elle te renie le
droit de marcher de travers. Et toi tu as toujours été un
homme un peu penché. Alors tu t’en vas, et c’est elle qui
obtient la garde, évidemment. Dire qu'on I'a porté dans
son ventre, ¢ca marche a tous les coups, c’est du béton.
Tu te couches sur le dos, dans ton jardin. Il faudra bient6t
replanter les iris, et cela t’angoisse, comme chaque année.
Tu te dis que tu n'aurais fait de mal a personne d’autre
qu’a un iris de temps en temps si tu avais fait le métier
que tu voulais. Tu te dis qu’il n'y a pas d’'inspecteur des
jardiniers, et que comme tu aurais eu toujours les ongles
sales, aucune femme n’aurait voulu de toi. Et tout aurait
été plus simple.

Soudain tu as envie de vivre ta vie. Tu téléphones a un
club hippique et prends rendez-vous pour un baptéme
d’équitation, pour ton fils et toi. La premiere séance vous
plait, et vous vous essayez au pas et au trot enlevé. En
groupe, vous allez faire une balade. Tu te sens un peu
ridicule, mais tu ne peux t'empécher de penser quil y
a des choses dans la vie qui doivent étre faites... sinon
quoi ? En tout cas récurer le dessous d'un sabot fait par-
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tie de ces choses. Alors que vous étes presque revenus au
club, le poney de ton fils, nommé Hersan, ce qui n’a au-
cun intérét, passe sous une branche, que le gamin évite
maladroitement. Il tombe.

Lorsque la semaine suivante il te dit quil ne veut plus
aller au cheval, tu annules tout et commandes des se-
mences pour occuper tes longues vacances d’instituteur.
'Tu vas souvent voir ta mere, et chaque fois cela te met
dans tous tes états. Elle fait tout pour s’en sortir. Le can-
cer se généralise, se répand. Le cancer des valeurs. Le
cancer de I'individualisme, du libéralisme, du fascisme.
Le cancer personnel et mille fois transmis, la cellule
défaillante devenant un modele, et se multipliant sans
fin. Le monde entier agonise. Et ta mere en est la sy-
necdoque. Elle toute petite. Elle qui n'était ni supersti-
tieuse ni new-age et qui s'est mise au bio, aux algues, au
fengshui, au ginseng, aux cures ayurvédiques indiennes.
Elle est a la fois rayonnante et fragile, et tu te sens fier
d’elle autant qu'elle te fait pitié. Tu la quittes toujours
plein de nceuds. Dans la gorge, dans le coeur et les
cheveux.

Tu as beaucoup de mal a te lever le matin, maintenant.
Tu es de plus en plus triste lorsque tu te réveilles, et un
matin tu pleures de rage de ne plus étre endormi, incon-
scient, loin...
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Tu commets l'erreur de la musique classique. Beethoven
et Bach te détruisent doucement, et tu te complais dans
la volupté de cette douleur lancinante et si parfaitement
belle. La sonate au clair de lune s’empare de toi. Tu te sens
presque fou lorsqu’en I'écoutant, tes membres se paraly-
sent, et que ton regard se fixe sur la tasse de café posée
la sans que tu puisses I'en détacher, méme en le voulant
vraiment.

Tu décides de faire écouter de la musique a tes fleurs, et
tu fais des bouquets, t'improvises fleuriste. C’est la pre-
miere fois que tu coupes les tiges de ton jardin. En te
disant que c’est pour une bonne raison, tu comprends
que tu imposes ton autorité a des végétaux amorphes qui
ne t’avaient rien fait, sur la seule base de ton jugement de
valeur. Des plantes que tu aimais. C'est béte mais c’est
comme ¢a que tu te retournes vers toi.

Tu te poses de plus en plus de questions. Est-ce qu’il
est nécessaire de sortir du commun? Quelle image ton
fils gardera-t-il de to1? Fallait-il vraiment céder a chaque
fois ?

Mais tu ne fais que semblant, et tu ne cherches pas les

réponses, car une paresse de vivre te murmure d’aller te
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recoucher, d’aller «mourir, dormir, peut-étre réver». Tu
décides d’obéir et t’enfonces dans plusieurs mois de 1é-
thargie.

On en entend beaucoup parler, il est souvent la matiére
des écrivains comme des cinéastes, mais il est si abstrait
quon n'imagine jamais sy intéresser de plus pres. Sur-
tout pas tol.

Pourtant ce soir, alors que tu roules vers chez to1 en écou-
tant Clayderman, ton cceur formule 'idée que ton esprit
refuse. Et tu te gares, descends de voiture, et t’avances
jusqu’au bord de la falaise. Tu viens de voir ta meére, chez
elle. Tu n’as pu lui dissimuler ta dépression, et quand
tu es parti tu l'as rendue inquiete. Elle commencait a
aller mieux depuis quelques mois, mais son médecin I'a
convaincue d’essayer les interférons, et tu as 'impression
que ce sont eux qui la détruisent. Elle a tellement maigri!
Ses yeux sont plus éteints que jamais, comme si la tris-
tesse elle-méme avait déserté son cceur. Tu te dis qu'elle
est comme toi. Tu crois ne plus étre capable de ressen-
tir quoi que ce soit, et lorsque tu penses a ta vie, tu ne
lui trouves aucune raison de se battre. Tu te demandes
comment tu feras quand elle ne sera plus la, et en ce mo-
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ment tu penses 'aimer plus que tout alors que déja tu ne
vois plus que toi. Tu t’avances et contemples les rochers
sur lesquels les vagues viennent docilement s’écraser. Ce
que tu oublies, c’est que les vagues ne meurent jamais,
qu’elles sont 'océan tout entier, comme toi tu fais partie
du monde. Tu te dis «je n’ai jamais été libre» alors que
pendant tout ce temps tu 'étais, mais que tu n’as rien
fait pour concrétiser tes désirs. Tu te dis «la hiérarchie
mondiale sera toujours la plus forte, les gouvernements
nous écrasent». Alors que les gouvernements, les pays,
les bons-dieux, c’est toi, toi et les autres. Vertige.

Tu crois que tu es foutu alors que tu n'as jamais com-
mencé a exister. L'interprétation de Clayderman résonne
encore dans ta mémoire creuse, dépossédée de toute son
humaine réalité. Tu t’es beaucoup trop laissé faire. Au
nom de prétendues autorités, tu as oublié de faire res-
pecter ton identité. Tu as 'impression d’étouffer. Ton re-
gard se fixe sur les rochers.

Mais une voiture s'est garée derriere la tienne, une main
s'est posée sur ton épaule, une voix te demande, ferme-
ment, de reculer.

Et parce que c’est ta meére, tu obéis.
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Mon petit cadavre a coté du sien

Par Ariane Litalien
College Francois-Xavier-Garneau

Dix-huit minutes.

Parfois, dans I'ébéne roussatre du crépuscule, je me dé-
fais mentalement de sa cage thoracique et me mets au
monde. Entre deux battements de cils vitreux, j’avorte
'existence d’une chair dans laquelle ja1 mariné. Parfois,
dans la créeme noire d’'une nuit, jesquisse 'impression
d’une scene ou, dans le cataclysme cinglant d'une demi-
seconde, Antoine ne serait pas né. Ou, par rupture des
parois lymphatiques, par meurtre non prémédité du cor-
don ombilical, par le frisson filamenteux d’une éternité
embourgeonnée, sa viscosité serait passée de la poupon-
niére 4 la morgue. Voyage obligé sur une civiere de tra-
vers. Il se serait refroidi avant d’avoir eu froid, il serait
né avant d’avoir existé, il se serait suicidé avant d’avoir
vu les ciseaux. Dix-huit minutes, c’est bien assez pour
mourir. Parfois, dans l'air rance et délayé de l'aube, je
revols mon petit cadavre a c6té du sien. Bien en vie. Et
je me souviens de la dix-neuvieme minute, celle ol nos
corps quasi identiques ont officiellement commencé a
exister de facon discible. La minute ou jai perdu mon
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statut de nouveau-né unique et gagné définitivement ce-
lui de brouillon. L.a minute sans laquelle rien n’aurait pu
exister, ni mol et cette admiration noyée de sang et de
sel, ni lui et sa dictature bienveillante.

Parfois, des heures durant, le matelas s’imbibe de mon
corps dans la chambre, et je cherche a imaginer un des-
tin meilleur que le mien. L'oreiller aboie dans sa torture,
les draps tentent de m’assassiner, la sueur me déchire la
peau, les stores clos ont des échos panglossiens. Je tente
d’imaginer une vie plus enviable, une vie sans lit, une vie
sans lui. Les procédés de création et les fabulations dif-
ferent plus ou moins, mais la conclusion est toujours la
méme: j’ai hérité de la meilleure vie possible.

1.

Dix-huit ans.

Antoine ne dort jamais. Ses yeux se crévent sur mon
échine, a travers ses paupieres closes, cette nuit comme
hier. Minuit étire sa trame sonore dans la maison. Je sens
sa peau bleutée remuer derriere moi, j'entends ses pau-
pieres pensetr.

Les souvenirs coulants ont écorché tant de fois les pa-
rois de mon cerveau qu'elles y ont creusé des sillons. Je
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me remémore les placentas. L'événement méme de notre
naissance, l'onde de choc engendrée a constitué un coup
d’état satistaisant. Nos parents sont faibles. Ils entretiennent
nos vies, mais seul Antoine jouit du droit de les gouverner.
C’est I'entente silencieuse, la conférence de presse en-
tre épidermes faite toutes les nuits sous les couvertures.
Quand ses propres os ont mariné avec ceux de quelquun
d’autre pendant neuf mois, les accords 1mp11c1tes devien-
nent vite aisés. Aujourd’ hu1 comme hier, j’a1 poursuivi du
vent, chassé le fantome de la beauté, regardé une pierre
en prétendant y voir un rubis. Notre mere fait la méme
chose, sauf qu’Antoine dit qu’elle a la sottise de l’ignorer
Par conseguem‘ elle est stupide. Sa vie est un geste, et ja-
mais une émotion. Moi, au moins, je suis une aveugle
volontaire. Aujourd’hui comme hler Antoine palpera
'aube sur les tuiles du toit. Sa présence tient de I'exquise
torture, d’'un sucre totalitaire, d’'un frisson d’effroi dans
lequel on découvre et se délecte d’'un sourire admiratif.
Elle hante le grenier, ondoie dans les armoires et se noie
dans I'évier. Ce quelque chose de lugubre et de rasséré-
nant a la fois, comme une fontaine oubliée a 'ombre d'un
cimetiére. Elle semble invincible, indiscutable tant on lui
obéit passionnément. Et pourtant, elle a besoin de moi.
Oui, cette présence-tapisserie imprégnée dans les murs
a besoin de mo.

Sans mes actes libertins, elle n'a aucune conduite a
enserrer. Xt sans un bocal, le liquide de mon corps se
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viderait d'un trait, éparpillé dans un millier de directions:
le simple but de mon existence serait avili. Ma vie, cette
fausse liberté, n'existe qu'a travers la vision rationnelle
qu'Antoine m’en impose. I1 a besoin de ma présence pour
confirmer son existence, et j’ai besoin de son souffle pour
justifier le mien. C’est une symbiose clandestine, débu-
tée dans le formol d’un ventre gonflé.

Un bocal.

Inexplicablement, inexorablement, j'éprouve alors le be-
soin de regarder Antoine. Les rideaux de la nuit s'ouvrent
sur I’horreur de 'autosuffisance. Lombre de ’homme ne
semble plus, tout a coup, dépendre de la mienne. L'anxiété
se developpe entre mes poumons. ]e m’emballe, je cherche
en vain une de ses veines pour m’y mJecter Je m’affole,
je panique. L'encre de sa silhouette s’est pelée de sur ma
peau. Ou suis-je sur lui ? Qui suis-je dans lui ? Personne
ne répond au tremblement de ma langue.

Silence.
Antoine a-t-il besoin de moi?
Ma gorge bat de la courbature du doute. J'ai soudaine-

ment cette impression floue d’étre le jouet abusé dont
on s'empare au crépuscule, quand la vie est loin devant
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et que les phares d’une voiture se meurent. Cette con-
viction d’étre une poupée brilée au vitriol qu'on caresse
pour mieux la noyer. Je me meurs dans 'attente de ces
nuits, rien que pour aller le rejoindre dans ce lit d’inceste
mental. Rien que pour jouir d'une 1dée quil coule com-
me du plomb dans mon oreille. Derriére mot, son sourire
bat dans ses mains, et I'idée se clarifie. Je suis une perle,
une perle enfilée sur son collier, une perle de vanité em-
brouillée dans sa nacre et polie en lui faisant croire qu’elle
existe.

L’éblouissement me ceéde

ses taches blanches en héritage.

Je mords le coin de loreiller

et sens la nuit m'intoxiquer par osmose.

Lair opaque de obscurité, 'air qu’Antoine respire, peése
si fort que mes poumons implosent en silence. Mes
muscles se bandent, mon sang se stigmatise. La guerre
de Troie me passe sur le corps entier. Soudain, pour la
premiere fois en dix-huit ans de nuit fraternelle, je sens
le liquide amniotique, glacial, couler entre Antoine et
moi. La peste s’enrage, la mer rouge se rompt; j'éprouve
le besoin de me lever.

Mon petit corps quitte I'édredon comme on quitte
les limbes, plein d’espoir, les yeux retournés. Je titube,
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jondule jusqua la porte ouverte. Je ne sais plus com-
ment on marche dans le noir, alors je tite les sons et frole
les lumieres. Les lattes du sol gémissent en langant des
abordages de bois. Le seuil devient le No Man’s Land
d’une chambre a coucher que jatteins avec triomphe.
Mon corps se délecte soudain d’un frisson de plaisir. Je
découvre dans cette danse avec moi-méme, dans cet acte
d’autocommande, un nectar passionnel qui ne peut exis-
ter lorsque mon existence entiére se soumet 4 Antoine.
Je me fige soudain, pour mieux sentir que 'atmosphere
de la chambre tente de cimenter mes actes, de déchirer
ma peau, d ouvrir mon étre a vif. Pour mieux palper ma
victoire, la sentir venir par la puissance de mes muscles.
Puis, apres ce bain de victoire, ce sourire de grice, ce
baptéme de la rupture, je fais un pas dans le couloir.

Ma marche divine s'amorce alors jusqu’a ce toit, ce lieu su-
préme de liberté, cette porte de 'enfer ouverte sur le ciel.
Mes pieds frissonnent sur le parquet, mes poils se héris-
sent sur mon corps entier. Je ressens chaque parcelle de
la maison s’éveiller et apprivoiser ma présence. A 'ombre
des hauts murs, des colonnes ouvragées, des portraits
fanés, je percois quelque chose d'impalpable m’observer.
La maison se met a pétiller, puis a osciller, puis a vibrer
comme un moteur enchainé. Le bruit s’assourdit lui-
méme, grossit, s'alimente : c’est une autarcie sonore qui
laboure le temps. Le vrombissement s'intensifie toutes
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les secondes, se décuple jusqu'a devenir un terrible écho
sourd qui fait trembler tous les membres, tout mon étre.
Dans le grenier, les miroirs frissonnent du méme écho,
les tiges de métal se tordent malgré elles, les lustres de
verre se mettent a cliqueter. J'ouvre la trappe qui meéne
sur le toit, je sens l'air piquant de la nuit gonfler mon
corps. Et je la sens, cette liberté, me heurter de plein
fouet, envelopper mon corps entier, s'insinuer dans mes
narines jusqua ce que l'extase tente de me faire pousser
un cri, et que seul le méme son sourd émerge de ma
propre gorge frissonnante. Tout vibre, tout craque, tout
se déchire sous le bruit insoutenable. Alors, yentame les
premiers pas dans cette émergence, le corps en feu na-
geant dans une robe de sueur, les cheveux plaqués sur le
crine me servant de couronne.

Je suis la! Couchée sur 'aréte principale du toit, une
jambe étalée sur chacun des pans de tuiles, je chevauche
la maison, je la tiens bien serrée entre mes cuisses. Ma
colonne vertébrale appuyée contre la sienne. Cet univers
qu'Antoine possede, je ne le détruirai pas. Le simple fait
de savoir que je le pourrais me suffit. Non, je ne ferai que
nager dans cet air infini, ce ciel étoilé qui s'ouvre au-dela
des cimes de pins vers la plénitude, la langueur, 'opacité
divine. Mes doigts translucides défont les naeuds des ar-
bres, comme des rubans déployés dans une voie lactée.
Je cesse alors d’étre la poupée de vitriol: a1 obtenu une
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promotion nocturne. Mes yeux noirs ne sont plus que
des reflets du ciel infini, auquel joffre mon étre en tant
que tout. Sous la brise parfumée, ma chemise de nuit
blanche se souleve doucement, pour mieux offrir son
étoffe aux filaments de mi-pénombre. La vibration de la
maison se transforme en ronronnement, et la béte dressée
se love entre mes jambes. Je la sens se fondre en moi, je
sens mes os devenir de pierre et mes veines de bois. Je
ne suis Nl un corps, ni une ame: je suis, tout simplement.
Mon étre entier se sublime doucement dans la nuit, et
'extase perle au coin de mes paupieres mi-closes: je re-
nais dans toute ma singularité. Alors, pour la premiere
fois, j’al cette véritable impression d’exister pleinement,
inconditionnellement, hors du corps d’Antoine et de la
prison du mien. Cette impression d’avoir mué, de m’étre
refait une peau douce et laiteuse qui ne puisse briller que
sur ce toit, a la lumiere lunaire. Je ne repose plus, je ne
pense plus, je ne respire plus. Je m'éléeve, doucement, vers
I'infini bleu-noir d’une nouvelle ere. Je m'impose, totale-
ment, entre ciel et terre. Je régne. Je suis libre.

Le bris. Soudain, une ombre s’éructe a travers la trappe.
Une ombre vicieuse, une ombre coulante. Une ombre
pelée. Sa présence m’apoplexise, je sens le monde se
déchirer. Mon cri s’étouffe, mes yeux se rompent. Je ren-
contre ce regard, je me perds, je m’affale, je me tue. Les
étoiles clouent mon cercueil. Et doucement, langoureuse-
ment, 'enfer entier m'avale, la gueule grande ouverte.
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2.

La liberté n’est qu'une autorité au stade embryonnaire.
Une fois le cocon éventré, la vraie guerre commence.

Le soleil se leve sur la terre des mort-nés. Et soudain, je
n’agis plus: je suis agie. Antoine ne parcourt plus la mai-
son pour mieux en habiter 'dme, il y réde comme une
béte sauvage qui traque ses proies, qui me controle par
sa seule existence. La perle dévale 'escalier malgré elle.
Il y a eu tentative de putsch, la force militaire est sur ses
gardes. J'a1 'impression d’étre étrangere a ce corps auquel
je suis retournée. Il semble trop petit et trop grand a la
fois, comme un chandail de laine déformé sur la corde a
linge. Un sentiment nouveau s’érige en moi, mais il n'est
ni illuminé, ni1 doucereux : la haine. L'enclume qui cir-
conscrit mon étre dans ses talons. Tout n'est plus qu'un
amalgame de violence de sentiments qui s'enchevétrent,
qui se meuvent a contre-courant dans la solidité du bloc.
Je hais Antoine, parce qu'il m'a détruite en me faisant
croire que je construisais. Je le hais, simplement parce
qu'il m’a fait ressembler a tout ce que je hais.

Le reste de mes 1dées se créeve comme un ceuf pourri sur
ma peau froide, imbibée de rage et d’hiver. J’ai mal, je
me tords dans mon corps comme un ver dont la méta-
morphose en papillon a avorté dans le cocon. Un brasier
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se consume dans 'dtre de ma bouche. Je suis un bibelot
éclaté contre la glace, brisé sur les sommets et les faces
triangulaires.

Je me sens sale apres le bain nocturne de nuées et de
hontes. Dans la salle de bain, je rencontre au matin un
corps dans le miroir, et ma salive forme des stalactites de
peur. Je regarde, je fixe, je scrute, ébahie, affolée. Antoine
est en mot. Je le vois, dans la forme de mon menton, dans
'arcade de mes sourcils, dans les cheveux qui tombent
sur mes épaules, dans toute la volupté de ses courbes et
de son ame. Plus encore, pis encore, J'y vois ses inten-
tions. J’ai tenté d’étre comme lui, y’ai tenté de le dominer
vicieusement. J'ai voulu régner sur le trone d’autrui. Mes
désirs ont été les siens, mon image est la sienne. Je sens
sa peau poisseuse envelopper hermétiquement mon épi-
derme. Je sens ses articulations ramper dans ma chair. Je
sens la musique macabre de son souffle grogner jusque
dans mes entrailles, et son ceil de feu se tourner vers mon
cerveau. Il est 13, cet étre infame, cette béte humaine qui
bat, qui détruit, qui régne, qui regne. Ma peau s’anime,
je suis une lycanthrope habitée par un atroce insecte
rampant, qui dévore et digere chaque parcelle de vie. Je,
lui, nous. Automutilation. J’ai si chaud, si chaud, je sens
la nausée qui me gagne, ce dégott de lui a travers moi.
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Ja1 des sueurs froides, des bétes s’écrasent, craquantes,
visqueuses, dans ma bouche. Leur liquide m’irrigue,
m’étouffe, m’assassine.

Je suis lui.
Je jette la téte en avant, et vomis.

Briler ce corps, macher la cendre. Détacher 'encre qui
colle. D’un coup de ciseau, je fais tomber mes meches
de cheveux d’ébene dans I'évier, jusqu’a ce qu’il ne reste
plus sur mon crine qu'une boule de cheveux irréguliere,
cotonneuse. Mais je vois pire: mon cou dénudé accentue
a présent la forme de ma machoire, de sa machoire. Mes
oreilles présentent d’'intolérables ressemblances avec les
siennes. Je entends s’éveiller en moi et casser mes cotes
comme des brindilles. Je m’arrache les cils, les sourcils.
Je sculpte la chair. Chaque geste que je pose me fait in-
variablement ressembler davantage a lui. Je hurle. Les
ciseaux grincent contre le lavabo de porcelaine. J'ai per-
du tout trait qui pouvait évoquer la féminité. Horrible
et vide réplique du corps d’un dictateur. Poupée de cire.
Des larmes de rage explosent au coin de mes yeux, mes
membres tremblent devant leurs efforts vains. Je détache
mon étre de son corps, mais y suis toujours.
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Il y aura toujours une trop grande part d’Antoine en
mol.

J'a1 cessé de manger et de boire, dans I'espoir de méta-
morphoser mon corps. Etendue dans la baignoire depuis
des nuits, je disparais, non pas dans l'infini absorbant
du ciel, mais dans le corps d’Antoine, dans la prison du
geolier. Je suis devenu le recto d’'un verso sanguinaire.
Ne plus lui ressembler. Sortir de cette cage de chair.
Jentends ses pas furtifs, de l'autre c6té de la porte, qui se
déversent jusqu'a mes oreilles par intermittence. Parfois,
I'aspic de sa présence se glisse doucement dans la salle
de bain, sur le parquet, jusqu’a couler sur mon corps-
squelette en entier. Il sait. I1 lit le roman de mon étre que
ja1 écrit sur mes os saillants, avec des feuilles de peau.
Et soudainement, en sa présence, a travers toute la fu-
reur de ma haine, le perce-neige de ma conscience éclot
sur une terre infertile. Je voudrais alors me lover contre
ses membres, dans ce lit, étre aveuglée, sentir que j’ai un
but, sentir qu'il y a quelqu'un pour tenir le bocal de la
perle, tenir I'huitre. Mais Antoine est devenu inacces-
sible, emmuré dans un corps qui ressemble tellement au
mien qu'en l'attaquant, je finirais invariablement par me
tromper, et par m'empaler moi-méme. Alors je me laisse
dépérir, lentement dans ce cercueil a porte-savon, en es-
pérant devenir un squelette sans menton, sans volupté,
sans machoire. Et surtout, sans intentions.
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3.

Je ne sais pas depuis combien de temps je suis morte. Il
fait nuit, je crois, de l'autre c6té de la porte. Je vois les lu-
mieres dansantes des chandeliers sous le seuil, j’'entends
le ballet des onze heures s’achever. Ma torpeur automu-
tilatrice se brise soudain sous le bruit d’un souffle. Un
froissement de tissu imperceptible. Une exclamation
étouffée. Je sens une vague de chaleur ratisser mon corps,
des couleuvres de frissons me lécher le cou. Cette fois, ce
n'est pas un bref chemin de liberté qui me pousse a me
redresser: c’est un pressentiment abominable. L'air coule
entre mes ossements, les arétes pointues de mes cotes
piquent le vide. Je suis gracieusement émaciée, mortelle-
ment légere. Je ne fais plus de bruit sur le parquet du cou-
loir, rien qu'un bruissement de présence au creux de mes
joues. Les exclamations, les sanglots, les souffles retenus
s'intensifient, semblant émaner du salon. Je m’approche,
a petits pas, le coeur battant dans chaque parcelle de mon
corps, la sueur fermentée sous les aisselles. Je m'avance
et mes articulations s'inventent des voix rauques pour
avertir mon étre du danger imminent. Sourd dans ce si-
lence, il s'approche pourtant, laiteux, tendu, jusqu’a cette
raie de lumiere qui perce 'obscurité, au bout du couloir.
Encore un meétre, un meétre. Les froissements, les mur-
mures. Je flotte en suspens, le temps écorché au bord des
levres. Un pas, un tout petit pas. Je plonge dans le bain
de lumiére, et sens le sol se dérober sous mes pieds.
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Maman est assise sur le sol, les jambes entrouvertes, la
paume des mains appuyée sur le sol entre ses genoux. Sa
robe est déchirée, étirée, tachée de transpiration. Des os
ont été tracés au feutre sur tout son corps. Je la reconnais
a peine, ses cheveux coupés en brosse, ses sourcils cachés
par de la poudre blanche, son rouge a lévre barbouillé sur
toute la partie inférieure de son visage. Elle pleure, agitée
de spasmes de sanglots ravalés, et ses larmes échouent
sur la rive d'un regard crevé a jamais. Elle me rappelle
une araignée, une araignée torturée trop longtemps pour
déplier ses membres.

Sur le manteau de la cheminée, Antoine observe, les yeux
brillants.

Le tapis, la porte qui claque, le froid, les troncs dans un
malstrom de Machiavel. La scéne se brouille derriére la
cataracte. Mille éclats. Je ne suis plus un étre qui lutte. Je
ne suis plus un étre du tout. Je surnage dans les échos de
la culpabilité et du mal qui éclatent si fort que mon esprit
est en épilepsie. Comment a-t-il osé ? Il a créé un double
de son double, pour effrayer, pour faire payer a la cause
les fautes de leffet. Alors, mon fantome a fugué, a fui, je
ne sais plus ou le retrouver. Les colonnes d’écorce mas-
quent les portraits fanés, I'étang boueux d’une baignoire
s'est gelé devant le miroir, mes pieds s’enfoncent dans la
neige des parquets de bois. J’ai égaré quelque chose au-
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dehors, je ne sais plus ou je suis, je ne sais plus ou je vais.
La forét de pins me perd dans le grain d’un égarement.

Lobscurité rouge dune chambre noire entaille les
troncs frélement ciselés. Devant, macérées, les couleurs
s'étouffent sur le pelage embrouillé d’'un conifere dé-
construit. Le ciment de la neige s'empétre avec lourdeur
dans ses traits raides, tout comme de la poussiére étalée.
Internées, les ombres sont d'un pourpre de poulpe aveu-
gle et des griffes ont lacéré le crépuscule de la forét. Des
troncs flottent sur la solidité immaculée. Un cedre s’étend
dans une austérité majestueuse. C’est de la pure folie,
turquoise sur noir, violet sur blanc. Dans le sous-bois des
sens confus, le sang bat dans la tempe des arbres.

Les jupons de I'innocence se coincent dans mes gencives.
Perdue, j’ai retrouvé mon chemin avant de 'avoir cherché.
Je fracasse et me convulse, embourbée dans le haut-de-
forme des silhouettes. Les naeuds des arbres ne sont plus
coulants:je ne peux qu’écorcher mes doigts a essayer de les
défaire. Beuglant le silence des ciseaux incisifs. Serait-ce
une glace? Je cherche, je cours, je m'ébruite, je m’émiette
dans le calme schizophrene de la nuit d’hiver. Je voudrais
écrire, mais il n'y a plus de feuilles. Le sol transcende le
ciel, 'écorce fend la peau tiede, je m'agrippe, je détale, je
surplace, je me bats. Le vide.
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Et soudainement, une fillette toute de poussiere émerge
du sol et me baise la joue. La perle demeure morte. Tout
est si tiede dans une forét de glace, tout est déja s1 em-
bouteillé qu’il ne reste plus qu'a sourire. Je caresse ma
camisole de force, la fillette s’assied sur des genoux nus.
Des veines bleues courent sur les cuisses du temps. La
forét se ramollit, simplose au ralenti. La perle demeure
morte. Pas de feuilles, mais des mots, oui, des mots a la
petite fille qui n'existe pas. Existe-t-elle? Serait-ce une
glace? Un reflet, oui, un reflet d'un ventre grossi. Je la
serre tout doucement, comme une poupée de porcelaine
aux traits tirés. Mes fredonnements sonnent faux, la fil-
lette se souleve et retourne a la neige, s’effeuille, s’avale
dans la densité d’une robe de cristaux. Doucement, la
forét d'une démence liquéfie mon cerveau. La bassine
de mon ceil se vide et ma peau, craquelée, se fondra dans
les ténebres profanes. Je m'étends, a 'obscurité d'un pin,
dans la chambre noire de ma moelle épiniere. La per-
le demeure morte. Je suis bien. Ce soir, la folie viendra
souffler ma chandelle.

4

Un éveil.

Je ne sais plus comment je me suis retrouvée a 'hopital,
dans une cage d’acier et de draps qui enlacent et déchi-
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rent. I1s collent des étiquettes, tirent les rideaux, percent
ma peau. On me trouve fade, raide, malade. Dans un
miroir, je ne trouve rien de particulier, que des os qui se
mettent en relief sous du papier de soie et I'envie ram-
pant sous ma peau, de plus en plus fréquente, de revoir
Antoine pour recommencer a étre. Le simple fait de
nier son existence, c¢'était la reconnaitre, I'accepter a mes
cotés. Maintenant, dans cet enfer stérile ou je nexiste
que sur un bracelet, il ne me reste que la mémoire pour
m’accrocher aux souffrances de miel.

On ne me laisse plus dans la baignoire. On ne me lais-
se plus du tout. Quand je nen peux plus, quand je sens
le spectre d’Antoine se diffracter a travers ma jugulaire,
quand je sens ce mal qui tord mes entrailles parce que je
sais que je lui manque, je hurle, je hurle a en fendre les
cranes, je hurle pour faire éclater les murs et le rejoindre
pour qu’il me brise, me fracasse, me lacére, pour qu'au
moins il me fasse sentir que j'existe. Les injections me
font retrouver la forét, la douce folie des troncs tordus,
et je me cale dans le confort de la cataracte. Il a besoin
de moi, je le trahis! On me drogue, on me gave. Ce n'est
pas une maladie, non! Ralentissez, appuyez, éliminez,
arrétez! Ce n'est que le contrecoup de la fraternité.

La lutte s’éternise, mon corps de chiffon se décompose.
Lutter, lutter, contre la liberté, contre les regards, con-
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tre la chute, contre la ressemblance, la dissemblance, les
miroirs, les ciseaux, les troncs, la folie. L'autorité. Lasse!
Lasse! Je suis si lasse, chaque parcelle de ma pensée se
fane comme une haleine, chaque centimetre de ma peau
se détend! Lasse, coupez les cibles! Laissez-moi m’affaler
dans le sablier liquide! Lentement, sauvagement, je re-
garde les scalpels et les intraveineuses se fondre en mon
étre jusqu'a en devenir le solvant. Je laisse mes faetus de
cohérence s’atrophier.

C’est la nuit en plein jour. J'oublie jusqu'a mon oubli. On
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m’interne, on m'externe. On me sort de 'hopital, on me
ramene a la maison, mais je ne vois pas plus I'au-dehors
que j’ai vu l'au-dedans. Je ne vois qu’Antoine, dans ma
peau, dans le ciel, dans la glace.

Dix-huit minutes.

Ils vont venir le chercher. Le trajet du poste de police a
la maison durera précisément dix-huit minutes. Je suis
assise en tailleur, devant la porte d’entrée. Nous y serons
tous postés, comme la famille d'un condamné devant la
guillotine étincelante. On sonnera. Maman calera sa téte
ensanglotée dans I'épaule de papa. Apreés quelques mi-
nutes, la patience se cabrera: on arrachera la porte de ses
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gonds, on étripera les accords implicites. Maman hurlera.
Ils trembleront. Je tenterai. Ils parleront des marques sur
mon corps, des longues, atroces cicatrices et entailles, de
ma peau balafrée, striée, gonflée. Nous saurons qu’elles
sont venues de lui, nous saurons que tout est venu de
lui. Nous saurons, et pourtant nous défendrons Antoine
corps et ame pour quon ne 'emmene pas. Car malgré
tout, grice a tout, nous 'avons aimé. Il a donné une con-
sistance, un point de repére a nos formes a la dérive. 11
n’y aura jamais de dictateur parfait sans un reflet a mul-
tiples revers. J'ai hérité de la meilleure vie possible. Et
malgré tout, grice a tout, Antoine proviendra toujours
de nous. Il aura été une naissance a travers notre mort.
Ses esquilles contre les miennes. Il résistera toujours en
lut une part de nos étres, cette charniere inavouable et
implicite qui se cache derriere la tyrannie de sa présence.
Nous ['avons créé!

Ils vont venir le chercher. Ils enfonceront la porte, et puis
ce sera terminé. Notre reflet dans son cristallin mourra
abruptement. Nous n’aurons plus rien, pas méme la com-
passion. Ils nous voleront notre prison pour la mettre
derriére les barreaux. A moins que.

Dix-huit minutes, c’est bien assez pour mourir. Et, tout
comme la derniére fois, la dix-neuviéme sera fatale.
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Aliénés

Par Emile Vigneault
Cégep de Sainte-Foy

-Monsieur Dugas ?

Je releve brusquement la téte, tout absorbé que j’étais par
la contemplation des mouches qui s'obstinent a grésiller
contre la vitre de la fenétre a c6té de laquelle est planté
mon pupitre.

-Oui Monsieur ?

-N’auriez-vous pas oublié quelque chose par hasard ce
matin en vous levant ?

Il regarde ma cheville avec insistance et soudain je com-
prends tout : j'ai oublié de mettre mon boulet. Je le re-
vois pourtant, posé bien sagement a c6té de mon lit, avec
son vernis doré et sa chaine courte et lustrée comme
'exige la mode de cette année. I1 a cotté tres cher a mes
parents, qui me l'ont offert a mon dernier anniversaire
pour que j'aie I'air aussi chic que les autres éleves, et voi-
la que je l'oublie bétement... Comment est-ce possible
» Ah oui, Clest vrai, je me rappelle maintenant. J’étais
sur le point de passer le bracelet de métal autour de ma
cheville lorsque le téléphone a sonné, et ensuite ¢a m’est
complétement sorti de la téte... Et moi qui me sentais
si léger en marchant jusqu’a l'arrét d’autobus ce matin...
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Je sais pourquoi maintenant. Je m'empourpre comme
une pivoine, et a 'air goguenard de mes camarades de
classe, je saisis que tout le monde avait déja dG remarquer
'absence de mon boulet. Mais personne ne m'a prévenu.
La rage et I'impuissance bouillonnent en moi et je me
promets mentalement qu'un jour, si jen a1 l'occasion, je
les ferai tous payer amerement cette humiliation. En at-
tendant, mon professeur me fixe toujours de son regard
courrouce.

-Pardon Monsieur, je m'excuse, c’est que j’étais pressé ce
matin et...

-Pressé ? Tiens donc !

Il me toise avec tout le pouvoir que lui octroie son poste
d’enseignant et, théatral, il se tourne vers le reste de la
classe.

-Voyez-vous cela ? Benoit Dugas était pressé. Pressé.
Mais est-ce, je vous le demande, une raison pour oublier
ses responsabilités ? La vie est dure pour tout le monde
Monsieur Dugas, mais quand on tient a son intégrité,
on fait l'effort de trouver le temps d’obéir aux normes.
Tous ici, nous avons fait cet effort, Benoit, sauf vous. Je
suis désolé d’avoir a le faire, mais je suis dans 'obligation
de rapporter ce manquement aux regles élémentaires de
la politesse

Il1al’air a peu pres aussi désolé qu'un paon qui fait la roue.
Il me regarde comme sl attendait que je dise quelque
chose, mais rien ne me vient. Des excuses ne serviraient a
rien avec cet homme-1a, elles pourraient méme aggraver
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les choses... Je me contente de prendre un air contrit, ce
qui n'est pas tres difficile, et Monsieur Wallenberg (c’est
comme ¢a qu’il s’appelle) pousse un grand soupir comme
s sa décision lui pesait lourdement sur la conscience. Il
me dit avec un ton faussement compréhensif d’aller em-
prunter un autre boulet au secrétariat de I'école. Je me
leve et, quand je passe a coté de lui, il me tapote le dos
du plat de la main dans un geste qui pourrait sembler
réconfortant, mais qui ne sert qu'a accentuer un peu plus
mon humiliation, tout en marquant de maniére défini-
tive sa supériorité sur moi. Je sors de la classe et me di-
rige le long des couloirs jusqu’au secrétariat ol une em-
ployée indifférente me remet pour la journée un vieux
boulet terni portant le logo de I'école. Je passe immé-
diatement la chaine 4 ma cheville (bien que le bracelet
soit beaucoup trop grand) et m’en retourne lentement 2
la classe, suivi par le boulet de rechange. Quand je pousse
la porte, le cours a déja recommencé et Monsieur Wal-
lenberg, tout en restant tourné vers le tableau ou 1l écri-
vait, marque une pause appuyée pour que tout le monde
sente bien a quel pomt je derange le bon déroulement
de la journée. Je vais m’asseoir en silence a mon pupitre
et prends dans mon cartable crayons et feuilles de notes.
Le cours d’aujourd’hui porte sur les huit définitions du
mot « procédé » telles qu'énoncées par le ministere. 11
faut les retenir dans 'ordre et savoir dans quel contexte
s'applique chacune d’elles. Sans étre ni plus utile ni plus
palpitant qu'un autre, le cours passe relativement vite,
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et bientdt résonne la sonnerie stridente qui annonce la
récréation.

Comme d’habitude, chacun se précipite vers la porte dans
un grand fracas, les chaises feulent contre le plancher
alors que tout le monde se leve, tandis que partout dans
I’école se fait entendre le bruit de nos chaines, secouées
a chaque pas. Aprés avoir parcouru le corridor, nous
descendons les quelques marches qui meénent a la cour
d’école, et 1l faut faire bien attention de ne pas avoir le
pied écrasé par le boulet de quelqu'un d’autre. Le regle-
ment dit que lorsqu’on descend ou monte un escalier, il
faut toujours tenir son boulet dans ses mains, mais il y a
toujours des gens qui n'obéissent pas. Au cours de I'an
dernier, trois éleves ont eu un pied écrasé, et il a fallu les
amener a 'hopital.

Je sors dans la cour et me dirige lentement vers la fon-
taine pour boire un peu d’eau lorsque soudain une voix
familiere m'interpelle.

-Eh Ben, fais pas cette téte-1a, c’est pas si grave !

Je me retourne et me retrouve face a Marc, mon ami.
Enfin, c’est censé étre mon ami, mais lui non plus ne m’a
pas prévenu que j’avais oublié mon boulet... Avec Marc,
¢a n'a rien de surprenant. Pour lui, tout est prétexte a la
blague ; je ne crois pas quil ait jamais pris quoi que ce
soit au sérieux. C'est d’ailleurs en bonne partie ce qui fait
son charme, il est toujours prét a rire de tout et de tout
le monde, y compris de lui-méme. Je cherche quelque
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chose de drole a répondre, mais je ne trouve rien et me
contente donc de hausser les épaules en souriant. A coté
de Marc se tient Patrick, que je naime pas beaucoup.
Il y a en lui quelque chose d’indéfinissable qui le rend
franchement mesquin.

-Tu sais, jai lu quelque part quil y a certaines tribus
primitives dans la jungle qui ne portent méme pas de
boulet... Tu pourrais déménager la-bas !

Marc il s’esclaffe a la pseudo-plaisanterie de Patrick.
-Ce serait super, tu serais le roi de la jungle et tu pourrais
passer ton temps a relaxer en mangeant des noix de coco
au lieu de faire tes devoirs !

Ils rient et je m'astreins a faire de méme. Marc poursuit
sur sa lancée.

-Dans le fond, ce serait bien mieux si on allait tous vivre
dans la jungle !

-Oui, mais penses-y, tu vivrais sans télévision, sans télé-
phone, sans livres, sans cinéma, et sans boulet, par-des-
sus le marché ! Au bout de deux ou trois jours, tu serais
écoeuré, rétorque Patrick.

Marc hausse les épaules et moi, j'essaye d’'imaginer la vie
que doivent mener ces gens dans le secret des dernieres
foréts tropicales. Vivre sans boulet me semble si aber-
rant, si contraire a I'ordre du monde. Ces lourds bal-
lons de métal qui nous suivent partout ne sont-ils pas
a la base de I'’économie, des relations sociales et de tant
d’autres choses, enfin, a la base de notre identité ?
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Dédaignant de nous joindre a une partie de ballon-chas-
seur qui s’ amorce au milieu de la cour, nous nous dirigeons
vers un banc adossé a la cloture grillagée qui borde la rue.
En passant pres de la fontaine, je rougis en m'apercevant
que deux filles me regardent du coin de 'ceil en pouftfant.
Ca doit étre la journée la plus génante de toute ma vie.
Comment ai-je pu oublier quelque chose d’aussi fonda-
mental que de passer la chaine familiére a ma cheville
comme tous les matins ? Nous nous assoyons finalement
sur le banc et Marc, aprés nous étre assurés que personne
ne nous regarde, se met a faire un graffiti avec une clé sur
'un des poteaux de métal qui soutient la cléture. Patrick
prend aussitdt un air paniqué et saisit Marc par la man-
che.

-Arréte ! on n’a pas le droit !

Marc se dégage et continue son ceuvre tandis que
Patrick jette partout des regards inquiets. On dirait qu'il
vient de dévaliser une banque. Je me retiens de rire. Moi
aussl j’al peur que nous nous fassions prendre en flagrant
délit, mais 'affolement de Patrick est tellement exagéré
que c’en est comique ; en fait, il manque tellement de dis-
crétion qu’il risque ironiquement d’attirer 'attention sur
nous... Soudain il nous siffle : « Quelqu'un approche ! ».
Marc adopte un air détaché et je reste égal a moi-méme
tandis que Patrick, lui, croise brusquement les bras, prend
une grande respiration et fait semblant d’étre absorbé
dans la contemplation du feuillage d’un arbre de l'autre
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coté de la rue, ce qui lui donne un air particulierement
idiot et suspect. L'« intrus » qui passe devant nous se
trouve en fait a étre Katia, que je ne connais pas beau-
coup, méme si tout le monde sait qu'elle voit un psy-
chologue et que sa famille a perdu beaucoup d’argent.
Ils ont méme été obligés de vendre son boulet a ce qu’il
parait... Avant elle trainait un gros boulet bien étince-
lant, alors quaujourd’hui, elle se contente d'un modele
ordinaire a chaine courte qui ressemble au mien. Ainsi
va la vie, les plus riches peuvent se permettre des boulets
plus lourds et des chaines plus longues... Une fois j'ai
vu dans le journal la photo du boulet de 'homme le plus
riche du monde, un monstre en or massif d'un métre de
diameétre serti de diamants, avec une chaine d’'un demi-
kilometre de long. Anna Diamonds, une des chanteuses
les plus populaires du monde, dispose, elle, d'un boulet
différent pour chaque jour de I'année... J’a1 un sourire
en pensant a Monsieur Wallenberg dont le boulet est a
peu pres semblable au mien... Pour en revenir a Katia,
elle n'a jamais été tres sociable, mais il me semble que ces
temps-ci, elle est encore plus solitaire et déprimée que
d’habitude. En passant devant nous, elle ignore totale-
ment Marc et Patrick, mais me jette un regard étrange,
comme si elle essayait de fouiller mon dame. Je n'aime
pas ¢a. Elle s'en va finalement et nous nous détendons.
Patrick pousse un soupir de soulagement.
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-Arréte d’étre nerveux comme c¢a, lui dit Marc. Tout le
monde s’en moque que je dessine sur la cloture, et puis
de toute facon, personne ne s’apercevra que je 'ai van-
dalisée...

- Pourquoit le fais-tu, alors ?

- Je ne sais pas, ca m'amuse. Et puis ma marque va rester
la pour toujours, dans trente ans, il y aura des éleves de
cette école qui regarderont mon dessin et qui se diront
que je devais étre quelquun d’intrépide et de talentueux,
prét a risquer sa vie et celle de ses amis pour défendre
héroiquement notre liberté a coups de clé!

Il prend une posture exagérément héroique qui me fait
rire, puis il se remet au travail. Apres quelques secondes,
Patrick nous annonce qu’il va aux toilettes et s'en va. Je me
dis que ce n'est qu'un prétexte et que la peur a en défini-
tive eu raison de lui. Marc poursuit son ceuvre quelques
minutes pendant que je regarde de loin la partie de bal-
lon-chasseur. La cloche annongant la reprise des cours se
fait tout a coup entendre, et j'entends Marc jurer.

-Tant pis, lance-t-il, je continuerai a la prochaine
pause...

Avant de retourner a ’école, je jette un coup d’ceil a sa
gravure. Elle représente la silhouette grossierement dessi-
née d’'une personne avec un phylactére ou il n’y a jusqu’a
maintenant que les lettres « I » et « i » de tracées. En pé-
nétrant pour la deuxieme fois de la journée dans le grand
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batiment carré qu’est 'école, nous nous disons au revoir
car mon prochain cours est au troisieme étage alors que
le sien est dans le méme local que celui du cours de tout
a 'heure. Je monte les escaliers, boulet dans les mains, et
jentre dans la classe avec les autres retardataires. Patrick
partage ce cours avec moi, ainsi que Katia. Nous pre-
nons nos places et Madame Lamarre, notre professeure,
entre et prend les présences. Le cours est alors inter-
rompu avant méme d’avoir commencé par un message
de I'interphone diffusé dans tout I'établissement deman-
dant 2 Marc de se rendre instamment au secrétariat. Je
jette un coup d’ceil a Patrick, trois ou quatre pupitres
derriere moi, qui a l'air abattu et qui se mord la levre
inférieure. Je comprends qu’il nest jamais allé aux toi-
lettes et quil a plutot da aller dénoncer Marec. Je connais
Patrick, je sais quil n'a pas vraiment fait ¢a volontaire-
ment; en fait, je suis persuadé qu’il a essayé de toutes
ses forces de s’en empécher, mais qu'il n'y est pas arrivé.
C’est comme ¢a, il a un besoin viscéral d’avoir un pouvoir
sur les gens, une influence sur le cours des évenements,
en bien ou en mal. Et comme il n’est ni vraiment popu-
laire, ni courageux, ni audacieux, il se contente de dé-
noncer les autres, méme si ¢a lui déplait profondément.
Plus tard, Patrick deviendra peut-étre comme Monsieur
Wallenberg, un petit tortionnaire sans envergure ac-
crédité par I'Etat. Voila pourquot je ne I'aime pas.
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Comme d’habitude dans le cours de sculpture, la profes-
seure dépose sur chaque pupitre une grosse motte d’argile
blanche qu’il nous faudra sculpter en un cube. Cette an-
née, il faut que le cube fasse cinquante centimetres de
coté. Pour économiser l'argile, le cube sera creux bien
sir... La classe se met au travail tandis que Madame
Lamarre se promene en distribuant des conseils. Parfois
elle va au tableau et se met a nous parler de sculpteurs cé-
lebres comme Michel-Ange ou Rodin et de leurs styles
respectifs. Soudain, une main se leve. Cest celle de Katia.
Madame Lamarre lui donne la parole, ravie que quelque
chose de stimulant se produise pour une fois dans son
cours on ne peut plus répétitif.

-Pourquozi ?

-Pourquoi quoi ?

-Pourquoi est-ce que vous nous montrez sans cesse de
s1 belles sculptures, alors que nous, vous nous faites tou-
jours faire la méme chose depuis des années ?

Eh voila, la question fatidique. Tout le monde sait que le
cours de sculpture est plus ou moins une perte de temps,
et tous les éleves n‘ont pu s’empécher au moins une fois de
demander pourquoi, bien que nous sachions pertinem-
ment quil est impossible d’obtenir la moindre réponse
valable. Cependant, Katia a parlé avec une sorte de dé-
termination dans les yeux, une sorte de tension dans la
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voix qui fait que le ton de sa question est... comment
dire ? beaucoup trop intense comparé a ce qu’il devrait
étre. L'attention de tous les éleves est attirée et la classe
se tait en se demandant vaguement ce que fait Katia.
Pendant ce temps, la professeure lui répond.

-Je ne vois pas ce que tu veux dire. Il y a trois ans, les
sculptures que nous vous faisions fabriquer faisaient dix
centimetres de coté, et maintenant, vous étes capables
d’en faire qui mesurent cinquante centimeétres de coté...
Tu vois bien qu’il y a eu une grande évolution 4 mesure
que votre niveau s améliore.

-Oui, mais nous sculptons toujours des cubes. L'an passé,
nous sculptions un cube. Cette année, nous sculptons un
cube. L’an prochain, nous sculpterons un autre cube, et ¢a
ne change strictement rien qu’il soit un peu plus gros que
le précédent ! Pourquoi ne nous laissez-vous pas sculpter
de vraies formes comme les vrais sculpteurs ?
-Justement parce queux sont de vrais sculpteurs, des
professionnels ! Vous, il faut vous apprendre la base ! Et
puis soyons réalistes, ce n'est pas tout le monde qui a
envie de devenir sculpteur, la plupart des éleves ici ne
retoucheront plus jamais a de l'argile une fois '’école
terminée...

Justement ! A qui la faute si personne n'aime la sculp-
ture 7 Vous nous enseignez a la détester a travers ces
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cubes idiots que nous modelons sans poser de questions !
Vous ne voulez pas que nous soyons de bons sculpteurs,
vous ne voulez pas que nous soyons des gens éduqués !
Le systeme est bati pour que nous apprenions a le dé-
tester dans I'indifférence !

Pendant I'échange, Katia s’est levée, de plus en plus en
furie. Tout le monde dans la classe sent qu’il se passe
quelque chose d’anormal et qu'un événement important
va se produire. C’est un peu comme quand la terre trem-
ble juste avant qu'un volcan n'entre en éruption. Madame
Lamarre, completement déstabilisée, essaie de hausser le
ton.

-Ecoute, si tu veux poursuivre des études en sculpture,
alors libre a toi. Et si tu veux quitter ce cours mainte-
nant, alors libre a to1 aussi ! Je ne suis pas responsable de
la matiere enseignée, c’est le ministere qui me I'impose
autant qu'a vous ! Maintenant calme-toi ou...

-Ou quoi ? Ou quoi ? Qu’est-ce que vous croyez que vous
pouvez me faire, hein ? Vous étes tous des malades ! Re-
gardez-vous, vous étes assis, vous ne réagissez pas, vous
étes tous devenus des robots, merde !

Personne ne réagit, I'atmospheére est de plus en plus ten-
due et Katia, qui tremble et a les yeux pleins d’eau, est a
la fois effrayante et pitoyable.

-Ca ne peut plus durer ! Ca ne peut plus durer !

Elle se met la téte dans les mains et Madame Lamarre,
qui visiblement n’a pas '’habitude de ce genre de situa-
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tion, s’approche dans le vague dessein de la réconforter.
Mais Katia releve brusquement la téte et soudain, fait
quelque chose de completement cinglé. Elle se baisse et
enléve son boulet de sa cheville. Comme ¢a, en public,
devant tout le monde. Elle se met alors a parler avec une
voix dangereusement assurée, et ses yeux sont comme
des lames de couteau chauffées a blanc.

-Toi, dit-elle en s’adressant a Mladame Lamarre, recule a
ton bureau.

Elle tient son boulet par la chaine, et elle se met a le faire
tournoyer lentement comme si c’était un fléau d’arme.

- Assis-toi.

-Katia je...

-Ta gueule !

-On pourrait...

-J’ai dis ta gueule. Assis-toi a ton bureau et prends une
motte d’argile.

Notre professeure obéit en tremblant, et nous sommes
tous figés et silencieux.

-Maintenant, sculpte quelque chose.

-Quoi ?

-J’a1 dit sculpte quelque chose ! N'importe quo1 sauf un
maudit cube ! On va bien voir si tu es digne de nous en-
seigner la sculpture ! Allez, vas-y !

Madame Lamarre tente alors maladroitement de fagcon-
ner un bonhomme dans l'argile. Dans le lourd silence
qui s’est abattu, la situation est presque comique. Ses
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mains tremblent trop et ses yeux sont embués, alors bien
sir la sculpture est affreusement laide, et elle finit par
'échapper.

-Je n'y arrive pas !

-Je le savais, hurle Katia, hystérique !

-Arréte, arréte !

Katia fait tournoyer son boulet dans les airs et essaye de
viser la téte de Madame Lamarre, mais elle n'a manifes-
tement pas 'habitude de se servir de son boulet comme
ca et elle rate complétement sa cible, touchant plutot le
coin du bureau, dont le bois se fend dans un immense
craquement. Nous sommes tous terrifiés. Cen est trop
pour Madame Lamarre, qui tombe par terre et se met
a pleurer. Au méme moment, devant la classe, une fille
se leve brusquement et tente de rejoindre la porte. Katia
bondit vers elle et abat son boulet de toutes ses forces.
Celui-ci happe la main de la fille et poursuit sa course
jusqu’au plancher, ot il creuse un grand cratere.
-Retourne a ta place ! Personne ne sort, c’est clair ?

Le poignet de la fille fait maintenant un angle étrange
avec son bras, mais elle ne crie pas et ne pleure pas. Peut-
étre quelle est trop sous le choc pour ressentir la douleur.
Elle retourne s’asseoir. Katia reste debout sans bouger
et respire fort, comme si elle reprenait son souffle apres
étre restée longtemps la téte sous 'eau. Toute la classe
est immobile, et on n'entend que les pleurnichements de
Madame Lamarre, toujours prostrée au sol, et les ahane-
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ments de Katia. Je me dis que ce serait le bon moment
pour quun concierge ou un autre professeur passe dans
le corridor et jette un coup un coup d’ceil par la pe-
tite fenétre rectangulaire qui perce la porte. D’ailleurs,
a bien y penser, je me demande comment il se fait que
personne ne soit déja intervenu avec tout le boucan que
Katia a fait. Puis je me souviens que nous sommes juste
au-dessus du local de musique ou il y a présentement un
cours, et quil y a des travaux de construction a quelques
rues d’ici. Je me rappelle aussi quil n'y a que trois au-
tres classes au troisieme étage, et que deux sont vides a
cette heure-ci tandis que la derniere est a 'autre bout
du couloir. En jetant un regard a la porte, je m’apercois
que la petite fenétre est obstruée par une affiche collée
a Pextérieur. Avec un frisson dans le dos, je réalise que
Katia a dt prévoir son coup de longue date. Personne ne
sait trop comment réagir alors que se prolonge ce mo-
ment de flottement irréel, pas méme Katia, qui n’avait
sans doute apres tout quune vague idée de ce qu'elle
allait faire aprés nous avoir pris en otage. Madame
Lamarre a cessé de pleurer. On a 'impression désagré-
able d’étre tous debout en équilibre sur le fil d'une lame
de rasoir. Un seul geste et tout peut basculer définitive-
ment en bien ou en mal.

Soudain, venant percer délicatement le silence relatif
de la classe, on entend une sorte de léger crachotement
contre la vitre de la fenétre (pas celle de la porte, la vraie
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fenétre). Katia se tourne vers la source du bruit, et nous
'imitons sans trop savoir pourquoi. Ce sont des mouch-
es, qui comme dans 'autre classe se cognent inlassable-
ment contre la vitre jusqu’a ce qu'elles meurent. Déja,
nombre de cadavres d’insectes parsement le rebord de la
fenétre et le calorifere d’ou on dit qu’elles sortent. Elles
se reproduisent dans le systéme d’aération, et lorsqu’elles
se retrouvent a 'air libre, elles cherchent aussitot a aller
vers la lumiére du jour et la liberté, sans savoir que déja,
des dizaines de générations d’entre elles se sont mesu-
rées en pure perte a ce mur invisible qui les sépare de
I'intangible monde extérieur, avant de terminer leur vie
sur le rebord d’'un calorifere, sous les yeux indifférents
d’éleves qui préferent laisser errer leur regard a travers
ce carré de liberté vitrée et encadrée de rideaux qu’est la
fenétre plutdt que d’écouter parler leur professeur. Et ja-
mais une seule d’entre ces mouches ne parviendra, malgré
tous ses efforts, a ne serait-ce qu'égratigner légerement
la vitre. Pendant une seconde, Katia reste immobile a
regarder leur ballet désordonné. Puis, 'assurance revient
dans son visage comme une vague froide, et tout a coup,
elle se tourne vers moi.

-Toi, viens icl.

Je suis pétrifié. Lentement, je me leéve et me dirige vers
'avant, vers elle. Jamais quatre métres ne m'ont semblé
plus longs a parcourir. Je suis affreusement conscient de
tous mes mouvements, de chaque battement de cceur
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terrorisé, de chaque goutte de sueur qui perle a la surface
de ma peau plus bléme qu’elle est censée I'étre, du regard
de chaque personne de cette classe tourné vers moi et
ou se devine parfois le soulagement de ne pas avoir été
choisi 2 ma place, du poids de mon boulet qui me suit. A
chaque pas je crois que je vais me réveiller ailleurs, mais
non. Ma cheville me démange, j’ai sans doute encore une
irritation due au port de mon boulet, il faudra que je
mette de la créme. Je vais peut-étre mourir dans quelques
secondes. Peut-étre qu'elle va me tuer en premier puis
qu'elle s'occupera ensuite de toute la classe. Curieuse-
ment, cette pensée me rassure. Je ne serai pas seul. Ciel
que ma cheville me gratte. Mon Dieu, je vais mourir et je
ne pense qua mettre de la creme. Et brusquement je suis
devant elle, et elle va me tuer, c’est certain, d’'un instant a
l'autre elle balancera son boulet dans mon visage et tout
sera terminé. J'espere que ¢a ne fera pas mal. Oh, jai
perdu tant de temps a m’en faire avec des choses futiles
dans ma trop breve existence, tant de temps...

C’est alors que je m’apercois que Katia vient de me dire
quelque chose et que je ne I'ai pas du tout écoutée.
-Quoi ?

Est-ce que ce gargouillement rauque est vraiment ma
VOIX P

-J’ai dis, enléve ton boulet ! Tout de suite !

Je me penche et je m’exécute avec dans la téte comme
un bruit blanc. Je lui remets la chaine dans les mains,
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et au méme moment, je me demande pourquoi je lui a1
obéi. Apres tout, je suis largement assez pres d’elle pour
attraper bien avant qu’elle n'ait le temps de mettre en
branle son fléau d’arme improvisé, et puis je suis plus
grand et plus fort qu’elle. Mais je ne fais rien. Je lui laisse
prendre le bracelet de métal et je reste cloué sur place a
regarder ce qu’elle va faire.

Katia laisse tomber son propre boulet par terre et leve
bien haut mon boulet emprunté, pour que tout le monde
voie le logo de I'école qui y est imprimé. Je comprends
que c’est en raison du boulet prété par I'école qu'elle m'a
choisi et quelle me dévisageait tout a I'’heure dans la
cour.

Katia le redépose par terre et empoigne a deux mains
Iextrémité de la chaine. Elle commence a faire tourner
le boulet autour d’elle, d’abord lentement puis de plus
en plus vite. Le sifflement de la chaine se méle au grésil-
lement des mouches, le boulet est maintenant invisible
tellement elle le fait tournoyer rapidement, et c’est un
miracle qu’il ne lui ait pas déja échappé. Katia fixe la
vitre et nous la fixons, elle, comme hypnotisés. Alors,
dans un cri, incapable de le retenir plus longtemps, Katia
laisse s’échapper le boulet qui comme un éclair noiratre
vient défoncer la fenétre pour aller s’écraser trois étages

plus bas.
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Puis, alors que 'écho du fracas résonne encore a nos
oreilles, la porte de la classe s'ouvre violemment et deux
policiers entrent, revolver au poing, en hurlant quelque
chose qui doit ressembler 4 « personne ne bouge ! »
Quelqu'un a di les appeler discréetement avec un télé-
phone portable... Tout le monde sursaute brutalement,
et certains ont le réflexe de crier ou de mettre leurs mains
en l'air, ce qui n'améliore pas la clarté de la situation.
« A terre, a terre ! », gueule un des policiers. Comme il
est difficile de dire exactement a qui il s’adresse, moi et
plusieurs autres nous jetons par terre sans réfléchir. En-
tre-temps, Katia est montée sur le rebord de la fenétre
brisée. Elle crie: « Vous ne m'aurez pas ! Vous ne m'aurez
pas ! », ce qui permet aux policiers d'identifier pour la
premiere fois lequel d’entre nous est le preneur d’otage.
L'un d’entre eux, en retrait, braque discrétement son
arme sur elle, tandis que l'autre s’approche doucement,
les mains ouvertes devant lui en signe d’apaisement.
-Tout va bien, tout est fini maintenant, rends-toi, tout va
bien se passer.

-Non.

-Tu vas voir, il n’y a pas de raison pour que ¢a finisse mal,
tout est beau, prends ton temps, tout va bien aller...
-Non.

Elle le regarde dans les yeux et prend une grande inspi-
ration comme sl elle allait plonger dans une piscine, puis
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elle ferme les yeux et elle saute. Le policier s’élance au
dernier moment pour la retenir mais ses mains se refer-
ment sur le vide tandis que le cri de Katia s’éteint quand
elle touche le sol. « Merde. », lance le policier, laconique,
tandis que son collegue pousse une bordée de jurons et
se précipite dans le couloir pendant que d’autres polic-
iers et des secouristes entrent.

L'un d’entre eux s’agenouille aupres de moi et me de-
mande si ¢a va. Je réponds que oui, et il part s'occuper
de quelqu'un d’autre, qui s’est mis a hurler sans raison,
comme si le chaos ambiant ne suffisait pas. Je me leve
et je marche vers la fenétre. En passant pres du bureau
de Madame Lamarre, je vois la statue qu'elle a essayé de
faconner, écrasée par terre par la botte de quelqu'un qui
a marché dessus. Je me penche dehors. En bas, on charge
Katia sur une civiére et on la met dans une ambulance
qui démarre en trombe. Apparemment sa chute ne I'a
pas encore tuée. Le ciel est d'un bleu immaculé et le vent
me caresse le visage. On n’entend plus les mouches, elles
ont di s’échapper... Je me sens léger.

Un autre secouriste m'aborde et me demande si ¢a va.
Je n’ai pas le temps de répondre avant quil avise ma che-
ville.

- Mon Dieu ! Pauvre petit, tu as perdu ton boulet !
Viens, on va s’occuper de toi.

174



Répartition des prix

Les lauréats du concours littéraire Critere
ont accepté que leur texte soit publié par
les organisateurs sous forme 1imprimée
ou électronique. Le présent volume est le
résultat de cette entente. Il est disponible a
la bibliotheque de la plupart des colleges. Les
textes peuvent aussi étre lus al’écran, imprimés
oucommandés danslesite internet du concours
a 'adresse < www.cegep-fxg.qc.ca >.

Cette année, le jury a décerné les prix de la
maniére suivante :

1¢ prix, 1 000 $
Orane Leperlier, Cégep de Jonquiere

2¢ prix, 800 $
Ariane Litalien, Colléege Francois-Xavier-
Garneau
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3¢ prix, 700 $
Charles-André Caron

5 mentions, 500 $ (total 2 500 $)

Virginie Blanchette-Doucet,
Cégep de Drummondville

Philippe Coté-Léger,
Cégep régional de Lanaudiere a IAssomption

Nicolas Gendron,

College Lionel-Groulx

Sophie Larrivée-Larouche,

Cégep de Limoilou

Emile Vigneault,
Cégep de Sainte-Foy
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