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Préface

La haine

Chaque être humain a quelque chose d’unique dans 
ses goûts, ses valeurs et ses comportements. À cause de 
cela, il se peut qu’il apporte un jour une contribution 
appréciable à la connaissance et à l’amélioration de la 
qualité de la vie. Mais d’un autre côté, il se révèle aussi 
assez dépendant de son prochain dans ce qu’il éprouve et 
dans sa compréhension du monde. Dans des circonstances 
particulières, il lui arrive même de réfléchir et de réagir 
par imitation et de devenir un véritable sujet d’inquiétude 
pour les gens qui l’entourent. Il se montre alors impulsif 
et déréglé dans ses sentiments et si d’aventure il interprète 
que quelqu’un lui fait du tort, il se met à éprouver quelque 
chose qui, au-delà de toute critique et de toute analyse, 
le conduira à la haine.

Voilà un sujet de réflexion parfaitement d’actualité. 
Il semble que les mœurs ne se sont pas tellement adoucies 
au cours des dernières années et qu’il est moins difficile 
que jamais de trouver une bonne raison pour déverser 
son fiel. À quoi cela peut-il bien être dû ? Inutile de 
se demander ici si notre époque est plus ou moins 
vindicative, belliqueuse, violente et colérique qu’une 
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autre, tournons plutôt notre attention vers ce qui cause, 
constitue et résulte de la haine. Différent de l’agressivité, 
ce sentiment a toujours quelque chose de destructeur, 
autant pour la personne qui le ressent que pour celles et 
ceux qui en subissent les effets. Alors comment se fait-il 
qu’à l’intérieur de n’importe quel groupe social il exerce 
une telle influence ?

La littérature peut nous aider à comprendre pourquoi 
il en va ainsi. Il n’est pas très tentant de parler de la haine 
dans la vie de tous les jours, le sujet est trop sérieux, austère, 
perturbant. Tout comme la mort, il vaut mieux ne pas 
trop l’aborder parce qu’il nous remet sous le nez notre 
imperfection et nos limites. En revanche, le sujet semble 
moins rebutant dans une « représentation ». Peut-être 
que le fait de prendre une distance en « reproduisant » la 
réalité, ou encore le fait de profiter de l’« immunité » de 
la fiction nous met plus à l’aise pour regarder la réalité 
en face. Aristote disait déjà dans La poétique que nous 
ressentons du dégoût à voir une scène horrible en direct, 
mais que nous pouvons l’apprécier quand elle nous est 
montrée en différé par un artiste.

La haine est une caractéristique affligeante de l’être 
humain. Elle rend la communication inopérante et 
stimule de l’agressivité et de la violence qui peuvent se 
manifester sous les formes les plus délétères. À toutes les 
époques et dans tous les pays du monde, des efforts ont 

été faits pour la refréner, la contenir, l’éradiquer, mais avec 
un succès mitigé il faut bien le dire. Comme si dans des 
pensées ou des actes portant atteinte à l’intégrité ou à la 
dignité d’autrui, ou encore dans des accès de destruction 
gratuite ou visant la propriété, il y avait quelque chose de 
rassérénant, d’équilibrant, de profondément satisfaisant.

De temps en temps, cette fureur peut se révéler utile 
si elle vise un ennemi dangereux ou lorsqu’elle a pour but 
de satisfaire un besoin élémentaire. Au commencement, il 
a bien fallu que la plupart des hommes sains et vigoureux 
pourchassent des animaux et les tuent pour assurer la 
survie groupe. Mais depuis, les choses ont bien changé et 
force est d’admettre que le fait de se contenir s’est révélé 
plus important dans le développement de la civilisation 
et de la qualité de la vie. L’instrument qui a le plus servi 
à cet adoucissement des mœurs s’appelle la culture, une 
sorte de pacificateur qui compte sur l’éducation, mais 
aussi sur une certaine part de répression pour parvenir 
à ses fins. Sauf que son efficacité reste limitée et que la 
vindicte continue de s’affirmer puisqu’aucun antidote 
efficace n’a encore été découvert pour enrayer la haine.

De fait, on peut se demander si ce sentiment est inné 
ou acquis vu qu’il se manifeste de manière aussi constante. 
Du point de vue de la psychologie, il serait peut-être 
dangereux de le refouler indéfiniment puisque des troubles 
de la personnalité ou du comportement pourraient faire 



16 17

leur apparition. Alors il vaut mieux prévenir que guérir et 
empêcher la haine de se manifester avant qu’elle ne soit 
acceptée comme un ressort de la psyché et de l’action. Ce 
sont les circonstances qui créent la hargne indispensable 
aux délits que nous décrions et condamnons à la lumière 
des valeurs dominantes. Le fait d’avoir été humilié, 
agressé ou volé est généralement reconnu suffisant pour 
détester quelqu’un et se défendre ; mais le plus souvent, 
c’est en réaction à des écarts sociaux, psychologiques ou 
émotionnels que naissent des sentiments malsains. Je 
réussis, tu ne réussis pas ; je suis heureux, tu ne l’es pas ; 
je t’aime, tu ne m’aimes pas. Cela suffit à déclencher une 
crise intérieure qui fait beaucoup plus de mal que de 
bien.

Il n’est jamais acceptable de se sentir floué, à tort ou 
à raison d’ailleurs. C’est ce que disent les thérapeutes. 
Alors une des réactions les plus faciles, à défaut de pouvoir 
changer la situation, consiste à éprouver de la haine et à 
se gouverner en conséquence. Nous sommes ici au cœur 
du problème. Elle est loin la société utopique où tous les 
hommes seront égaux et vivront dans un respect mutuel. 
En attendant, nous devons composer avec des inégalités 
et nous attendre à ce que la loi du talion serve de palliatif à 
rebours et à l’encontre de tout conditionnement culturel. 
Toute sa vie, l’être humain essaye de se persuader et de 
persuader les autres qu’il a de la valeur ; et s’il n’y arrive 
pas, il s’adapte à son insignifiance et redevient ni plus ni 
moins une sorte de « bête ».

Cet état d’esprit, quand il s’étend à la collectivité, 
peut être la cause des plus grands malheurs. Pendant la 
Deuxième Guerre mondiale, des soldats ont tué parce 
qu’ils niaient que leurs adversaires avaient une âme. Ils 
les ont écrasés comme des mouches vu que dans leur tête 
ils les avaient transformés en êtres affreux, menaçants et 
porteurs d’une maladie contagieuse : celle de la haine ! 
Plus récemment, d’autres scènes accablantes de grande 
envergure se sont produites un onze septembre 2001 
aux États-Unis. Pour en arriver là, il faut bien entendu 
s’abstenir de regarder les faits avec lucidité et faire preuve 
d’une capacité d’abstraction ahurissante. Mais comment 
empêcher que cela se produise à nouveau ? Certainement 
pas en faisant l’autruche et en protestant dès que le sujet 
est abordé. D’ailleurs, il suffit peut-être de représenter 
ce qui conduit à des dérèglements émotionnels pour 
déclencher une prise de conscience salutaire.

Nous n’avons pas demandé aux participants de ce 
trente-deuxième Concours littéraire Critère d’énoncer 
une solution magique à tout ce qui vient d’être énoncé. 
Il leur revenait plutôt de montrer la haine en formation 
ou en action, d’en décrire les causes et les impacts 
dans les formes très révélatrices de la fiction. Dans une 
narration, un poème, une scène théâtrale ou un essai, 
il y a une distance critique par rapport au monde, une 
transposition mimétique qui facilite une aperception au-
delà des apparences de même que la liberté d’expression. 
C’est peut-être là que nous pouvons le mieux saisir ce qui 
nous flétrit le cœur.
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Que faut-il pour en arriver à la haine ? Il suffit 
de le demander pour obtenir des réponses en fonction 
des taches qui se trouvent dans la conscience, puisque 
personne n’est parfaitement exempt de ce sentiment 
corrosif. L’empathie, la bonté et la foi n’arrivent que 
difficilement à le garder à distance. Il est le produit de 
l’activité des hommes, qui ne voient que peu d’intérêt à 
abolir les différences dans les sociétés de consommation 
individualistes qu’ils ont développées. Les écarts de classe 
stimulent la productivité, tandis que le partage des biens 
débouche sur l’indifférence et l’oisiveté.

Tout bien considéré, c’est assurément le contexte qui 
engendre la haine et qui lui donne sa force. C’est aussi 
lui qui annihile des rapports égalitaires où il deviendrait 
inutile de se détester et de s’agresser. Des sentiments 
troubles apparaissent là où des aspirations sincères et 
légitimes se trouvent bafouées. Un défaut de personnalité 
conduit alors à accepter sans trop d’examen le postulat 
de son infériorité. Puis une volonté de se soulager d’une 
angoisse poignante accrédite des actions pour lesquelles 
il n’y aura jamais de pardon. Voilà un scénario inéluctable 
qui n’attendait que d’être mis en forme par des auteurs 
pour nous révéler avec acuité une partie de ce que nous 
sommes.

Claude Albert
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Avertissement

Quelques auteurs ont sciemment recouru à une disposi-
tion inhabituelle du texte et à des écarts de ponctuation 
pour créer des effets de sens. Le lecteur est invité à en 
tenir compte.

Le piège

Par Virginie Blanchette-Doucet
Cégep de Drummondville

Jour de pluie. L’air est tout humide, tout froid sur 
la peau de Flora, même à travers le plastique jaune de 
son imperméable. Les bottes font un bruit mouillé sur 
le trottoir de la rue Courchesne. Encore quatre coins de 
rue, et Flora sera à la maison. Ses mains se serrent sur 
les courroies de son sac à dos, elle ralentit le pas. 

Derrière elle, Jeanne parle avec Audrey. Elles rient. 
Flora ne regarde pas derrière. Flora saute de flaque d’eau 
en flaque d’eau, revenant parfois sur ses pas pour étirer 
le temps. Jeanne lui a dit bonjour ce matin. Elle ne doit 
plus croiser son regard, ni même esquisser le plus petit 
sourire, même un sourire microscopique de fourmi, 
sinon Jeanne lui dira peut-être encore bonjour mardi 
matin, et elle, Flora, ne saura peut-être pas résister à 
l’envie de répondre. 

Il reste trois coins de rue. Sous la haie de Madame 
Côté, une petite chatte blanche se cache. Flora l’a vue 
enseigner la chasse à ses petits la semaine dernière. 
Elle s’était arrêtée sur le trottoir pour la regarder faire, 
tellement captivée qu’elle en avait oublié de rentrer. 
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Sa mère était fâchée. Flora savait qu’elle méritait sa 
punition. Mais rien ne l’obligeait à courir pour rentrer 
à la maison.

Encore deux rues, Jeanne rigole encore avec 
Audrey. Elles vont se séparer dans quelques instants, et 
Jeanne partira dans l’autre direction. Flora continuera 
son chemin vers la maison à la porte verte, toute seule. 
Tranquille. C’est moins facile d’arriver à l’heure quand 
Jeanne marche derrière elle. Flora est inévitablement 
attirée par son rire en rayons de soleil.  

Plus que la rue Forest à traverser. Elle regarde 
autour d’elle, s’imprègne de l’image du ciel cotonneux 
au-dessus d’elle. De la pluie qui rend tout gris, il lui 
semble. C’est plus silencieux quand il pleut. Les voisins 
sont cachés derrière les rideaux tirés. 

La voilà.

Au bout de la cour, Flora s’arrête. Un instant 
microscopique. Une infime hésitation, avant de monter 
l’allée jusqu’à la porte verte. Elle sait exactement où 
poser ses bottes jaunes sur les marches pour qu’elles ne 
grincent pas. En haut, la poignée glisse dans sa main 
humide, et la maison lui exhale au visage son haleine 
douceâtre.

À l’intérieur, il fait chaud. Comme d’habitude. Des 
spots géants éclairent comme dans une journée de plein 
soleil. Pire, comme s’il y avait trois soleils en même 
temps. Mais pas le soleil comme le rire de Jeanne. Flora 
passe sous la fougère en faisant glisser son sac de ses 
épaules. L’imperméable éclabousse un peu par terre et 
la petite fille saisit le tapis avec le bout de son pied pour 
effacer les traces. La maison est silencieuse, mais Flora 
sait que sa mère n’est pas loin. Elle finit par enlever ses 
bottes, le plus doucement possible. 

Commence alors le jeu du retour de l’école. 
Comme pour les marches de l’entrée, Flora connaît 
par cœur les lattes du plancher de bois franc. Ses pieds 
glissent silencieusement sur le sol sans le faire craquer, 
contournant les pots emplis de terre et les arbres géants 
qui montent jusqu’au ciel. Trois fois plus grands qu’elle. 
Elle invente des insectes aux mille couleurs dans la jungle 
du corridor, et le chemin jusqu’à sa porte lui paraît tout 
de suite moins long, moins difficile. 

Flora se fige. Elle l’a vu, l’éclair de couleur, passer 
au bout du corridor. De l’autre côté du gros palmier.

Elle retient son souffle un instant. C’est Sylvie qui 
fait sa tournée de fin d’après-midi, avec le gros arrosoir 
orange. Il y a tant de plantes à abreuver qu’elle doit le 
remplir au moins six fois. Et l’arrosoir est tellement gros 
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qu’une fois plein, Flora ne peut le soulever. Heureusement 
pour elle. Mais un jour, Flora sera grande, Sylvie lui 
répète en riant qu’elle finira par pousser. Et elle n’aura 
d’autre choix que de faire la tournée avec l’arrosoir, elle 
aussi. 

C’est encore le moment de s’enfuir. La porte de sa 
petite chambre lui semble tout à coup aussi loin que la 
grande école, jusqu’où elle n’a pas le droit de marcher 
toute seule. Flora avance plus vite, évite le cactus 
candélabre. 

Là où d’habitude se trouve sa porte trône un pot 
en terre cuite qui lui arrive jusqu’au menton. Plein de 
terre. Pour une fois, Flora voudrait les avoir, ses muscles 
de grande fille, pour soulever les choses lourdes. Elle 
le sait d’avance, elle ne pourra le déplacer seule. Pas 
moyen de se réfugier dans la petite chambre. Flora se 
sent encore plus minuscule qu’elle ne l’est déjà. Plus 
petite qu’un acarien. Ce qui ne prend vraiment pas 
beaucoup d’espace dans un corridor qui lui fait penser 
à la forêt amazonienne, en beaucoup plus menaçant. Et 
dangereux. 

Les trois astres artificiels lui brûlent le cou à travers 
le feuillage. Flora entend le parquet craquer. Sylvie. 
Flora est repérée. Flora est coincée. Elle s’assoit par 
terre, à côté du pot, et attend, les paupières bien serrées, 

la lueur orange des faux soleils à travers la peau fine qui 
couvre ses yeux. Sylvie et ses « je t’aime » froufroutés 
destinés aux plantes s’approchent de plus en plus. Flora 
ne peut s’empêcher de trembler, et malgré la chaleur 
cuisante sur sa peau, des frissons glacés la hérissent de 
partout. 

Ne pas bouger. Ne pas bouger. Ne pas bouger. Flora 
se répète la toute petite phrase qui permet si souvent de 
disparaître; puis, n’entendant plus rien, elle soulève le 
plus lentement qu’elle peut les paupières. Si Sylvie est 
encore là, il ne faut pas courir. Même si ses grands yeux 
bleus de chasseur sont à deux centimètres de son visage, 
le gros arrosoir orange au-dessus de sa tête. Même si 
elle lui fait peur avec ses grandes dents de carnivore, ses 
grandes mains en ciseaux qui arrachent les fleurs fanées 
des plantes. Flora le sait que c’est elle le plus petit des 
insectes sans défense qui se fait paralyser puis enrouler 
dans la toile, avant de se faire aspirer les entrailles par 
l’araignée.

En ouvrant les yeux, Flora découvre sa mère penchée 
juste à côté d’elle, au-dessus du grand pot qui lui bloque 
l’accès à son refuge. Peut-être Sylvie passera-t-elle son 
chemin, trop affairée? Non. Pas cette fois. 

Sylvie se retourne, un grand sourire aux lèvres, les 
pantalons maculés de boue. 
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-Flora, ma petite pousse, comme tu grandis bien! 
Viens ici, maman va t’arroser…

Cette fois, Flora ne peut s’illusionner, de s’inventer 
une carapace, ou encore autant de pattes qu’un hexapode 
n’y ferait rien. Elle se lève et court, court, n’importe où, 
jusqu’au bout du corridor, écartant les feuilles qui lui 
fouettent le visage. Mais Sylvie gagne toujours. Ce n’est 
pas la peine de crier. Flora le sait depuis longtemps. 
Personne n’est jamais venu l’aider. Personne ne viendra 
jamais. Sous les spots qui grésillent depuis toujours, 
Flora s’imagine voler comme un papillon. Libre, léger, 
n’appartenant qu’à l’air. 

***

Depuis cinquante-sept secondes exactement, j’ai 
quinze ans. Seule face à la montre à la vitre cassée, 
entourée de la tapisserie florale et jaunie des murs, 
j’amarre mon regard à l’aiguille des secondes qui poursuit 
sa course comme si rien n’avait changé. Il fait toujours 
une chaleur étouffante dans toute la maison, mais il me 
semble qu’aujourd’hui, c’est pire.

 
J’essaie de ne pas cligner des yeux, de ne pas quitter 

la trotteuse du regard. Il y a toujours un moment où 
tout devient flou, où la réalité m’échappe, quand mes 
globes oculaires protestent en se couvrant de larmes. 

C’est le moment le plus rassurant de tous les tours 
de cadran. C’est le moment où je parviens à oublier 
le cadeau d’anniversaire que Sylvie a laissé dans ma 
chambre pendant mon sommeil. Pas même la serrure 
ne me protège de ma mère à présent. 

Sur un tabouret se trouve une fleur d’une étrange 
beauté. Ses pétales écarlates semblent aussi doux que du 
velours, sa tige aussi souple que le corps d’une ballerine 
étoile, qu’entourent comme un tutu ses feuilles dressées 
vers le ciel. Même si la jungle impressionnante qui court 
dans les poutres du plafond de la maison, contre les murs 
et parfois même en rangées de pots le long des corridors, 
est des plus variées, je suis certaine de ne jamais avoir 
vu de plante semblable. Il n’y a pas de doute, ça m’est 
destiné. Une fleur pour Flora. Quoi d’autre!

Mais comment Sylvie est-elle entrée? Chaque nuit, 
mon meuble plein de vêtements fleuris et de poches 
d’engrais est poussé devant la porte. Il y est encore. Et 
la fleur pourpre trône quand même au milieu de la pièce, 
lumineuse, fascinante, un vrai piège. Plus d’abris nulle 
part. Plus de sécurité, même pas le plus ridicule repère 
au milieu des gravures de plantes accrochées au mur, ou 
sous les draps fleuris à l’odeur doucereuse de terre. Ma 
mère est partout.

 
J’ai l’envie folle de crier, crier. D’ordonner à la plante 

de crever, de pourrir et de servir d’engrais à d’autres 
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plantes qui se feront un plaisir de bouffer son corps de 
princesse. Je n’en peux plus de cet air hautain, de cette 
couleur trop parfaite, de cette odeur capiteuse, alors que 
moi-même je porte constamment sur ma peau celle de 
l’engrais. Du sang envahit ma bouche, et je ressens sur 
mes bras la brûlure de sillons à vif, laissés par mes ongles. 
Je m’enfouis sous les draps humides, comme un insecte 
traqué, tremblant de tous mes membres. Couchée là dans 
le silence soudain, le sommeil me prend sournoisement, 
comme la neige engourdit les mouches sous son épais 
manteau, l’hiver venu. 

Deux coups étouffés me réveillent le lendemain. 
Chaque matin, quelqu’un passe derrière ma porte, 
avant de s’enfuir sans mot dire. Chaque matin, et je 
ne l’ai jamais vu. Émergeant de sous les draps dans un 
état comateux, j’enfile les premiers vêtements qui me 
tombent sous la main. Dans la lumière crue, je constate 
que la fleur rouge a bien existé et qu’elle existe encore. 
Automatiquement, ma main se tend pour caresser une 
de ses feuilles, recourbée sur elle-même, mais mon geste 
s’arrête net. De sous le pot dépasse un petit morceau 
de papier, absent la veille. Je m’empresse de l’enfouir 
dans ma poche en partant. Le plus silencieusement 
possible. 

Les corridors de la grande école me semblent 
étrangement bruyants, après le calme pesant de la 

maison. C’est froid, gris, vide. L’impression d’étouffer. 
Les plafonds sont trop bas ici, les néons couinent 
vainement, diffusant un semblant de lumière. En évitant 
quelqu’un qui passait trop près, j’écrase quelque chose 
de mou. Un pied. Après quelques secondes, le pied n’est 
toujours pas parti, et je suis bien obligée de relever la 
tête pour voir à qui il appartient. C’est Jeanne. Jeanne, 
qui me fait un grand sourire. Un de ces fameux sourires-
soleils qui me font oublier le reste du monde. 

-Flora! 

Incapable de répondre un mot, comme toujours. 
Incapable de répondre au sourire. J’espère depuis 
longtemps venir à bout de la patience de Jeanne, mais 
c’est perdu d’avance. Depuis longtemps aussi. Depuis 
l’époque des flaques d’eau au moins. 

-Flora, tu vas le déchirer, ton bout de papier, si tu 
continues à le maltraiter comme ça! rajoute Jeanne, pas 
du tout découragée. 

Le papier tout froissé dans les mains, je revois la 
plante dans ma chambre, la tête penchée dignement, la 
tige longue et fragile qui regorge de vie et plonge ses 
racines dans la terre… Instant de panique. Le papier a 
disparu. Je ne l’ai plus ! Je me mets à regarder par terre, 
fouille dans mes poches, jusqu’à ce que deux mains me 
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prennent fermement par les épaules. C’est encore et 
toujours Jeanne. 

-Hey, Flora, pas de panique, c’est moi qui l’ai, ton 
papier. De toute façon, je sais pas ce que ça veut dire, 
Sarracenia Purpurea, moi! Ton secret est bien gardé…

-Donne. 

À la bibliothèque, la grande encyclopédie, sur mes 
genoux, consacre une page entière à la fleur rouge. Ma 
fleur. Ma Sarracenia Purpurea. De son nom français, 
sarracénie pourpre. Fleur insectivore qui retient l’eau de 
pluie avec des feuilles en forme de puits, qui sécrète un 
nectar pour attirer les insectes qui viennent s’y noyer. Que 
la plante digère par la suite, inévitablement. Étonnant 
piège végétal, d’où rien de peut jamais s’échapper. 

 
Du fond des allées, des bruits me distraient de 

ma lecture. Des murmures encyclopédiques chuchotés 
d’une voix de fillette qui se cache derrière les branches 
touffues d’un grand arbre qui grimpe jusqu’au plafond. 
Les lettres dansent devant mes yeux. Sarracenia Purpurea, 
Sarracenia Purpurea... 

Je revois des yeux bruns penchés au-dessus de moi, 
pas ceux de Sylvie, non, qui sont bleus perçants eux. 
Les yeux couleur terre sont pleins d’une détresse que 
ma mère ne saurait jamais ressentir. C’est moi qu’ils 

regardent, les yeux, pendant que j’entends l’arrosoir se 
vider et Sylvie chantonner pour ses plantes. Les plantes 
ont besoin d’eau fraîche, qu’on leur parle, qu’on les 
nourrisse, qu’elle raconte.

 
Et moi je m’éparpille sur le sol en vomissures, écume 

aux lèvres, les yeux fous et une douleur atroce me sciant 
les intestins. Vomis la vie, vomis.

Ma mère qui crie « MANGE, MANGE! Les plantes 
se nourrissent des plantes pour grandir. » Moi, mes 
pieds minuscules plantés dans la terre tiède et humide, 
à l’odeur qui me lève le cœur. L’humus s’écrasant entre 
mes orteils. Mon visage, figé.  

-NOOOON. 

Une main me couvre la bouche, m’empêchant de 
crier. J’ai le corps plein de sueur qui me dégouline dans 
les yeux, brûlant, brûlant. D’autres mains me retiennent, 
essaient de m’empêcher de bouger. Je griffe, je mords, 
à tout hasard. Mes muscles, tendus à l’extrême, se 
relâchent d’un seul coup.

 
J’ai l’impression de me distendre, encore, de croître, 

de déchirer ma peau de Flora pour prendre celle de 
quelque chose de grand, d’immense, qui écrabouille 
les humains dans la pièce. Petits confettis de chairs 
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éparpillés, rouge écarlate, taches carnivores, vous n’aviez 
qu’à ne pas monter sur mes feuilles, sales araignées…

Ma mère, bien habillée, est dans le corridor. Pas de 
salopette tachée aux genoux, pas d’arrosoir à la main, 
pas de brindille entremêlée aux cheveux. Elle a ses 
yeux bleus plantés dans le regard d’une grande femme 
brune, qui me jette de temps à autre des coups d’œil 
furtifs. Elles discutent. Je n’entends rien, sauf les néons 
qui grésillent. J’étouffe. De l’air, de l’air. Leurs bouches 
s’agitent dans ma direction. Une question?

Je ne dis mot; les fleurs sont muettes. 

Je suis assise, la sarracénie devant moi, l’encyclopédie 
à côté. Captivante, la fleur aimante mon bras vers sa 
beauté fatale. J’ose enfin toucher ses pétales lisses, 
tellement doux. Mon regard se brouille sous son charme 
exquis. Le temps se consume autour de moi… Je vois 
ses feuilles remuer faiblement dans l’air, sa tige vibrer en 
aspirant l’énergie du sol... Les mains couvertes d’eau, je 
fais glisser quelques gouttes dans ses ouvertures béantes. 
La belle me semble ronronner sous la caresse, je peux 
percevoir sur ma peau la même sensation, la même 
émotion troublante.

 
Mes bras n’en sont plus; ils sont lourds et pendent 

sous la caresse de l’air. Je suis figée, mes pieds comme 

des racines dans le sol; le sang dans mes veines se fait 
sève, je suis.

J’ouvre les yeux sur un monde horizontal. J’ignore 
tout de l’heure, du jour, du mois... Il me semble avoir 
dormi pendant des années. Une présence dans mon 
dos, sur le lit. Les fluctuations de l’air me l’indiquent. 
L’odeur de terre et de chaleur aussi. 

Je lève les yeux vers la sarracénie, mais elle ne se 
trouve plus sur le tabouret. Combien de temps ai-je 
dormi? Mon corps est lourd, ma gorge desséchée me 
serre. J’y porte mes mains qui tremblent sans jamais 
s’arrêter tandis que mes yeux vont et viennent dans 
la pièce à la recherche d’une petite tache rouge sang. 
Vertige. La fleur semble s’être volatilisée. Sans la 
sarracénie, je ne vois plus où je mets les pieds, je ne sais 
plus où est le piège.

Je vais glisser sur les parois couvertes de poils sans 
pouvoir remonter, j’atteindrai l’eau, mes membres 
s’englueront et bientôt j’aurai du liquide jusque dans 
les poumons. Mon corps affaibli sera attaqué de toutes 
parts par les minuscules organismes, et je mourrai. 
Lentement. Sûrement. Panique. Sylvie se tient derrière 
moi, grande et droite, le pot de MA sarracénie dans 
les mains. Ses yeux bleus m’électrocutent jusqu’à la 
moelle. 
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Elle se lève du lit, dépose ma fleur sur le tabouret. 
Puis, d’une main experte, ma mère tâte la tige de la 
fleur, fouille ses feuilles, caresse ses pétales. Routine 
implacable. J’ai chaud. Sylvie a son regard vide des jours 
où on sort une plante morte de la maison, pour la laisser 
pourrir dans un grand bac dans le jardin. Des jours de 
deuil. Elle y touche encore, plus lentement, pour que je 
voie bien son geste, que j’aie le temps d’attendre.

Je n’ai d’yeux que pour ma sarracénie. Puis, 
brusquement, elle tire sur la tige pour la sortir de terre. 
Le contenu des feuilles s’échappe lentement. J’ai le 
cœur à vif, c’est ma propre peau que ma mère mutile. 
Je vois les racines, là devant mes yeux, retenant à tout 
prix la terre qui s’écrase indéniablement vers le sol sous 
l’emprise de la gravité. Comme en cauchemar, le pot 
atterrit sur le sol dans une gerbe brune. Ma respiration 
se fait sifflante. Ma mère prend une paire de ciseaux, 
sans me regarder. Mes cheveux collent à mon visage, 
poisseux. Je n’ai même pas la force de les repousser.

Je me vois couchée, de dos et de face. Je vois ma mère 
poursuivre son geste vers la fleur dans un temps infini. 
La sarracénie qui se balance dans l’air, déracinée. Qui me 
tend les feuilles pour que je l’arrache à ce carnage, mais 
je suis hors de mon corps. Mes bras ne me répondent 
plus, j’ai quitté mon enveloppe pour l’air...

 
Ma mère ampute la tige de sa tête et je vois mon 

corps se tordre sur le sol, ma bouche s’arrondir dans un 

cri terrible, j’entends le grondement sourd de l’univers 
qui proteste. Et ma mère coupe, coupe. Des morceaux 
pourpres s’éparpillent dans la pièce, voltigent dans l’air, 
se noient dans la terre. 

Une douleur me transperce la poitrine, le bras 
gauche aussi. Mon corps me fait mal comme si on 
l’avait écartelé d’un bout à l’autre de ma chambre. Je 
tends la main vers un pétale mutilé, mais le pied de 
ma mère m’écrase les doigts. Elle m’empêche de me 
relever et saisit un morceau du carnage, un petit bout 
de sarracénie.

 
Ses doigts s’enfoncent dans ma gorge, entraînant 

avec eux des feuilles suintantes de sève mêlées à la terre. 
Je suffoque. Elle me gifle. 

-MANGE! Tu en as besoin pour grandir, Flora!

Sa violence est presque tendre. Son geste en est un 
d’amour, celui d’une vraie mère. Sylvie m’enfonce encore 
et encore dans la gorge des pièces de ma sarracénie. 
J’avale difficilement. Des haut-le-cœur me prennent et 
mon corps s’agite, saisi de spasmes. Ma mère me tient 
la mâchoire pour m’empêcher de vomir, puis elle quitte 
ma chambre.

Je suis déchirée au milieu du tapis, la terre dans 
mes doigts serrés pour m’accrocher à la vie.



36

***

Deux coups contre la porte. 

Comme chaque matin. Mais cette fois, on entre. 
Un homme. Ses cheveux en bataille descendent jusqu’à 
ses épaules, sur sa salopette crasseuse. Déposant un 
sécateur taché de rouille dans le corridor, il s’approche 
pour tendre ses mains pleines de terre vers Flora. Sylvie 
se tient derrière lui, surveillant ses moindres gestes.

  
Dans le corridor, le plancher de bois franc est glacé. 

L’odeur de décomposition est encore plus prenante. 
L’homme porte Flora dans ses bras, la fixant de son 
regard brun triste.

Le long de la maison, des dizaines de portes sont 
fermées sur des chambres vides. Des petites croix 
sont clouées aux portes, des mots gribouillés dessous. 
Églantine, 7 saisons. Marguerite, 5 floraisons. Jasmine, 
1 hiver.

 Une grande porte verte donne sur une serre, pleine 
de grands bacs de plastique. Comme ceux dont on se 
sert pour le compost. Immenses. L’homme y jette Flora, 
alors que Sylvie approuve d’un signe de tête, en caressant 
son ventre arrondi. 

-Du bon engrais. Pour ma prochaine floraison. 
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Suivons les papillons

Par Charles-André Caron
Collège André-Grasset

C’est avec perplexité que je regarde sur la plus grande 
toile de la galerie d’art ce point d’interrogation inversé : ؟ 
« Ça s’appelle un point d’ironie, me dit un autre visiteur 
avec un air faussement savant. Vous savez, cet artiste est 
tellement original ». J’acquiesce avec un air indifférent et 
je sors de la galerie pour respirer un peu d’air frais. Je 
me dis que je devrais utiliser ce genre de ponctuation, 
question d’afficher au moins autant de style que les 
artistes. Orgueil masculin.

***

Au bout de la rue, une tour nouvellement construite 
s’élève vers le ciel. Cette nouvelle institution est le 
symbole de l’ère « post-postmoderne » dans laquelle 
nous entrons : c’est la réalité virtuelle. Le bâtiment de 
plusieurs dizaines d’étages contient tout l’équipement 
informatique permettant aux nouveaux clients de 
s’endormir dans une chambre personnelle à l’intérieur 
même du gratte-ciel pendant des jours, des mois, voire 
des années, afin de vivre leurs rêves sans interruption. 
Évidemment, tous s’y précipitent.
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Je m’appelle Sagredo et je suis journaliste. Le journal 
pour lequel je travaille m’a fait entrer dans la réalité 
virtuelle pour la tester. Je vais enfin échapper à la vraie 
réalité.

Le peuple a décrété que l’illusion était le bien absolu, 
alors je l’ai suivi. Que faire d’autre? Il faut écouter le 
peuple, il a toujours raison ؟�

***

C’est grand. C’est géant. C’est immense.

C’est coloré. C’est vivant.

C’est beau.

Mes yeux pétillants admirent ce monde de nouveautés 
qui s’étale devant moi. Je viens d’ailleurs. Je ne sais 
plus d’où. Mais je sais que, maintenant, je suis ici. Le 
présent devient le passé, l’avenir devient le présent. Je 
suis un acteur de cette saga temporelle immuablement 
défilante : je vis. Les gratte-ciel grattent le ciel, les 
piétons marchent, les automobiles roulent, les machines 
fonctionnent, les écrans montrent ce qu’on veut voir, 
les publicités convainquent, le Soleil éclaire, les vitres 
réfléchissent, les travailleurs construisent, les adultes 
achètent, les enfants sourient, les feux de circulation 

alternent, les passants enfreignent les règles, les gens 
se ruent dans tous les sens à la recherche de plaisirs 
nouveaux.

Mes images sont empreintes

de flots

de flou

de folie

J’aime ça! J’aime le monde! J’aime la vie! Je m’aime! Un 
infini bien-être s’est emparé de moi. La simple vue de 
toutes ces occasions, de tous ces plaisirs qui n’attendent 
qu’à être découverts, m’emplit d’une joie que je n’aurais 
jamais cru pouvoir ressentir auparavant. Pourquoi? 
Je pense que c’est parce que cette nouvelle vie qui se 
présente s’annonce à la fois merveilleuse et simple, ce 
qui constitue sans contredit une combinaison gagnante. 
Bref, je n’hésite pas à marcher à la découverte de cette 
métropole, à marcher avec assurance, conviction, 
confiance et vigueur, comme le font les gens importants. 
Je regarde les personnes que je croise avec un sourire 
éblouissant et réfléchissant, un sourire qui se fait le 
miroir de mes états d’âme. Tous ces passants me rendent 
la pareille.
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Je suis confiant. Aucun doute.

Aucun doute?

Flash soudain.

Doute.

Le rythme de mon cœur s’accélère.

Vision rapide d’un vide à combler, d’une carence 
invisible.

Qu’est-ce que c’est? D’où cela vient-il?

Je tente de faire fi de cette interférence à mon 
bonheur.

Je reviens à la réalité, au moment présent, le seul qui 
compte.

J’explore. C’est simple. Pendant des heures, des jours, des 
semaines, des mois. Je me perds dans les méandres de la 
nouveauté, je me perds dans le chemin sinueux qui relie 
tous les points de l’espace et du temps. J’expérimente 
l’existence. On ne vit qu’une fois. Quand on a l’occasion 
de faire quelque chose de nouveau, il faut savoir en 
profiter. Au fond, le bonheur n’est-il pas une succession 

de plaisirs, petits et grands? Moi, j’ai du plaisir et ça 
me rend heureux. Les sens, que ferait-on sans eux? La 
nourriture, le luxe, la gloire, les contacts humains, le 
rire, l’aventure, le sexe! Ce sont les symboles mêmes 
d’une vie réussie! L’abondance du plaisir? L’abondance 
des sens? L’abondance des objets? Oui. Plus il y en a, 
mieux c’est. C’est ainsi que je vis. C’est ainsi que tout 
le monde veut vivre. Pourquoi mentir? Personne ne le 
dit, tous affirment le contraire, tous mentent. La société 
« officielle » a le nez qui s’allonge, mais les yeux du vrai 
public nous montrent la vérité du regard. Tout le monde 
veut vivre sans remords, sans doute, sans crainte. Je n’ai 
aucun remords, aucun doute, aucune crainte.

Soudain, une pause marque le cours de mes pensées. Je 
vois un papillon du coin de l’œil. Il vole, il est libre. Il 
me fait réfléchir…

Je dis « Mais si… »

… et le monde, dérangé par ce début de question, se 
tourne instantanément vers moi, le regard sévère, et dit 
« Non! »

L’Univers s’est arrêté autour de moi. Chaque être humain 
me fixe du regard, les sourcils froncés, le front plissé, les 
yeux enflammés par la négation du doute. Je renonce et 
tous se calment.
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Tout se remet en marche. Je file à toute allure dans le 
train de l’humanité. J’ai la tête qui sort du wagon, les 
cheveux dans le temps, le visage qui réfléchit la lumière 
de l’espoir. Je ferme les yeux et je respire profondément. 
Je vois une femme. Elle est vraiment très jolie. En fait, la 
beauté parfaite, c’est elle. Elle a la peau lisse et douce et 
ses cheveux épousent les courants d’air. Elle a les traits 
parfaits. Elle a l’apparence parfaite. Elle est parfaite. 
Son regard pénètre chaque parcelle de mon existence. 
Je l’aime, je l’adore. Je veux la voir, la revoir, l’observer, 
l’analyser. J’ouvre les yeux. Mon désir s’est réalisé, car 
elle est là, maintenant, devant moi. Elle est toujours 
aussi parfaite et son regard me transperce. Autour de 
moi, tout meurt. La beauté parfaite a un regard qui 
tue. L’apparence parfaite tue à tout coup. La rue est 
inondée de la salive des hommes en pâmoison et des 
larmes des femmes jalouses. Moi, seul, je ne réagis pas. 
J’ai le souffle coupé par ce regard qui tue. Moi, seul, je 
me demande... Son regard me transperce encore plus.

Je ne me sens vraiment plus bien. Je repense à ce papillon 
qui est bien plus libre que moi, car il pense ce qu’il 
veut.

Je redis « Mais si… »

… et le monde, soudainement réveillé, se retourne 
instantanément vers moi, le regard sévère, et redit « Non ! »

L’Univers s’est encore arrêté autour de moi. Chaque être 
humain me fixe du regard, les sourcils froncés, le front 
plissé, les yeux enflammés par l’amour du déterminisme 
social. Je renonce une fois de plus et tous se calment.

Tout se remet en marche. En fait, rien ne se remet en 
marche, car rien ne s’est arrêté, personne ne m’a écouté, 
personne ne m’a même regardé, mais s’ils l’avaient fait, 
si quelqu’un m’avait regardé, s’ils m’avaient tous regardé, 
ils m’auraient aussi écouté. Tout se serait peut-être 
arrêté, au moins un instant, avec un peu de chance, et 
ils auraient eu les sourcils froncés et le front plissé, mais 
pas pour me condamner, non, pas pour me faire voir que 
je n’avais pas à penser tout comme eux n’avaient pas à 
penser; non, ils auraient eu les sourcils froncés et le front 
plissé, car ils auraient été habités par un début de doute 
qui, à défaut de faire basculer les régimes d’illusions et 
d’instaurer la paix mondiale, aurait au moins permis à 
certains de comprendre, de discerner, de dire – dire au 
sens de dénoncer les crimes et les injustices, oui, mais 
surtout dénoncer les médiocres mirages ambiants et les 
grandes pourritures qui s’étalent. Mais c’est improbable. 
L’inertie de la société est grande. C’est physique. Il faut 
de la force pour changer les choses. Je n’ai pas ce qu’il 
faut. C’est évident. Ça se voit dans le regard des autres. Je 
l’ai dit : ils m’ignorent. Ça commence mal. Je viens tout 
juste de remarquer que quelque chose cloche avec cette 
réalité virtuelle, mais je suis seul. Alors, j’oublie cette 
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pensée et je m’abandonne à ce monde qui ne m’écoute 
pas, à ce temps qui s’écoule sans m’attendre. J’écoute la 
musique du monde et je m’y perds. Je regarde le film de 
ma vie, en direct, et je ris. C’est beau. Non, pour vrai, 
je pleure. En silence, cette fois. Ce n’est pas la peine 
de se faire piétiner par ces foules en délire jouissif de 
pâmoison inconsciente et de pleurs cachés. Ma pensée 
n’est qu’une partition de points d’interrogation rythmée 
par l’incertitude, tandis que le monde joue une partition 
de points d’exclamation répétés.

Je regarde autour de moi. Le petit papillon que j’ai vu 
plus tôt vient se poser sur mon épaule. À ma surprise, il 
parle, il raisonne même!

Pourquoi penser différemment, pourquoi douter?

Pourquoi cette question? C’est inutile.

Ces questionnements intérieurs sont-ils vraiment vains?

Arrête de t’obstiner, petit philosophe!

Faut-il s’interroger sur tout, faut-il philosopher?

Non!

Pourquoi?

Parce qu’il n’y a pas de raison pour que ce soit le cas!

Si tu ne te questionnes pas sur toutes ces images qui 
t’entourent, quelle est la valeur de ta vie?

Pas encore une autre question de merde!

Réfléchis un peu…

Je ne sais pas…

Ta vie vaut-elle plus que des apparences de plaisir, des 
sourires occulteurs, des rires mensongers?

J’imagine…

Alors, qu’est-ce que tu fais dans ce monde débilitant?
Je l ’ignore.

Qu’est-ce que tu fais là?

Arrête, j’étais bien, avant que tu me fasses la morale!

Tu étais bien?

Oui, j’étais calme et serein. J’étais confortable. J’étais 
heureux.
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Mais tu ne sais plus ce que tu es. Es-tu devenu débile?

Je ne sais pas.

Qu’est-ce qu’on fait en cas de doute?

On continue?

Vraiment?

On prend une pause et on réfléchit?

Ça dépend. Tout dépend de tout. Que penses-tu qu’il faille 
faire?

Y penser. J’y penserai plus tard. Va-t’en.

Moi? Partir? Je le ferais bien si je le pouvais, mais 
franchement, d ’après toi, est-ce que le doute disparaît quand 
on lui demande de le faire? Non. Alors je ne le ferai pas. Si 
tu ne m’aimes pas, c’est toi qui devras partir.

Alors je pars!

Mes images sont empreintes

de flots

de flou

de folie

de flux temporel

de faux existentiel

de fallacieux flots de femmes belles 

J’ai compris que, depuis des siècles, des organisations 
diverses recherchant le pouvoir l’obtiennent en 
convainquant les gens qu’ils vont régler leurs soucis. 
Comment? En prétendant détourner la réalité. Je ne 
veux pas offrir à ces illusionnistes ce pouvoir sur un 
plateau d’argent. Je veux pouvoir m’écouter, plutôt 
qu’écouter ces falsificateurs. Je vais me battre. Je vais 
me réveiller de cette réalité virtuelle, ou plutôt, de cette 
réelle illusion, qui a failli me voler ma capacité à penser 
par moi-même. C’est dommage, vivre dans l’illusion 
était tellement enrichissant�

***
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J’ouvre les yeux. Tout est bleu (ou vert? ou rouge? ou 
jaune?) Je ne reconnais plus rien. C’est la fusion des 
couleurs. La confusion de mes pensées persiste dans 
mon esprit. Que m’arrive-t-il?

J’ai chaud j’ai froid j’ai faim j’ai soif j’ai la nausée je suis 
étourdi je ne me sens pas bien.

Devant moi, je vois une femme. Elle est bien jolie, 
mais elle a une attitude peu confiante, voire inquiète. 
Son regard est moins pénétrant, plus normal, plus 
humain, humain comme humaniste, bon. Elle n’a pas 
une apparence parfaite, donc elle ne tue pas du regard. 
Vive les syllogismes� Je ferme les yeux. Je les ouvre de 
nouveau. La femme n’est plus là. Elle est plutôt autour 
de mon cou. « Sagredo! Tu es là, enfin! Je t’aime tant! 
» Je ferme les yeux et apprécie cette tendre caresse. La 
mémoire me revient. Je suis journaliste. J’ai essayé la 
réalité virtuelle. Je suis dans la fameuse tour remplie 
de chambres où les gens, devenus volontairement 
amorphes, décident de s’étendre sur des lits et d’entrer, 
par le moyen d’électrodes soigneusement placées, dans 
un monde virtuel qui s’adapte au gré des pensées du 
client en quête d’apparences réconfortantes. Au moins, 
je ne suis plus sous l’emprise d’une force extérieure.

Ma conjointe, Mariposa, m’a accueilli avec beaucoup 
d’émotions. Je suis resté très longtemps sous l’emprise 

de cet ordinateur du plaisir. Je lui ai demandé combien 
de temps. J’ai ensuite manifesté beaucoup d’émotions, 
moi aussi. C’est honteux. Ce ne sont pas mes émotions 
qui sont honteuses, plutôt la longueur de mon « voyage 
», si on peut appeler « voyage » la visite du faux – peut-
on appeler « vie » l’existence dans l’abondance du faux? 
J’ai au moins une bonne excuse : c’était dans le cadre de 
mon travail – mais je sais que cette excuse n’en est pas 
vraiment une. Nous sommes restés enlacés un moment, 
plus court, cette fois-ci, trop court. « Viens, me dit-elle. 
Ne recommence plus jamais. » Mariposa ne me dit jamais 
quoi faire. Quand elle le fait, ce n’est pas banal, alors je 
l’écoute. Nous sommes sortis main dans la main. Je l’ai 
regardée dans les yeux. Ils sont jolis, ils sont profonds. 
Je m’y perds. Ce n’est pas à cause de l’angoisse que ses 
yeux créent en moi, ni à cause de leur beauté. La vraie 
beauté ne tue pas. C’est l’illusion trop parfaite qui tue. 
Je me perds plutôt dans la profondeur du monde que 
ses yeux reflètent, dans la grandeur des réalités qu’ils 
ont vues, dans la diversité des idées dont ils ont été les 
témoins. Ses yeux ne me transpercent pas. Alors, je ne 
leur obéis pas. Je les écoute allégrement, parce qu’ils 
sont chaleureux et imparfaits. Je ne recommencerai plus 
jamais. J’écoute les yeux de Mariposa.

Nous sortons du bâtiment qui abrite des milliers 
de drogués de la rêverie que les illusions ont tôt fait 
d’enivrer. J’imagine que, quand la vie n’est plus à notre 
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goût, on n’a envie que d’en manger le glaçage. Ceux 
qui passeront leur vie dans la réalité virtuelle doivent 
vraiment être heureux؟ Dans la rue, je jette un coup 
d’œil par-dessus mon épaule. Je regarde une dernière 
fois cet immeuble, contenant la réalité virtuelle, qui est 
là pour durer.

C’est grand. C’est géant. C’est immense.

C’est gris. C’est vide.

C’est laid.

L’illusion est toujours laide.

***

Le bâtiment qui abrite le journal Le Dialogue, mon 
employeur, est plutôt sobre; il s’oppose au luxe, aux 
apparences sophistiquées. J’y entre avec assurance, 
conviction, confiance et vigueur, comme le font les gens 
importants. C’est parce que je m’aime. Pour vrai. Depuis 
que je suis sorti de cette réalité virtuelle où j’ai perdu 
un temps précieux, je suis un bonheur intrinsèque sur 
deux pattes. Je ne vis pas le bonheur du faux plaisir. 
Être heureux, c’est facile. Il suffit d’être positif : je vis. 
Pourquoi vouloir subordonner cette chance à un rêve? 
Salviati m’a conforté dans cette idée. Salviati est un 

intellectuel. Il cogite les évidences. J’aime ses conclusions. 
Elles sont dures. Salviati est connu et il n’est pas aimé, 
parce que ses conclusions sont dures. Je vais justement 
le voir. Il travaille au journal Le Dialogue, tout comme 
Mariposa et moi. À sa vue, je ne peux m’empêcher de 
sourire. Il n’est pas très beau. En revanche, son regard 
est unique. Son regard est une pouponnière d’idées qui 
se développent toujours dans la plénitude. Salviati me 
serre la main. C’est une poignée de main intense, pleine 
de sous-entendus sur les joies passées et futures. Puis, je 
discute avec Salviati et Mariposa. C’est elle qui a besoin 
d’idées pour un article; elle veut écrire une discussion 
fictive inspirée de celle que nous avons eue ensemble à 
cet endroit. Alors, nous parlons, nous rions par palabres, 
nous sourions verbalement. J’aime les idées. J’aime leur 
évolution. J’aime voir qu’elles ne me sont pas imposées. 
J’aime les écouter et les approuver moi-même. Je trouve 
que Salviati a un regard qui invite à l’écoute. Son regard 
est une porte d’entrée vers notre propre regard.

***

Le téléphone sonne.

– Allô?

– Bonjour! Je m’appelle Simplicio. J’ai toujours lu vos 
articles avec intérêt. J’aimerais en discuter avec vous. 
Serait-il possible de se rencontrer?
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Quelle voix étrange, invitante, suave, melliflue! Ma 
curiosité a été piquée au vif. J’accepte. Nous nous fixons 
un rendez-vous pour le lendemain.

Le soir venu, j’en parle à Mariposa. 

– N’y va pas, me dit-elle.

– Pourquoi? Tu connais ce Simplicio?

Elle me répond par l’affirmative et ajoute :

– Tout le monde le connaît, en fait…

Je me fâche. Il me semble que, s’il est si connu, je devrais 
le rencontrer moi aussi. J’ai soudainement le goût de 
ne pas écouter Mariposa. Elle ne sait pas tout. Elle ne 
décide pas de ma vie. Je le lui dis. Elle me répond : 

– Simplicio le fera, lui. Si tu vas le rencontrer, si tu vas 
écouter sa voix invitante, il décidera pour toi sans que 
tu t’en rendes compte.

 Mariposa me donne son article, maintenant terminé. 
Je remarque mon nom et celui de Salviati sur les feuilles 
de cette discussion fictive, ainsi que celui de ce fameux 
Simplicio qui vient de m’appeler. Qu’est-ce que le nom 

d’une personne qui vient tout juste de m’appeler fait sur 
ce papier? Mariposa ne me parle plus de la soirée, alors 
je le lis.

Dialogue sur les deux grands systèmes du monde1 

Par Mariposa Farfalla

Interlocuteurs : Salviati, Sagredo et Simplicio

Salviati : Je me suis longuement interrogé sur les différentes 
manières qu’ont les gens d ’infléchir le comportement des 
autres. C’est souvent très subtil, mais il semble qu’on 
puisse classer ces méthodes en deux grands systèmes de 
fonctionnement.

Sagredo : Encore cette dualité? Ne serait-ce pas un peu 
dépassé? Je veux dire que cela ne décrit correctement la 
réalité que rarement…

Simplicio : Je suis d ’accord.

1. Le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde est un texte publié 
par Galilée en 1632, commandé par le pape Urbain VIII afin de mettre 
le géocentrisme et l’héliocentrisme sur un pied d’égalité. L’œuvre étant 
clairement en faveur de l’héliocentrisme, Galilée dut se rétracter et il se fit 
assigner à résidence jusqu’à sa mort. Tout le discours est sous la forme d’un 
dialogue entre trois personnages.
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Salviati : Tout bon modèle descriptif doit s’appuyer sur des 
bases, même si elles sont plutôt grossières. Si la vérité se 
trouve toujours au milieu, il sera toujours possible, par la 
suite, de nuancer notre position en trouvant un compromis 
entre ces deux systèmes. Néanmoins, à mon avis, un des 
deux est nettement supérieur…

Sagredo : À te connaître, j’imagine que tu t’es penché sur 
les manières d ’influencer les idées et les opinions. J’imagine 
clairement que celui qui sait en contrôler les tendances est 
titulaire d ’un pouvoir immense, presque inaliénable, voire 
d ’une autorité incontestable.

Salviati : Tout à fait. Le premier système est celui de 
l ’illusion et de l ’apparence. Il s’agit de nourrir le peuple 
d ’idées a priori simples, mais en fait élaborées par de prestes 
illusionnistes pour qu’un examen approfondi ne fasse que 
dénicher un enchevêtrement logique abscons au point d ’en 
être inintelligible. Le peuple sera alors à la merci de ces 
menteurs.

Simplicio : Je suis d ’accord, mais je tiens à souligner que 
toute théorie doit s’appuyer sur la bonne foi. Il ne faut pas 
dénigrer les gens normaux, qui sont des citoyens à part 
entière.

Salviati : Ce que je ne fais pas. Je critique justement celui qui 
fait du peuple une populace sans qu’il s’en rende compte, celui 
qui fait du citoyen un être médiocre sans qu’il s’en aperçoive. 
Avoir le pouvoir de se contredire impunément, c’est puissant. 
Le peuple entend bien ce qu’il veut; toutefois, celui qui 
détient une quelconque autorité choisit le message qu’il lui 
fait assimiler et récolte les profits en ayant l ’apparence d ’un 
saint. Ensuite, une fois que le peuple a avalé ces stupidités 
bien enrobées, il s’habitue et sombre inconsciemment dans 
un marasme dissimulé. Toi, quand tu vas aller leur dire la 
vérité, qui ne leur plaira pas, que leur monde n’est que le 
maquillage de problèmes et de déceptions, ils ne voudront 
pas te croire, car ils sont habitués à recevoir des messages 
dans une belle enveloppe tout agréable. Ils t’ignoreront. 
Pour gagner leur confiance, tu dois aussi envelopper ta 
vérité dans une enveloppe tout agréable. C’est pourquoi 
les gens choisissent toujours les plaisirs à court terme : leur 
enveloppe est toujours plus alléchante, car le bien ne se fait 
pas attendre. Et, au fil du temps, ils finiront par se demander 
pourquoi, sur le long terme, ils n’ont jamais été heureux 
et ils ne comprendront pas. Ils ne comprendront pas que 
parmi toutes les influences qu’ils ont pu délibérément choisir 
de subir, ils ont choisi les plus faciles, les plus simples, les 
plus belles, mais pas les meilleures. Ils ne se sont pas placés 
sous la tutelle des principes les plus enrichissants. S’il faut 
une seule vie pour exercer une influence sournoise, il faut 
plusieurs vies pour l ’inverser, car il y a plusieurs couches de 
maquillage à déloger.
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Simplicio. : Je suis d ’accord.

Sagredo : D’accord, il y a effectivement des hommes fort 
malhonnêtes qui cachent des vérités, qu’elles leur soient 
connues ou non, dans l ’espoir de profiter de quelque confusion 
de la part d ’un sujet, ou bien de l ’attrait que celui-ci éprouve 
face à une nouveauté. Toutefois, ils peuvent avoir leurs 
raisons de le faire. Les parents ne disent pas toujours tout à 
leurs enfants; il peut en être de même avec le gouvernement 
et le peuple.

Simplicio : Je suis d ’accord.

Salviati. : Subir cette forme de gouvernement n’est pas la 
même chose que d ’être un enfant.

Sagredo : Ah, je vois! Ce que je comprends de ce que tu dis, 
c’est que tu ne parles pas du gouvernement. Tu ne parles 
pas non plus de conspiration. Tu parles d ’institutions que 
l ’on connaît, qu’on admire et dont on ignore délibérément 
l ’influence néfaste sur le long terme! Il est vrai que faire 
passer la réalité pour fantasmagorie et l ’utopie pour réalité 
n’est guère vertueux.

Salviati : N’oublions pas que cet autoritarisme des idées 
n’est même pas apparent, pour la simple et bonne raison que 
l ’apparence est artificiellement modifiée! C’est là que réside 
le danger : le fait de ne pas se rendre compte de l ’influence 

qu’ont certains pouvoirs en place sur notre pensée inhibe 
tout sentiment de révolte. L’emprise a donc le chemin libre 
pour s’intensifier. On entre dans un cercle vicieux où le faux 
domine. Les conséquences apparaissent plus tard.

Simplicio : Je suis d ’accord.

Sagredo : Que sont ces conséquences? Oh! Je crois comprendre… 
Tu parles, par exemple, de connaissances pseudo-scientifiques 
erronées, de systèmes politiques dévastateurs, de croyances 
religieuses ou idéologiques se révélant malsaines… L’Histoire 
regorge de ces événements malheureux. À se fondre dans le 
rêve, on en oublie de s’occuper de soi-même.

Salviati : Oui! Pour éviter tout cela, pour éviter que certaines 
vérités nous rebondissent au visage au mauvais moment, il 
suffit de les accepter dès le départ.

Sagredo : C’est le deuxième système d ’influence d ’idées? 
Dire la vérité?

Salviati : Bien sûr! Un leader honnête animé d ’une volonté 
de concrétiser le bien-être collectif, manifestant une réelle 
inappétence pour le pouvoir, dirigeant les siens dans une 
direction précise et connue, n’est-ce pas un rêve qui mérite 
d ’être caressé?

Sagredo : Ce que tu dis n’est-il pas utopique?



60 61

Salviati : Non, car je suis conscient de la non-existence 
d ’une telle situation et je n’hésite pas à l ’affirmer. Je 
continue cependant à penser que, à défaut de ne pouvoir 
vivre sans conseil, l ’écoute d ’un être moins préoccupé par 
les apparences et la surface que par l ’essence des choses, s’il 
existe, peut s’avérer avantageuse. Pour savoir si quelqu’un 
dit la vérité vraie, il suffit d ’analyser son regard. Lorsqu’on 
y lit l ’honnêteté bienveillante, on peut l ’écouter. Pas le croire, 
l ’écouter. À l ’inverse, les regards vides ne sont jamais bon 
signe. Gare aux illusions! Si la façade d ’une tromperie est 
systémiquement ornée avec force couleurs et distractions, il 
est plus laborieux de découvrir le visage des réalités qui leur 
sont sous-jacentes. Toutefois, comment trouver ces bons et 
ces mauvais regards? : telle est la question qui me ronge.

Sagredo : Je pense que le meilleur regard est celui qui nous 
pousse à nous écouter. Suivre les gens qui nous poussent 
à faire confiance à notre sens critique me semble plus que 
souhaitable.

Simplicio : Je suis d ’accord �

À noter: Parmi ces personnages symboliques, devinez à qui 
le peuple confie habituellement le pouvoir?

***

Je lève les yeux. Je cherche Mariposa. Elle est déjà au 
lit, alors je vais la rejoindre.

– Le Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, n’est-
ce pas un texte célèbre de Galilée?

- Si, répond-elle laconiquement, visiblement de 
mauvaise humeur.

- C’est ce texte qui lui a valu de paraître devant le 
tribunal de l’Inquisition, si je ne m’abuse…

- Effectivement.

Je la regarde en silence. Elle a les yeux baissés.

– Pourquoi m’as-tu mis dans ton article? Pourquoi suis-
je un personnage? Je peux comprendre pour Salviati, il 
est si innovateur, mais moi?

Mariposa tourne alors son visage vers moi, les yeux 
pétillants.

– Pourquoi? Voyons, Sagredo, c’est simple! Tu ne vois 
pas? C’est un peu comme les gens respectables que 
j’ai décrits dans mon article : ton regard me pousse à 
m’écouter. Tu m’invites à être moi-même! Je t’aime!
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Pendant un moment, nous nous regardons dans les yeux. 
Puis, nous rions en chœur, un chœur dont chacun est 
le coryphée : je prends conscience de la réciprocité de 
notre influence, de notre pouvoir, de notre responsabilité 
l’un envers l’autre. Je prends conscience que chacun est 
un guide pour l’autre, que chacun s’écoute à travers 
le regard de l’autre, que chacun fait entendre raison à 
l’autre, que chacun est l’incarnation de l’intuition de 
l’autre. Finalement, je continue à la questionner :

– Tu te considères comme faisant partie du deuxième 
système? Tu veux annoncer la vérité à la terre entière? 
C’est ambitieux.

- Je me dis seulement que si ma propre « théorie de 
l’héliocentrisme » n’est pas acceptée de mon vivant, 
elle le sera peut-être un jour… Toutefois, tant que ce 
Simplicio gouvernera, ce sera difficile. Pour reprendre 
l’exemple de Galilée, lui, il n’a réussi à convaincre la 
population que bien longtemps après sa mort. Même 
Simplicio ne peut empêcher la vérité de voir le jour. Il 
peut seulement la retarder, et ce, aussi longtemps qu’il 
existera des petits Sagredo et des petits Salviati et, si 
j’ose dire, des Mariposa, pour poser des questions.

- Je n’irai pas voir ce Simplicio demain… Au fait, 
comment le connais-tu? Il est faux de prétendre que 
tout le monde le connaît. Tu as prédit son existence? 
Comment as-tu pu faire le lien entre un personnage 
que tu as inventé pour ton dialogue et une personne en 
chair et en os qui n’est apparue dans notre vie que plus 
tard?

- Tu n’as pas lu Galilée? Toutes ses œuvres majeures 
mettent en scène trois personnages appelés Salviati, 
Sagredo et Simplicio, ce qui explique mon choix de 
personnages dans mon dialogue. Il est déjà assez 
étrange que Salviati et Sagredo, vous vous soyez 
rencontrés autrement que dans les livres – bien que tu 
sembles ne jamais avoir remarqué cette coïncidence. 
Toutefois, l’apparition inopinée de ce Simplicio a 
éveillé mes soupçons, car elle relève de bien plus que 
du hasard. C’était visiblement un leurre, une tentative 
de persuasion de la part d’un « illusionniste » un peu 
moqueur qui doit nous espionner, et contrairement au 
Simplicio des livres de Galilée, l’Histoire nous montre 
que les illusionnistes, comme celui qui se fait aujourd’hui 
appeler Simplicio, gagnent toujours. C’est cette vérité 
qui mérite d’être criée sur tous les toits, c’est ma « théorie 
de l’héliocentrisme ». Je te ferais d’ailleurs remarquer 
que, depuis que tu as essayé la réalité virtuelle, ton sens 
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critique s’est considérablement développé. Les forces 
illusionnistes du monde sont allées trop loin pour toi : 
tu t’es rendu compte de certaines réalités. Alors, si tu 
penses que les autres peuvent avoir tort, continue à le 
croire.

La façon dont elle m’a regardé en disant cela m’a 
fait comprendre que j’avais raison de le penser. Je 
continue :

- Mais qui est le Simplicio qui m’a appelé?

- Il est un peu partout. Il a toujours été là. Tout le 
monde le connaît, mais pas sous ce nom. Lui, il nous 
voit, il nous surveille, il dicte silencieusement, à son 
seul avantage…

-… et nous l’écoutons sans nous poser de questions, 
alors qu’il nous transperce de son regard vide.

Puis, je me rappelle le regard de cette femme trop 
parfaite que j’ai vue dans la réalité virtuelle, avec son 
regard transperçant. Je comprends que c’est le regard de 
Simplicio, le regard vide, mais pénétrant, de l’illusion et 
de l’amour de l’apparence qui dominent la société. Au 
fond, la question n’est pas de savoir qui est Simplicio, 
l’individu qui m’a appelé n’étant qu’une personne parmi 

tant d’autres, mais plutôt de savoir ce que Simplicio 
est. Maintenant, grâce à Mariposa, je le sais. Il est 
l’incarnation de la force du désir d’illusion qui gouverne 
le monde. Que de joie؟

Dorénavant, je suivrai Mariposa.

***

La nuit noire ne m’empêche pas de me réveiller, car je 
viens d’avoir une idée. Je me lève silencieusement de 
mon lit, puis j’agrippe mon stylo et un bout de papier 
et y griffonne, sur un coin de table, ce qui sera la fin de 
mon premier roman :

C’est ainsi que les businessmen succéderont aux guerriers et 
aux religieux à la table du pouvoir gouvernée par Simplicio. 
Et nous, nous écouterons les ordres qui en proviennent, 
comme nous l ’avons fait par le passé, plutôt que de suivre les 
papillons de la Raison et de l ’Intuition qui migrent pourtant 
à chaque instant vers des contrées bien plus intéressantes, 
celles de nos propres consciences à écouter. Si l ’illusion est le 
dernier refuge de l ’incompétence, la glorification de l ’esprit 
critique est tout le contraire.

Suivons les papillons!
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Vacuus

Par Philippe Côté-Léger
Cégep régional de Lanaudière à l’Assomption

— Je copie une ligne, elle est tellement vide,
C’est une punition, mais quel poids pour le cœur,
Une lourdeur d’esprit sur la page livide,
Elle est comme mon âme, un naufrage vainqueur!

— Qu’est-ce que tu connais à ce mal diaphane?
Mais qu’est donc cette masse, un vide de profane?

— Si ma peau devient blanche à ce premier affront,
Si j’ai peur de la vie en son absolutisme,
Si mon crâne est si lourd et blanchit tout mon front,
C’est qu’aujourd’hui, je crois, comprendre ton mutisme. 

— Qu’est-ce que tu as fait pour cette punition?
L’école te retient, transcrit ce texte vide,
Mais qu’as-tu donc compris dans la définition
Que tu copies encore?

     — Un deuil que je dévide,
Car je n’écoutais pas, je ne voulais fléchir,
On m’a donc demandé de vouloir réfléchir.
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— Mais quelle ligne étrange, oh quelle ligne belle
Que tu dois bien écrire en l’émotion rebelle!

— J’écris une copie, un texte équivalent,
C’est ce qu’on veut de moi, c’est ce que l’on m’ordonne,
La vie est ce qu’elle est, et puis moi, j’abandonne.

— Pourtant, je te croyais imbu de ce talent?

— Tu as raison de croire à l’idéal ultime,
Je suis heureux de voir, d’entendre cette estime.

— Mais pourquoi ces discours si tu te crois pantin?
N’es-tu pas le premier dans cette poésie
À croire à l’impossible, à cette fantaisie,
Mais n’as-tu pas créé ce trouble estudiantin?

— Je me suis insurgé contre cet impossible,
Serait-ce une défaite, ou un triste naufrage?
Dans toute la douleur, dans toute cette rage,
Je n’ai qu’une victoire, oui, j’ai vu l’invisible.

— Alors de la révolte, il te reste un succès?

— C’est celui de l’espoir, c’est celui de l’accès.

— À quoi donc accéder, si tu n’es qu’un esclave?

— Car notre maître est bon alors qu’il nous enclave,
Nous vivons dans le joug sous une autorité
Et notre vie impose une sévérité,
On n’y peut vraiment rien quand le défi s’impose
Et c’est ce vers exact, lui que j’ai tant transcrit,
Sur cette vérité que ton dépit repose.
Aimerais-tu savoir pourquoi je suis proscrit?

— Oui, je le voudrais bien, raconte-moi l’histoire.

— Alors, je t’offrirai mon dit blasphématoire :
J’ai rencontré un jour l’amour dans le néant,
Comme je me baignais dans la tendre paresse,
Elle est venue à moi d’un effort fainéant,
C’est celle qui guérit, qu’on appelle caresse.
Lorsque la solitude imbibe notre corps
Et teinte de son glas les mots de mon poème,
C’est alors, dans la peur, que l’on craint ces décors
Et je te vois ainsi, triste dans ta bohème.
Mon roman est aussi, dans un certain aspect,
Ce qu’est le tien, enfin, ce que je pourrais croire…
Car ma vie est la tienne, en l’immense respect,
Sous cette peau blanchâtre ou sous ce voile noir,
J’arrive bien à voir au monochrome gris
Sur la photo subtile en ce portrait complexe,
Une exquise couleur de bonheurs amaigris
Qui m’a souvent troublé d’un désir tant perplexe.
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À quoi bon se buter à l’ordre supérieur?
Mais quelle étrange envie a mené cette offense,
Mais savais-je vraiment dans mon fond intérieur,
Ce qu’ignore l’amour en son aise d’enfance,
Qu’on sanctionne toujours le poète suspect?
Oui, je savais déjà l’immuable fortune.
Pourquoi ai-je commis un acte d’irrespect?

— Parce que l’air est doux et le printemps arrive?

— C’est bien cette raison dans l’esprit quotidien
Qui m’amène à lutter, oh chaud vent méridien,
Tu apportes l’espoir au rêveur sur la rive!
Se battre sans gagner, se battre pour l’effort,
Pour l’amour et pour l’art, se battre pour la vie,
Se donner à son sport, pour une simple envie
De s’auto-dépasser, d’affronter son confort.
Mais à quoi bon lutter si l’on est sans attente?
Pourquoi cette logique à la voix révoltante?
Cela ne crée-t-il pas un vide sans pareil?
Pour le remplir d’espoirs au vital appareil. 

— Mais est-ce qu’un espoir nous permettrait de vivre?

— Pour l’instant, oui, je crois, tout au moins de sur-
vivre.

— Mais qu’arrivera-t-il à la fin de ce vent,
Quand le froid le prendra au chagrin de l’automne,
Lorsqu’il amènera l’épreuve monotone
Et que le désespoir reviendra si souvent.

— L’amour de la nature, amoureux de nature,
La saison, elle aussi, a tous pouvoirs sur moi,
Je suis comme un lecteur, ce n’est qu’une lecture
Et je vais sans contrôle à mes pages d’émoi.
L’espoir vient en l’amour, car cette poésie,
Elle triomphera, peu importe le temps,
Il y aura toujours la folle frénésie,
Alors, si aujourd’hui, je la trouve au printemps
Dans la chaleur nouvelle au midi d’espérance,
Je pourrai donc, demain, la prendre en un hiver,
Sur ton reflet glacé, ma curieuse attirance.

— Oh copiste lecteur, n’es-tu pas écrivain?
Ne peux-tu pas créer de tes airs poétiques
Une chute nouvelle à ce récit divin,
Composes-tu des vers aux talents prophétiques?

— Je remplis le carnet de lignes à copier
Avec la seule attente en face de la page
De purger cette peine et donner le papier
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Pour finir à jamais, clore mon dérapage.
Si je ne peux rien faire en l’intense désir
Contre l’objet du mal qui ronge ta personne,  
J’ai quand même compris en nous voyant gésir,
J’ai trouvé une paix dans l’amour qui résonne.

— Que disait cette voix, quel est ce son curieux
Qui pourrait m’amener au bonheur mystérieux?

— Qu’à force de blêmir, on vient à disparaître,
Mais je te vois encor, je peux voir tout ton être.
Le vide que tu as, on ne peut l’aplanir,
Mais on peut le combler par une autre jouissance,
Oui je suis écrivain, oui j’ai cette puissance,
Je rendrai poétique en l’ultime avenir,
Je ne peux l’inventer, mais je peux bien l’écrire,
Écrire ce qu’on vit, notre amour bohémien,
Je n’ai donc qu’à copier ton timide sourire,
J’irai remplir ton vide et viens remplir le mien.

— Alors le seul espoir face à toutes ces forces,
Contre l’autorité, l’ultime souverain,
Ce n’est que notre histoire aux craintives amorces
Dans la joie inconnue, anonyme terrain.  

— La vie a tous pouvoirs, la peine et l’allégresse,
Il est temps d’accepter ce qu’elle offre d’ivresse.

— Est-ce donc à l’amour, où à la poésie
Que je dois l’émotion qui soudain m’a saisie ?

— Il n’y a de premier dépourvu du suivant,
Il n’y a de deuxième en l’absence de l’autre,
S’il y a de la joie au mystère vivant,
C’est bien grâce à cet art, je le ferai donc nôtre.

— Ils iront se rejoindre en un commun destin
Un peu à notre image, ils combattent l’ultime,
Soignent l’infortuné, car c’est dans leur instinct
De sauver l’affligé que le temps fait victime.

— Voudrais-tu aujourd’hui, en ce nouveau moment
Lire cette copie, avec moi, ce roman?

— Parce que l’air est doux et le printemps arrive,
Tu m’apportes l’espoir, ton amour sur la rive,
Je m’ouvrirai, enfin, à ce grand scénario,
Mais ai-je donc le choix, le grand impresario,
Mon seul maître est l’amour quand au creux de la vague
J’aperçois à la fin un espoir dans le vague.
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— Je ne suis rien, néant, je ne suis qu’un poème.
Vous qui m’avez trouvé, je vous le reconnais,
Je suis simple poème enviant les sonnets, 
Ceux à saveur classique, ou qui disent : « Je t’aime ».

Je ne suis rien du tout, je ne suis rien sans elle.
En ma grande acuité, je ne suis que des vers
Laids et vide de sens, faux et un peu pervers
Face à cette grandiose, à cette demoiselle.

Vous pouvez regarder, voyez comme elle est belle !
C’est un tableau exquis, une hallucination,
Moi qui connais les mots, en ma fascination,
L’effort est lancinant pour que je la libelle.

Dans les teintes de gris de mes lettres savantes
Se trouve une couleur, un certain relief,
L’émotion rationnelle est en moi son fief
Et je suis son vassal, je quitte mes servantes.

Je vais donc la rejoindre en sa grande aventure,
Me vautrant dans sa chair, son rose et ses couleurs,
Me baignant dans son gras, dans son huile et ses pleurs
Je me laisse rêver en sa fraîche peinture.

Je ne suis qu’un écrit, tirade peu subtile
Qui aime simplement, qui ne prétend savoir
Exhaustivement rien, outre le fait d’avoir
Cet amour magistral, clarté non volatile.

Certains sont si certains, les autres sont sceptiques,
Mais si ceux-ci sont las, ceux-là sont sans merci.
Puisque tu es bien ça, je suis sûr d’être ci,
Sérieuse assurance aux plaisirs extatiques.

Sans toi, je ne suis rien, je ne suis qu’un poème,
Des mots désordonnés, de bien piteuses lettres,
Je suis vide de sens, j’ai des airs plutôt piètres. 
Tu es là, je le dis : « Tu es ça ; et je t’aime ! » 

…Car tu sais que sans toi, 
    je ne suis qu’un poème.

— L’autorité c’est toi, la personne que j’aime,
C’est l’amour, c’est un texte, oui c’est bien ce poème.
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Bobo - Coco - Dodo

Par Nicolas Gendron
Collège Lionel-Groulx

BOBO
BoBoris, 38 ans. Futur papa.

Je suis un fils de bonne famille. J’ai grandi dans la ouate, 
ai vieilli dans la vase. De tâcheron à gestionnaire, je me 
suis construit une crédibilité. À force de temps supplé-
mentaire et de fax bien envoyés. Lèche-botte, vous me 
direz. M’en fous. Vous n’avez pas mon chèque de paye, 
sinon votre langue serait moins fourchue. Le reste revient 
à vouloir se donner bonne conscience en trois coups de 
cuillère à pot. Je ne donne pas aux sans-abri : qu’ils suent 
comme tout le monde, et peut-être changerai-je d’avis. 
Je ne suis pas un bavard, mais je n’en pense pas moins.

Tout le monde aurait, semble-t-il, une liste, inconsciente 
ou non, des choses à faire au moins une fois avant de 
mourir – un saut en parachute, un voyage aux Bermudes, 
une partouze, une vendetta ou que sais-je encore –; pour 
moi, être parent n’en faisait pas partie. Ou si peu. La 
fierté d’avoir procréé. Mais quoi encore ? Doris est une 
femme comme les autres, nécessairement portée sur 
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l’enfantement. Nous sommes mariés depuis sept ans et 
avons passé le cap fatidique des trois ans de vie com-
mune. On croirait presque au couple modèle. Seulement 
voilà, il fallait que madame tombe enceinte. La poisse.

Elle veut l’appeler Nicolas. Ça viendrait du grec et ça 
signifierait : « la victoire du peuple ». Faites-moi rire. À 
part Nicolas Cage et des tsars de Russie, vous en con-
naissez beaucoup vous des Nicolas dignes de ce nom ? 
Voilà le hic, c’est un prénom trop générique. Je suis mal 
placé pour parler, je sais, Boris, ça ne fait pas sérieux. 
Faut croire que ma femme retient de sa belle-mère pour 
ce qui est de vous foutre en l’air un baptistaire. Et puis 
elle argue que ça fait Noël. Qu’un saint dans la famille, 
ça ne ferait pas de tort. Elle aura gain de cause, c’est écrit 
dans le ciel. Il faudra m’y faire à ce Nicolas.

Il faudra aussi m’en méfier. C’est qu’ils prennent vite le 
contrôle de tout, ces petits. Trop jeunes ils comprennent 
que ce sont eux qui détiennent le pouvoir. Je dis qu’ils 
comprennent, mais c’est plutôt une question d’instinct. 
Ils flairent la moindre faille… sont pas fous, s’insèrent 
dans les brèches pour agrandir les trous et c’en est fini de 
nous. On devient mous comme des guenilles dès qu’ils 
arborent leur sourire de guimauve. Leur volonté nous 

condamne à la génuflexion; leur amour, à la déraison. 
Ce sont de fins renards, des monstres de tendresse. En-
tre total abandon et passagère détresse, ils s’amusent de 
nous en picorant nos nerfs, petites graines perdues dans 
la moisson des jours. Et ils enserrent nos cous sans pren-
dre un seul détour. Échec et mat. Un bec et paf !

Nicolas, mon Nicolas, seras-tu un distrait ? La lune dans 
les prunelles, à sucer ton pouce de regrets ? Me ressem-
bleras-tu ? Joues d’écureuil et front à la Dali ? En viendrai-
je à te battre un jour, que tu présumes de mon amour ? 
Me confieras-tu tes secrets gonflés à la vitamine C ? Se-
ras-tu fier de moi ? Ou bien chuchoteras-tu à tes copains 
de maternelle, en-dessous d’une nappe pastelle, que je 
ne vaux rien sinon qu’à promener le chien et à saluer les 
voisins ? L’argent que je glisserai sous ton oreiller suffira-
t-il à masquer tous mes vices cachés ? Deviendrai-je les 
manquements de mon père, legs douloureux d’une belle 
réputation pourrie de l’intérieur ? C’est toi qui auras le 
trousseau de clés. Et comme il faut qu’une porte soit ou-
verte ou fermée… Proverbe du dimanche pour une visée 
étanche.

Tu feras bien ce que tu veux de moi. Papa ou pas.
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COCO
NiCocolas, 8 ans. Enfant bien vivant.

J’aime pas le chocolat. Ça fait de moi une exception. 
Juste la couleur me repousse. Beurk, bouah, gouache ! Et 
puis le sucré, c’est pour les faibles. Pour leur donner la 
force de croire en eux. Moi, j’ai foi en moi. La foi, y’en 
a qui disent que c’est réservé à Dieu, mais comme je ne 
crois pas en lui, je suis mon propre Dieu. Du dimanche 
au samedi, c’est donc jour du Seigneur. Je dois avoir été 
chevalier dans une autre vie, parce que j’ai comme une 
armure au cœur. Sauf qu’elle est pas mal moins lourde 
à porter que celles qu’on voit au cinéma. Ou peut-être 
bien que j’ai déjà été accordeur de violon, parce que je 
peux faire pleurer n’importe qui, si je veux. Des fois, c’est 
drôle. Des fois, c’est pratique. Souvent, c’est les deux en 
même temps. Quand l’autre pleure pour vrai, c’est pos-
sible de voir très loin au fond de lui. Après, tu peux t’en 
servir pis l’attaquer, mais toujours gentiment. En tout 
cas, moi, c’est ma règle d’or. On est chevalier ou on l’est 
pas.

Mon père m’a inscrit dans les scouts. Mais je suis sûr 
que c’est une idée de ma mère. Y’a rien qu’elle pour 
penser qu’apprendre à faire des nœuds dans un costume 

brun pâle, c’est le top du plaisir pour un garçon de 8 ans.  
Alors qu’on dirait plus une mini-armée de la paix en cu-
lottes courtes. Un foulard, me semble que ça devrait être 
réservé aux filles. Pis je trouve que Le livre de la jungle, 
ça fait une drôle de bible de camping. J’y vais pareil, aux 
louveteaux, parce que ça me donne un congé d’eux. De 
mes parents et de leur psylencieux qu’ils m’obligent à voir 
deux fois par mois, sous prétexte que je suis muet com-
me une tombe à la maison et complètement indocile à 
l’école. Tout ça parce que je suis un amuseur pudique. Je 
réserve ma part de clown pour mes amis, pis j’enterre ma 
face de carême sous le tapis. C’est mon droit.

En même temps, ils se contredisent les adultes. Parce 
qu’ils baissent le ton dès qu’on entre dans une pièce. 
Après ça, ils voudraient qu’on leur parle, qu’on leur dise 
tout, tout, tout. Ce qu’on a fait à la récré, avec qui on a 
joué, pourquoi on a les ongles rongés et quel est le fruit 
du pommier. J’ai jamais compris pourquoi on pose une 
question dont on connaît la réponse. Dérangez-nous pas, 
pis répondez donc vous-mêmes ! C’est facile à compren-
dre. On dirait qu’ils profitent du fait qu’on est captif. 
C’est Christo qui m’a appris ce mot-là; son père est gar-
dien de zoo pis paraîtrait qu’il est toujours triste de dire 
que les animaux sont captifs. Ça voudrait dire qu’on est 
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des animaux. Je sais pas s’il y a quelqu’un, quelque part, 
qui me regarde vivre comme s’il visitait un zoo. Si oui, 
je me demande qui ramasse l’argent des visites. Parce 
que je voudrais ma part. Que justice soit rendue et que 
je m’achète un ballon de basket. Pouvoir prendre l’air 
et éviter les questions gênantes d’idiotie de mes parents 
chéris.

Je sais pas s’il existe un marché noir pour adopter de 
nouveaux papa et maman. Je les déteste pas les miens, 
mais je les changerais bien pour quelque temps. Ou  
alors m’éduquer tout seul les bonnes manières, m’enrôler 
comme camelot pis mettre du Nutella sur mon pain. De-
venir mon boss pis mon chef de famille. Gérer les heures 
de repas, les dodos, les autos. Sans même y penser. Juste 
pour avoir accès au portefeuille et me payer le luxe d’être 
enfant-clan unique. Je me bâtirais une île dans l’espace 
qui voyagerait comme une étoile filante. Mais avec la 
durée de vie d’une galaxie. Un seigneur, que je suis. Et je 
m’ordonne de m’amuser avant qu’il soit trop tard. C’est 
un bon début, je dirais.

J’ai oublié de vous avouer que j’adorais le Nutella, même 
si j’aime pas le chocolat. Ça doit être à cause des noix. Je 
suis un adulte du futur, j’ai mes contradictions.

DODO
DoDoris, 43 ans. Maman et fière d’avoir fait naître.

Une décennie à m’échiner pour son bonheur et sa santé. 
Les cours prénataux, la conscience suraiguë de mon péri-
née, la césarienne. Le cordon ombilical qui ne voulait pas 
se couper; je vous le jure, au sens propre, c’était un co-
riace. Sa respiration de fourmi dans la pouponnière. Ses 
pattes d’oiseau dans mes paluches d’ourse. Son regard de 
« Ce monde n’attendait que moi », mais sans l’étincelle dé-
viante du nouveau messie. La curiosité sur quatre pattes. 
Il m’émeut même quand j’aurais envie de le tuer. En fait, 
il m’émeut surtout à ces moments précis où mon rôle de 
mère ne pèse plus rien dans la balance. Que mes yeux 
embrouillés et ma rage de l’étrangler. Mais je ne le fais 
pas. Je ne le ferai jamais. Parce qu’il trouverait le moyen 
d’avoir raison de moi même dans l’infanticide. Et je suis 
bien trop fière pour ça.

De moi, avant toute chose. On ne s’impose pas un tel cal-
vaire sans une certaine dose de masochisme. Boris croit 
que les femmes sont programmées, réglées comme des 
horloges suisses. Qu’on fait tout ça pour l’avancement de 
l’humanité, pour y laisser sa trace. C’est plutôt accessoire. 
Mettre au monde est une épreuve inclassable, et on peut 
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s’en applaudir à tout rompre quand elle est réussie. C’est 
l’accomplissement ultime. Du moins, son coup d’envoi. 
Même si c’est mal vu et mal fichu d’inscrire que l’on a 
enfanté sur un curriculum vitae. Savoir la classe de notre 
permis de conduire et nos loisirs de fin de semaine, qu’ils 
préfèrent, les employeurs. Être mère, c’est une tout autre 
épreuve, dont on ne sort jamais, d’ailleurs. On ne voit 
pas l’ombre d’un fil d’arrivée. Sinon ça voudrait dire que 
notre enfant s’éteint avant son heure, et donc avant la 
nôtre. Et ça. Ça.

Son premier jour d’école, je l’ai encore tout frais en mé-
moire. Sa boîte à lunch arc-en-ciel, ses espadrilles cou-
leur de miel. Ses cheveux de Nelligan, en bataille à cause 
du vent. Son sac à dos paré pour une traversée du désert : 
bouteilles d’eau et barres grano. Et sa salopette vert forêt, 
qui faisait ressortir ses doux yeux pers. Ses yeux. Comme 
ils m’ont fusillée. Comme ils m’ont suppliée. Il n’a pas 
versé une seule larme quand je lui ai lâché la main. Il 
n’a poussé qu’un cri. Un cri d’épervier, net et puissant, 
qui s’est logé dans mes tympans et ne m’a plus quitté 
de la journée. Il ne m’a plus regardée et s’est fondu dans 
la masse d’enfants surexcités. C’est moi qui ai pleuré. 
Jusqu’à son retour de classe. Boris est allé le récupérer, 

j’en étais incapable. Un lien ténu entre Nicolas et moi 
s’était brisé. J’étais à sa merci.

Aujourd’hui, il a dix ans. Il commence à ne plus 
m’embrasser. Il s’attelle à ses devoirs et leçons sans mon 
aide. Il a troqué les scouts pour les cours de judo. Il n’aime 
plus ma tarte au citron. Il dit que la meringue est trop 
sucrée et qu’elle lui lève le cœur. Je me sens vaine. Il in-
siste pour laver son linge par lui-même; il lit toutes les 
étiquettes de ses vêtements et sépare les couleurs. C’est 
un méthodique. Il m’impressionne tant qu’il me décou-
rage. Que fera-t-il de sa vie d’adulte s’il ne me laisse 
pas coordonner son enfance ? Qu’il puisse faire fi du 
train-train quotidien. Se rouler dans la boue. Et se rosir 
les joues. Mener des guerres imaginaires. Puis postuler 
comme gardien de la paix. Mais non. Il faut à tout prix 
qu’il fasse son original. C’est ça qui l’amuse, je crois. Être 
différent. Pffff. S’il savait, bel enfant, que ça compte pour 
si peu, au final.

Moi, j’ai cessé de vouloir être différente. Perte de temps. 
Et comme il nous est compté, je préfère l’user à vaincre 
les traditionnelles épreuves. J’en sortirai plus victorieuse. 
Et mon sommeil n’en sera que plus vivifiant.
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DODO (et Nono)
DoDominique, 35 ans. Enseignante et pas r’posante.
Lucien MartiNeauNo, 53 ans. Directeur ca-racoleur.

-Je suis certaine que c’était pas prémédité.
-Vous avez pourtant porté plainte, Dominique.
-Oui, bien sûr. Parce qu’il faut donner suite. Grat-
ter le vernis fleuri de sa famille. Creuser au fond des 
choses. Lire entre les lignes. Investiguer. C’est peut-
être un cas de DPJ. Un enfant de 13 ans, ça agit pas 
comme ça sans raison.
-Justement, c’est plus un enfant. Je me rappelle très 
bien qu’à 13 ans, on a plus qu’hâte d’être un homme. 
On se croit homme.
-Ça explique pas son comportement. Vous auriez 
agi comme ça, à son âge ?
-Noooon… Mais j’aurais été tenté. À 13 ans, les 
hormones commencent à prendre le dessus.
-Mais c’était pas prémédité, je le sens, je le sais. 
C’était vraiment, franchement, complètement, to-
talement… spontané. C’est ça qui m’a le plus trou-
blée dans son geste.
-Des seins, c’est sérieux, on niaise pas avec ça !
-Qu’il ait ajouté la parole au geste, ça, ça m’étonne 
pas. Il faisait ça pour amuser la galerie.

-Et qu’ils en aient pour leur argent, ses amis ! Ça 
sent le pari, c’t’affaire-là. C’est moi qui vous le dis. 
Fiez-vous-en à mon expérience.
-« Enterreuse de vie de garçon » ! Qu’est-ce que vous 
voulez que ça me fasse ? Ça doit être pour lui une 
insulte aussi forte et aussi blessante que s’il m’avait 
traitée de pute.
-Dominique !
-Appelons une chatte, une chatte.
-Euh, si vous voulez. Bon.
-Bon, quoi ?
-Que comptez-vous faire, alors ?
-Je veux pas qu’on le sanctionne.
-Ah non ?
-Je veux rencontrer ses parents. Les deux en même 
temps. Et qu’il soit là, Nicolas. D’abord à zyeuter 
par la fenêtre de la classe, intrigué de ce qu’on se 
raconte. Et de ce que je peux bien demander à ses 
géniteurs. Puis, je le fais entrer. Et on compare nos 
versions des faits.
-De l’incident, vous voulez dire ?
-Non. Je voudrais les questionner sur leur vie de fa-
mille. Leurs p’tites habitudes. Au jour le jour. Com-
ment s’organise le déjeuner. Qui reconduit qui. S’ils 
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ont un animal de compagnie. Leur émission de télé 
préférée. La couleur de leur garde-manger. Les heures 
de coucher. Tout ça, sans même évoquer l’incident.
-Ouais. C’est louche. Ils vont se douter de quelque 
chose. Et voudront pas parler. On convoque pas des 
parents à l’école sans raison.
-C’est à votre tour de vous fier sur moi. J’ai le talent 
de manier une conservation pour qu’elle aboutisse 
là où je l’entends. Et puis, je les inviterais chez moi, 
tiens.
-Non, je préfère que ça se fasse dans un cadre sco-
laire.
-Alors, je retire ma plainte.
-Soyez responsable, Dominique. Placez-nous pas 
dans l’embarras. Et trouvez-vous surtout jamais 
seule à seule avec Nicolas. Est-ce que je me fais bien 
comprendre ?
-Je suis pas une idiote, monsieur Martineau. Je sais 
me tenir. J’ai été à la bonne école. Vous pouvez me 
faire confiance.
-Reste un point à éclaircir. Et qui risque de faire 
sourciller le comité disciplinaire.
-Quoi donc ?

-Pourquoi… ne pas vous être débattue ? Ou plutôt 
pourquoi l’avoir laissé faire ? Devant toute la classe, 
qui plus est.
-Excellente question.
-Répondez.
-Si vous voulez.

Premier silence de la discussion.

-Alors ?
-En fait, il m’empoignait les seins si fermement, 
avec une telle assurance, que j’ai figé, d’un seul bloc. 
Je l’ai laissé terminer son p’tit numéro. Ses mains ne 
tremblaient pas, elles étaient… adroites. Et puis il 
ne manquait pas d’originalité.
-D’o-ri-gi-na-li-té ?
-« Femme à barbe… à papa ». Il faut tout de même y 
penser… Ou bien avoir une sacrée dose de lucidité.
-De lucidité ? Là, je vous suis plus.
-Vous conviendrez comme moi que j’ai pas de mous-
tache, non ? Ni de poils au-dessus de ma lèvre supé-
rieure. Donc, c’est pas une insulte gratuite de gamin 
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qui veut rire de son enseignante parce qu’elle serait 
plus poilue que son père… Non… Nicolas m’a devi-
née.
-Deviné quoi ?
-Mon amour… enfin, mon attirance pour les pa-
pas.
-Hein ? Quel papa ?
-Les papas en général. Rassurez-vous, pas en parti-
culier. Pas un en particulier. Les papas au sens large. 
Voir un homme avec un enfant dans les bras, ça me 
scie en deux. Comme si leur force fondait au so-
leil. Pis moi, la vulnérabilité, c’est un charme instan-
tané.
-Quel rapport ça peut avoir avec le fait que Nicolas 
vous ait touché la… poitrine ?
-Aucun, justement.
-Ça nous avance pas.

Deuxième silence de la discussion.

-À moins que… À moins que…
-Que ?
-« Enterreuse de vie de garçon »…

COCO
CoCollin, 15 ans. NiCo ado, l’enfance à dos.

J’attends une réponse du gouvernement.
Nicolas, j’aimais pus ça. J’ai rempli leur formulaire.
M’man dit qu’y faut qu’j’attende d’être majeur.
J’emmerde la procédure pis j’rue dans les brancards.
Collin, que j’leur ai demandé. C’est moins mouton.
C’est moins Petit-Papa-Noël-Quand-Tu-Descendras-
Du-Ciel.
Tu devrais y penser, toi itou. À changer d’nom.
Natacha, ça gèle le cerveau longtemps.

Et pourtant, Natacha…

Natacha
La nuit, j’pense à toi.
J’me réveille, j’dors pus
Pis j’pense à toi.
Fais-toi-z-en pas : j’me touche pas.
J’te jure, c’t’un loisir comme un autre.

Je r’garde filer les minutes sur mon cadran
Pis j’compte le temps qui reste
Avant que j’monte dans l’bus
Mêler mon haleine de beurre de peanut
À ton odeur de shampoing lilas-vanille.
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Pis j’ai jamais été aussi démuni
En 15 ans d’vie.

Penser à toi, c’comme une parenthèse.
Une bulle de v’lours avec d’la dentelle autour.
T’es ma douche d’eau chaude après l’tournoi d’judo.
T’es ma source d’eau froide en pleine savane du Togo.
Pour moi, t’es rien d’autre que la pureté d’l’eau.

Mes chums riraient d’moi, c’est certain.
C’que j’dis, ça sonne cucul pis Harlequin.
Mais ça vient du ventre. En tout cas, de ben loin.
Pas besoin d’y penser, ça sort, ça m’rend zinzin.

J’me répète sans doute, mais ç’a rien à voir avec mes couilles.
C’t’à peine si elles remuent quand j’prononce ton nom.
Pas que j’te désirerais pas dans un futur hypothétique.
Pour dire vrai, la seule certitude, c’est ben celle-là.
Ma queue f ’rait ni une ni deux advenant l’cas où…

C’pour ça que j’te parle avec ma tête
Mais ça vient pas du cerveau pour autant.

J’pense que c’est mes oreillettes qui battent le rythme
Pendant qu’mes ventricules bidouillent une mélodie.
Autrement dit, c’est mon cœur qui commande.
C’est lui qui fait tanguer mes doigts sur le papier
Dans l’sens où il leur fait danser l’tango en robe du soir.
J’me r’lis même pas, j’effacerais tout sans à peine un remords
Pis j’balancerais tous mes efforts à la première poubelle venue
Tel le Henri Dès capricieux d’notre enfance.

Une chose me rassure dans c’monde moderne
C’est que j’suis heureux d’vivre à l’époque
Où on peut lire dans les livres comptables 
du ministère d’l’Éducâââtion
Six petites lettres magiques 
à la portée simili tragique : RIP ECC…
Rest In Peace, Éducation Choix (de) Carrière !
Un cours tellement bidon qu’y’est entré dans’ légende.
Les élèves d’hier y apprenaient 
quoi faire de leur vie d’demain.
Trouve-toi un métier, tit-gars, ça vaudra mieux.
Choisis-toi une belle voie, tite-fille, ça ira mieux.
Comment embarquer 
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dans la Grande Roue d’la BizNess
Afin d’avoir d’vant soi 
le plus parfait panorama possible.

Moi, mon panorama, je l’ai trouvé tout seul.
C’est toi. C’est bête comme tout, 
mais c’est ça. C’est toi.
Que tu l’veuilles ou pas. Donc, sauve-toi pas.
Ça servirait à rien. Tu f ’rais quand même partie d’moi.

J’en invent’rais, moi, des carrières, pour te satisfaire.
J’me f ’rais dompteur de névroses 
dans l’grand cirque ordinaire.
On f ’rait une tournée d’enfer 
sous un chapiteau digne de toi
Aux toiles amples comme une baie (vitrée) d’Hudson.
J’en finirais pus de t’masser les trapèzes
Et, filou que j’suis, de m’jeter dans tes (faux) filets.
J’pourrais aussi être un libraille, 
comme l’amour rend aveugle.
Dans ma coquette librairie 
aux volets menant sur la mer

Que des romans encodés 
tapissés d’histoires mal famées
Où l’on avance à tâtons 
pour mieux sentir la moelle des choses.
Ou alors je s’rai entartiste 
et inventerai le summum d’la crème fouettée
Pour barbouiller jusqu’à plus respirer 
les grosses faces des PDG
Pis exposer au musée Chantilly 
mes plus belles prises honnies.
Mais j’rêv’rais qu’mon métier premier 
soit déterreur d’autruches
Désensabler à grands coups d’pelle jaune 
les inconscients pis les faux nez
Sans oublier d’les rapporter 
aux p’tits bonzes chauves du Zoo d’Granby.

Non, mais gagner ma vie sur ta peau, 
ça s’fait-tu ? Sérieux.

Nicolas, mais en primeur, tu peux m’appeler Collin
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BOBO
BoBohème, 56 ans. Préposé funéraire et débonnaire.

La vie l’avait fait Bohème. Et il la gagnait sur le dos de 
la mort. L’homme est à l’emploi d’une coop funéraire 
depuis ses 25 ans. Autant dire une éternité et le paradis 
qui l’accompagne. Pour d’aucuns, la routine est un nirvana 
en soi. C’est réconfortant de savoir que rien n’aura bougé 
demain. Ni bibelot, ni chemise, ni ennui. Qu’un nez qui 
grossit et des sourcils qui se rejoignent pour témoigner 
de la vitalité des jours. Bohème s’éteindra pour sûr dans 
l’anonymat. Il le sait et ne s’en formalise pas. Que per-
sonne ne vienne réclamer ses cendres le moment venu le 
laisse indifférent. Si pas un seul quidam n’a l’humilité de 
s’arrêter devant sa tombe, pourquoi pleurerait-il sur son 
propre sort ? C’est la logique implacable des indigents.

S’agit d’un homme ni laid ni beau. Il brille par son  
adhérence aux standards. C’est un trapu à l’air douteuse-
ment jovial. À cause de son sourire, qu’on dirait toujours 
forcé. Pourtant, il se fait difficilement plus empathique 
que lui. Faut voir ses bras grands ouverts lors des cérémo-
nies funéraires. Il collectionne les rubriques nécrologiques 
et les conserve dans des cartables rigides, noirs comme 
suie. En février dernier, il en a inauguré un nouveau avec 

une dépêche sinistre comme il en pleut partout en pro-
vince dès que le verglas épouse la chaussée. Trois jeunes 
adultes de 19 ou 20 ans ont péri dans un accident de voi-
ture. Le chauffeur n’avait semble-t-il rien bu, mais il a 
perdu le contrôle dans un virage serré et un poids lourd a 
embouti le véhicule. Comme de coutume le chauffeur en 
question s’en est sorti indemne. Et devra (sur)vivre avec 
le souvenir de ses camarades fauchés trop tôt. Plus que 
pour les disparus, Bohème a eu une pensée et même une 
prière pour ce Collin qui tenait le volant. À 20 ans, c’est 
tout juste si on n’est pas encore un enfant, qu’il s’est dit. 
Dieu, prenez-en soin, veillez sur cette jeune âme éprou-
vée à la puissance trois. Bohème prie toujours en double 
ration, au nom des égarés.

Il habitait seul avec son chat Bambou, rue des Érables. Il 
avait enterré toute sa famille au fil des ans. Sauf sa mère. 
Son phare, son pilier, sa lumière. C’était un vieux gar-
çon, mais il avait son orgueil de mâle. Il ne collait plus 
dans les jupes de maman. Elle l’appelait toutefois tous 
les jours, et ça le rassurait, ça l’emplissait de l’intérieur. 
Pas une femme n’avait réussi à déloger sa mère. Il en 
passait bien quelques-unes dans une année. Des rêveuses 
ou des désespérées. Le latex le répugnait, mais bien élevé 
comme il était, il se protégeait. Pas d’enfant illégitime 
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en vue. Ça aurait bien tué sa mère. Un statut de grand-
maman, c’est l’apothéose d’une femme comblée. Pas de 
veine, c’est un fils unique.
Bohème se figurait la mort en rebelle. Il est persuadé que 
ce n’est pas une cruelle. Qu’elle ne frappe ni au hasard 
ni à l’aveuglette. Pas plus qu’elle n’obéirait à un quel-
conque commandement divin. Elle choisirait souvent de 
freiner l’élan de vie de gens heureux jusqu’à la lie. Les 
proches maudiraient le ciel et crieraient à l’injustice. La 
mort considère plutôt ça comme un cadeau. Le bonheur 
est si fugace que les chances de crever en l’ayant saisi au 
vol s’amenuisent plus le temps passe, comme un dernier 
souffle. Un peu plus, et elle se croirait artiste, la mort. À 
jouer des destins comme on tâte du pinceau. Une im-
pressionniste fataliste. Une Seurat du trépas. Bohème 
a la sensibilité des esseulés. Et la mort ne l’effraie pas. 
Elle ne l’a jamais effrayé. Il se sait si petit. Et elle, si im-
posante, voire majestueuse. Il admire Puccini; la mort est 
un opéra permanent, puisque son agonie harmonieuse 
n’en finit plus.

Bohème vivra vieux. Ça relève de l’évidence. Ce sera sa 
récompense. Un échange de bons procédés pour services 
rendus à la patrie des cieux.
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Le psy

Par Sophie Larrivée-Larouche
Cégep de Limoilou

J’ai un projet : devenir fou.
Fiodor Dostoïevski

8 février 2011

Je ne sais comment dire, j’ai cet étrange sentiment au 
fond de moi. Il monte doucement, froid, il s’empare 
de mon être. En fait, non, ce n’est pas un sentiment, 
c’est une certitude. La certitude que j’ai des regrets. La 
certitude qu’au bout du compte, je perdrai, parce que je 
suis déjà en train de perdre. Le bonheur, pour moi, il 
n’existe pas. C’est un menteur qui nous côtoie lorsque 
l’on est enfant, mais qui, dès que l’on s’ouvre à l’âge 
adulte et que le monde dans lequel nous avons grandi 
nous apparaît tel qu’il est vraiment, tel que nous ne 
l’aurions jamais soupçonné être…
« L’enfoiré… »
…nous quitte. Le visage des gens change et notre héros 
devient une merde, alors que la merde elle… Et bien 
elle reste une merde.
« Qui est un enfoiré, Madame Deschênes ? »
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Cent cinquante dollars de l’heure pour un thérapeute 
blasé aussi malheureux que moi. La seule différence 
entre lui et moi, c’est que moi je sais qu’il est malheureux, 
alors que lui, il s’entête à faire semblant. Toujours faire 
semblant de vivre. Toujours faire semblant d’être bien. 
Mais ces cernes sous votre regard vide, Monsieur, 
ils…
« Vous… »
… trahissent.
« Pourquoi ? »
La fameuse question à un million de dollars : pourquoi ! 
Pourquoi tant d’inégalités, d’injustices, de tristesses, 
de fausses joies, de bébés qui braillent en cherchant le 
téton d’une mère qui les aime seulement parce qu’enfin 
quelqu’un a réellement besoin d’elle. Tout le monde est 
remplaçable, donc personne n’est nécessaire. Pourquoi 
les guerres, la famine, les maladies ? Pourquoi Dieu ? 
Pourquoi la vie ? Pourquoi le ciel est-il bleu et les nuages 
blancs ? Je m’en fous. Compris ? Je n’en ai rien à foutre. 
Crever demain ou aujourd’hui, ça m’est égal, de toute 
façon, on vit…
« Pour rien… »
Oui, oui, pour rien, pour du vide. Poussières, tu 
redeviendras poussières et Hubert Reeves qui a dit 
que c’était des poussières d’étoiles, eh bien, il est 
dans le champ ! Ce n’est qu’une autre façon de faire 
semblant, une autre façon de se faire croire à la joie et 

au bonheur, à ces deux choses que l’on cherche et qui 
nous échappent constamment parce qu’elles n’existent 
tout simplement pas. Être heureux, c’est une utopie. 
Une utopie rocambolesque et absurde à laquelle on 
s’attache…
« Pour rien… »
Et le voilà qui me fixe à nouveau, ce vieil imbécile avec 
ses fonds de bouteille et son nez veineux. T’es qu’un 
alcoolique, alors arrête de me regarder comme si tu 
détenais la je-ne-sais quelle vérité. Tu l’as pas et tu 
l’auras jamais.

Une femme pénétra dans la chambre 603 où, assise 
sur une chaise berçante, Catherine Deschênes s’agitait 
d’avant en arrière en fixant la fenêtre givrée par l’hiver. 
Elle n’avait pas cogné et à son expression, le Docteur 
Painchaud comprit qu’il s’agissait d’une urgence.
« Qu’est ce que c’est ?
-De l’agitation dans la salle de séjour. »
Sans dire un mot à sa patiente, l’homme en sarrau ferma 
le dossier posé sur la table à dessin devant laquelle il 
était assis et se leva. Un léger étourdissement le prit, 
mais le temps n’était pas aux malaises et déjà, ses pas le 
menaient vers la salle de séjour où le dénommé Luther 
était maîtrisé par deux gardes au visage exténué. Une 
injection de démérol calma le fou qui se laissa mener 
jusqu’à sa chambre capitonnée où on le sangla à son lit. 
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Les autres malades riaient, mais lorsque le docteur les 
regarda, le silence se fit. Il soupira, regarda sa montre. 
Plus qu’une heure et la journée serait finie. Il rejoint 
son bureau.

Lorsqu’il s’assit dans son fauteuil, ses yeux dérivèrent 
vers la plaque dorée qui surplombait la porte. Yves 
Painchaud connaissait cette gravure par cœur.

L’autorité a raison, car la raison est le seul maître.

Il déposa le dossier de Catherine Deschênes sur sa 
table de travail qu’on s’étonnait de voir toujours aussi 
en ordre, un ordre qui dérange, cet ordre vide et fade 
qui rend les pièces froides et austères. Il prit sa plume, 
ouvrit la chemise jaune et commença la rédaction de 
son rapport sur sa dernière rencontre avec la patiente :

Le mardi 8 février 2011, 16 h 08

Catherine Deschênes. 39 ans. Internée depuis le 21 juin 
1995. Chambre 603.
Choc post-traumatique. Dépression. La patiente refuse 
toujours de parler. Regard absent. Aucune réflexion visible. 
A fixé la fenêtre pendant toute la durée de la rencontre 
en remuant les lèvres de temps à autre et en prononçant 
le mot « enfoiré ». Lui ai demandé pourquoi, a répondu 

« Pour rien ». Peut donc avoir une discussion, niveau facile. 
Commence à reprendre conscience de la réalité. À revoir.
Ordonnance : 6 mg Lectopan, matin et soir

75 mg Effexor, une fois par jour, pendant une durée 
de 7 jours. À suivre.

Après avoir relu le léger paragraphe qu’il venait d’écrire, 
le docteur Painchaud apposa sa signature dans le bas de 
la page et remplit un feuillet qu’il devrait donner au 
pharmacien en quittant l’hôpital à cinq heures. Sa tête 
tournait et lorsqu’il la releva pour voir les aiguilles de 
l’horloge, son regard dérapa dans le vide. Concentré sur 
une émotion inconnue, il n’arrivait pas à reprendre le 
contrôle de son être et n’importe quelle infirmière entrée 
à ce moment précis s’en serait inquiétée. « Docteur, allez-
vous bien ? » C’est ce qu’elle aurait demandé. Mais lui, 
perdu, glissant dans un abîme gris et flou, parcourant 
les vestiges de souvenirs perdus, sourirait sans arriver à 
répondre. Le temps n’existait plus là où il se trouvait. En 
fait, rien n’existait là où il se trouvait. Car il n’était nulle 
part. Ou était-il seulement ailleurs ? Aucune pensée. 
Un souffle. Son esprit tentant de se raisonner, tentant 
de revenir à la réalité telle qu’elle se doit d’être. Une 
respiration. 19 h 43. Le pharmacien était sans aucun 
doute déjà parti. Il devrait lui donner la prescription 
pour Catherine Deschênes demain. Yves Painchaud 
ferma le dossier et le rangea dans le classeur gris se 
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trouvant à droite de son bureau. Ses mains tremblaient 
et en prenant son manteau sur la patère de bois derrière 
la porte, il jeta un regard circulaire sur la pièce, inspirant 
l’air froid et sec dans lequel, hier encore, il trouvait tant 
de réconfort, mais qui maintenant l’étouffait, lui brûlait 
la gorge. Il ferma la lumière et quitta le local.

Il avait passé la soirée à se questionner sur sa perte de 
conscience temporaire. Assis seul à sa petite table de 
bois ronde, presque ébloui par une lumière trop forte 
et fixant le mur blanc et nu devant lui. Il avait redouté 
l’avenir et il le redoutait encore lorsqu’il ouvrit la porte 
de son bureau le lendemain matin à huit heures. Son 
premier rendez-vous serait avec Luther. Le docteur 
Painchaud était le seul que le fou écoutait ou, du moins, 
semblait écouter. Une sorte de respect s’était immiscé 
dans leur relation. Yves Painchaud n’arrivait tout 
simplement pas à cerner l’homme qu’était son patient 
et de cette incompréhension était étrangement né une 
confiance, une amitié tacite. Quant à Luther, impossible 
de savoir ce qui le poussait vers le docteur, son esprit 
était imperméable. Par moments, ce fou semblait avoir
toute sa raison et s’il n’avait pas eu ces tics nerveux 
trahissant son mal, il aurait pu être président ou 
du moins quelqu’un d’important. Car ou il était 
manipulateur, ou ensorceleur, mais son emprise et son 
influence sur les gens étaient telles que plusieurs gardes 

de nuit l’avaient laissé sortir à sa demande. Ceci sans 
compter ceux qui avaient passé la frontière et s’étaient 
retrouvés derrière la grille des malades, murmurant des 
phrases incompréhensibles et maudissant quiconque les 
jaugeait trop longtemps. Le docteur Painchaud s’assit à 
son bureau et à peine sentit-il la chaise sous lui que le 
téléphone sonna :
« Oui, bonjour. Yves Painchaud à l’appareil… Oui… 
Non, non, il n’y a pas d’inquiétude à avoir… En fait, 
il y a des améliorations chez votre sœur depuis que 
nous avons changé sa médication… Oui Madame je 
comprends, mais je ne peux travailler avec elle sans ces 
médicaments. Catherine ne parle tout simplement pas 
sans eux… Madame, je connais mon métier, je vous prie 
de me faire confiance… Votre sœur est tout simplement 
folle et peu importe ce que vous croyez, elle le reste aux 
yeux du gouvernement et de ses pairs, alors acceptez-
le… Madame, cette conversation est terminée. »
Yves Painchaud raccrocha le téléphone avec force et 
c’est juste s’il arriva à s’empêcher de le lancer contre le 
mur. Une colère, une rage le possédait tout entier et bien 
qu’il connût cette émotion, jamais il ne l’avait ressentie 
aussi puissamment. Une partie de lui, infime, tentait 
de le raisonner, de lui faire remarquer qu’il n’y avait pas 
lieu d’y avoir une telle violence, mais tout son esprit 
rejetait cette réflexion, se laissait manger de l’intérieur. 
Sans une pensée, le docteur se leva et, d’un geste sec 
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et précis, empoigna son fauteuil et le projeta contre 
le mur. Le bruit dut alarmer quelques infirmières, car 
l’une d’elles ouvrit la porte du bureau du psychiatre. Ce 
dernier se trouvait maintenant face à la seule fenêtre 
de la pièce et la faible lumière grisâtre qui filtrait au 
travers semblait blêmir son visage déjà vidé de sang. 
Au regard qu’il dirigea lentement vers elle, l’infirmière 
comprit qu’elle serait mieux de quitter le local et c’est 
avec une angoisse instinctive qu’elle referma doucement 
la porte. Le docteur resta immobile devant la fenêtre, ne 
bougeant pas, ne pensant plus, fixant l’arbre gelé qui lui 
faisait face. Tout lui semblait si irréel, si faux. Ce coup 
de téléphone lui avait paru si absurde. Comment cette 
femme osait-elle se dire si proche et si concernée par 
la santé mentale et physique de Catherine Deschênes, 
alors que jamais il ne la voyait à l’hôpital ? Cela allait 
faire bientôt six ans qu’elle n’était venue rendre visite à 
sœur. Le docteur Painchaud était désormais l’homme 
le plus attaché à Catherine, l’homme qui en était le plus 
proche et personne n’avait le droit de lui dire ce qui 
était bien ou mal. Lui seul savait, lui seul avait raison.

Ce n’est qu’à dix heures que le Dr Painchaud sortit 
de cette transe dans laquelle l’avait plongé le coup de 
téléphone matinal. Il avait une demi-heure de retard pour 
son rendez-vous. C’est donc rapidement qu’il fouilla 
dans le classeur gris et prit le dossier de Luther. Puis, il 

se précipita dans les longs corridors blancs de l’hôpital 
jusqu’à atteindre l’ascenseur où il monta quatre étages. 
Son patient se trouvait dans la chambre 405, sanglé à 
son lit. Les gardes l’avaient privé de déjeuner pour le 
punir de son comportement de la veille et c’est non 
sans une certaine impatience qu’Yves Painchaud libéra 
Luther. Ce dernier resta couché, fixant le plafond :
« Vous êtes en retard, Docteur. »
Celui-ci ne se donna pas la peine de répondre et s’assit 
sur la chaise de bois qui se trouvait à proximité du lit du 
patient. Dehors, le vent avait commencé à souffler.
« Il y aura une tempête, n’est-ce pas, Docteur ?
-Oui, sans doute. Est-ce que c’est à cause de cette 
tempête que tu t’es agité hier ? »
Luther éclata de rire et fixa le docteur d’un regard aride 
et dur.
« Et vous, est-ce à cause de cette tempête que vous vous 
êtes agité tout à l’heure ?
-De quoi parles-tu ? »
Le fou garda le silence et ramena ses yeux vers le 
plafond.
« Pourquoi t’es-tu énervé hier ? Dis-moi.
-À quoi bon vous le dire, vous ne savez pas écouter, 
Docteur.
-Pourquoi dis-tu cela ?
-Parce que, Docteur, je sais que vous ne savez pas écouter. 
Catherine me l’a dit. »
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Le cœur d’Yves Painchaud se mit à battre plus vite.
« Comment connais-tu Catherine ? Vous êtes dans deux 
ailes différentes de l’hôpital… Elle ne sort jamais de sa 
chambre et il est interdit aux hommes d’entrer dans 
le quartier des femmes. Est-ce qu’un garde t’a laissé y 
aller ?
-Certainement pas, répondit Luther sans hésiter.
-Un autre patient t’en a parlé ?
-Non, Docteur. C’est que moi, je sais écouter, voyez-
vous. »
Luther se redressa et s’assit sur son lit. Tout en fixant le 
mur, il dit :
« Je vous aime bien, Docteur. Vous commencez à 
comprendre bien des choses.
-Qu’est-ce que tu veux dire ?
-Je veux dire ce que je dis, docteur et rien d’autre. 
Maintenant, la conversation est terminée et de toute 
façon, votre directeur vous attend dans votre bureau. »
Toujours sans regarder Yves Painchaud, Luther se 
coucha et s’endormit. Le psychiatre, ne sachant quoi 
ajouter, se leva et quitta la chambre.

Dans les couloirs le ramenant à son bureau, il repensa 
à son entretien avec Luther. S’il avait porté un peu plus 
attention à ce qui se passait autour de lui, il aurait pu 
croiser les regards inquiets, mais surtout sévères que 
lui jetaient les infirmières, les gardes et même quelques 

fous. C’est que son corps tremblait et d’un œil extérieur, 
le docteur Painchaud semblait avoir du mal à marcher. 
Si ses confrères ne s’étaient tassés de son chemin, il 
en aurait sans doute renversé quelques-uns sans même 
s’arrêter pour s’excuser. En arrivant face à la porte de son 
bureau, il s’arrêta un instant, espérant juste que Luther 
n’avait pas deviné. Mais lorsqu’il pénétra dans le local, il 
vit le directeur assis confortablement dans son fauteuil 
de bureau et feuilletant un dossier, celui de Catherine 
Deschênes. Sans en relever les yeux, il ordonna à Yves 
Painchaud de s’asseoir face à lui.
« Vous n’avez pas l’air bien. Quelque chose ne va 
pas ? »
Le docteur était totalement immobile sur sa chaise. 
Son visage était pâle et tout en sueur. Sa respiration 
était superficielle et irrégulière. Las de se faire regarder, 
il murmura :
« Non, non, tout est parfait. »
L’autre n’osa pas le contredire. Il ajouta :
« Même que ça va très bien. Je reviens juste d’un 
entretien avec Luther qui s’est très bien passé… Il fait 
des progrès.
-Et pouvez-vous me dire pourquoi il a saccagé la salle 
de séjour, hier soir ? »
Le directeur avait levé les yeux suffisamment vite pour 
croiser ceux incertains du psychiatre qui ne se sentit 
plus la force de mentir. Il referma la bouche et fixa le 
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sol, comprenant que son patron se doutait de l’échec 
de l’entretien. Il comprit que leur conversation avait un 
but, soit celui de vérifier ses compétences.
« Monsieur Hamel, je vous assure que d’habitude, 
Luther me parle beaucoup. C’est qu’aujourd’hui, je suis 
arrivé en retard pour l’entretien et je crois bien que ça 
l’a vexé et que c’est pour ça qu’il ne s’est pas confié à 
moi ce matin… »
Il avait prononcé le tout rapidement avec quelques 
bégaiements ici et là. Le directeur, d’un ton sévère, lui 
demanda s’il était arrivé en retard à cause du téléphone 
qu’avait fait la sœur de Catherine Deschênes.
« Non. En fait, si. Mais... c’est-à-dire que…
-Vous savez, monsieur Painchaud, que de parler comme 
vous l’avez fait à Madame Deschênes, de son nom de 
jeune fille, ne se fait tout simplement pas. N’est-ce pas ? 
Mais qu’est-ce qui vous a pris ?
-C’est qu’elle me disait comment faire mon travail. 
Ça fait vingt ans que je suis dans le métier et je n’ai 
jamais commis de fautes graves. Je sais ce que je fais 
et ce n’est certainement pas une pauvre femme de 
ménage qui viendra me dire comment on administre 
des médicaments, merde ! »
Le docteur Painchaud s’était levé, colérique, en 
prononçant ces mots et d’un geste sec, George Hamel 
lui intima l’ordre de s’asseoir. Lorsque ce fut fait, le 
directeur se leva et s’appuya sur le bureau :

« Je ne vous ai jamais vu dans cet état et il est certainement 
hors de question d’accepter que vous me parliez sur ce 
ton. Je suis votre supérieur et vous me devez respect. »
Yves Painchaud fixait le sol et sa jambe tremblante 
indiquait qu’il ne s’était toujours pas calmé.
« Ce matin, une infirmière est venue me voir, 
paniquée.
-Qui ?
-Si cela ne vous ennuie pas trop, compte tenu de votre 
état, je maintiendrai son anonymat. »
Le docteur regarda le directeur d’un air de défi.
« Ainsi, elle est allée vous voir à mon sujet ?
-Lorsqu’un psychiatre tire une chaise contre un mur et 
qu’il semble n’y avoir aucune raison valable justifiant un 
tel geste, d’habitude, oui, c’est moi que l’on vient trouver. 
Qu’est-ce qui se passe avec vous ? Vous avez toujours été 
le meilleur aliéniste de l’hôpital, mais depuis quelques 
semaines, je ne reçois que de mauvais commentaires à 
votre sujet.
-Ce n’est qu’une bande de jaloux qui ne comprennent 
rien à rien. Toujours à s’occuper des affaires des 
autres. Depuis quand les gardes, les infirmières et les 
malades ont-ils quelque chose à dire sur ma façon de 
travailler ? »
Le directeur le regarda, désemparé. Yves Painchaud 
avait lâché ce commentaire avec un tel mépris, une 
telle haine qu’il lui était désormais impossible de passer 
l’éponge sur ses actions passées.
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« Vous qui étiez toujours si respectueux, vous me décevez 
grandement. Vous serez relevé de vos fonctions jusqu’à 
ce que j’en décide autrement. D’ici là, je veux que vous 
consultiez quelqu’un. Je vous donnerai son numéro de 
téléphone. Il sera averti. Ne pensez donc pas que vous 
vous en sauverez… »
Yves Painchaud se leva d’un bond et comme un fauve 
attaque sa proie, il sauta sur le directeur.
« Si vous pensez que moi, Joseph Yves Painchaud, 
psychiatre depuis vingt ans, je vais aller consulter, 
jamais ! »
La chaise du directeur se renversa en arrière sous le 
poids des deux hommes. Le directeur se débattait, mais 
son âge avancé ne lui permettait plus de se défendre 
aussi bien que lorsqu’il avait trente ans. Yves Painchaud 
prit le stylo qui était attaché à sa chemise et d’un geste 
précis, il le planta dans l’œil droit du directeur. Ce 
dernier hurla de douleur.
« C’est vous qui êtes complètement fou, Monsieur 
Hamel. Vous ne comprenez rien, vous ne savez pas être 
attentif, vous ne savez pas écouter. Peut-être qu’aveugle, 
vous entendrez mieux, qui sait ? »
Des gardes vinrent l’arrêter alors qu’il s’apprêtait à 
planter son stylo dans le second œil du directeur. On 
vint secourir ce dernier. L’autre riait à gorge déployée, 
traitant les gardes de moutons et d’imbéciles qui ne 
comprenaient rien et qui ne comprendraient jamais rien. 

On enfonça une aiguille dans son bras et la dernière 
chose qu’Yves Painchaud entendit fut l’ambulance qui 
arrivait pour le directeur Hamel.

*

26 février 2016

Je ne sais comment dire, j’ai cet étrange sentiment au 
fond de moi. Il monte doucement, froid, il s’empare 
de mon être. En fait non, ce n’est pas un sentiment, 
c’est une certitude. La certitude que j’ai des regrets. La 
certitude qu’au bout du compte, j’ai perdue. Pourtant, 
j’étais bien parti, il me semble. J’ai été un enfant heureux, 
comme les autres, je crois. J’avais une mère et un père, 
comme les autres, j’en suis certain. On possédait le 
magasin général du village. C’est ça qui m’a permis de 
faire mes études. J’ai toujours été intelligent et sans me 
questionner je suis devenu…
« Docteur…»
Psychiatre pour être plus exact.
« Oui, Monsieur Painchaud ? »
Son regard est sincère et sûr. Il me croit fou, c’est entendu. 
Le matin, les infirmiers me donnent des médicaments. 
Probablement de l’effexor pour ma pseudo-dépression 
qui, disent-ils, proviendrait de ma culpabilité. Mais je 
ne suis pas en dépression. Moi…
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« Je pense…»
C’est tout. Pourquoi se perdre en paroles inutiles. De 
toute façon, tout le monde oublie, tout le monde s’en 
fout.
« À quoi pensez-vous, Monsieur Painchaud ? »
Lui, le premier. Mais, cher collègue…
« Vous… »
…Tomberez aussi. On tombe tous. La frontière est si 
mince entre la folie et la raison. Il est facile de s’y perdre. 
Vous qui croyez savoir Docteur, vous…
« Avez… »
En fait tort. On ne sait pas, on ne peut savoir. Certes, 
votre âme scientifique sait expliquer le comment des 
choses, mais le pourquoi, il vous restera caché. Pourquoi 
les nuages ? Parce que l’eau s’évapore et se condense me 
direz-vous. Mais j’ai demandé pourquoi, pas comment. 
La nuance est subtile comme la frontière est fragile. 
Ce refus d’accepter l’absurde, cela porte un nom. J’ai 
déjà lu un livre sur le sujet il me semble… Le mythe 
de l’inintelligibilité ? J’ai oublié. J’oublie de plus en 
plus. Mais peu importe, quelle importance de toute 
façon. Tout cela pour vous dire, Docteur, que vous qui 
me soignez depuis maintenant cinq ans, vous qui avez 
encore toute votre tête, vous qui avez toute votre…
« Raison,…»
Sachez. Sachez que la raison qui nous gouverne n’a pas 
sa place dans ce monde de fous.
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Tu obéis

Par Oriane Leperlier
Cégep de Jonquière

Respire. Allez respire. 
Tu as froid. Tu voudrais repartir. Déjà tu le détestes, cet 
endroit. 
La colère sera ton premier sentiment. 
Mais c’est ta mère que tu entends. 
Alors tu respires, en gueulant. 
Regarde Antoine comme il est beau. 
Mon bébé, mon enfant... monbébémonenfantmonbébé-
monenfant
Cette litanie te rassure, mais tu perçois, quand même, 
qu’Antoine n’est pas ton père.
Tu cherches le sein monoparental avec une légère hysté-
rie. 
Car elle a dit de boire et que tu obéis. 

Tu as cinq ans et tu commences à apprendre à lire. C’est 
maman qui te montre les mots, elle sait tellement de cho-
ses. Chaque fois que tu lui demandes ce que ça veut dire, 
elle connaît la réponse. En fait tu crois qu’elle sait tout. 
Mais toi non, alors tu ne comprends pas pourquoi elle 
pleure si souvent. Si tu avais plus de mots, tu pourrais lui 
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demander pourquoi tu pleures et ensuite lui dire pleure pas 
pour ce salopard, qu’il ne faut pas, qu’il ne le mérite pas, 
qu’il ne faut pas pleurer, jamais, quand on s’appelle ma-
man. Mais tout ce que tu ressens si clairement, tout ce 
que tu comprends, se transforme en bouillie charmante 
et incomprise dès que tu essaies de t’exprimer. 

Tu as sept ans. Tu viens de faire ta confirmation à l’église, 
et tu ne sais même pas pourquoi. Ta mère vient toujours 
te chercher à l’école, elle n’a rien d’autre à faire, elle ne 
travaille pas... Mais depuis quelque temps tu remarques 
quelque chose de changé en elle. Parfois lorsque tu sors 
de l’école et la cherches des yeux, tu la vois adossée à 
la voiture, au téléphone. Elle sort parfois en te disant 
qu’elle va faire une course alors que tu l’as accompagnée 
pour les faire il y a deux jours. Elle croit que tu ne sais 
pas qu’elle ment. 

Tu commences à te rendre compte que les grandes per-
sonnes peuvent parfois se montrer hautaines. Tu décou-
vres toutes sortes de choses, et tes yeux s’élargissent. Puis 
c’est le soir que maman commence à s’absenter. Alors 
elle te le dit, qu’il y a un homme dans sa vie. Qu’une étu-
diante va te garder et qu’il faudra être gentil.
Tu te demandes pourquoi maman veut toujours trouver 
un homme alors qu’ils ne restent jamais, alors qu’elle finit 
par pleurer, alors que vous seriez si bien, toi et elle. 

Tu sais déjà qu’elle n’est pas responsable, que c’est plus 
fort qu’elle, et même que ça la dévore. Elle te le dit, que 
ce n’est pas de sa faute. Elle dit je n’y peux rien, je suis 
comme ça, et tu ne comprends pas. Mais quand elle dit 
c’est plus fort que moi, tu imagines des mondes entiers au-
tour de ce «c», peuplés d’énormes monstres gluants qui 
s’accrochent aux mamans, se rendent invisibles, et les 
obligent à rechercher des situations qui les détruisent... 
Un matin, ta mère a enfin un entretien d’embauche. Elle 
est tellement préoccupée qu’elle a oublié d’appeler Kelly, 
la jeune fille qui te garde. Alors elle te dépose chez son 
compagnon, chez son Jean-Pierre. Tu n’aimes pas trop 
ce monsieur, tu n’aimes pas trop son prénom. Mais ma-
man te lâche sur sa pelouse et t’embrasse sur le front. 
«Surtout, sois sage, et fais tout ce que te dira J.P.»
«Oui maman», tu dis. 
«Je suis fière de toi», qu’elle répond.
Tu regardes la télévision avec Jean-Pierre. Il se tourne 
vers toi et te demande si tu aimes la télévision, si tu aimes 
les films, si tu aimerais être acteur. Tu dis que oui, et alors 
il te montre sa caméra, il te propose de devenir un acteur 
en herbe. Il te dit d’enlever tes vêtements, et parce qu’il 
est grand, parce qu’il te regarde fermement, tu obéis. 

Dix ans. Ta mère suit une formation d’esthéticienne. Tu 
sais de plus en plus qui elle est, tu vois de plus en plus 
— par le regard des autres mais aussi par le tien — que 
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tu n’es pas habillé avec autant de goût que les autres, que 
tu n’as pas les mêmes biscuits dans tes placards. Elle n’est 
pas heureuse, cela aussi tu le vois. Elle a fini par se faire 
quitter par Jean-Pierre. C’est ça le pire, elle ne l’a même 
pas quitté, elle. Quand tu rentres de l’école, elle te de-
mande ce que tu as fait, inlassablement, sur le même ton 
morne. Il semble qu’elle n’écoute pas, qu’elle soit trop 
fatiguée. 
Mais si tu ne réponds que quelques mots laconiques, al-
ors elle se réveille. Elle sursaute, l’inquiétude la submerge, 
elle te prend par les épaules, t’explique à quel point il 
faut que tu apprennes des choses, quoi elle ne sait pas, 
elle n’a jamais appris, elle n’a jamais retenu, sa mémoire 
était une passoire. Mais elle veut que tu apprennes. Alors 
tu lui racontes que vous avez parlé des châteaux-forts. 
Et tu fais tes exercices avec elle, elle vérifie que tu as relié 
toutes les propositions, que tu as compris ce qu’est un 
pont-levis, coché tous les vrais ou faux. Puis elle s’endort 
dans le salon, devant la télé. Et toi tu passes toujours 
quelques minutes à rêver avant de t’endormir. Tu es un 
grand aventurier. Tout le monde te respecte, et tu sauves 
la princesse.

Un matin, alors que tu es dans le bus, le garçon qui est 
derrière toi te tire les cheveux. Tu dis «arrête» avec une 
voix qui n’est pas du tout celle d’un aventurier féroce. Ils 
continuent, tu cries, vous vous battez. Le yin contre le 

yang, les noirs contre les blancs, les enfants de dix ans 
contre les enfants de dix ans. Le conducteur gare le bus 
et vous fait tous descendre sur le bord de la route. Son 
gros visage placide s’est transformé. Ça fait plusieurs 
semaines que ça dure, ce racisme précoce. Il hurle, ses 
joues sont rouges, il postillonne. Toi et les autres vous ne 
bougez plus. 
«À partir de maintenant, plus de noirs ni de blancs! Vous 
êtes tous bleus!» 
Vous vous regardez en vous imaginant en schtroumpfs 
et éclatez de rire. Tu remontes dans le bus et les choses 
vont beaucoup mieux. Les bleu clair sont assis devant, 
les bleu foncé derrière. 

Quatorze ans. Tu ne vas plus à l’église, tu ne supportes 
plus qu’un vieillard en robe te dise de réciter vingt «je vous 
salue marie» pour te laver de tes péchés. De toute façon tu 
ne supportes plus grand-chose. Les cours t’emmerdent 
profondément. Tu as l’impression que c’est un monde qui 
ne te correspond pas. Il n’y a qu’une chose que tu aimes, 
ce sont les plantes. Tu ne le dis pas, parce que tes copains 
te traiteraient de tafiole, enfin si, une fois tu en as parlé. 
À ta mère. Elle te félicitait pour les plates-bandes. Elles 
sont magnifiques, elles encadrent la pelouse en formant 
des vagues. 
Carré, tu n’aimes pas, tu préfères jouer sur les différen-
tes hauteurs des plants, créer du naturel avec du vivant, 
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mais un naturel parfait. Tu aimes pulvériser une bruine 
fine sur leurs feuilles avant que le soleil ne se lève. Tu 
aimes enfoncer tes doigts dans la terre pour en tirer les 
mauvaises herbes, puis te relever et en regardant les pe-
tits œillets d’Inde, te sentir utile à leur respiration. Tu 
n’irais pas jusqu’à accrocher des posters de bégonias dans 
ta chambre, mais c’est un fait que tu te sens bien quand 
tu jardines. 
«Jardinier?!» Ta mère n’en revient pas. Mais alors pas du 
tout, tellement pas qu’elle se met à pleurer. Elle veut que 
tu «t’en sortes», que tu «réussisses dans la vie». Elle trouve 
que tu as des capacités, que si tu te reprenais, tu pourrais 
sûrement aller à l’université, faire ce qu’elle n’a pas fait. 
Alors tu obéis, tu laisses tomber la biologie végétale et 
l’architecture paysagiste. De toute façon, y avait trop de 
maths. 

Dix-sept ans. Obéir en restant libre te paraît impossible. 
Tu ne sais pas que c’est la clef. Tu craques lorsqu’un pro-
fesseur te demande de lui apporter le papier sur lequel 
tu es en train de dessiner. Tu dis «Je ne préfère pas, c’est 
personnel.» et il te regarde d’un air mi-moqueur mi-mo-
lette que tu connais bien. «Apporte-moi ça immédiate-
ment.» Bientôt il te menacera de vouloir rencontrer ta 
mère, de t’envoyer dans le bureau du proviseur, de trois 
jours d’exclusion si tu ne cesses pas – car tous les jours de 
tels incidents se produisent – et même de la terreur su-

prême : le conseil de discipline. Tout cela te semble ridi-
cule et en même temps te donne la nausée. Tu n’admets 
pas qu’on veuille t’imposer de montrer ce dessin, c’est 
une question de liberté individuelle, de droit à l’intimité. 
Et puis le prof n’aurait pas aimé de voir ta manière de 
le dessiner. Pourtant, lorsqu’il se lève et vient vers toi, tu 
obéis.
Tu as l’impression de pénétrer en territoire ennemi 
lorsque tu vas en cours. Tu rases les murs en te deman-
dant quelle histoire va encore te tomber dessus. Au fil du 
temps, tu es devenu le bouc-émissaire des surveillants, 
et tu ne peux arriver trente secondes en retard sans être 
convoqué. Quand tu rentres chez toi, tu as l’impression 
de renaître en arrosant les plantes et en arrachant les 
mauvaises herbes. Tu restes dans le jardin avec ton sac 
sur le dos, et parfois ta mère ne remarque que tu es rentré 
qu’au bout de trois quarts d’heure. Elle ne te parle plus 
de tes devoirs, mais tu sens qu’elle a besoin que tu réus-
sisses, alors tu fais de ton mieux, écrasé par cette pression 
tout à fait implicite. 

Vingt-cinq ans. Tu fais tes premiers pas en tant 
qu’instituteur. Tu vis avec elle. Tu l’as rencontrée pendant 
tes études, et elle aussi elle est instit’. Ta mère est fière 
de toi, mais un peu trop tard, puisqu’elle a déjà un can-
cer du sein. Tu as beaucoup entendu dire que c’était lié à 
l’angoisse des mères pour leurs enfants. Tu n’arrives plus 
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à lui parler, comme si elle avait oublié ton enfance que 
toi tu gardes serrée bien fort en toi. Elle te voit grand, et 
tu réussis, et elle voudrait que tu réussisses encore mieux, 
que tu sois promu prof-en-chef, que tu deviennes son pe-
tit grand Néron. Toi tu voudrais qu’elle se calme, qu’elle 
reste la maman douce et mélancolique qui t’envoûtait. 
Tu aimerais avoir des enfants, et les journées que tu pas-
ses à l’école te ressourcent. Tu aimes la spontanéité de tes 
élèves, leur candeur, tu les sens déteindre sur toi et tu t’en 
imprègnes. Alors parfois quand tu vois qu’ils s’ennuient, 
quand tu les sens s’éteindre, tu as peur d’être responsable 
du changement qui ne tardera pas à se produire, puisque 
tous les enfants doivent devenir des adultes même si c’est 
la plus laide et la plus belle chose du monde. Tu arrêtes 
le cours, tu découpes du papier, tu crées avec eux une 
nouvelle carte du monde, tu les fais écrire des cadavres 
exquis, et en dessiner, aussi. 
Un inspecteur t’inspecte, un jour, et c’est un carnage. Tu 
ne suis pas les directives du ministère du moulage des 
jeunes. 
On te demande de revoir tes cours, de consacrer aux cho-
ses importantes le temps qui est prévu pour elles, et de 
laisser les arts plastiques où ils sont. Tu fais donc réciter 
des dates historiques auxquelles tes élèves ne compren-
nent rien, et qu’ils oublient le lendemain. Tu leur ap-
prends les paysans, les seigneurs, Henri IV et son Édit 
de Nantes, Louis XIV et sa révocation. La dîme, la taille 

et la gabelle jusqu’à 1789. Tu leur apprends qu’avant, il 
y avait le Tiers-État, le clergé et la noblesse. Et tu te 
demandes, maintenant... qu’y a-t-il maintenant? Une 
petite masse bien grasse, une grosse masse pauvre, une 
masse moyenne de fonctionnaires. La seule chose qui ait 
vraiment changé, c’est que Dieu est mort. 
Mais tu dois montrer à tes élèves à quel point c’est mieux 
maintenant. Et parce que tu ne veux pas perdre ton poste, 
tu obéis.

Trente ans. Tu es persuadé d’être le meilleur des pères, 
mais tes relations avec elle se dégradent. Elle te critique 
sans arrêt, te dit quoi faire, et parce que tu ne veux pas de 
problème, tu obéis. C’est une femme intelligente, et c’est 
pour ça que tu l’aimes, mais ce qu’elle sait, elle semble le 
savoir contre le monde entier. Elle ne tolère pas de te voir 
faire quelque chose d’inadéquat. Et même si de bonnes 
intentions la poussent, tu ne supportes plus qu’elle te dise 
comment, quand, où, boire une tasse de café, repasser les 
vêtements, ouvrir les fenêtres, changer le petit... 
Tu la trouves trop dure avec votre enfant. Tu lui ré-
pètes sans arrêt que la meilleure éducation est celle de 
l’autonomie, et qu’il devra bien faire mal quelque chose 
pour apprendre, mais elle te répond toujours que oui 
bien sûr c’est évident mais... et se lance dans de grandes 
argumentations qui te laissent toujours sur le tapis. En 
fait, ça y est, tu ne la supportes plus, tu ne la veux plus. 
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Elle non plus. Elle ne comprend pas pourquoi tu refuses 
d’écouter ses conseils pleins de bon sens. Elle te renie le 
droit de marcher de travers. Et toi tu as toujours été un 
homme un peu penché. Alors tu t’en vas, et c’est elle qui 
obtient la garde, évidemment. Dire qu’on l’a porté dans 
son ventre, ça marche à tous les coups, c’est du béton. 
Tu te couches sur le dos, dans ton jardin. Il faudra bientôt 
replanter les iris, et cela t’angoisse, comme chaque année. 
Tu te dis que tu n’aurais fait de mal à personne d’autre 
qu’à un iris de temps en temps si tu avais fait le métier 
que tu voulais. Tu te dis qu’il n’y a pas d’inspecteur des 
jardiniers, et que comme tu aurais eu toujours les ongles 
sales, aucune femme n’aurait voulu de toi. Et tout aurait 
été plus simple.  

Soudain tu as envie de vivre ta vie. Tu téléphones à un 
club hippique et prends rendez-vous pour un baptême 
d’équitation, pour ton fils et toi. La première séance vous 
plaît, et vous vous essayez au pas et au trot enlevé. En 
groupe, vous allez faire une balade. Tu te sens un peu 
ridicule, mais tu ne peux t’empêcher de penser qu’il y 
a des choses dans la vie qui doivent être faites... sinon 
quoi ? En tout cas récurer le dessous d’un sabot fait par-

tie de ces choses. Alors que vous êtes presque revenus au 
club, le poney de ton fils, nommé Hersan, ce qui n’a au-
cun intérêt,  passe sous une branche, que le gamin évite 
maladroitement. Il tombe. 
Lorsque la semaine suivante il te dit qu’il ne veut plus 
aller au cheval, tu annules tout et commandes des se-
mences pour occuper tes longues vacances d’instituteur. 
Tu vas souvent voir ta mère, et chaque fois cela te met 
dans tous tes états. Elle fait tout pour s’en sortir. Le can-
cer se généralise, se répand. Le cancer des valeurs. Le 
cancer de l’individualisme, du libéralisme, du fascisme. 
Le cancer personnel et mille fois transmis, la cellule 
défaillante devenant un modèle, et se multipliant sans 
fin. Le monde entier agonise. Et ta mère en est la sy-
necdoque. Elle toute petite. Elle qui n’était ni supersti-
tieuse ni new-âge et qui s’est mise au bio, aux algues, au  
fengshui, au ginseng,  aux cures ayurvédiques indiennes. 
Elle est à la fois rayonnante et fragile, et tu te sens fier 
d’elle autant qu’elle te fait pitié. Tu la quittes toujours 
plein de nœuds. Dans la gorge, dans le cœur et les  
cheveux. 

Tu as beaucoup de mal à te lever le matin, maintenant. 
Tu es de plus en plus triste lorsque tu te réveilles, et un 
matin tu pleures de rage de ne plus être endormi, incon-
scient, loin...
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Tu commets l’erreur de la musique classique. Beethoven 
et Bach te détruisent doucement, et tu te complais dans 
la volupté de cette douleur lancinante et si parfaitement 
belle. La sonate au clair de lune s’empare de toi. Tu te sens 
presque fou lorsqu’en l’écoutant, tes membres se paraly-
sent, et que ton regard se fixe sur la tasse de café posée 
là sans que tu puisses l’en détacher, même en le voulant 
vraiment. 
Tu décides de faire écouter de la musique à tes fleurs, et 
tu fais des bouquets, t’improvises fleuriste. C’est la pre-
mière fois que tu coupes les tiges de ton jardin. En te 
disant que c’est pour une bonne raison, tu comprends 
que tu imposes ton autorité à des végétaux amorphes qui 
ne t’avaient rien fait, sur la seule base de ton jugement de 
valeur. Des plantes que tu aimais. C’est bête mais c’est 
comme ça que tu te retournes vers toi. 
Tu te poses de plus en plus de questions. Est-ce qu’il 
est nécessaire de sortir du commun? Quelle image ton 
fils gardera-t-il de toi? Fallait-il vraiment céder à chaque 
fois ? 
Mais tu ne fais que semblant, et tu ne cherches pas les 
réponses, car une paresse de vivre te murmure d’aller te 

recoucher, d’aller «mourir, dormir, peut-être rêver». Tu 
décides d’obéir et t’enfonces dans plusieurs mois de lé-
thargie. 

On en entend beaucoup parler, il est souvent la matière 
des écrivains comme des cinéastes, mais il est si abstrait 
qu’on n’imagine jamais s’y intéresser de plus près. Sur-
tout pas toi. 
Pourtant ce soir, alors que tu roules vers chez toi en écou-
tant Clayderman, ton cœur formule l’idée que ton esprit 
refuse. Et tu te gares, descends de voiture, et t’avances 
jusqu’au bord de la falaise. Tu viens de voir ta mère, chez 
elle. Tu n’as pu lui dissimuler ta dépression, et quand 
tu es parti tu l’as rendue inquiète. Elle commençait à 
aller mieux depuis quelques mois, mais son médecin l’a 
convaincue d’essayer les interférons, et tu as l’impression 
que ce sont eux qui la détruisent. Elle a tellement maigri! 
Ses yeux sont plus éteints que jamais, comme si la tris-
tesse elle-même avait déserté son cœur. Tu te dis qu’elle 
est comme toi. Tu crois ne plus être capable de ressen-
tir quoi que ce soit, et lorsque tu penses à ta vie, tu ne 
lui trouves aucune raison de se battre. Tu te demandes 
comment tu feras quand elle ne sera plus là, et en ce mo-
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ment tu penses l’aimer plus que tout alors que déjà tu ne 
vois plus que toi. Tu t’avances et contemples les rochers 
sur lesquels les vagues viennent docilement s’écraser. Ce 
que tu oublies, c’est que les vagues ne meurent jamais, 
qu’elles sont l’océan tout entier, comme toi tu fais partie 
du monde. Tu te dis «je n’ai jamais été libre» alors que 
pendant tout ce temps tu l’étais, mais que tu n’as rien 
fait pour concrétiser tes désirs. Tu te dis «la hiérarchie 
mondiale sera toujours la plus forte, les gouvernements 
nous écrasent». Alors que les gouvernements, les pays, 
les bons-dieux, c’est toi, toi et les autres. Vertige.  
Tu crois que tu es foutu alors que tu n’as jamais com-
mencé à exister. L’interprétation de Clayderman résonne 
encore dans ta mémoire creuse, dépossédée de toute son 
humaine réalité. Tu t’es beaucoup trop laissé faire. Au 
nom de prétendues autorités, tu as oublié de faire res-
pecter ton identité. Tu as l’impression d’étouffer. Ton re-
gard se fixe sur les rochers. 
Mais une voiture s’est garée derrière la tienne, une main 
s’est posée sur ton épaule, une voix te demande, ferme-
ment, de reculer. 
Et parce que c’est ta mère, tu obéis. 
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Mon petit cadavre à côté du sien

Par Ariane Litalien
Collège François-Xavier-Garneau

Dix-huit minutes. 

Parfois, dans l’ébène roussâtre du crépuscule, je me dé-
fais mentalement de sa cage thoracique et me mets au 
monde. Entre deux battements de cils vitreux, j’avorte 
l’existence d’une chair dans laquelle j’ai mariné. Parfois, 
dans la crème noire d’une nuit, j’esquisse l’impression 
d’une scène où, dans le cataclysme cinglant d’une demi-
seconde, Antoine ne serait pas né. Où, par rupture des 
parois lymphatiques, par meurtre non prémédité du cor-
don ombilical, par le frisson filamenteux d’une éternité 
embourgeonnée, sa viscosité serait passée de la poupon-
nière à la morgue. Voyage obligé sur une civière de tra-
vers. Il se serait refroidi avant d’avoir eu froid, il serait 
né avant d’avoir existé, il se serait suicidé avant d’avoir 
vu les ciseaux. Dix-huit minutes, c’est bien assez pour 
mourir. Parfois, dans l’air rance et délayé de l’aube, je 
revois mon petit cadavre à côté du sien. Bien en vie. Et 
je me souviens de la dix-neuvième minute, celle où nos 
corps quasi identiques ont officiellement commencé à 
exister de façon discible. La minute où j’ai perdu mon 
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statut de nouveau-né unique et gagné définitivement ce-
lui de brouillon. La minute sans laquelle rien n’aurait pu 
exister, ni moi et cette admiration noyée de sang et de 
sel, ni lui et sa dictature bienveillante. 

Parfois, des heures durant, le matelas s’imbibe de mon 
corps dans la chambre, et je cherche à imaginer un des-
tin meilleur que le mien. L’oreiller aboie dans sa torture, 
les draps tentent de m’assassiner, la sueur me déchire la 
peau, les stores clos ont des échos panglossiens. Je tente 
d’imaginer une vie plus enviable, une vie sans lit, une vie 
sans lui. Les procédés de création et les fabulations dif-
fèrent plus ou moins, mais la conclusion est toujours la 
même: j’ai hérité de la meilleure vie possible.

1.
Dix-huit ans.

Antoine ne dort jamais. Ses yeux se crèvent sur mon 
échine, à travers ses paupières closes, cette nuit comme 
hier. Minuit étire sa trame sonore dans la maison. Je sens 
sa peau bleutée remuer derrière moi, j’entends ses pau-
pières penser. 

Les souvenirs coulants ont écorché tant de fois les pa-
rois de mon cerveau qu’elles y ont creusé des sillons. Je 

me remémore les placentas. L’événement même de notre 
naissance, l’onde de choc engendrée a constitué un coup 
d’état satisfaisant. Nos parents sont faibles. Ils entretiennent 
nos vies, mais seul Antoine jouit du droit de les gouverner. 
C’est l’entente silencieuse, la conférence de presse en-
tre épidermes faite toutes les nuits sous les couvertures. 
Quand ses propres os ont mariné avec ceux de quelqu’un 
d’autre pendant neuf mois, les accords implicites devien-
nent vite aisés. Aujourd’hui comme hier, j’ai poursuivi du 
vent, chassé le fantôme de la beauté, regardé une pierre 
en prétendant y voir un rubis. Notre mère fait la même 
chose, sauf qu’Antoine dit qu’elle a la sottise de l’ignorer. 
Par conséquent, elle est stupide. Sa vie est un geste, et ja-
mais une émotion. Moi, au moins, je suis une aveugle 
volontaire. Aujourd’hui comme hier, Antoine palpera 
l’aube sur les tuiles du toit. Sa présence tient de l’exquise 
torture, d’un sucre totalitaire, d’un frisson d’effroi dans 
lequel on découvre et se délecte d’un sourire admiratif. 
Elle hante le grenier, ondoie dans les armoires et se noie 
dans l’évier. Ce quelque chose de lugubre et de rasséré-
nant à la fois, comme une fontaine oubliée à l’ombre d’un 
cimetière. Elle semble invincible, indiscutable tant on lui 
obéit passionnément. Et pourtant, elle a besoin de moi. 
Oui, cette présence-tapisserie imprégnée dans les murs 
a besoin de moi.

Sans mes actes libertins, elle n’a aucune conduite à 
enserrer. Et sans un bocal, le liquide de mon corps se 
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viderait d’un trait, éparpillé dans un millier de directions: 
le simple but de mon existence serait avili. Ma vie, cette 
fausse liberté, n’existe qu’à travers la vision rationnelle 
qu’Antoine m’en impose. Il a besoin de ma présence pour 
confirmer son existence, et j’ai besoin de son souffle pour 
justifier le mien. C’est une symbiose clandestine, débu-
tée dans le formol d’un ventre gonflé. 

Un bocal.

Inexplicablement, inexorablement,  j’éprouve alors le be-
soin de regarder Antoine. Les rideaux de la nuit s’ouvrent 
sur l’horreur de l’autosuffisance. L’ombre de l’homme ne 
semble plus, tout à coup, dépendre de la mienne. L’anxiété 
se développe entre mes poumons. Je m’emballe, je cherche 
en vain une de ses veines pour m’y injecter. Je m’affole, 
je panique. L’encre de sa silhouette s’est pelée de sur ma 
peau. Où suis-je sur lui ? Qui suis-je dans lui ? Personne 
ne répond au tremblement de ma langue.

Silence.

Antoine a-t-il besoin de moi?

Ma gorge bat de la courbature du doute. J’ai soudaine-
ment cette impression floue d’être le jouet abusé dont 
on s’empare au crépuscule, quand la vie est loin devant 

et que les phares d’une voiture se meurent. Cette con-
viction d’être une poupée brûlée au vitriol qu’on caresse 
pour mieux la noyer. Je me meurs dans l’attente de ces 
nuits, rien que pour aller le rejoindre dans ce lit d’inceste 
mental. Rien que pour jouir d’une idée qu’il coule com-
me du plomb dans mon oreille. Derrière moi, son sourire 
bat dans ses mains, et l’idée se clarifie. Je suis une perle, 
une perle enfilée sur son collier, une perle de vanité em-
brouillée dans sa nacre et polie en lui faisant croire qu’elle 
existe. 

L’éblouissement me cède 
ses taches blanches en héritage. 
Je mords le coin de l’oreiller 
et sens la nuit m’intoxiquer par osmose. 

L’air opaque de l’obscurité, l’air qu’Antoine respire, pèse 
si fort que mes poumons implosent en silence. Mes 
muscles se bandent, mon sang se stigmatise. La guerre 
de Troie me passe sur le corps entier. Soudain, pour la 
première fois en dix-huit ans de nuit fraternelle, je sens 
le liquide amniotique, glacial, couler entre Antoine et 
moi. La peste s’enrage, la mer rouge se rompt; j’éprouve 
le besoin de me lever.

Mon petit corps quitte l’édredon comme on quitte 
les limbes, plein d’espoir, les yeux retournés. Je titube, 
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j’ondule jusqu’à la porte ouverte. Je ne sais plus com-
ment on marche dans le noir, alors je tâte les sons et frôle 
les lumières. Les lattes du sol gémissent en lançant des 
abordages de bois. Le seuil devient le No Man’s Land 
d’une chambre à coucher que j’atteins avec triomphe. 
Mon corps se délecte soudain d’un frisson de plaisir. Je 
découvre dans cette danse avec moi-même, dans cet acte 
d’autocommande, un nectar passionnel qui ne peut exis-
ter lorsque mon existence entière se soumet à Antoine. 
Je me fige soudain, pour mieux sentir que l’atmosphère 
de la chambre tente de cimenter mes actes, de déchirer 
ma peau, d’ouvrir mon être à vif. Pour mieux palper ma 
victoire, la sentir venir par la puissance de mes muscles. 
Puis, après ce bain de victoire, ce sourire de grâce, ce 
baptême de la rupture, je fais un pas dans le couloir. 

Ma marche divine s’amorce alors jusqu’à ce toit, ce lieu su-
prême de liberté, cette porte de l’enfer ouverte sur le ciel. 
Mes pieds frissonnent sur le parquet, mes poils se héris-
sent sur mon corps entier. Je ressens chaque parcelle de 
la maison s’éveiller et apprivoiser ma présence. À l’ombre 
des hauts murs, des colonnes ouvragées, des portraits 
fanés, je perçois quelque chose d’impalpable m’observer. 
La maison se met à pétiller, puis à osciller, puis à vibrer 
comme un moteur enchaîné. Le bruit s’assourdit lui-
même, grossit, s’alimente : c’est une autarcie sonore qui 
laboure le temps. Le vrombissement s’intensifie toutes 

les secondes, se décuple jusqu’à devenir un terrible écho 
sourd qui fait trembler tous les membres, tout mon être. 
Dans le grenier, les miroirs frissonnent du même écho, 
les tiges de métal se tordent malgré elles, les lustres de 
verre se mettent à cliqueter. J’ouvre la trappe qui mène 
sur le toit, je sens l’air piquant de la nuit gonfler mon 
corps. Et je la sens, cette liberté, me heurter de plein 
fouet, envelopper mon corps entier, s’insinuer dans mes 
narines jusqu’à ce que l’extase tente de me faire pousser 
un cri, et que seul le même son sourd émerge de ma 
propre gorge frissonnante. Tout vibre, tout craque, tout 
se déchire sous le bruit insoutenable. Alors, j’entame les 
premiers pas dans cette émergence, le corps en feu na-
geant dans une robe de sueur, les cheveux plaqués sur le 
crâne me servant de couronne.

Je suis là! Couchée sur l’arête principale du toit, une 
jambe étalée sur chacun des pans de tuiles, je chevauche 
la maison, je la tiens bien serrée entre mes cuisses. Ma 
colonne vertébrale appuyée contre la sienne. Cet univers 
qu’Antoine possède, je ne le détruirai pas. Le simple fait 
de savoir que je le pourrais me suffit. Non, je ne ferai que 
nager dans cet air infini, ce ciel étoilé qui s’ouvre au-delà 
des cimes de pins vers la plénitude, la langueur, l’opacité 
divine. Mes doigts translucides défont les nœuds des ar-
bres, comme des rubans déployés dans une voie lactée. 
Je cesse alors d’être la poupée de vitriol: j’ai obtenu une 
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promotion nocturne. Mes yeux noirs ne sont plus que 
des reflets du ciel infini, auquel j’offre mon être en tant 
que tout. Sous la brise parfumée, ma chemise de nuit 
blanche se soulève doucement, pour mieux offrir son  
étoffe aux filaments de mi-pénombre. La vibration de la 
maison se transforme en ronronnement, et la bête dressée 
se love entre mes jambes. Je la sens se fondre en moi, je 
sens mes os devenir de pierre et mes veines de bois. Je 
ne suis ni un corps, ni une âme: je suis, tout simplement. 
Mon être entier se sublime doucement dans la nuit, et 
l’extase perle au coin de mes paupières mi-closes: je re-
nais dans toute ma singularité. Alors, pour la première 
fois, j’ai cette véritable impression d’exister pleinement, 
inconditionnellement, hors du corps d’Antoine et de la 
prison du mien. Cette impression d’avoir mué, de m’être 
refait une peau douce et laiteuse qui ne puisse briller que 
sur ce toit, à la lumière lunaire. Je ne repose plus, je ne 
pense plus, je ne respire plus. Je m’élève, doucement, vers 
l’infini bleu-noir d’une nouvelle ère. Je m’impose, totale-
ment, entre ciel et terre. Je règne. Je suis libre. 

Le bris. Soudain, une ombre s’éructe à travers la trappe. 
Une ombre vicieuse, une ombre coulante. Une ombre 
pelée. Sa présence m’apoplexise, je sens le monde se 
déchirer. Mon cri s’étouffe, mes yeux se rompent. Je ren-
contre ce regard, je me perds, je m’affale, je me tue. Les 
étoiles clouent mon cercueil. Et doucement, langoureuse-
ment, l’enfer entier m’avale, la gueule grande ouverte.

2.
La liberté n’est qu’une autorité au stade embryonnaire. 
Une fois le cocon éventré, la vraie guerre commence.

Le soleil se lève sur la terre des mort-nés. Et soudain, je 
n’agis plus: je suis agie. Antoine ne parcourt plus la mai-
son pour mieux en habiter l’âme, il y rôde comme une 
bête sauvage qui traque ses proies, qui me contrôle par 
sa seule existence. La perle dévale l’escalier malgré elle. 
Il y a eu tentative de putsch, la force militaire est sur ses 
gardes. J’ai l’impression d’être étrangère à ce corps auquel 
je suis retournée. Il semble trop petit et trop grand à la 
fois, comme un chandail de laine déformé sur la corde à 
linge. Un sentiment nouveau s’érige en moi, mais il n’est 
ni illuminé, ni doucereux : la haine. L’enclume qui cir-
conscrit mon être dans ses talons. Tout n’est plus qu’un 
amalgame de violence de sentiments qui s’enchevêtrent, 
qui se meuvent à contre-courant dans la solidité du bloc. 
Je hais Antoine, parce qu’il m’a détruite en me faisant 
croire que je construisais. Je le hais, simplement parce 
qu’il m’a fait ressembler à tout ce que je hais. 

Le reste de mes idées se crève comme un œuf pourri sur 
ma peau froide, imbibée de rage et d’hiver. J’ai mal, je 
me tords dans mon corps comme un ver dont la méta-
morphose en papillon a avorté dans le cocon. Un brasier 
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se consume dans l’âtre de ma bouche. Je suis un bibelot 
éclaté contre la glace, brisé sur les sommets et les faces 
triangulaires. 

Je me sens sale après le bain nocturne de nuées et de 
hontes. Dans la salle de bain, je rencontre au matin un 
corps dans le miroir, et ma salive forme des stalactites de 
peur. Je regarde, je fixe, je scrute, ébahie, affolée. Antoine 
est en moi. Je le vois, dans la forme de mon menton, dans 
l’arcade de mes sourcils, dans les cheveux qui tombent 
sur mes épaules, dans toute la volupté de ses courbes et 
de son âme. Plus encore, pis encore, j’y vois ses inten-
tions. J’ai tenté d’être comme lui, j’ai tenté de le dominer 
vicieusement. J’ai voulu régner sur le trône d’autrui. Mes 
désirs ont été les siens, mon image est la sienne. Je sens 
sa peau poisseuse envelopper hermétiquement mon épi-
derme. Je sens ses articulations ramper dans ma chair. Je 
sens la musique macabre de son souffle grogner jusque 
dans mes entrailles, et son œil de feu se tourner vers mon 
cerveau. Il est là, cet être infâme, cette bête humaine qui 
bat, qui détruit, qui règne, qui règne. Ma peau s’anime, 
je suis une lycanthrope habitée par un atroce insecte 
rampant, qui dévore et digère chaque parcelle de vie. Je, 
lui, nous. Automutilation. J’ai si chaud, si chaud, je sens 
la nausée qui me gagne, ce dégoût de lui à travers moi. 

J’ai des sueurs froides, des bêtes s’écrasent, craquantes, 
visqueuses, dans ma bouche. Leur liquide m’irrigue, 
m’étouffe, m’assassine. 

Je suis lui.

Je jette la tête en avant, et vomis.

Brûler ce corps, mâcher la cendre. Détacher l’encre qui 
colle. D’un coup de ciseau, je fais tomber mes mèches 
de cheveux d’ébène dans l’évier, jusqu’à ce qu’il ne reste 
plus sur mon crâne qu’une boule de cheveux irrégulière, 
cotonneuse. Mais je vois pire: mon cou dénudé accentue 
à présent la forme de ma mâchoire, de sa mâchoire. Mes 
oreilles présentent d’intolérables ressemblances avec les 
siennes. Je l’entends s’éveiller en moi et casser mes côtes 
comme des brindilles. Je m’arrache les cils, les sourcils. 
Je sculpte la chair. Chaque geste que je pose me fait in-
variablement ressembler davantage à lui. Je hurle. Les 
ciseaux grincent contre le lavabo de porcelaine. J’ai per-
du tout trait qui pouvait évoquer la féminité. Horrible 
et vide réplique du corps d’un dictateur. Poupée de cire. 
Des larmes de rage explosent au coin de mes yeux, mes 
membres tremblent devant leurs efforts vains. Je détache 
mon être de son corps, mais y suis toujours. 
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Il y aura toujours une trop grande part d’Antoine en 
moi.

J’ai cessé de manger et de boire, dans l’espoir de méta-
morphoser mon corps. Étendue dans la baignoire depuis 
des nuits, je disparais, non pas dans l’infini absorbant 
du ciel, mais dans le corps d’Antoine, dans la prison du 
geôlier. Je suis devenu le recto d’un verso sanguinaire. 
Ne plus lui ressembler. Sortir de cette cage de chair. 
J’entends ses pas furtifs, de l’autre côté de la porte, qui se 
déversent jusqu’à mes oreilles par intermittence. Parfois, 
l’aspic de sa présence se glisse doucement dans la salle 
de bain, sur le parquet, jusqu’à couler sur mon corps-
squelette en entier. Il sait. Il lit le roman de mon être que 
j’ai écrit sur mes os saillants, avec des feuilles de peau. 
Et soudainement, en sa présence, à travers toute la fu-
reur de ma haine, le perce-neige de ma conscience éclôt 
sur une terre infertile. Je voudrais alors me lover contre 
ses membres, dans ce lit, être aveuglée, sentir que j’ai un 
but, sentir qu’il y a quelqu’un pour tenir le bocal de la 
perle, tenir l’huître. Mais Antoine est devenu inacces-
sible, emmuré dans un corps qui ressemble tellement au 
mien qu’en l’attaquant, je finirais invariablement par me 
tromper, et par m’empaler moi-même. Alors je me laisse 
dépérir, lentement dans ce cercueil à porte-savon, en es-
pérant devenir un squelette sans menton, sans volupté, 
sans mâchoire. Et surtout, sans intentions.  

3.
Je ne sais pas depuis combien de temps je suis morte. Il 
fait nuit, je crois, de l’autre côté de la porte. Je vois les lu-
mières dansantes des chandeliers sous le seuil, j’entends 
le ballet des onze heures s’achever. Ma torpeur automu-
tilatrice se brise soudain sous le bruit d’un souffle. Un 
froissement de tissu imperceptible. Une exclamation 
étouffée. Je sens une vague de chaleur ratisser mon corps, 
des couleuvres de frissons me lécher le cou. Cette fois, ce 
n’est pas un bref chemin de liberté qui me pousse à me 
redresser: c’est un pressentiment abominable. L’air coule 
entre mes ossements, les arêtes pointues de mes côtes 
piquent le vide. Je suis gracieusement émaciée, mortelle-
ment légère. Je ne fais plus de bruit sur le parquet du cou-
loir, rien qu’un bruissement de présence au creux de mes 
joues. Les exclamations, les sanglots, les souffles retenus 
s’intensifient, semblant émaner du salon. Je m’approche, 
à petits pas, le cœur battant dans chaque parcelle de mon 
corps, la sueur fermentée sous les aisselles. Je m’avance 
et mes articulations s’inventent des voix rauques pour 
avertir mon être du danger imminent. Sourd dans ce si-
lence, il s’approche pourtant, laiteux, tendu, jusqu’à cette 
raie de lumière qui perce l’obscurité, au bout du couloir. 
Encore un mètre, un mètre. Les froissements, les mur-
mures. Je flotte en suspens, le temps écorché au bord des 
lèvres. Un pas, un tout petit pas. Je plonge dans le bain 
de lumière, et sens le sol se dérober sous mes pieds.
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Maman est assise sur le sol, les jambes entrouvertes, la 
paume des mains appuyée sur le sol entre ses genoux. Sa 
robe est déchirée, étirée, tachée de transpiration. Des os 
ont été tracés au feutre sur tout son corps. Je la reconnais 
à peine, ses cheveux coupés en brosse, ses sourcils cachés 
par de la poudre blanche, son rouge à lèvre barbouillé sur 
toute la partie inférieure de son visage. Elle pleure, agitée 
de spasmes de sanglots ravalés, et ses larmes échouent 
sur la rive d’un regard crevé à jamais. Elle me rappelle 
une araignée, une araignée torturée trop longtemps pour 
déplier ses membres.

Sur le manteau de la cheminée, Antoine observe, les yeux 
brillants. 

Le tapis, la porte qui claque, le froid, les troncs dans un 
malstrom de Machiavel. La scène se brouille derrière la 
cataracte. Mille éclats. Je ne suis plus un être qui lutte. Je 
ne suis plus un être du tout. Je surnage dans les échos de 
la culpabilité et du mal qui éclatent si fort que mon esprit 
est en épilepsie. Comment a-t-il osé ? Il a créé un double 
de son double, pour effrayer, pour faire payer à la cause 
les fautes de l’effet. Alors, mon fantôme a fugué, a fui, je 
ne sais plus où le retrouver. Les colonnes d’écorce mas-
quent les portraits fanés, l’étang boueux d’une baignoire 
s’est gelé devant le miroir, mes pieds s’enfoncent dans la 
neige des parquets de bois. J’ai égaré quelque chose au-

dehors, je ne sais plus où je suis, je ne sais plus où je vais. 
La forêt de pins me perd dans le grain d’un égarement.

L’obscurité rouge d’une chambre noire entaille les 
troncs frêlement ciselés. Devant, macérées, les couleurs 
s’étouffent sur le pelage embrouillé d’un conifère dé-
construit. Le ciment de la neige s’empêtre avec lourdeur 
dans ses traits raides, tout comme de la poussière étalée. 
Internées, les ombres sont d’un pourpre de poulpe aveu-
gle et des griffes ont lacéré le crépuscule de la forêt. Des 
troncs flottent sur la solidité immaculée. Un cèdre s’étend 
dans une austérité majestueuse. C’est de la pure folie, 
turquoise sur noir, violet sur blanc. Dans le sous-bois des 
sens confus, le sang bat dans la tempe des arbres.

Les jupons de l’innocence se coincent dans mes gencives. 
Perdue, j’ai retrouvé mon chemin avant de l’avoir cherché. 
Je fracasse et me convulse, embourbée dans le haut-de-
forme des silhouettes. Les nœuds des arbres ne sont plus 
coulants: je ne peux qu’écorcher mes doigts à essayer de les 
défaire. Beuglant le silence des ciseaux incisifs. Serait-ce 
une glace? Je cherche, je cours, je m’ébruite, je m’émiette 
dans le calme schizophrène de la nuit d’hiver. Je voudrais 
écrire, mais il n’y a plus de feuilles. Le sol transcende le 
ciel, l’écorce fend la peau tiède, je m’agrippe, je détale, je 
surplace, je me bats. Le vide.
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Et soudainement, une fillette toute de poussière émerge 
du sol et me baise la joue. La perle demeure morte. Tout 
est si tiède dans une forêt de glace, tout est déjà si em-
bouteillé qu’il ne reste plus qu’à sourire. Je caresse ma 
camisole de force, la fillette s’assied sur des genoux nus. 
Des veines bleues courent sur les cuisses du temps. La 
forêt se ramollit, s’implose au ralenti. La perle demeure 
morte. Pas de feuilles, mais des mots, oui, des mots à la 
petite fille qui n’existe pas. Existe-t-elle? Serait-ce une 
glace? Un reflet, oui, un reflet d’un ventre grossi. Je la 
serre tout doucement, comme une poupée de porcelaine 
aux traits tirés. Mes fredonnements sonnent faux, la fil-
lette se soulève et retourne à la neige, s’effeuille, s’avale 
dans la densité d’une robe de cristaux. Doucement, la 
forêt d’une démence liquéfie mon cerveau. La bassine 
de mon œil se vide et ma peau, craquelée, se fondra dans 
les ténèbres profanes. Je m’étends, à l’obscurité d’un pin, 
dans la chambre noire de ma moelle épinière. La per-
le demeure morte. Je suis bien. Ce soir, la folie viendra 
souffler ma chandelle.

4.
Un éveil.

Je ne sais plus comment je me suis retrouvée à l’hôpital, 
dans une cage d’acier et de draps qui enlacent et déchi-

rent. Ils collent des étiquettes, tirent les rideaux, percent 
ma peau. On me trouve fade, raide, malade. Dans un 
miroir, je ne trouve rien de particulier, que des os qui se 
mettent en relief sous du papier de soie et l’envie ram-
pant sous ma peau, de plus en plus fréquente, de revoir 
Antoine pour recommencer à être. Le simple fait de 
nier son existence, c’était la reconnaître, l’accepter à mes 
côtés. Maintenant, dans cet enfer stérile où je n’existe 
que sur un bracelet, il ne me reste que la mémoire pour 
m’accrocher aux souffrances de miel.

On ne me laisse plus dans la baignoire. On ne me lais-
se plus du tout. Quand je n’en peux plus, quand je sens 
le spectre d’Antoine se diffracter à travers ma jugulaire, 
quand je sens ce mal qui tord mes entrailles parce que je 
sais que je lui manque, je hurle, je hurle à en fendre les 
crânes, je hurle pour faire éclater les murs et le rejoindre 
pour qu’il me brise, me fracasse, me lacère, pour qu’au 
moins il me fasse sentir que j’existe. Les injections me 
font retrouver la forêt, la douce folie des troncs tordus, 
et je me cale dans le confort de la cataracte. Il a besoin 
de moi, je le trahis! On me drogue, on me gave. Ce n’est 
pas une maladie, non! Ralentissez, appuyez, éliminez, 
arrêtez! Ce n’est que le contrecoup de la fraternité. 

La lutte s’éternise, mon corps de chiffon se décompose. 
Lutter, lutter, contre la liberté, contre les regards, con-
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tre la chute, contre la ressemblance, la dissemblance, les 
miroirs, les ciseaux, les troncs, la folie. L’autorité. Lasse! 
Lasse! Je suis si lasse, chaque parcelle de ma pensée se 
fane comme une haleine, chaque centimètre de ma peau 
se détend! Lasse, coupez les câbles! Laissez-moi m’affaler 
dans le sablier liquide! Lentement, sauvagement, je re-
garde les scalpels et les intraveineuses se fondre en mon 
être jusqu’à en devenir le solvant. Je laisse mes fœtus de 
cohérence s’atrophier. 

C’est la nuit en plein jour. J’oublie jusqu’à mon oubli. On 
m’interne, on m’externe. On me sort de l’hôpital, on me 
ramène à la maison, mais je ne vois pas plus l’au-dehors 
que j’ai vu l’au-dedans. Je ne vois qu’Antoine, dans ma 
peau, dans le ciel, dans la glace.

Dix-huit minutes.

Ils vont venir le chercher. Le trajet du poste de police à 
la maison durera précisément dix-huit minutes. Je suis 
assise en tailleur, devant la porte d’entrée.  Nous y serons 
tous postés, comme la famille d’un condamné devant la 
guillotine étincelante. On sonnera. Maman calera sa tête 
ensanglotée dans l’épaule de papa. Après quelques mi-
nutes, la patience se cabrera: on arrachera la porte de ses 

gonds, on étripera les accords implicites. Maman hurlera. 
Ils trembleront. Je tenterai. Ils parleront des marques sur 
mon corps, des longues, atroces cicatrices et entailles, de 
ma peau balafrée, striée, gonflée. Nous saurons qu’elles 
sont venues de lui, nous saurons que tout est venu de 
lui. Nous saurons, et pourtant nous défendrons Antoine 
corps et âme pour qu’on ne l’emmène pas. Car malgré 
tout, grâce à tout, nous l’avons aimé. Il a donné une con-
sistance, un point de repère à nos formes à la dérive. Il 
n’y aura jamais de dictateur parfait sans un reflet à mul-
tiples revers. J’ai hérité de la meilleure vie possible. Et 
malgré tout, grâce à tout, Antoine proviendra toujours 
de nous. Il aura été une naissance à travers notre mort.  
Ses esquilles contre les miennes. Il résistera toujours en 
lui une part de nos êtres, cette charnière inavouable et 
implicite qui se cache derrière la tyrannie de sa présence. 
Nous l’avons créé! 

Ils vont venir le chercher. Ils enfonceront la porte, et puis 
ce sera terminé. Notre reflet dans son cristallin mourra 
abruptement. Nous n’aurons plus rien, pas même la com-
passion. Ils nous voleront notre prison pour la mettre 
derrière les barreaux. À moins que. 

Dix-huit minutes, c’est bien assez pour mourir. Et, tout 
comme la dernière fois, la dix-neuvième sera fatale.
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Aliénés

Par Émile Vigneault
Cégep de Sainte-Foy

-Monsieur Dugas ?
Je relève brusquement la tête, tout absorbé que j’étais par 
la contemplation  des mouches qui s’obstinent à grésiller 
contre la vitre  de la fenêtre à côté de laquelle est planté 
mon pupitre.
-Oui Monsieur ?
-N’auriez-vous pas oublié quelque chose par hasard ce 
matin en vous levant ? 
Il regarde ma cheville avec insistance et soudain je com-
prends tout : j’ai oublié de mettre mon boulet. Je le re-
vois pourtant, posé bien sagement à côté de mon lit, avec 
son vernis doré et sa chaîne courte et lustrée comme 
l’exige la mode de cette année. Il a coûté très cher à mes 
parents, qui me l’ont offert à mon dernier anniversaire 
pour que j’aie l’air aussi chic que les autres élèves, et voi-
là que je l’oublie bêtement… Comment est-ce possible 
? Ah oui, c’est vrai, je me rappelle maintenant. J’étais 
sur le point de passer le bracelet de métal autour de ma 
cheville lorsque le téléphone a sonné, et ensuite ça m’est 
complètement sorti de la tête… Et moi qui me sentais 
si léger en marchant jusqu’à l’arrêt d’autobus ce matin… 
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Je sais pourquoi maintenant.  Je m’empourpre comme 
une pivoine, et à l’air goguenard de mes camarades de 
classe, je saisis que tout le monde avait déjà dû remarquer 
l’absence de mon boulet. Mais personne ne m’a prévenu.  
La rage et l’impuissance bouillonnent en moi et je me 
promets mentalement qu’un jour, si j’en ai l’occasion, je 
les ferai tous payer amèrement cette humiliation. En at-
tendant, mon professeur me fixe toujours de son regard 
courroucé.
-Pardon Monsieur, je m’excuse, c’est que j’étais pressé ce 
matin et…
-Pressé ? Tiens donc ! 
Il me toise avec tout le pouvoir que lui octroie son poste 
d’enseignant et, théâtral, il se tourne vers le reste de la 
classe.
-Voyez-vous cela ? Benoît Dugas était pressé. Pressé. 
Mais est-ce, je vous le demande, une raison pour oublier 
ses responsabilités ? La vie est dure pour tout le monde 
Monsieur Dugas, mais quand  on tient à son intégrité, 
on fait l’effort de trouver le temps d’obéir aux normes. 
Tous ici, nous avons fait cet effort, Benoît, sauf vous. Je 
suis désolé d’avoir à le faire, mais je suis dans l’obligation 
de rapporter ce manquement aux règles élémentaires de 
la politesse. 
Il a l’air à peu près aussi désolé qu’un paon qui fait la roue. 
Il me regarde comme s’il attendait que je dise quelque 
chose, mais rien ne me vient. Des excuses ne serviraient à 
rien avec cet homme-là, elles pourraient même aggraver 

les choses… Je me contente de prendre un air contrit, ce 
qui n’est pas très difficile, et Monsieur Wallenberg (c’est 
comme ça qu’il s’appelle) pousse un grand soupir comme 
si sa décision lui pesait lourdement sur la conscience. Il 
me dit avec un ton faussement compréhensif d’aller em-
prunter un autre boulet au secrétariat de l’école. Je me 
lève et, quand je passe à côté de lui, il me tapote le dos 
du plat de la main dans un geste qui pourrait sembler 
réconfortant, mais qui ne sert qu’à accentuer un peu plus 
mon humiliation, tout en marquant de manière défini-
tive sa supériorité sur moi. Je sors de la classe et me di-
rige le long des couloirs jusqu’au secrétariat où une em-
ployée indifférente me remet pour la journée un vieux 
boulet terni portant le logo de l’école. Je passe immé-
diatement la chaîne à ma cheville (bien que le bracelet 
soit beaucoup trop grand) et m’en retourne lentement à 
la classe, suivi par le boulet de rechange. Quand je pousse 
la porte, le cours a déjà recommencé et Monsieur Wal-
lenberg, tout en restant tourné vers le tableau où il écri-
vait, marque une pause appuyée pour que tout le monde 
sente bien à quel point je dérange le bon déroulement 
de la journée. Je vais m’asseoir en silence à mon pupitre 
et prends dans mon cartable crayons et feuilles de notes. 
Le cours d’aujourd’hui porte sur les huit définitions du 
mot « procédé » telles qu’énoncées par le ministère. Il 
faut les retenir dans l’ordre et savoir dans quel contexte 
s’applique chacune d’elles. Sans être ni plus utile ni plus 
palpitant qu’un autre, le cours passe relativement vite, 
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et bientôt résonne la sonnerie stridente qui annonce la 
récréation.
Comme d’habitude, chacun se précipite vers la porte dans 
un grand fracas, les chaises feulent contre le plancher  
alors que tout le monde se lève, tandis que partout dans 
l’école se fait entendre le bruit de nos chaînes, secouées 
à chaque pas. Après avoir parcouru le corridor, nous 
descendons les quelques marches qui mènent à la cour 
d’école, et il faut faire bien attention de ne pas avoir le 
pied écrasé par le boulet de quelqu’un d’autre. Le règle-
ment dit que lorsqu’on descend ou monte un escalier, il 
faut toujours tenir son boulet dans ses mains, mais il y a 
toujours des gens qui n’obéissent pas. Au cours de l’an 
dernier, trois élèves ont eu un pied écrasé, et il a fallu les 
amener à l’hôpital.
Je sors dans la cour et me dirige lentement vers la fon-
taine pour boire un peu d’eau lorsque soudain une voix 
familière m’interpelle.
-Eh Ben, fais pas cette tête-là, c’est pas si grave !
Je me retourne et me retrouve face à Marc, mon ami. 
Enfin, c’est censé être mon ami, mais lui non plus ne m’a 
pas prévenu que j’avais oublié mon boulet… Avec Marc, 
ça n’a rien de surprenant. Pour lui, tout est prétexte à la 
blague ; je ne crois pas qu’il ait jamais pris quoi que ce 
soit au sérieux. C’est d’ailleurs en bonne partie ce qui fait 
son charme, il est toujours prêt à rire de tout et de tout 
le monde, y compris de lui-même. Je cherche quelque 

chose de drôle à répondre, mais je ne trouve rien et me 
contente donc de hausser les épaules en souriant. À côté 
de Marc se tient Patrick, que je n’aime pas beaucoup. 
Il y a en lui quelque chose d’indéfinissable qui le rend 
franchement mesquin.
-Tu sais, j’ai lu quelque part qu’il y a certaines tribus 
primitives dans la jungle qui ne portent même pas de 
boulet… Tu pourrais déménager là-bas !
Marc il s’esclaffe à la pseudo-plaisanterie de Patrick.
-Ce serait super, tu serais le roi de la jungle et tu pourrais 
passer ton temps à relaxer en mangeant des noix de coco 
au lieu de faire tes devoirs !
Ils rient et je m’astreins à faire de même. Marc poursuit 
sur sa lancée.
-Dans le fond, ce serait bien mieux si on allait tous vivre 
dans la jungle !
-Oui, mais penses-y, tu vivrais sans télévision, sans télé-
phone, sans livres, sans cinéma, et sans boulet, par-des-
sus le marché ! Au bout de deux ou trois jours, tu serais 
écœuré, rétorque Patrick.
Marc hausse les épaules et moi, j’essaye d’imaginer la vie 
que doivent mener ces gens dans le secret des dernières 
forêts tropicales. Vivre sans boulet me semble si aber-
rant, si contraire à l’ordre du monde. Ces lourds bal-
lons de métal qui nous suivent partout ne sont-ils pas 
à la base de l’économie, des relations sociales et de tant 
d’autres choses, enfin, à la base de notre identité ?
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Dédaignant de nous joindre à une partie de ballon-chas-
seur qui s’amorce au milieu de la cour, nous nous dirigeons 
vers un banc adossé à la clôture grillagée qui borde la rue. 
En passant près de la fontaine, je rougis en m’apercevant 
que deux filles me regardent du coin de l’œil en pouffant. 
Ça doit être la journée la plus gênante de toute ma vie. 
Comment ai-je pu oublier quelque chose d’aussi fonda-
mental que de passer la chaîne familière à ma cheville 
comme tous les matins ? Nous nous assoyons finalement 
sur le banc et Marc, après nous être assurés que personne 
ne nous regarde, se met à faire un graffiti avec une clé sur 
l’un des poteaux de métal qui soutient la clôture. Patrick 
prend aussitôt un air paniqué et saisit Marc par la man-
che.
-Arrête ! on n’a pas le droit !
Marc se dégage et continue son œuvre tandis que  
Patrick jette partout des regards inquiets. On dirait qu’il 
vient de dévaliser une banque. Je me retiens de rire. Moi 
aussi j’ai peur que nous nous fassions prendre en flagrant 
délit, mais l’affolement de Patrick est tellement exagéré 
que c’en est comique ; en fait, il manque tellement de dis-
crétion qu’il risque ironiquement d’attirer l’attention sur 
nous… Soudain il nous siffle : « Quelqu’un approche ! ». 
Marc adopte un air détaché et je reste égal à moi-même 
tandis que Patrick, lui, croise brusquement les bras, prend 
une grande respiration et fait semblant d’être absorbé 
dans la contemplation du feuillage d’un arbre de l’autre 

côté de la rue, ce qui lui donne un air particulièrement 
idiot et suspect. L’« intrus » qui passe devant nous se 
trouve en fait à être Katia, que je ne connais pas beau-
coup, même si tout le monde sait qu’elle voit un psy-
chologue et que sa famille a perdu beaucoup d’argent. 
Ils ont même été obligés de vendre son boulet à ce qu’il 
paraît… Avant elle traînait un gros boulet bien étince-
lant, alors qu’aujourd’hui, elle se contente d’un modèle 
ordinaire à chaîne courte qui ressemble au mien. Ainsi 
va la vie, les plus riches peuvent se permettre des boulets 
plus lourds et des chaînes plus longues… Une fois j’ai 
vu dans le journal la photo du boulet de l’homme le plus 
riche du monde, un monstre en or massif d’un mètre de 
diamètre serti de diamants, avec une chaîne d’un demi-
kilomètre de long. Anna Diamonds, une des chanteuses 
les plus populaires du monde, dispose, elle, d’un boulet 
différent pour chaque jour de l’année… J’ai un sourire 
en pensant à Monsieur Wallenberg dont le boulet est à 
peu près semblable au mien… Pour en revenir à Katia, 
elle n’a jamais été très sociable, mais il me semble que ces 
temps-ci, elle est encore plus solitaire et déprimée que 
d’habitude. En passant devant nous, elle ignore totale-
ment Marc et Patrick, mais me jette un regard étrange, 
comme si elle essayait de fouiller mon âme. Je n’aime 
pas ça. Elle s’en va finalement et nous nous détendons.  
Patrick pousse un soupir de soulagement.
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-Arrête d’être nerveux comme ça, lui dit Marc. Tout le 
monde s’en moque que je dessine sur la clôture, et puis 
de toute façon, personne ne s’apercevra que je l’ai van-
dalisée…
- Pourquoi le fais-tu, alors ?
- Je ne sais pas, ça m’amuse. Et puis ma marque va rester 
là pour toujours, dans trente ans, il y aura des élèves de 
cette école qui regarderont mon dessin et qui se diront 
que je devais être quelqu’un d’intrépide et de talentueux, 
prêt à risquer sa vie et celle de ses amis pour défendre 
héroïquement notre liberté à coups de clé!
Il prend une posture exagérément héroïque qui me fait 
rire, puis il se remet au travail. Après quelques secondes, 
Patrick nous annonce qu’il va aux toilettes et s’en va. Je me 
dis que ce n’est qu’un prétexte et que la peur a en défini-
tive eu raison de lui. Marc poursuit son œuvre quelques 
minutes pendant que je regarde de loin la partie de bal-
lon-chasseur. La cloche annonçant la reprise des cours se 
fait tout à coup entendre, et j’entends Marc jurer.
-Tant pis, lance-t-il, je continuerai à la prochaine 
pause… 
Avant de retourner à l’école, je jette un coup d’œil à sa 
gravure. Elle représente la silhouette grossièrement dessi-
née d’une personne avec un phylactère où il n’y a jusqu’à 
maintenant que les lettres « l » et « i » de tracées. En pé-
nétrant pour la deuxième fois de la journée dans le grand 

bâtiment carré qu’est l’école, nous nous disons au revoir 
car mon prochain cours est au troisième étage alors que 
le sien est dans le même local que celui du cours de tout 
à l’heure. Je monte les escaliers, boulet dans les mains, et 
j’entre dans la classe avec les autres retardataires. Patrick 
partage ce cours avec moi, ainsi que Katia. Nous pre-
nons nos places et Madame Lamarre, notre professeure, 
entre et prend les présences. Le cours est alors inter-
rompu avant même d’avoir commencé par un message 
de l’interphone diffusé dans tout l’établissement deman-
dant à Marc de se rendre instamment au secrétariat. Je 
jette un coup d’œil à Patrick, trois ou quatre pupitres 
derrière moi, qui a l’air abattu et qui se mord la lèvre 
inférieure. Je comprends qu’il n’est jamais allé aux toi-
lettes et qu’il a plutôt dû aller dénoncer Marc. Je connais  
Patrick, je sais qu’il n’a pas vraiment fait ça volontaire-
ment; en fait, je suis persuadé qu’il a essayé de toutes 
ses forces de s’en empêcher, mais qu’il n’y est pas arrivé. 
C’est comme ça, il a un besoin viscéral d’avoir un pouvoir 
sur les gens, une influence sur le cours des évènements, 
en bien ou en mal. Et comme il n’est ni vraiment popu-
laire, ni courageux, ni audacieux, il se contente de dé-
noncer les autres, même si ça lui déplaît profondément. 
Plus tard, Patrick deviendra peut-être comme Monsieur  
Wallenberg, un petit tortionnaire sans envergure ac-
crédité par l’État. Voilà pourquoi je ne l’aime pas.
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Comme d’habitude dans le cours de sculpture, la profes-
seure dépose sur chaque pupitre une grosse motte d’argile 
blanche qu’il nous faudra sculpter en un cube. Cette an-
née, il faut que le cube fasse cinquante centimètres de 
côté. Pour économiser l’argile, le cube sera creux bien 
sûr… La classe se met au travail tandis que Madame 
Lamarre se promène en distribuant des conseils. Parfois 
elle va au tableau et se met à nous parler de sculpteurs cé-
lèbres comme Michel-Ange ou Rodin  et de leurs styles 
respectifs. Soudain, une main se lève. C’est celle de Katia. 
Madame Lamarre lui donne la parole, ravie que quelque 
chose de stimulant se produise pour une fois dans son 
cours on ne peut plus répétitif.
-Pourquoi ?
-Pourquoi quoi ?
-Pourquoi est-ce que vous nous montrez sans cesse de 
si belles sculptures, alors que nous, vous nous faites tou-
jours faire la même chose depuis des années ?
Eh voilà, la question fatidique. Tout le monde sait que le 
cours de sculpture est plus ou moins une perte de temps, 
et tous les élèves n’ont pu s’empêcher au moins une fois de 
demander pourquoi, bien que nous sachions pertinem-
ment qu’il est impossible d’obtenir la moindre réponse 
valable. Cependant, Katia a parlé avec une sorte de dé-
termination dans les yeux, une sorte de tension dans la 

voix qui fait que le ton de sa question est… comment 
dire ? beaucoup trop intense comparé à ce qu’il devrait 
être. L’attention de tous les élèves est attirée et la classe 
se tait en se demandant vaguement ce que fait Katia. 
Pendant ce temps, la professeure lui répond.
-Je ne vois pas ce que tu veux dire. Il y a trois ans, les 
sculptures que nous vous faisions fabriquer faisaient dix 
centimètres de côté, et maintenant, vous êtes capables 
d’en faire qui mesurent cinquante centimètres de côté… 
Tu vois bien qu’il y a eu une grande évolution à mesure 
que votre niveau s’améliore.
-Oui, mais nous sculptons toujours des cubes. L’an passé, 
nous sculptions un cube. Cette année, nous sculptons un 
cube. L’an prochain, nous sculpterons un autre cube, et ça 
ne change strictement rien qu’il soit un peu plus gros que 
le précédent ! Pourquoi ne nous laissez-vous pas sculpter 
de vraies formes comme les vrais sculpteurs ?
-Justement parce qu’eux sont de vrais sculpteurs, des 
professionnels ! Vous, il faut vous apprendre la base ! Et 
puis soyons réalistes, ce n’est pas tout le monde qui a 
envie de devenir sculpteur, la plupart des élèves ici ne 
retoucheront plus jamais à de  l’argile une fois l’école 
terminée…
-Justement ! À qui la faute si personne n’aime la sculp-
ture ?  Vous nous enseignez à la détester à travers ces 
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cubes idiots que nous modelons sans poser de questions ! 
Vous ne voulez pas que nous soyons de bons sculpteurs, 
vous ne voulez pas que nous soyons des gens éduqués ! 
Le système est bâti pour que nous apprenions à le dé-
tester dans l’indifférence !
Pendant l’échange, Katia s’est levée, de plus en plus en 
furie. Tout le monde dans la classe sent qu’il se passe 
quelque chose d’anormal et qu’un évènement important 
va se produire. C’est un peu comme quand la terre trem-
ble juste avant qu’un volcan n’entre en éruption. Madame 
Lamarre, complètement déstabilisée, essaie de hausser le 
ton.
-Écoute, si tu veux poursuivre des études en sculpture, 
alors libre à toi. Et si tu veux quitter ce cours mainte-
nant, alors libre à toi aussi ! Je ne suis pas responsable de 
la matière enseignée, c’est le ministère qui me l’impose 
autant qu’à vous ! Maintenant calme-toi ou…
-Ou quoi ? Ou quoi ? Qu’est-ce que vous croyez que vous 
pouvez me faire, hein ?  Vous êtes tous des malades ! Re-
gardez-vous, vous êtes assis, vous ne réagissez pas, vous 
êtes tous devenus des robots, merde !
Personne ne réagit, l’atmosphère est de plus en plus ten-
due et Katia, qui tremble et a les yeux pleins d’eau, est à 
la fois effrayante et pitoyable.
-Ça ne peut plus durer ! Ça ne peut plus durer ! 
Elle se met la tête dans les mains et Madame Lamarre, 
qui visiblement n’a pas l’habitude de ce genre de situa-

tion, s’approche dans le vague dessein de la réconforter. 
Mais Katia relève brusquement la tête et soudain, fait 
quelque chose de complètement cinglé. Elle se baisse et 
enlève son boulet de sa cheville. Comme ça, en public, 
devant tout le monde. Elle se met alors à parler avec une 
voix dangereusement assurée, et ses yeux sont comme 
des lames de couteau chauffées à blanc.
-Toi, dit-elle en s’adressant à Madame Lamarre, recule à 
ton bureau.
Elle tient son boulet par la chaîne, et elle se met à le faire 
tournoyer lentement comme si c’était un fléau d’arme.
-Assis-toi.
-Katia je…  
-Ta gueule !
-On pourrait…
-J’ai dis ta gueule. Assis-toi à ton bureau et prends une 
motte d’argile.
Notre professeure obéit en tremblant, et nous sommes 
tous figés et silencieux.
-Maintenant, sculpte quelque chose.
-Quoi ?
-J’ai dit sculpte quelque chose ! N’importe quoi sauf un 
maudit cube ! On va bien voir si tu es digne de nous en-
seigner la sculpture ! Allez, vas-y !
Madame Lamarre tente alors maladroitement de façon-
ner un bonhomme dans l’argile. Dans le lourd silence 
qui s’est abattu, la situation est presque comique. Ses 
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mains tremblent trop et ses yeux sont embués, alors bien 
sûr la sculpture est affreusement laide, et elle finit par 
l’échapper.
-Je n’y arrive pas ! 
-Je le savais, hurle Katia, hystérique !
-Arrête, arrête !
Katia fait tournoyer son boulet dans les airs et essaye de 
viser la tête de Madame Lamarre, mais elle n’a manifes-
tement pas l’habitude de se servir de son boulet comme 
ça et elle rate complètement sa cible, touchant plutôt le 
coin du bureau, dont le bois se fend dans un immense 
craquement. Nous sommes tous terrifiés. C’en est trop 
pour Madame Lamarre, qui tombe par terre et se met 
à pleurer. Au même moment, devant la classe, une fille 
se lève brusquement et tente de rejoindre la porte. Katia 
bondit vers elle et abat son boulet de toutes ses forces. 
Celui-ci happe la main de la fille et poursuit sa course 
jusqu’au plancher, où il creuse un grand cratère.
-Retourne à ta place ! Personne ne sort, c’est clair ?
Le poignet de la fille fait maintenant un angle étrange 
avec son bras, mais elle ne crie pas et ne pleure pas. Peut-
être qu’elle est trop sous le choc pour ressentir la douleur. 
Elle retourne s’asseoir. Katia reste debout sans bouger 
et respire fort, comme si elle reprenait son souffle après 
être restée longtemps la tête sous l’eau. Toute la classe 
est immobile, et on n’entend que les pleurnichements de 
Madame Lamarre, toujours prostrée au sol, et les ahane-

ments de Katia. Je me dis que ce serait le bon moment 
pour qu’un concierge ou un autre professeur passe dans 
le corridor et  jette un coup un coup d’œil par la pe-
tite fenêtre rectangulaire qui perce la porte. D’ailleurs, 
à bien y penser, je me demande comment il se fait que 
personne ne soit déjà intervenu avec tout le boucan que 
Katia a fait. Puis je me souviens que nous sommes juste 
au-dessus du local de musique où il y a présentement un 
cours, et qu’il y a des travaux de construction à quelques 
rues d’ici. Je me rappelle aussi qu’il n’y a que trois au-
tres classes au troisième étage, et que deux sont vides à 
cette heure-ci tandis que la dernière est à l’autre bout 
du couloir. En jetant un regard à la porte, je m’aperçois 
que la petite fenêtre est obstruée par une affiche collée 
à l’extérieur. Avec un frisson dans le dos, je réalise que 
Katia a dû prévoir son coup de longue date. Personne ne 
sait trop comment réagir alors que se prolonge ce mo-
ment de flottement irréel, pas même Katia, qui n’avait 
sans doute après tout qu’une vague idée de ce qu’elle 
allait faire après nous avoir pris en otage.  Madame  
Lamarre a cessé de pleurer. On a l’impression désagré-
able d’être tous debout en équilibre sur le fil d’une lame 
de rasoir. Un seul geste et tout peut basculer définitive-
ment en bien ou en mal. 
Soudain, venant percer délicatement le silence relatif 
de la classe, on entend une sorte de léger crachotement 
contre la vitre de la fenêtre (pas celle de la porte, la vraie 
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fenêtre). Katia se tourne vers la source du bruit, et nous 
l’imitons sans trop savoir pourquoi. Ce sont des mouch-
es, qui comme dans l’autre classe se cognent inlassable-
ment contre la vitre jusqu’à ce qu’elles meurent. Déjà, 
nombre de cadavres d’insectes parsèment le rebord de la 
fenêtre et le calorifère d’où on dit qu’elles sortent. Elles 
se reproduisent dans le système d’aération, et lorsqu’elles 
se retrouvent à l’air libre, elles cherchent aussitôt à aller 
vers la lumière du jour et la liberté, sans savoir que déjà, 
des dizaines de générations d’entre elles se sont mesu-
rées en pure perte à ce mur invisible qui les sépare de 
l’intangible monde extérieur, avant de terminer leur vie 
sur le rebord d’un calorifère, sous les yeux indifférents 
d’élèves qui préfèrent laisser errer leur regard à travers 
ce carré de liberté vitrée et encadrée de rideaux qu’est la 
fenêtre plutôt que d’écouter parler leur professeur. Et ja-
mais une seule d’entre ces mouches ne parviendra, malgré 
tous ses efforts, à ne serait-ce qu’égratigner légèrement 
la vitre. Pendant une seconde, Katia reste immobile à 
regarder leur ballet désordonné. Puis, l’assurance revient 
dans son visage comme une vague froide, et tout à coup, 
elle se tourne vers moi. 
-Toi, viens ici.
Je suis pétrifié. Lentement, je me lève et me dirige vers 
l’avant, vers elle. Jamais quatre mètres ne m’ont semblé 
plus longs à parcourir. Je suis affreusement conscient de 
tous mes mouvements, de chaque battement de cœur 

terrorisé, de chaque goutte de sueur qui perle à la surface 
de ma peau plus blême qu’elle est censée l’être, du regard 
de chaque personne de cette classe tourné vers moi et 
où se devine parfois le soulagement de ne pas avoir été 
choisi à ma place, du poids de mon boulet qui me suit. À 
chaque pas je crois que je vais me réveiller ailleurs, mais 
non. Ma cheville me démange, j’ai sans doute encore une 
irritation due au port de mon boulet, il faudra que je 
mette de la crème. Je vais peut-être mourir dans quelques 
secondes. Peut-être qu’elle va me tuer en premier puis 
qu’elle s’occupera ensuite de toute la classe. Curieuse-
ment, cette pensée me rassure. Je ne serai pas seul. Ciel 
que ma cheville me gratte. Mon Dieu, je vais mourir et je 
ne pense qu’à mettre de la crème. Et brusquement je suis 
devant elle, et elle va me tuer, c’est certain, d’un instant à 
l’autre elle balancera son boulet dans mon visage et tout 
sera terminé. J’espère que ça ne fera pas mal. Oh, j’ai 
perdu tant de temps à m’en faire avec des choses futiles 
dans ma trop brève existence, tant de temps… 
C’est alors que je m’aperçois que Katia vient de me dire 
quelque chose et que je ne l’ai pas du tout écoutée.
-Quoi ?
Est-ce que ce gargouillement rauque est vraiment ma 
voix ?
-J’ai dis, enlève ton boulet ! Tout de suite !
Je me penche et je m’exécute avec dans la tête comme 
un bruit blanc. Je lui remets la chaîne dans les mains, 
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et au même moment, je me demande pourquoi je lui ai 
obéi. Après tout, je suis largement assez près d’elle pour 
l’attraper bien avant qu’elle n’ait le temps de mettre en 
branle son fléau d’arme improvisé, et puis je suis plus 
grand et plus fort qu’elle. Mais je ne fais rien. Je lui laisse 
prendre le bracelet de métal et je reste cloué sur place à 
regarder ce qu’elle va faire.
Katia laisse tomber son propre boulet par terre et lève 
bien haut mon boulet emprunté, pour que tout le monde 
voie le logo de l’école qui y est imprimé. Je comprends 
que c’est en raison du boulet prêté par l’école qu’elle m’a 
choisi et qu’elle me dévisageait tout à l’heure dans la 
cour. 
Katia le redépose par terre et empoigne à deux mains 
l’extrémité de la chaîne. Elle commence à faire tourner 
le boulet autour d’elle, d’abord lentement puis de plus 
en plus vite. Le sifflement de la chaîne se mêle au grésil-
lement des mouches, le boulet est maintenant invisible 
tellement elle le fait tournoyer rapidement, et c’est un 
miracle qu’il ne lui ait pas déjà échappé. Katia fixe la 
vitre et nous la fixons, elle, comme hypnotisés. Alors, 
dans un cri, incapable de le retenir plus longtemps, Katia 
laisse s’échapper le boulet qui comme un éclair noirâtre 
vient défoncer la fenêtre pour aller s’écraser trois étages 
plus bas.

Puis, alors que l’écho du fracas résonne encore à nos 
oreilles, la porte de la classe s’ouvre violemment et deux 
policiers entrent, revolver au poing, en hurlant quelque 
chose qui doit ressembler à « personne ne bouge ! » 
Quelqu’un a dû les appeler discrètement avec un télé-
phone portable… Tout le monde sursaute brutalement, 
et certains ont le réflexe de crier ou de mettre leurs mains 
en l’air, ce qui n’améliore pas la clarté de la situation. 
« À terre, à terre ! », gueule un des policiers. Comme il 
est difficile de dire exactement à qui il s’adresse, moi et 
plusieurs autres nous jetons par terre sans réfléchir. En-
tre-temps, Katia est montée sur le rebord de la fenêtre 
brisée. Elle crie: « Vous ne m’aurez pas ! Vous ne m’aurez 
pas ! », ce qui permet aux policiers d’identifier pour la 
première fois lequel d’entre nous est le preneur d’otage. 
L’un d’entre eux, en retrait, braque discrètement son 
arme sur elle, tandis que l’autre  s’approche doucement, 
les mains ouvertes devant lui en signe d’apaisement. 
-Tout va bien, tout est fini maintenant, rends-toi, tout va 
bien se passer.
-Non.
-Tu vas voir, il n’y a pas de raison pour que ça finisse mal, 
tout est beau, prends ton temps, tout va bien aller…
-Non.
Elle le regarde dans les yeux et prend une grande inspi-
ration comme si elle allait plonger dans une piscine, puis 
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elle ferme les yeux et elle saute. Le policier s’élance au 
dernier moment pour la retenir mais ses mains se refer-
ment sur le vide tandis que le cri de Katia s’éteint quand 
elle touche le sol. « Merde. », lance le policier, laconique, 
tandis que son collègue pousse une bordée de jurons et 
se précipite dans le couloir pendant que d’autres polic-
iers et des secouristes entrent. 
L’un d’entre eux s’agenouille auprès de moi et me de-
mande si ça va. Je réponds que oui, et il part s’occuper 
de quelqu’un d’autre, qui s’est mis à hurler sans raison, 
comme si le chaos ambiant ne suffisait pas. Je me lève 
et je marche vers la fenêtre. En passant près du bureau 
de Madame Lamarre, je vois la statue qu’elle a essayé de 
façonner, écrasée par terre par la botte de quelqu’un qui 
a marché dessus. Je me penche dehors. En bas, on charge 
Katia sur une civière et on la met dans une ambulance 
qui démarre en trombe. Apparemment sa chute ne l’a 
pas encore tuée. Le ciel est d’un bleu immaculé et le vent 
me caresse le visage. On n’entend plus les mouches, elles 
ont dû s’échapper…  Je me sens léger.
Un autre secouriste m’aborde et me demande si ça va. 
Je n’ai pas le temps de répondre avant qu’il avise ma che-
ville.
- Mon Dieu ! Pauvre petit, tu as perdu ton boulet !  
Viens, on va s’occuper de toi.
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