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Préface

Lahaine

Chaque étre humain a quelque chose d’unique
dans ses goits, ses valeurs et ses comportements.
A cause de cela, il se peut qu’il apporte un jour
une contribution appréciable a la connaissance
et a 'amélioration de la qualité de la vie. Mais
d’un autre coté, il se révele aussi assez dépendant
de son prochain dans ce quil éprouve et dans sa
compréhension du monde. Dans des circonstances
particulieres, il lui arrive méme de réfléchir et de
réagir par imitation et de devenir un véritable
sujet d'inquiétude pour les gens qui 'entourent.
Il se montre alors impulsif et déréglé dans ses
sentiments et si d’aventure il interpréte que
quelquun lui fait du tort, il se met a éprouver
quelque chose qui, au-dela de toute critique et de
toute analyse, le conduira a la haine.

Voilaun sujet de réflexion parfaitement d’actualité.
Il semble que les meeurs ne se sont pas tellement
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adoucies au cours des derniéres années et qu’il est
moins difficile que jamais de trouver une bonne
raison pour déverser son fiel. A quoi cela peut-il
bien étre da ? Inutile de se demander ici si notre
époque est plus ou moins vindicative, belliqueuse,
violente et colérique qu'une autre, tournons plutot
notre attention vers ce qui cause, constitue et
résulte de la haine. Différent de lagress1v1te, ce
sentiment a toujours quelque chose de destructeur,
autant pour la personne qui le ressent que pour
celles et ceux qui en subissent les effets. Alors
comment se fait-il qu'a l'intérieur de n'importe
quel groupe social il exerce une telle influence ?

La littérature peut nous aider a comprendre
pourquoi il en va ainsi. Il n’est pas tres tentant
de parler de la haine dans la vie de tous les jours,
le sujet est trop sérieux, austere, perturbant.
Tout comme la mort, il vaut mieux ne pas trop
'aborder parce qu’il nous remet sous le nez notre
imperfection et nos limites. En revanche, le sujet
semblemoinsrebutantdansune« représentation ».
Peut-étre que le fait de prendre une distance en
« reproduisant » la réalité, ou encore le fait de
profiter de '« immunité » de la fiction nous met
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plusal’aise pourregarderlaréalité en face. Aristote
disait déja dans La poétigue que nous ressentons
du dégott a voir une scene horrible en direct, mais
que nous pouvons l'apprécier quand elle nous est
montrée en différé par un artiste.

Lahaineestune caractéristique affligeante del’étre
humain. Elle rend la communication inopérante
et stimule de l'agressivité et de la violence qui
peuvent se manifester sous les formes les plus
déléteres. A toutes les époques et dans tous les
pays du monde, des efforts ont été faits pour la
refréner, la contenir, I'éradiquer, mais avec un
succes mitigé il fautbien le dire. Commesidansdes
pensées ou des actes portant atteinte a 11ntegr1te
ou a la dignité d’autrui, ou encore dans des acces
de destruction gratuite ou visant la propriété, il y
avait quelque chose de rassérénant, d’équilibrant,
de profondément satisfaisant.

De temps en temps, cette fureur peut se révéler
utile sielle vise un ennemi dangereux oulorsqu’elle
a pour but de satisfaire un besoin élémentaire.
Au commencement, il a bien fallu que la plupart
des hommes sains et vigoureux pourchassent des
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animaux et les tuent pour assurer la survie groupe.
Mais depuis, les choses ont bien changé et force est
d’admettre quele fait de se contenirs’est révélé plus
important dansle développement de la civilisation
et de la qualité de la vie. L'instrument qui a le plus
servi a cet adoucissement des maeurs s'appelle la
culture, une sorte de pac1ﬁcateur qui compte sur
I educat1on mais aussi sur une certaine part de
répression pour parvenir a ses fins. Sauf que son
efficacité reste limitée et que la vindicte continue
de s’affirmer puisqu’aucun antidote efficace n'a
encore été découvert pour enrayer la haine.

De fait, on peut se demander si ce sentiment
est inné ou acquis vu quil se manifeste de
maniere aussi constante. Du point de vue de la
psychologie, il serait peut-étre dangereux de le
refouler indéfiniment puisque des troubles de
la personnalité ou du comportement pourraient
faire leur apparition. Alors il vaut mieux prévenir
que guérir et empécher la haine de se manifester
avant qu’elle ne soit acceptée comme un ressort de
la psychée et de 'action. Ce sont les circonstances
qui créent la hargne indispensable aux délits que
nous décrions et condamnons a la lumiére des

16

valeurs dominantes. Le fait d’avoir été humilié,
agressé ou volé est généralement reconnu suffisant
pour détester quelqu’un et se défendre ; mais le
plus souvent, c’est en réaction a des écarts sociaux,
psychologiques ou émotionnels que naissent des
sentiments malsains. Je réussis, tu ne réussis pas ;
je suis heureux, tu ne l'es pas; je t'aime, tu ne
m’aimes pas. Cela suffit a déclencher une crise
intérieure qui fait beaucoup plus de mal que de
bien.

Il n'est jamais acceptable de se sentir floué, a
tort ou a raison d’ailleurs. C'est ce que disent
les thérapeutes. Alors une des réactions les plus
faciles, a défaut de pouvoir changer la situation,
consiste a éprouver de la haine et a se gouverner
en conséquence. Nous sommes ici au coeur du
probleme. Elle est loin la société utopique ou
tous les hommes seront égaux et vivront dans
un respect mutuel. En attendant, nous devons
composer avec des inégalités et nous attendre a
ce que la loi du talion serve de palliatif a rebours
et a 'encontre de tout conditionnement culturel.
Toute sa vie, 'étre humain essaye de se persuader
et de persuader les autres qu’il a de la valeur ; et
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oy o q . C
s'1l n'y arrive pas, il s'adapte a son insignifiance et
redevient ni plus ni moins une sorte de « béte ».

Cet état d’esprit, quand il s’étend a la collectivité,
peutétrelacausedesplusgrandsmalheurs. Pendant
la Deuxiéme Guerre mondiale, des soldats ont tué
parce qu’ils niaient que leurs adversaires avaient
une ame. Ils les ont écrasés comme des mouches
vu que dans leur téte ils les avaient transformés en
étres affreux, menagants et porteurs d’'une maladie
contagieuse : celle de la haine ! Plus récemment,
d’autres sceénes accablantes de grande envergure
se sont produites un onze septembre 2001 aux
Etats-Unis. Pour en arriver 13, il faut bien entendu
s’abstenir de regarder les faits avec lucidité et faire
preuve d’'une capacité d’abstraction ahurissante.
Mais comment empécher que cela se produise a
nouveau ? Certainement pas en faisant l'autruche
et en protestant dés que le sujet est abordé.
Drailleurs, 1l suffit peut-étre de représenter ce qui
conduit a des déreglements émotionnels pour
déclencher une prise de conscience salutaire.
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Nous n'avons pas demandé aux participants de
ce trente-deuxiéme Concours littéraire Critére
d’énoncer une solution magique a tout ce qui
vient d’étre énoncé. Il leur revenait plutot de
montrer la haine en formation ou en action, d’en
décrire les causes et les impacts dans les formes
trés révélatrices de la fiction. Dans une narration,
un poeme, une scene théitrale ou un essai, il y
a une distance critique par rapport au monde,
une transposition mimétique qui facilite une
aperception au-dela des apparences de méme que
la liberté d’expression. C'est peut-étre 1a que nous
pouvons le mieux saisir ce qui nous flétrit le coeur.

Que faut-il pour en arriver a la haine ? Il suffit
de le demander pour obtenir des réponses en
fonction des taches qui se trouvent dans la
conscience, puisque personne n'est parfaitement
exempt de ce sentiment corrosif. empathie, la
bonté et la foi n'arrivent que difficilement a le
garder a distance. Il est le produit de l'activité des
hommes, qui ne voient que peu d’'intérét a abolir
les différences dans les sociétés de consommation
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individualistes qu'ils ont développées. Les écarts
de classe stimulent la productivité, tandis que le
partage des biens débouche sur l'indifférence et
Poisiveté.

Tout bien considéré, c’est assurément le contexte
qui engendre la haine et qui lui donne sa force.
C’est aussi lui qui annihile des rapports égalitaires
ou 1l deviendrait inutile de se détester et de
s'agresser. Des sentiments troubles apparaissent 1a
ou des aspirations sinceres et 1égitimes se trouvent
bafouées. Un défaut de personnalité conduit alors
a accepter sans trop d’examen le postulat de son
infériorité. Puis une volonté de se soulager d’'une
angoisse poignante accrédite des actions pour
lesquelles il n’y aura jamais de pardon. Voila un
scénario inéluctable qui n’attendait que d’étre mis
en forme par des auteurs pour nous révéler avec
acuité une partie de ce que nous sommes.

Claude Albert
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Avertissement

Quelques auteurs ont sciemment recouru a une
disposition inhabituelle du texte et a des écarts
de ponctuation pour créer des effets de sens. Le
lecteur est invité a en tenir compte.
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Un rouge asphalte

Par David Beaudin-Gagné
College Edouard- Montpetlt

Depuis le matin, nous profitions de la lumiere.
L’hiver avait été long et, ensemble, nous
redécouvrions la chaleur du vent, le bruit des
oiseaux, la sueur qui poussait sur nos fronts
comme des champignons liquides. Le parc
foisonnait d’hommes et de gamins bruyants, de
chiens qui couraient dans tous les sens. Depuis
mal, un chantier s’étendait sur une bonne partie
de la route et, ce jour-la, le grondement dun
marteau-piqueur nous remuait continuellement
les fesses.

Devant nous, le cirque de l'urbanité battait
son plein. Je comptais assez de voitures sur le
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boulevard pour que, mises d'unboutal’autre, elles
formentune larve rutilante et longue de plusieurs
kilomeétres : des voitures de toutes les tailles et
de toutes les couleurs, aux formes agressives ou
ennuyeuses, étincelantes ou mal entretenues, qui
avaient poussé autour de leur conducteur comme
le prolongement naturel d’eux-mémes.

Toute cette activité me faisait grande impression ;
Céline et moi, comme l'année derniére, nous
passerions I'été au parc. Nous assistions ici a
une sorte de défilé, a une parade irréguliére et
spontanée ou je repérais, ¢a et la, une vieille
Japonaise, une Allemande tordue, des voitures
qui trainaient avec elles au moins dix ans
d’anonymat. J’avais un faible pour elles: je
convoitais silencieusement une berline ordinaire,
sans attrait et sans éclat, une petite voiture usée
qui n’attirerait pas les regards qui s engagerzut
dansle trafic comme on engage une conversation.
Je haissais les monstres de chrome et de cuir, le
tonnerre de leurs huit cylindres qui retentissaient
a des kilometres, comme une promesse de leur
arrivée, et qui propulsaient a notre hauteur une
tempéte assourdissante.
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Céline ne s’en plaignait jamais. Toutes les fois
ou je l'avais vue, cet été-la, pendant toutes les
journées qu’elle avait passées ici, pas un seul mot.
A certains moments, dans ma contemplation,
joubliais jusqu’'a sa présence ; mais a midi elle
exhalait une odeur tellement forte que j’en avais
mal au coeur. Des auréoles foncées lui fleurissaient
sous les bras et diffusaient, par vagues régulieres,
un relent huileux qui collait 2 mon visage dans
une étreinte presque affectueuse.

C’était génétique. Son corps et son esprit timide
faisaient deux : elle comprenait a peine que sa
téte ne voyageait pas toute seule, quil y avait
touyjours un tas de chair mou pour la suivre.
L’année derniere, je I'avais retrouvée sur ce banc,
la peau toute brilée par le soleil ; elle était arrivée
le matin, sans doute, et, de la journée, elle n’avait
pas faitun mouvement pour se cramponner aelle-
méme. Méme en lui tordant un doigt, je n’avais
tiré d’elle qu'un simple « hum ! » étonné.

« Céline,ai-je crié pour couvrirle son du marteau-
piqueur, tu connais 'Allemagne ? »
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Je n’ai pas attendu de réponse. Son gros corps
s’aplatissait sur le bois et y laisserait plus tard la
marque humide de ses fesses. Elle remuait parfois
la téte de droite a gauche, mais, autrement, son
regard se perdait dans I’horizon.

Depuis quelques jours, il m'arrivait secrétement
deladétester. L'été d’avant, elle m’inspiraitencore
le sentiment d’une douceur, d’'une vulnérabilité
de petite fille. Ses gestes étaient discrets et
maladrmts sa démarche un peu gauche ; sa voix,
je ne Pentendais peu prés jamais. Mais il y a
une limite 2 ma tendresse : d’'un jour a lautre,
cette chair obése ne gardait aucun souvenir de
moi, ne réagissait pas plus a mon arrivée qua
mon depart ne me souriait jamais ; j’imaginais
une voiture sortir de la route, foncer VErs nous
dans un hurlement de klaxons, me faucher en
propulsant sur elle une belle quantité de mes
entrailles; et elle, le visage enduit d’'un rouge
visqueux, avec cet air idiot, toujours immobile,
qui regardalt ailleurs. Depuls quelque temps, je
la voyais fixer la route et ne me disais plus «elle
profite du moment » ou « elle doit voir quelque
chose », mais « elle n’a pas de téte ».
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« Je vais t'apprendre. IAllemagne est la plus
grandeforceéconomiqued’Europe.Sapopulation
dépasse les quatre-vingts millions d’habitants, et
son... »

Céline m’a interrompu d’un gémissement. ] 'étais
Surpris.

« Qu’est-ce que tu racontes, ma Céline ? »
Evidemment, elle ne savait pas non plus. Ce
n’était pas la peine d’étre méchant: il y a des
moues qu’elle me faisait, Céline, qui m’incitaient
a lui pardonner. Du bout des doigts, j’ai redressé
son chapeau.

« C’est mieux ? »

Sa respiration était longue et réguliere. Elle
scrutait toujours le boulevard devant nous.

« Il fait beau. »

Je ne me posais plus de questions sur elle. Un
matin, je l'avais trouvée assise 1a ; depuis elle y
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venait tous les jours. Je n'ai jamais pu savoir qui
s'occupait d’elle. Son nom n’était peut-étre pas

Céline.

« L’Allemagne partage une frontiere avec le
Danemark, I’Autriche, la Suisse, la France... »

La canicule me faisait souvent perdre le fil. J'a1
essayé de mettre un peu d’ordre dans mes idées
mais la circulation, autour du parc, s’intensifiait
dans leffervescence du midi. Les terrasses
commencaient a se remplir d'un bourdonnement
heureux qui a rapidement enveloppé le centre-
ville.

C’est 'heure du jour que jaimais le moins:
noyés de chaleur, les yeux inondés de soleil,
Céline et moi, nous étions envahis par une nuée
bruyante de fonctionnaires et de bureaucrates.
Leur grouillement brisait le calme de la place,
lordre subtil de mes conversations solitaires,
I'apaisement qui guidait les matinées les plus
douces, une habitude des objets et des mots qui
se volatilisaient pour ne laisser qu'un silence
misérable.
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Mais le moment ou ils retournaient dans leurs
tours a bureau, le moment ou toute cette masse
humaine frétillante, qui s’engouffrait dans les
monceaux de verre, et retrouvait son poste a l'air
froid des climatiseurs, faisait poindre en mo1
une angoisse sourde, une lucidité extraordinaire.
Jimaginaisle flux des ascenseurs qui éparpillaient
lamain-d’ceuvresurlesétages,deplusenplushaut,
cette main-d’ceuvre qu1 retrouvait une fonctlon
que je ne connaissais pas, chacun appliqué a la
tache, ces collégues qui s’aimaient bien ou qu1
se detesta1ent, [ur la-bas un gros asthmatique qui
prenait 'escalier de plus en plus souvent 'escalier aux
marches étroites exigués exigeantes et cette brunette
aux petzts seins qui parlazz‘ forz‘ guz fumazz‘ sans arrét
une deux trois heures par jour qui soufflait la fumée
grise et le grattement furieux des stylos les rapports
le martélement incessant des claviers tout le monde
en train de travailler d’écrive de comptabiliser de
piyaz‘ocopier la main-d’ceuvre qui besogne dans les
tours a bureaux plemes a craquer une presence lourde
et essouﬁ‘lam‘e qui ne sallégera que le soir venu,
qui ralentira, peu a peu, chaque fois, au moment
du crepuscule, au moment ol la chaleur s'est
estompee.
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Je leur inventais une voix, une histoire, et je
ressentais dans mon estomac leur présence
immédiate et concrete. Ces gens qui se
multipliaientau-dessusde matéte,quis’activaient
devantleurordinateur,ces immeubles surpeuplés,
comme penchés sur le parc, appuyaient sur mot
leur poids monumental ; ce n’était pas la peur
de les voir s’écrouler: c’était leur matérialité
suffocante. C’était la matiére qui s'exprimait
dans toute son épaisseur et qui me réduisait a un
maigre espace de muscles et d’os,une particule qui
respirait 4 peine, coincée au centre du monde.

La crise sétendait, d’'un seul souffle, a ces
immeubles modestes, plus loin, a ces voitures
brilantes, a ces hommes pleins de sourires et a
ces femmes qui piaillaient plus loin encore, /u:
la-bas qui avait le visage le nez le menton si longs
qui fumait une cigarette immense qui grima;aiz‘ ce
gue la fumée lui brilait les yeux la gorge lair guz
na pas ﬁnz de sembraser qui le consume paurgum
pourquot le plaisir la douleur la fumée se‘vapore
doucement contre [air guz s’entasse encore si cest
possible et la-bas ce chien qui court qui saute qui hurle
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qui brutalise I'atmosphére I'air lourd lugubre leste
bouillonnant toute cette présence qui s'active qui se
frotte ici la-bas plus loin sur elle-méme [ui aussi mo1
1/ est la immobile frémissant subissant le poids de sa
place de son étre et d’un seul coup sans transition, je
comprenais : je resterais la malgré tout, malgré
moi, les arbres me transperceraient sans bouger,
le soleil me ferait rotir et saigner, les sons me
briseraient en deux, et je demeurerais faible et
sanglotant au milieu des choses qui brusquaient
ma présence fragile, me réduisaient a une masse
infirme et craintive qui n’avait pas la force de se
battre pour exister.

Je saisissais ma faiblesse, la laissais s’accroitre,
fasciné, troublé, et puis, bientot, elle prenait
une forme insupportable, celle qui déviait de
la matiere pour découvrir une vérité humaine :
j’étais seul. Ces hommes et ces femmes n’avaient
pas de préoccupations du méme ordre : ceux-
la dominaient la matiere, voyaient en elle une
utilité,ilsbatissaient des gratte-ciel et desvoitures
sans hésitation, s’y frottaient, mangeaient, ils
respiraient cet air depuis toujours, et mot, coincé
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entre eux, entre les arbres, le ciment et la chaleur,
je voulais disparaitre. Ma faiblesse se prolongeait
pendant quelques heures, jamais achevée, jamais
compléte, car elle dissimulait une faiblesse encore
plus grande : la lacheté. Et tout cela ressuscitait
chaque jour.

Les fonctionnaires et les bureaucrates, retournés
a leur ordinateur, m'ont laissé dans ma solitude
avec Céline. Le marteau-piqueur, qui avait
marqué une pause ce midi-la, reprenait son
insupportable puissant martélement encore encore
encore les fesses secouées le vacarme insupportable
puissant martélement les fesses le vacarme et me
donnait mal au ceeur.

« Céline,ai-je crié pour couvrirle son du marteau-
piqueur, tu te rappelles de I’Allemagne ? »

Ma voix tremblotait doucement et Céline
regardait dans le vague. Les efforts pour me
contenir eurent un succes relatif : le tremblement
s'est échappé vers mes mains.
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« Céline, tu dois t’en souvenir, la puissance
économique, la plus grande population... »

Je n’ai pas pu attendre de réponse. Son gros corps
s'aplatissait sur le bois et y laissait déja la marque
humide de ses fesses.

« Je vais le dire une derniére fois : le Danemark,
I’Autriche, la Suisse, la France, la Belgique,
la Pologne, le Luxembourg, les Pays-Bas, la

République Tcheque... »

Un filet de bave coulait sur le menton de Céline.
Il s’allongeait lentement, ralentissait sur le duvet
foncé qui avait poussé sous sa lévre inférieure,
et reprenait de la vitesse ensuite, se mpproc/mzz‘
dangereusement de son t-shirt a guelgues centimetres
tout pres liquide sirupeux limpide bulleux qui est
la juste la et soudain le touche le touche le filet se
déforme s’étale poursuit au ralenti sa course comme
une tortue de mer vers le sol juste a coté mais non
trop tard pas de temps le coton la salive absorbée
trainée noir, et j’étais sidéré par ce mouvement
1mpercept1ble Jairelevélatéte etil yavait Céline,
qui ne bougeait pas.
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. partagent une frontiére avec I’Allemagne. »

Pas tres loin, une femme dans la jeune vingtaine
promenait un enfant dans une poussette. Le
garcon, qui avait peut-étre quatre ans, jouait des
talons contre le sol. Quelques secondes plus tard,
son soulier droit mordait dans 'asphalte et la
mere, qui n’'avait rien vu, n'a pas ralenti de suite.
La cheville s’est tordue, le visage de 'enfant s’est
crispé avant qu’il émette le moindre son, comme
figé dans une vision d’horreur; alors que la
femme se penchait vers les roues, cherchant une
pierre ou un trognon de pomme, le cri a éclaté
hurlement hurlement hurlement exagéré reprend
son souffle reprend le cri la o1 1/ I'a laissé tout rouge
ca va Anthony oh Anthony Anthony non montre
a maman du calme maman est la maman désolé
attention out rien de cassé tout non va bien chut chut
chut pleure plus pleure plus rien de grave et elle s’en
veut et elle s'en veut se trouve idiote quelle idiote et s1
et s1 vraiment idiote vraiment cassé mais non mais
non regarde il se calme 1l arréte, le cri s’atténuait,
le garcon émettait encore quelques hoquets mais
le coeur n'y était plus, il essuyait une derniére
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larme du revers de la main, son visage recouvrait
son blanc laiteux et, vingt secondes plus tard, il
souriait déja.

« Le traité de Versailles, en plus du krach de 1929,
a plongé I’Allemagne dans une crise hystérique.
Mais une importante restructuration politique a
remis I’économie sur les rails en 1933. »

Lesoleil,quiavaitglissé derriére nous, me mordait
la nuque. La longue procession de voitures et
les vitrines commerciales nous renvoyalent son
reflet en plein visage : Céline a a peine cillé.

« Une seconde restructuration, a 1’été de 1945,
marque les débuts économiques de I’Allemagne
actuelle. »

Je lisais beaucoup dans mes temps libres. C'est
ainsi que je mémorisais tous les épisodes et toutes
les données importantes de I'histoire moderne.
Les simples mots, a coté de la ville des voizures
du reflet du soleil la lumiére la chaleur les voitures les
vitrines les méres les enfants, étaient une douceur
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évocatrice, une sérénité dans 1’éloignement ; je
me réfugiais instinctivement en eux, les dévorais
sans m'y intéresser une seconde, et les vomissais
autour de moi comme un rempart entre le monde
et ma petite téte.

Le soleil avait insensiblement coulé vers 'ouest :
lesimmeublesplongeaientunepartiegrandissante
du centre-ville dans leurs ombres insaisissables
insupportables  envahissantes  étouffantes  elles
arrivent la tout pres quelques metres quelques
pas présence obscure écrasante et bientot dix-sept
heures bientot le retour de nouveaux bureaucrates
fonctionnaires et les terrasses saniment et le reflet
orange les vitrines une fraicheur qui nait qui se faufile
et 'ombre du centre-ville qui s'étend toujours, mais
laissaient encore éclairée la portion du parc ou
Céline et mo1 étions assis.

« Le point culminant dans la réforme du systéme
a lieu en 1989. Les régions Est et Ouest du pays
affectant des états financiers inégaux, on décide
de les unir. IAllemagne connait depuis une
prospérité formidable, si tu te souviens, Céline.
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Tu sais, la plus grande puissance économique

d’Europe ? »

Legrondementdumarteau-piqueur,dans’ombre
du centre-ville, se répercutait beaucoup plus fort,
bondissant d’'un immeuble a un autre, roulant sur
nous une deux trois quatre cing fois continuellement
d’un point a un autre, toujours relayé par 'impact
qui suivait, de maniere exponentielle.

« Sapopulationdépasseles quatre-vingts millions
d’habitants... »

Depuis le matin, Céline n’avait pas quitté le
boulevard des yeux.

« Céline, s’1l te plait, écoute-moi. »
Elle n’écoutait pas. Le filet de bave avait presque
séché : une crotite translucide en marquait le

parcours.

« Céline, la population de 'Allemagne dépasse
les quatre-vingts millions d’habitants... » Elle
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a reniflé quelques coups brefs, mais ses yeux
fixaient obstinément ’horizon.

« Clestlaplusgrande force économique d’Europe.
Une prospérité formidable... »

Jespérais de sa part le signe le plus anodin,
une plainte, un tressaillement. Ses yeux étaient
ailleurs. Le ciel s’assombrissait peu a peu, les
ombres s’allongeaient. Les édifices, au méme
rythme, se resserraient sur nous.

« Elle partage une frontiere avec la Pologne, la
France, la Belgique... »

Legrondementdumarteau-piqueur nousremuait
toujours les fesses et Ja noirceur grandit la moiteur
disparait les ombres les ombres les immeubles le verre
se referme sur nous sur ma téte sur elle sur mes épaules
sur Céline qui s’en fout un arbre un objet elle est un
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arbre un objet rien de plus peut-étre moins s'en fout
ne voit rien ne comprend rien ne ressent rien rien
rien et moi tellement trop toujours angoisse et elle et
rien rien rien Céline avait l'air de s’ennuyer.

« Ecoute-moi, Céline,une prospérité formidable,
écoute-moi, Céline, une pros... »

Et les fonctionnaires les bureaucrates partout de
nouveau dix-sept heures encore envahissant écrasant
déboulantlesimmeublescrachentlesfonctionnairesles
bureaucrates les immeubles crachentsurleboulevard,
les gens rentraient chez eux ou retrouvaient les
terrasses en discutant. Leur fourmillement me
torturait ; les édifices, 'asphalte, la pelouse encore
autour de moti empilé 150lé je pleure la matiere qui
compresse Céline qui s'en fout Céline qui n'a rien
ne ressent rien pas de torture pas de douleur Céline
Céline Céline Céline Céline, les gens, ce soir-1a,
étaient particulierement nombreux, leur nombre
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grandit sans arrét des centaines des milliers des
millions qui me respirent qui me compriment qui
m'encerclent et les immeubles et Céline Céline Céline
Céline Céline, et Céline qui nen éprouvait rien,
qui avait 'air de s’endormir. Au gré de 'obscurité
envahissante oh Céline je la déteste oh, je sentais
sourdre en moi une colere grondante, une haine
qui traversait mon corps au rythme du marteau-
piqueur depuis des heures toc toc toc toc toc sans arrét
qu1 me blesse ['orerlle les yeux la cervelle, propulsée
par chacun de ses battements et Céline foujours
rien indifférent moi si sensible au monde Céline qui
pue qui sen fout pas de torture pas de douleur et
mot et moi et mor qui n'en peut plus qui en a marre
et qui subit en silence lucidité et elle s’en fout, en
une seconde, sans me retenir, jattrapais Céline
par le bras, lui tordais le poignet de toutes mes
forces, lui pingais un mamelon de 'autre main,
de plus en plus fort, sans rien dire, et elle, tout
de suite, qui s’est mise a crier sans comprendre,
un hurlement de petite fille qu'on viole dans son
sommeil.
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Can’apasduré. Je n’aipas pu. Lavue de cette chair
obese qui se trémoussait dans tous les sens, sans
méme pouvoir appeler « a 'aide », ce gros visage
inexpressif qui s’était comprimé en une boule de
rides, ce visage qui n’était plus celui de Céline,
tout cela affectait une détresse trop sincere, trop
grande pour ma sensibilité névralgique. J’ai retiré
mes mains, me suis rassis avec un peu de honte.
A c6té de moi, Céline respirait fort.

Auloin,unklaxonaretenti, puisun cride surprise.
Quelques rires, celui d'un homme qui enterrait
les autres. Doucement, le souffle de ma Céline
ralentissait. Le smog léger du midi s’était dissipé
dans la pénombre, Montréal palpitait d'une
circulation discrete. Céline ne m’en tiendrait pas
rigueur, elle qui oubliait si bien.

Dans la lumiere du crépuscule, le grondement
du marteau-piqueur s’est interrompu.
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étre

Par David Bélanger

Cégep Francois-Xavier-Garneau

Je suis trop con, c’est le probleme.

Regardez la fiente blanche sur le canapé. Ma
meére. Belle comme une maladie vénérienne. Et
moi et ma lecon mathématique que j'inachéve,
I'’horloge de cuisine qui me vomit du temps mort.
De l'inutile quadrillé, des calculs pour aller ot ?
Je fais du jogging depuis ma naissance. Courir
vers nulle part. C’est con, comme moi.

Infirmiere, elle soigne les gens. Pas de pandémie
de peste, pas de guerre totale aux membres
rotis, aux ventres ouverts. Ma meére, c’est une
infirmiére qui applique des compresses froides
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sur le front en friche des vieillards et qui mouche
les enfants morveux. Elle est aussi conne que
moi, d’ailleurs.

Il ne suffit pas que de se regarder dans le miroir
pour s’en rendre compte. Se concevoir imbécile
exige une réflexion de longue haleine. Il faut
y songer, ou qu'on nous le répete, mais méme
cela, souvent, ce n'est gueére assez. J'y ai pensé
longtemps avant ce soir, je me suis remémoré, j’ai
pesé ma conscience, comme ils disent. Je supporte
constamment le désagréable agencement de mes
traits, de mon étre, mon corps de ver, malingre,
osseux, tordu, et mes mains inutiles, inhabiles,
décharnées; ma nuque touffue et grasse, mes
yeux de poisson. Je suis du caviar, hein maman?
Un paquet de caviar que t’as pondu pour que
la vie me bouffe. Sur un petit craquelin salé.
N’empéche que la laideur a elle seule n'enleve
pas le génie. Socrate témoigne. L'ceil torve de
Sartre, 'arc du cou d’Hawking, la tronche de Van
Gogh, aussi. Quatre sur quatre. Pourtant. Les
statistiques mentent. En fait, elles sont franches
comme une guerre américaine. Je suis con. Laid.
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Et condamné. Ce que je ferai de ma vie, m’assure
Mrs. Judge, ce sera ce que I'on fera de moi. A la
laisse de la majorité comme les moines accrochés
a celle de Dieu. C’est une tragédie.

Mrs. Judge est une femme agréable. Ses longues
robes violettes exhalent la cassonade et le pain
frais; rien a voir avec 'uniforme de formol de
ma mere. Elle m’attrape par le cou, tendrement,
et me dit a loreille que je suis un brave garcon.
Son sourire est sans ige, ses mots aussi. Depuis
toujours, elle ressasse les mémes paroles chargées
chacune du méme fumet. Je me sens encore
enfant, parfois, en sa présence. Elle me prépare
des biscuits, certains soirs, a mon retour du
college. Un long verre de lait de conversation
s'ensuit, doucereux, apaisant. ]’oublie les affres
du jour, alors. ]oubhe les pires regards, ceux
que je porte moi-méme a la glace Elle me parle
d’hier, au temps ou je n’existais pas. De son
époux, Joseph, qui était peu de chose : un brave
homme, comme moi. Ses mots coulent le long de
mon épine dorsale, m'extirpent tranquillement
I'horrible impression de n’étre né que pour un
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craquelin. Excepté ce soir-1a, quand elle m’a dit,
tout sourire, que j’étais I’objet des autres.

Elle dort, maman. Deux jours que je ne lui ai pas
parlé. Ses quarts de travail s’allongent, ses siestes,
mes absences. Seules nos phrases raccourcissent.
Qu’est-ce que deux cons pourraient se dire ? Je
I'entendais pleurer, petit, dans sa chambre. Je me
demande maintenant si elle se rendait compte,
comme moi. Sa peau translucide laisse deviner
le bleu de son sang qui sillonne ses poignets.
Une grimace immobile stigmatise ses traits. Un
sourire hugolien, dirait-on, naif. L'ennui, c’est
que forcément elle ne survivra pas a la fin.

Pour tout ce que je n'ai pas eu, je l'ai eue, elle,
me rappelle Mrs. Judge. J'aurais aimé en dire
autant de ma mere qui, 4 ma naissance, a regu
tout le contraire d’'un bon fils, attentionné,
brillant, d’avenir. Néanmoins, elle m’aime.
C’est dans sa nature d’infirmieére. Puis, peut-
étre par conscience, parce qu'elle fut la maladie
vénérienne de ses parents. Parce que résonne
en ses veines, que j'apercois a son poignet, cette
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haine d’étre, cette incompréhension matinale a
poser le pied a droite pour sortir du lit et ainsi
risquer de passer I'arme a gauche. M’aimer par
pitié. Elle doit forcément comprendre qu’il n'y a
rien au bout, maman. Trouver la chose horrible,
comme mol.

Ses godasses blanches sont tombées de ses pieds.
La télévision passe en revue les maux du jour. De
grands efflanqués qui gesticulent avec Kaboul
pour décor. Bagdad. Khartoum. A quoi bon la
guerre quand il faut vivre ? Des bombes chantent
en trame sonore, pour 'ambiance. Un soldat est
mort, la-bas, 1c1 dans le salon. Partout on meurt,
mais on parle de lui et de son explosion en pleme
poire. Tant pis. A la télévision, le pres1dent et
son discours sur Pévolution sociale se juxtapose
au témoignage du commis d’épicerie qui reléve
atrocité d’un braquage. A cela s’ajoute I'image
idiote des pieds sans vie d’une malheureuse
victime derriére le comptoir. Les pieds de maman
perchés sur 'accoudoir du divan. Clignotent les
fausses certitudes captées par la caméra. Ces
sourires journalistiques adressés aux écrans des
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téléviseurs, aux amants caméramans, a la régie
candide. A un seul comme  la masse. Regarde
le beau sourire maman, il est pour toi, pour tous.
« Merci, portez-vous bien ! » claironne la voix de
la jolie animatrice. Que lui importe. L'indicatif
musical s’attaque a la résonnance oiseuse des
propos télévisuels. Tous les mots inutiles perdus
dansle sommeil d’'une pauvre infirmieére exténuée.
Et tous les autres qui n'en ont rien a foutre.
Comme le sourire muet de la journaliste.

Certains apres-midis, du banc de rue devant
chez moi, je peux apercevoir le retour des
universitaires. Ces écervelés qui ont des enfants
et des théses barbantes a achever. Ils font partie
de ceux a s’offusquer du déces de Benazir Bhutto,
de la question de I'Ossétie, des calories du caviar.
Leur manteau a la Werther leur astiquant les
talons - de belles semelles italiennes payées a
méme les bourses d’excellence — ils marchent en
portant leur attention analytique sur les dalles
du trottoir. Des abrutis qui se regardent courir.
Mrs. Judge les appelle les retardataires, parce
qu’ils repoussent le moment d’entrer dans le vrai
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monde et qu’ils s'enchainent a ce purgatoire de
I'existence. La vérité quils ignorent, c’est qu'ils
vont mourir. L'importance pompeuse de leurs
propos ne sonne rien de plus qu'un glas, quelque
part. Ils passent en tourbillon de neige, les pieds
dans la vase, 'écharpe au vent. De fugitives
images intelligentes pourries d’inconséquence.
Mrs. Judge, a sa fenétre, les regarde en méme
tempsquemol,souvent,etm’adressedessimagrées
amusantes qui gouttent le thé chinois qu’elle me
sert parfois, lorsqu’elle a joyeuse humeur.

Elle me servit un thé jaune et amer ce jour-la,
celui lors duquel elle me donna acces au futur,
au mien, et a son avis sur la question; lorsque
jappris étre a la masse ce qu’est le chien pour son
maitre.« Le postillon deladémocratie »,avait-elle
souligné. Un brave garcon. Un citoyen. Rien de
plus qu'un morceau de papier recensé aux quatre
ans, votant autant de fois et comme on veut que
ce soit fait. Pas moi, lui. Le citoyen. Alors, j’ai
compris. Je suis con. Comme les autres.
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Eux, cette nuée vrombissante, ces reliefs de
briques de corridor a la sortie des cours. Voyez. I1
porte des lunettes rondes et s’exprime d’une voix
flatée, comme son corps fluet. Son voisin arbore
une calotte horrible qui fait oublier tout le reste.
Les macaronis tiedes qui reposent au fond de
leur bol les laissent indifférents. D’autres encore
discutent. Elle a des nattes blondes qui semblent
faites de paille, encadrant son fréle visage d’os et
de rousseur. Une petite rebondie pige les nouilles
a I'unité au bout de sa fourchette que tiennent
ses petits doigts boudinés. Un grand filiforme
targue tous et chacun, forcément de haut. Les
beaux. Les laids qui s’en sont fait visiblement une
raison. Ou l'ignorent. Une sombre compagnie de
cafétéria, une myriade d’innocences nauséeuses,
autant de bouches ne pouvant s'imaginer les
vers de la putréfaction voisinant leur rose langue
qui se permet pourtant ’émergence bruyante
de bétises. D’insultes. Ces centaines de fausses
vérités qui bruitent dans la grande salle. Je suis
eux. Ma voix est un autre instrument de tout ce
brouhaha. Troupeau de porcs se vautrant encore
un temps avant l'abattoir. Le gibet. La fatalité
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de notre groin qui résonne des aneries. Hihan !
Et puis un jour quelqu'un comprend cette farce
qui débute en vagissements pour se conclure
de riles. C’est moi, une bombe nucléaire de
compréhension du monde, de sa mécanique
linéaire et sans issu, de ses sentiments qui sonnent
faux parce qu’ils ne sont quintermédes entre
premier et dernier souffles. Tous ces gens qui
vivent et qui ne comprennent pas. Je veux dire,
je les tuerai tous. Ces imbéciles qui 'ignorent. Je
vais éclater chaque petite téte, ou du moins, celles
qui pointeront par-dessus les pupitres. Massacre
sur fond vert de tableau. Et dés demain. Parce
que j’ai compris quil n'y a qu'un seul moule a
'existence : une ligne qui se dessine et zigzague
jusqu’a la fin. Il faut pourtant laisser sa trace,
ne pas bétement mourir, quitter I'inachevement
sans proposer de suite. Gagner son ciel dans la
mémoire des gens. Le respect des idiots, pour
ne plus létre enfin, car mort. Morts comme
tous ces cons qui deviendront héros. Tombés au
combat. Desquels on se souviendra. Un champ
d’honneur pour eux. Contre moi. Priez pour cette
route rompue. Ce gouffre un peu t6t rencontré
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sur le chemin. Virage abrupt pour tous. Mais
quimporte. La journaliste aura son sourire a la
fin du bulletin. Néanmoins, 1l est tout de méme
triste de réaliser que comprendre la vie implique
qu’on doit hair le monde entier. Vouloir laisser
sa trace. De sang.

Un mouvement dans son sommeil ressemble a
une houle sur une mare placide. Un gémissement
me parle d’elle 4 lintérieur. Au-dela de ses
cheveux quelle abandonne au cuir du divan.
Elle a dit souvent, ma mere, que la vraie vie c’est
dormir, se clore au monde entier pour s’ouvrir
a soi-méme. Le rythme imperturbable de son
cceur. De son souffle. Se jeter dans les aventures
immobiles et égoistes qui n'engagent personne.
Etre, tout 81mplement et ne plus étre pour les
autres. La vie révée.

Ses cils papillotent. La publicité que renvoie le
téléviseur illumine son visage d'un éclat rose.
L’éclat de sa salive aux commuissures de ses lévres.
Laqueux immobile de son ceil ouvert. Rose,
son visage bléme. A D'éveil, un état d’égarement
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suspend ses gestes. Elle ne reconnait ni le lieu,
ni le temps. Ne pas savoir ce qu’elle fait 1a, puis
stupidement s’en rendre compte. Elle me voit et
croit comprendre. Pourtant. Elle ne comprend
rien. Lhorloge delacuisine,lavoixde’annonceur,
la déneigeuse dans la rue, tout cela lui apparait
comme une bible solide, une évidence. Sans
doute me cuira-t-elle une omelette, ensuite, puis
parlerons-nous de nos vies parall¢les. Or, ce sera
tout de méme le néant. Aucun sens a nos vies. Le
salon gardera alors sa forme de cage a souris.

Jachéterai peut-étre des fleurs au coin de la rue
pour emplir un vase poussiéreux que Mrs. Judge
dépose sur son piano. Lorsque jirai les lui
porter, sa maison embaumera je ne sais quoi;
ses guirlandes, comme hier, m'impressionneront
par leur variété. Des décorations funestement
puériles. L'arbre mort de lumiéres et de boules de
verre, surtout. « C’est important, me répondit-
elle hier, d’allumer un peu de sourire autour de
soi a certains moments de I'année. » Elle prendra
mon bouquet avec des reflets de jeunesse dans
son vieux visage de raies de peau fanée. Ce sera
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important, mais important pourquoi, je I'ignore.
Je serai un gentleman. Dans ses yeux, je porterai
Parmure, le veston, la cravate. Sans doute
deviendrai-je les fleurs dans son vase. Méme s1
I'important est le sentiment derriere le geste. La
main tendue de pétales. Le baiser. I'assassinat.
Sans les tiges pour les expliquer, ce ne sont que
des vases vides.

Mrs. Judge, c’est d’elle que je garderai bon
souvenir. Elle serait sur toutes mes cartes postales
s1 j’avais a témoigner de mon bonheur d’exister.
Son indifférence déconcerte. Je veux dire, son
manque flagrant de raison de vivre étonne.
Réjouie. Il n’y a chez elle aucune tentative de
justification. Sans travail. Sans études. Sans
famille. Ses ambitions se résument a vivre. Vivre
pour vivre, comme s'il s’y cachait un sens certain.
Parfois, quand elle parle, cela me rappelle une
morte qui se raconte. Comme moi.

A présent, elle marche dans la cuisine. Tout me

semble clair. Ma haine. Je la sens qui palpite
dans le creux de ma gorge. Cette vérité concrete
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de mon imbécillité qui m’octroie froidement la
possibilité de comprendre. Ma mere qui m’offre
le choix du repas. Mon estomac qui s’en fout.
Savoir que naitre, c’est n'étre. Les lunettes
épaisses d'un type a’école. Les nattes de cheveux
des filles. Leur chair potelée. Leur rire flageolant
qui ne veut rien dire. Leurs pattes qui ne vont
nulle part, comme si'Université était une fin en
soi. Moi, le con stagné entre deux niveaux dans
'ascenseur, qui prends le temps de les voir. De
tasser leur cadavre d’'un bout de pied nerveux.
Je ne ressens pas une haine a voir ma meére
confectionner son omelette, a sentir le beurre qui
grésille, son ardbme doré sous la lumiere jaune
de la lampe, a entendre le craquement de 'ceuf,
moi, caviar, qui me consume. J hais seulement
cette fin implacable avant le commencement.
Ces actes comptés qui nous déciment tous avant
le rideau. L'omelette inutile. Tout le reste qui
perd son sens. Sa saveur. Les coeurs qui battent
par centaines et desquels on pourrait rompre le
rythme sans risque. Tuer qui devient probable.
La tragédie en guise de moeurs.
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Au revoir maman. Je vais acheter des fleurs pour
Mrs. Judge. C’est une ultime gentillesse. Je n'ai
pas trouvé la mesure de 'hypoténuse, c’est nul.
Mais sansimportance. Je n’ai pas bossé longtemps
sur la chose. J'ai songé. A ce corps blanc qui ne
vivait que pour soi dans son sommeil paisible.
A ceux qui travaillent ardemment pour l'avenir.
Aux morts et aux autres, les mourants. ]’ai pensé
a moi-méme, a ma fin. Mais forcément, quand
on parle de mort, on ne sait pas. Toute la soirée
j’al nagé dans demain matin. Maintenant, je vais
chercher des fleurs.

Combien de vies inachéverai-je demain ? Toute
cette jeunesse qui voit une sorte de route
bituminée devant elle. L'odeur du café est celle
des classes qui s’emplissent. Des voix enrouées de
nuits blanches. De I'alcool qui flotte encore dans
certaines 1dées. Des gestes ralentis, hésitants.
Toute cette vie radicalement biologique qui
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s'éparpille dans les salles de cours, a travers les
souvenirs, les espoirs. Le carton chaud dans
la main de la petite au premier rang qui boit
soudain a grandes goulées. Le froid du métal de
mon revolver dans le revers de ma veste.

Mon nez porcin a 'arriére de la classe ainsi que
mes cheveux hirsutes, un teint cramoisi, mes
vétements réches que je gratte nerveusement du
bout de 'ongle, tout cela n'a aucune incidence
sur 'avenir. Que j'abrégerai, de toute facon.
Jarréterai l'essoufflement de quelques-uns
d’entre eux, enchainés a la vie comme 2 un
vélo stationnaire. L'Université, 'au-dela. Les
enfants. Le mariage. La retraite, horriblement
espérée déja. Ce chemin, virtuel ou presque, se
terminera.

Comment baptiseront-ils la mare de sang devant
le tableau vert tressé d’algebre ? La caméra devant
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’établissement avec la journaliste dans 'objectif,
aucun sourire, une mine déconfite peinte pour
I'événement. Que concluront-ils ? L’absence
méme de motif pour tuer les renversera. Folie,
notera-t-on. Démesure. Hybris. L'absence de
raison de vivre ne sera guere prise en compte.
Les fins psychologues avanceront que ’humain
ne tue d’'un geste raisonné que lorsque la chose
est nécessaire. Autrement, cela est considéré
comme étant issu de la passion. Psychopathe,
haineux. Ma haine de mes semblables, ce sera le
pronostic final. La mare de sang avec les manuels
géométriques en berge, ce sera mon mépris de
ces étres abrégés a grands fracas de poudre et
de chaises renversées. Certains iront jusqu’a
blamer la télévision. Les crimes présentés au
journal télévisé de dix-sept heures, les jeux vidéo
trop violents, la liberté offerte par 'ample toile
virtuelle. LLa société. Mes cours. Ma famille. On
inquiétera ma mere et son éducation. Je serai le
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produit des autres. Les responsables seront les
survivants. J'aurai fait ce que l'on fit de moi.
Arme blanche entre les mains de la masse. Sinon,
rien. Les yeux crevés par mon acte, on ne saura

comprendre au-dela.

Le trottoir grince sous mes pas. Le long tracé
opalin laissé par la déneigeuse s’engouffre dans
le sombre du boulevard puis scintille devant
les boutiques éclairées par les murmures de
réverberes. Le fleuriste m’adressera encore une
fois la parole dans son accent d’outre-océan. « Un
autre bouquet pour votre vieille voisine ? » dira-
t-il avec son sourire élogieux. Je serai la beauté
de ces fleurs, un moment, comme demain je serai
le plomb dans le criane du petit frisé en diagonal
devant moi. Le fleuriste me servira ses plus
belles gerbes, comme la veille, des couleurs aux

fragrances de paradis, taillées a méme les sourires
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de Mrs. Judge. Pour la septieme fois, mes mains
en bouquets, je monterai les escaliers sans arréter
a ma porte et je ferai tinter le carillon auquel
répondral’effleurement des savates de Mrs. Judge
contre son tapis moelleux. En voyant le jardin au
bout de mes bras, sans doute me servira-t-elle
de ces répliques doucereuses, voulant que nous
soyons amants : « Oh ! Tu me fais plus belle cour
que me la firent tous mes prétendants ! » Elle
m offriradesbiscuits,unsiege,dulait. Sonsourire.
C’est important, son sourire, méme si jignore
pourquoi. Je ne la quitterai que plus tard, alors
qu’elle me désignera mon lit. Pour mes études.
Mes amis. Mon humeur. Pour rien. L’écho de
son consell sera, le lendemain, le cri d’agonie
suraigué d’une grande demoiselle rousse. Ou le
silence.

Mais je ne tuerai pas. Six autres fois, déja, je
ne tuai pas. L'écriteau du fleuriste tangue. Des
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flocons dansent jusqu’au sol. Maman ne travaille
pas ce soir. Je regarderai ma chambre déserte
avec le gott mielleux des biscuits de Mrs. Judge
sous la langue. D’un craquelin salé sur lequel on
aura étendu un mince lit de caviar. Je penserai
a ma haine, cette bouillie d’ceufs a bouffer de
laquelle je fais partie. Ce revolver que je n'aurai
pas demain. Cette idée sans fond. Meurtrier sans
fusil, innocent a défaut d’arme. Je vais penser

peut-étre au sourire qui me Survivra.

Le fleuriste est occupé avec un autre client.
Ca y est. JJabandonne les fleurs a leur cageot.
Aux tertres que je ne causerai pas. Il fallait bien
me faire une raison. Puis, demain, c’est test en
mathématiques. Je devrais, je ne sais pas. Au cas
ou. Car il y al’espoir : ma vie qui s'insinue encore

dans 'ombre des jours.
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Aversion syme’trique

Par Sophie Blanchet-Vaugeois
Cégep de Saint-Laurent

Il y avait elle.

Il y avait elle et le miroir.

Il y avait elle, le miroir et, dedans, son reflet.

Il y avait elle, le miroir, le reflet et son horreur.
Il n’y avait plus rien, puisqu’elle avait maintenant
les paupiéres closes.

Doucement, en toute lenteur, elle ouvrit un ceil,
puisle second, cligna des yeux, en pensant chasser
I'image, et ne put que se détourner dela glace pour
échapper a la vision d’épouvante. Elle criait en
silence, I'air délaissant ses poumons, mais le bruit
n’avait pas quitté ses lévres entrouvertes, comme
celle d’un poisson faisant des bulles. Sasouffrance
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n‘avait d’égale que son impuissance enragée.
Cette symétrie reflétée elle la refusait de tout son
étre révulsé. Ces traits étaient indéniablement
uniques et beaux a I'ceil mal avisé, mais cette peau
était si ingrate que toute personne observatrice
pouvait le constater. C’était la porcelaine la plus
abominable qui fut construite par une matrice
humaine. Pourquoi se leurrer, elle les voit ces
gens qui la regardent et qui affichent un petit
sourire en coin puis se détournent en voyant ses
yeux hagards se poser sur leur personne dont la
perfection repose parfois sur des artifices, parfois
sur cette traitresse de génétique. Elle se déteste.

Elle est stoique.

Elle essaye de garder sa contenance et de ne pas
laisser ses yeux s’'embuer.

Elle laisse les larmes couler et ses mains couvrir
le plus de surface possible.

Elle fait glisser ses paumes sur son épiderme,
mais résiste a 'envie de tenter de plonger ses
ongles dans la chair si fragile.

Une faiblesse la prend de court et ses bras
retombent le long de son corps tremblotant.
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D’une mollesse digne d’'une poupée elle se laisse
tomber sur le dur carrelage. Elle souffre, c’est
justement sa douleur mentale qui anesthésie
le choc avec les froides tuiles. Elle se replie,
puis lentement se traine, tel un escargot, vers
la porte de la douche. Ses mains titonnent sur
le plexiglas givré pour finalement atteindre la
poignée qu’elle agrippe de toutes ses forces. Elle
est debout, toujours instable, mais en position
verticale. Dans le prisme d’'un blanc assombri
par la distance avec la lumiere 'eau se met a
couler en une chaude pluie qui la récure. Le
liquide broie la peine, nettoie I'’horreur, évince
le malheur et, surtout, la calme. Recroquevillée
dans le fond de 'espace clos, elle laisse couler son
envie de destruction dans le drain. Elle émerge
de la salle de bain, dégoulinante, mais souriante;
ce n'est qu'éphémere, mais ce lavage la préserve
de 'autodestruction et de ses pulsions morbides.
L'eau, peu importe sa forme, est son plus fort
placebo. Il neige dehors, tout est blanc et gris, la
neutralité penchant vers l'espoir, voila ce qu’il y
a a voIr.
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Elle est d'une minceur enrobée de peau sur les
os et d’'un peu de chair entre les deux.

Elle a un petit ventre.

Elle a de petits seins.

Elle a la peau lisse et duvetée.

Elle est digne de 'idéal sudiste, a 'époque de la

Renaissance, de la beauté.

Le passage de la douche au lit fut une dérive
a travers le momentané engourdissement
sentimental. Les draps furent soulevés pour
venir se poser selon son petit rituel : « Une pour
le corps, une pour le cceur, une pour Uesprit et
la derniere pour me faire sombrer dans les bras
de Morphee » Voila ce quelle répétait chaque
soir ou le sommeil fuyait la nécessiteuse jeune
femme. Elle sombrait dans le sommeil comme le
bateau écrase toute sa masse sur le récif. Le drap
contre son corps avait tant 'habitude de cette
cuillere humaine qu'une patine s’était formée a
'endroit ou son corps se lovait chaque nuit, un
confort qui finirait par se rompre avec le temps
par’épuisement de ce tissu qui en aura trop vécu.
Derniérement elle a senti le besoin de faire appel
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au réconfort d'un doudou puisqu’il n'était pas
possible de cotoyer une autre chaleur humaine, n1
méme le souvenir de celle-ci. C’était une vieille
couette qui avait vu son enfance passer dans un
autre lit, du temps ou elle était jolie, avant qu'une
erreur se fasse en cours de route et qu'elle gache
sa doucereuse innocence. C’est dans celle-la que
le repos venait enfin 'arracher a la haine.

Elle réve.

Elle se perd et se reconstruit.

Elle ravive la flamme de l'espérance.

Elle oublie le poids de la réalité.

Elle a le corps détendu de la racine des cheveux
au bout de ses orteils.

Lachanson quijoue estcenséeluidonnerenvie de
s'extirper de son confort pour affronter’existence
de toute la fierté de son étre et pourtant elle n'a
qu’envie de noyer la lumiere dans ses draps, que
la nuit soit a nouveau celle qui filtre a travers
les rideaux. La musique est partout, les pensées
s'entrechoquent, il n'y a plus qua se résigner
puisque le temps file tout de méme et I'école
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n‘attend pas que ses étudiants s’y présentent
pour entamer la journée. Dans la pénombre de
sa chambre elle enfile ses vétements en vitesse,
fait son lit consciencieusement et éteint le
cadran qu’elle aurait, comme toujours, bien eu
envie de réduire en miettes. N’ayant aucun désir
d’affronter la glace pour I'instant elle déjeune et
prépare son diner a la lueur de la veilleuse; 1l est
décidément trop tot pour qu'une sale carcasse
puisse étre autre chose qu'une carcasse dans un
grotesque déguisement, une tentative d’user
d’artifices qui ne peuvent rien pour la déchéance
la plus totale. Elle est comme un puits infini, la
nourritureentre etseulle goitsubsiste,les pensées
positives s'imposent et aussitdt se désintegrent.
Son fantome trouble 'uniformité du miroir, mais
sa vue se trouble assez pour qu'elle s’apprécie,
quelle tromperie que cette image matinale d'un
flou frisant la perfection.

Elle est matiére.

Elle est une masse d’atomes en mouvement.
Elle marche rapidement a travers son quartier,
maitre de ses pas.

Elle attend seule a 'arrét, droite et inébranlable
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comme un pic planté au sol.
Elle entre dans un autobus et tente de se fondre
dans la masse somnolant.

Les lundis ¢a ne lui réussit pas plus qu'au reste
du monde; elle est 13, dans son endormissement
frolant le grotesque, brinquebalant au rythme
des imperfections de la route. On dirait une
marionnette dont 'on a coupé les fils tant elle
est inerte, si ce n'est que son corps suit les
mouvements saccadés imposés par la route en
pleine décomposition. Elle a sombré dans le
néant, tout preés du vide absolu, dans ce sommeil
comateux ou méme sa haine se confond dans ce
qui peuple sa téte. Ses écouteurs crachant une
musique sonore sont le seul port d’attache de
sa téte a la réalité dont la somnolence 1’éloigne
doucereusement. Le froid trop prenant et une
forte odeur de parfum ont eu raison de sa pauvre
bulle; elle émerge malgré elle du seul état la
détachant de son dégott et de sa conviction que
ceux ne voyant rien de sa condition abominable
ne sont que des hypocrites qui n’aimeraient
pas se faire confronter a leur propre laideur
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si la souffrante esthéte les confrontait. D’un
frottement des paupieres et d’'un mouchoir
passé sous les narines elle se décongestionna le
visage avant de se lancer comme une fusée sur le
chemin de I'école, le chemin sur lequel elle était
invincible, portée par le son et une volonté qui la
transcendait. Elle incarnait un refus global de sa
propre personne, mais cela ne 'empéchait pas de
guerroyer chaque jour pour le triomphe de son
esprit. Uame se devait d’effacer le contenant.

Elle a la téte haute.

Elle est un roc fissuré, mais tout de méme une
pierre solide.

Elle aurait préféré son havre de paix, mais se
résigne au combat.

Elle désire apprendre pour un jour dompter sa
téte et enfin §’ appr1vo1ser

Elle cherche un miroir qui lui refléterale bonheur
d’étre tel quel.

Le temps passe en cheveux tombant, en défauts

se superposant, en concessions pour vivre méme
dans le malheur, en soif insatiable d’amour et de
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savoir qui ne 'emplissent jamais a sa satisfaction.
Chaque jour lui semblait pareil au précédent,
a d'infimes variations pres, soit le sommeil
accumulé, les cours composant la journée et son
humeur couvrant le dégott mijotant, attendant
le moment ou une secousse ferait déverser le
tout. Elle entra par 'une des multiples portes
du batiment principal et gravit les escaliers a
la vitesse de l’éclair, regardant en bas tout en
montant, ce qui lui donnait tout un tournis, une
autre forme d’oubli sans avoir a toucher a des
substances illicites ni dépenser une quelconque
somme. Elle se rendit a son cours en faisant un
vacarme quilui semblaitinsensé vule peu de chair
qui la composait. Elle en vint a se demander st
ce n’était pas sa téte qui interprétait le son avec
une telle puissance, manifestement en assonance.
Comment une enveloppe creuse pouvait-elle
créer des tremblements de terre ? Il n'y avait pas
de réponse a apporter a cette question semblait-
il. Alors que la nuit n’était jamais assez noire, que
'amour n'aboutissait a rien, que tout effort était
vain,lebruitduvide estencore pluslourd que celui
de la plénitude puisqu’il nest que légereté. Apres
tout l'absence tue, se dit-elle. Chaque seconde
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était le deuil d’une idée réprimée, elle vivait dans
'extinction de sa passion, de sa personnalité. Sa
haine était un frein a tout élan.

Elle est perdue dans son labyrinthe de désir et
de refoulement.

Elle absorbe la matiere enseignée et se vide de sa
propre essence.

Elle ingere la vie qui la recrache sans vergogne.
Elle sourit, avec une lourde mélancolie qui en
fait parfois une grimace.

Elle s’affaisse sans pour autant se ramollir
complétement.

La journée a encore passé en un éclair, elle
commence a penser quelle n'a nulle emprise
sur le temps qui défile a cette vitesse, celle d’'un
bénin claquement de doigt. Soirée routiniére, une
parmi tant de celles qui ont passé et viendront.
Tout est toujours aussi vide, comme si les autres
avaient plus que du plein, que 'on avait volé ce
qui devait lui revenir de droit, une part qu'elle
devait bien mériter. A quoi peut-on croire quand
la seule certitude que l'on a est que la haine

74

est vraie, comme la douleur qui en résulte ?
Pourtant elle dort, pourtant elle continue a vivre,
mais un jour le fil conducteur cédera devant un
poids qui ne devrait pas étre supporté par un
étre humain, pas méme par une erreur. L'erreur
existe et ne cherche pas la fin, si ce n'est celle
d’une désagréable condition. Elle sait pourquoti
elle se cache, mais elle refuse d’admettre sa fuite,
s'échapper étant une voie bien trop facile. Elle
s'efface sans pour autant arréter de revendiquer
son existence, son désir d’éteindre la haine la
rongeant par un besoin d’amour qui hurle dans
son cceur et sa téte endoloris. Elle a 'impression
de mourir dans ce lit tremblotant ou elle
disparait dans un amoncellement de draps qu
camouflent son corps en pleine évaporation. La
nuit 'avale et le matin la recrache, impossible
d’oublier, impossible d’hiberner lorsque 'on est
humaine. Elle est victime de sa condition, pas
moyen de réellement se sauver, mais c’est fort
facile de sombrer. La laideur peut étre I’apanage
de tous, mais certains auront tout de méme plus
de chances que d’autres. Pas elle.
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Elle s’est fourvoyée.
Laouellecroyaittrouversarédemptionl’attendait
un autre probléeme.

Elle donnerait a son mal tous les noms de la
Terre.

Elle se ferait mythomane si cela pouvait lui offrir
une grace.

Elle se laisserait enfermer si on lui offrait la
certitude de la changer.

On lui tend la main de toutes parts, mais elle
sent que personne ne comprend vraiment ce
qui lui arrive et que tous ne font que rire devant
cette horreur qu’ils considerent injustifiée. Elle
en est arrivée 2 un stade ou crier de toutes ses
forces devant ceux qui sont bien trop obnubilés
par leurs propres soucis lui semble la seule 1ssue
temporaire a cette haine qui la pourrit un peu
plus chaque jour. Elle ne disparait pas assez, ni
n'existe pleinement, elle incarne une certaine
incertitude qui virevolte dans le temps. La
présence partielle d’'un jeune homme faisant
battre son cceur abimé l'inquiete au plus haut
point. Il la fait sentir importante bien qu’elle
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sache pertinemment que ses yeux a lui voient
I'idéal ailleurs. Elle ne souffre que plus encore
de cette attention puisque la jeune femme n'en
) . ’ )
est quencore plus assoiffée de bonheur, d'un
bonheur qui, par bribes, semble préhensible.
Comment peut-elle désirer son propre idéal si
sa propre valeur frole le néant ?

Son sourire reste accroché tant bien que mal sur
son masque. Plutot grimacer. Faire le mouvement
inverse rendrait son équilibre mental encore
plus précaire. Ses dents blanches et ses yeux ne
larmoyant guére sont le seul rempart lui restant
pour contrer les attaques de cette sauvageonne
de vie. Un pas apres l'autre, aux cotés de I'étre
aimé, que ce soit réciproque ou pas peu importe,
elle mérite un peu de paix méme si la mélancolie
ne se prive jamais de lui rappeler qui elle est et le
fardeau qu’elle porte. Il existe, dans son propre
univers; cette unique pensée la réjouit assez pour
que sa vie ne soit pas mise en danger par toute
tentative répréhensible de mettre terme a sa
douleur.
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Elle est masquée d'une hypocrisie lui servant de
dernier rempart.

Elle tremble fort, mais personne ne la soutient.
Elle manque de tout, mais ne demande rien.
Elle se questionne sur son infinie laideur.

Elle rejette les solutions avec lassitude.

Avec le temps elle se morcelle et se répand, en
vieillissant elle tente en vain de retrouver sa
consistance, en s'imposant des limites supposées
la durcir, mais les émotions ont fini par avoir
raison d’elle. Maintenant la haine est a sa plus
simple expression, envahissant chaque pore de
sa peau et chacun des neurones dans sa téte.
Son esprit cartésien n'a jamais pu éradiquer le
probléme la minant a chaque instant, en surface
ou en profondeur, bien qu’elle ait pu s'améliorer
sur d’autres aspects. Elle ne peut qu'excuser autrui
de la rejeter puisqu’une erreur s’est produite dans
la transformation entre une mignonne petite
fille et le produit actuel dont le développement
est final et que 'avancée de I'age viendra figer.
Les photographies mentent parfois, car comme
le miroir lui jouant parfois des tours, elles
donnent une illusion de beauté, d’'une certaine
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correction de la réelle abomination. C’est une
magie temporaire que cette immortalisation,
des artifices qui, comme le maquillage, refusent
parfois de soigner 'apparence. Elle se demande
ou sa survie est en mesure de puiser de l'espoir
alors que la lueur faiblit de plus en plus en son
sein. Eradiquerson étre ne lui ajamais semblé une
solution envisageable, mais 'épuisement donne
parfois des idées des plus dangereuses. Comme la
neige, alors que 'hiver céde sa place au printemps,
elle est éventrée par les changements incessants,
elle est épuisée et sujette a 'influence extérieure.
Elle s'amenuise et se répand, faisant son chemin
vers la disparition, changeant de forme pour le
mieux comme pour le pis. Le temps passe, mais
I’étonnement a, depuis longtemps, fait place a
I’habitude quelle accepte chaque jour. Comment
se dépétrer du quotidien ot 'on est engoncé ?

Elle tourne en rond en une spirale infernale.
Elle martele sa téte d’idées qui y meurent.

Elle n'ose pas se libérer de son fardeau.

Elle est incapable d’admettre sa condition.

Elle est répugnée par sa faiblesse si coutumiére.
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Elle se cache derriére ses habitudes, ses mots, ses
vétements ; elle se découvre en pensant mieux
se camoufler. Elle se souvient, elle tente de se
reconstruire dans le souvenir du temps pas si
lointain ou elle pensait, a tort, que ses cuisses
étaient gigantesques et c’était la le majeur
probleme, cuisses qui d’ailleurs ramollissent
en attendant de pouvoir courir sur un asphalte
sécuritaire. Ce n'est qu'une enveloppe, voici ce
qu'elle se répete chaque jour tel un mantra, a
I'intérieur il y a beaucoup a exposer et dehors
elle n'arrive qu'a débroussailler. On lui dit parfois
qu'elle a de beaux yeux, cela peut prouver quelle
a effectivement une belle 4me, mais on peut aussi
facilement insinuer que ses yeux seraient sa seule
qualité esthétique. Malgré toutes ses bonnes
intentions elle en revient continuellement 2
se hair, 4 s'insulter et a se comparer a tout ce
qui bouge, non pas a ce qui est faux, mais a ce
qui est sensible et vrai. On a prétendu l'aimer
d’un amour passionnel a quelques reprises, mais
son désir a elle est encore plus grand, elle veut
semmitoufler dans 'amour d’autrui, au bord
de I'étouffement, dans la chaleur et la douceur.
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Elle refuse le titre de dépendante affective, mais
comment réagir quand 'on a I'impression que
'on a un sidérant vide amoureux a combler ?
Elle cherche partout sauf que son incapacité
a croire en elle finit toujours par la forcer a se
rétracter et a envier le bonheur que 'étre aimé
trouvera avec autrui. Comme un cancer la haine
mute en une insécurité qui balaie toute volonté
de changement, toute espérance. Sans espérance
rares sont ceux qui tiennent droits et fiers dans
I'adversité. Quel pire ennemi que soi puisque
nous connaissons nos faiblesses et nos forces et
que nous sommes aptes a empécher le meilleur
comme le pis de se manifester. Sa génétique lui
étant propre elle est cause de sa propre perte.

Elle pardonne ses parents de leur insouciance.
Elle connait la solution onéreuse, mais salvatrice
a son aversion.

Elle réve assez pour oser croire a la fin de son
cauchemar.

Elle peint en couleurs son printemps qui émerge
de la torpeur hivernale.

Elle sourit encore et c’est tout un pas vers la
guérison que de refuser la mort de 'espoir.
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Es-tu fier de moi

Par Jérémie Bourdages-Duclot
College régional de Lanaudiere
a /Assomption

-Qu’est-ce qui se passe, Mike ? T’as du plomb
dans les poings ? Bon sang, on dirait une lavette
qui a jamais boxé ! Frappe !

Mes jointures endolories répliquent par des
directs, des crochets, des balancés, des obliques.
Je n’en peux plus. Une lourde fatigue m’écrase le
crine, ma nuque est raidie sous l'effort prolongé,
chaque muscle de mon corps briile, se consume
dans un brasier. Je fixe du regard les coussins que
je tabasse, je les transforme en objets d’aversion,
de colere pure, j'y puise les dernieres bribes de
mon énergie terrassée. Je sens mon coeur gonflé
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a I’hélium, prét a exploser sous la tension qui
I’étreint. Frappe. Frappe. Tue-le, réduis-le en
morceaux de chair éparpillés sur le sol, répand
son sang sur les murs. Vas-y. Frappe.

-Criss | J'aurais di te classer dans la catégorie

féminine ! Frappe plus fort ! PLUS FORT'!

A vos ordres, monsieur. Je continue I'inlassable
routine quis’enchaine presque automatiquement,
malgré mon exténuation. J’exécute trois esquives,
je me redresse en décochant une droite, je me
protége le flanc, je...

-Oublie pas de bouger les pieds, maudit
incapable ! Mieux que ¢a !

C’est comme si je me trouvais dans une toute
petite piece, un recoin isolé hors du temps et
de tout lieu, qui se rétrécit et se referme autour
de moi. Je frappe de toutes mes forces. La
lumiére n’existe plus, tout est noir, silencieux,
hormis les vagues murmures qui me pressent a
découper en lanieres un adversaire invisible. Les
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chuchotements se transforment en hurlements
'espace d'unbrefinstant, puisredeviennent échos
lointains. Un rideau de sueur brilante ruisselle
sur mon visage crispé. Un peu plus fort, un peu
plus raplde un peu plus violent. Infati ables ces
coussins. Je cherche explrant mon sou?ﬂe rauque
a chaque coup, le moyen d’enfouir ma main dans
le torse de cet ennemi qui n'existe pas, de lui
arracher le cceur, de..

-Donne-moi en plus, allez! Donne-moi en
plus !

-Qui, monsieur.

L’éclat des néons est trouble au-dessus de ma
téte, le monde tourne. Mais j je garde lequlhbre
et je percute, toujours plus vite, toujours plus
brutalement, cet étre d’ombre et d antagonisme,
un opposant qui gagnera a chaque fois que
e raﬁentnal fut-ce pour une bréve seconde.
i\/Iontre lui. Monz‘re [ui comment on fait. 11 me
semble que chaque muscle de mon corps se tend,
se déchire, se broie dans le tumulte d'une agonie
sans fin. On se bat jusqu’au dernier souffle, ou
on ne se bat pas du tout. Voila la phllosophle de
mon pere.
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-Tu veux vraiment étre la risée de la famille,
Mike ? Tu veux vraiment qu'on se rappelle de
ton nom comme ¢a ? ! Tu vaux rien tant que t’as

pas gagné, Mike, alors FRAAAPPPE !

Je hurle ma rage dans un concert de coups
déments. Je vide mon sang dans une explosion
de folie a en démolir le monde. Et le monde
pourrait bien crever, je tue chaque parcelle de
mon corps, je tue chaque parcelle de mon dme,
j’arrache toute vie de cet adversaire anonyme qui
s'écrase dans la poussiere, et je patauge dans ses
entrailles. Mes poings font reculer les coussins,
je gagne. Je gagne. Va mourir dans tes sels et
laisse-toi bouffer par ta moisissure et ta honte,

parce que je gagne. Je gagne. Je...
-Stop.

Je m’effondre a I'instant, mes genoux cognent le
plancher du ring. Une nausée sans nom me tord
le craine comme un linge humide et mes intestins
veulent se déverser par mon gosier en flammes.
Et tout ce que je parviens a faire, c’est respirer
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par saccades bruyantes un air chaud, étouffant,
mais un air quand méme. Oui. Je respire quand
méme, a quatre pattes, m'appuyant sur des mains
tremblantes. Cest déja ca.

-Pas mal, mais tu manquals de rythme. Demain,
en revenant de I'école, je veux que tu fasses
une heure de corde puis deux séries de shadow
séparées par des redressements et des pompes.
'T’asun combatdans deuxjours,mon gars,allume.

Je t’attends a Ientrée. Depeche toi de prendre ta

douche et de te changer ; t’as dix minutes.

Des quiil tourne le dos, je me laisse rouler par
terre, saisi de crampes aux flancs, si douloureuses

ue jaurais cri étre harponné par des crochets
gauer me tirant dans tous les sens. Mes dents
s'entrechoquent et mes yeux, remplis d’eau,
dlstmguent a peine le plafond gris du gym. ]e
tousse a toutes les deux expirations.

Calme-toi. Calme-tor et resﬁzre a fond. Prends
ton temps. Un gott acre de bile me démange la
bouche. Papa ne veut ~que mon bien, je le sais.
Il me I'a dit et Papa n’est pas un menteur. Je lui
dois tout.
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Mais peu importe que mes poumons soient en
feu, que mes jambes soient incapables de se tenir
ou que mon crine me semble lourd comme un
bouletde canon.]Jelasensencore, cette adrénaline
mordante, ce deuxiéme souffle rageur dont la
pulsation résonne toujours dans ma téte. Méme
couché dans ma sueur et ma fatigue, immobile
a part ma poitrine qui se releve péniblement
au rythme de ma respiration laborieuse...
je la sens encore. Et mes poings meurtris se
resserrent involontairement, avides de se mettre
en mouvement de nouveau. Je me contrains a
laisser 'affaissement m’envahir. Je le laisse me
briser. La fatigue est un bonus, m’avait dit Alain.
I1 faut savoir en profiter et ne pas céder aux élans
de passion persistante qui, parfois, sont de trop.

Comme mon peére me l'a demandé, je me
reléeve aprés quelques secondes supplémentaires
d’immobilité, puis je me dirige vers le vestiaire
d'un pas vacillant. Hormis quelques athlétes
réguliers qui s'entrainent tardivement le soir, il
n’y a plus personne au gym.
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Je me déshabille par gestes machinaux et retire
délicatement les bandes de tissu blanc enroulées
autour de mes mains. Avec une grimace, je remue
mes doigts et mes jointures meurtris, crevassés
par des entailles sombres, parsemés de bleus.
Je prends une douche courte, mais j’en profite
pour laisser couler, front appuyé contre le mur
de céramique, un filet d’eau fraiche entre mes
omoplates. Je m'en rince rapidement la bouche,
pour chasser une acidité énervante. Selon Papa,
tant que je ne tombe pas inconscient, jen ai
encore 2 donner. Encore et encore et encore 2
donner. J'imagine que c’est ¢a la vie, apres tout.

En enfilant mon jean, mon regard croise dans
le miroir celui d’un jeune homme de mon age,
aux cheveux ébouriffés et aux yeux rougis par
I'effort prolongé. Je m’examine silencieusement.
Jai 'impression d’avoir vieilli de cinq ans en
quelques heures. Un jour, mon gars, tu sentiras
cette euphorie, m’avait déja dit Papa, alors que je
commengais a peine la boxe. Cette incroyable joie
d avoir vaincu aprés tant de souffrances, apres tant
de sacrifices... Cest la plus belle récompense qu’on
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pourra te donner. La plus belle de toutes, mon gars.
Papa avait été un excellent boxeur de son temps ;
ce n'est pas pour rien qu’il est mon entraineur
aujourd’hui. Oui, il a raison sur toute la ligne.
Comment pourrait-il avoir tort ?

Dans mon monde, on meurt chaque jour pour
mieux renaitre le lendemain. C’est ainsi que je
vis et c’est ainsi que je me bats. Ainsi que mon
pere me I'a enseigné. Sauf gue ton prochain combat
ne sera pas vraiment comme tous les autres.

Rk

-Et puis, l'entrainement, hier ? me demande
Maman en se servant du café.

-Irés ordinaire, mais si y se force... ¢a devrait
aller, répond mon pére avant que je ne puisse
finir ma bouchée pour parler.

-Mon frérot gagne tout le temps, méme quand
y se force pas ! s'exclame Chloé qui m’enlace le
cou, m’'administre un baiser sur la joue et s’assoit
a ma droite, se jetant sur ses roties.
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Jesquisse un faible sourire en machant lentement
mes céréales, yeux dans le vague. J’a1 'impression
que le lait seche a méme ma langue. Quelque
chose ne va pas.

-Sauf que la, son adversaire, c’est un champion
de division, réplique Papa d’un ton tranchant.
Une fiche parfaite n'égale en rien un titre comme
celui-la. I\Eichael ferait mieux de bien s’étamper
¢a dans la téte.

En passant derriére moi, il appuie avec force son
index contre mon crine etje C]Ii)gne des paupieres,
chassant le tumulte d’émotions qui commence a
s’agiter en moi.

-1”as pas 4 t’en faire, mon chéri. » Ma meére a
toujours su quand je ne me sentais pas au mieux
de ma forme. « Commence par suivre tes cours
aujourd’hui, et arréte de penser a samedi soir,

d’accord ?

Mais Papa 1insiste.

-Non ! C’est mieux au’il y pense constamment,
qu’il visualise son adversaire a chaque minute
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de la journée, a chaque endroit ou il ira. Il faut
qu’il y pense tellement que rien sur la planéte ne
pourrait le lui faire oublier. Rien !

Jaurais tout aussi bien pu étre un mannequin en
plastique, completement absent de cette réalité
qui m’ignore, ¢a serait sirement revenu au méme.
On peut voir par la fenétre que le soleil est déja
haut a ’horizon, en plein mois de mai, mais il
me semble plus terne que jamais. Ma famille
continue a s’animer autour de moi. Mon petit
frere de onze mois se tortille sur son siége, ma
sceur, un écouteur dans une oreille, défend son
droit de sortie auprés de Maman qui ne bronche
pas. Leurs voix s’éloignent, elles s’évanouissent
dansles décombres de ma conscience,je n’entends
plus rien. Il n’y a que mon pére qui m'observe,
ses prunelles grises et dures comme la pierre
fixées dans les miennes, buvant son café a petites
gorgées ; 1l ne me quitte pas du regard. Mon coeur
se serre dans ma poitrine, il me semble prét a
éclater. Nous nous regardons encore longuement.
Sans dire un mot.
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Je me compose un visage de marbre, mais
quelque chose se passe. Quelque chose marrive,
Je ne saurais y comprendre quoi que ce soit, mais
c’est grave. Je n’ai presque jamais été malade je
ne souffre d’aucune allergie ou d’aucun trouble
médical, mais physiquement... je... Mon échine
est tendue comme si une flammeche traversait
rapidement ma nuque et descendait le long de
ma colonne vertébrale. J’expire profondément,
jessaie doublier cet étrange sentiment qui
s'insinue, malsain, a travers chaque pore de ma
peau, qui coule dans chacune de mes veines.
Papa plisse les yeux en me jaugeant, comme 5’1l
devinait. Non. Je ne dois pas montrer a mon pére
P p
le moindre signe de faiblesse, cela contredirait
g )
I'ensemble des préceptes quil m’a inculqués.
preceptes q q

Un homme n’est jamais faible, surtout pas dans
'attente du combat. Surtout pas.

Je termine mon repas sans me départir de mon
mutisme et je range ma vaisselle. J'embrasse
Maman et Chloé, puis, avant de sortir pour
prendre mon vélo et filer a ’école, j'adresse un
dernier salut & Papa. Absorbé par son journal, il
me retourne un bref coup d’ceil, dans lequel j’ai
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toutefois le temps de percevoir toute 'ampleur de
ce quil attend de moi. Je ne peux pas le décevoir.
Je ne le peux tout simplement pas.

C’est une journée tiede, tranquille. Le ciel est
bleu, sans nuage. J'emprunte mon parcours
quotidien, véritable zigzag de rues, boulevards,
avenues résidentielles et allées commerciales.
Presque inconscient de mon trajet, je regarde en
avant sans rien voir ; jenchaine les tournants par
réflexe, au détriment des voitures qui m’esquivent
du mieux quelles peuvent, m’apostrophant avec
quelques coups de klaxon. J'ai la gorge nouée sans
étre triste ; je peine a4 maitriser ma respiration
sans avoir fait d’effort.

Calme-toi. Qu'est-ce qui se passe ? Qu’est-ce
qui m’arrive ? Qlel que soit le chemin par lequel
je passe, je ne vois rien d’autre que le Vlsage de
mon pere. Et ses yeux, posés sur moi, séveres,
glacials. Quel que soit celui qui me klaxonne ou
qui m’injurie quand je roule a toute vitesse devant
lui, je n'entends rien d’autre que ses mots, ses
ordres, ses cris. Je ne sens pas la brise qui devrait
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me caresser la figure, je sens son haleine tandis
que je demeure immobile en position de pompe,
les bras qui me maintiennent au-dessus du sol,
oscillants sous la douleur.

Battantdes paupiéres, je freine brusquement, tout
juste avant d’étre percuté par un camion qui siffle
devant mon nez. Au-dela de ce dernier boulevard,
la polyvalente accueille un autre vendredi parmi
tant d’autres. Calme-toi! Arréte de penser a ces
choses, Papa ne t’a rien fait, imbécile ! Non, il ne
m’a rien fait. Si ce n'est de m’avoir réveillé des
dizainesde foislafinde semaine a5 havecunseau
d’eau froide pour commencer 'entrainement, si
ce n'est de m’avoir fait vomir pendant les séances
de corde a force d’en demander un peu plus,
toujours un peu plus, si ce n'est...

ARRETE ! Oui. Je me calme. Ce nlest rien.
Des tiges de fer m’'ont durci le cou un instant,
je ne bouge pas, je respire, jexhale une fureur
entrecoupée de panique. Mais je me calme. Je me

ressaisis, seul, sur un trottoir banal de Montréal-
Nord, environné de passants qui me contournent
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sans m’'accorder un mince coup d’ceil. Ce n’est pas
moi, cette fureur incompréhensible. Je dois me
contrdler. « Cest mieux qu’tl y pense constamment,
qu'tl visualise son adversaire a chaque minute
de la journée, a chaque endroit ot i/ 1ra. » Peut-
étre cet acces de coleére n'est que ma réponse a
I'entrainement, une sorte d’anticipation de mon

rochain combat. Mais méme s’1l en est ainsi,
Eapa n’a rien a voir avec ¢a. envie de vaincre ne
devrait concerner que mon adversaire. Pourquoti
est-ce que mon coeur palpite encore au méme
rythme que la rage qui fait trembloter mes
poings ?jle ne comprends rien.

Je regarde ma montre. Il reste cinq minutes avant
mon premier cours. D’autres éléves entrent par
groupes, échangeant, riant. Je leve les yeux et
je patiente un moment, le temps que la rue se
libere et que je puisse rejoindre la cour d’école.

N’y pense pas. N’y pense plus.

kekk

Je n’ai jamais été un cancre a I'école. Si Papa a
toujours donné priorité a la boxe, j’ai néanmoins
persisté a étre attentif en classe, a rédiger mes
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travaux selon les directives qu'on m'imposait.
Une discipline digne d’un athléte assidu. Je me
suis conduit jusqu’a maintenant, je crois, comme
un étudiant responsable. Mais, aujourd’hui...

Le meilleur moyen que jai trouvé pour fuir
cette colére sourde et folle qui gronde en moi,
c’est de me détacher, de m’isoler dans un cocon
hors d’atteinte de n’'importe quelle émotion. Les
yeux fixes, je reste assis le dos bien droit, crayon
en main, plongé dans cette bulle qui flotte au-
dessus de tout le reste. Je flotte dans le vide. Le
vide complet.

Le professeur pose une question, un éleve
donne wune amusante réplique, la classe
) M. °, 7 , ,
s'esclaffe bruyamment. Dans 'hilarité générale,
contagieuse, je demeure impassible. Ca ne Eeut
pas étre de la simple anxiété. Il y a quelque chose
de plus, quelque chose de trop. E# ce goit putride

dans ma bouche. ..

L’heure du diner. Je mange a petites cuillerées un
repas dont je ne gotte plus les saveurs. Installé
devant mon plateau, dans une cafétéria bondée
qui déborde d’'un vacarme assourdissant, c’est
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un autre que moi qui boit dans cette canette de
jus. C’est un autre que moi qui, le regard absent,
n'entend pas les appels de ses amis. Je ne peux
leur consacrer la moindre seconde, voila 'erreur
a ne pas commettre.

Ce nest que plus tard dans 'apres-midi, alors
que j’ouvre mon casier pour prendre mes affaires
et m'en aller...

-Mike, est-ce que ¢a va ?

Une voix d’ange, un parfum de rose. Je suis peut-
étreen proiea quelque chose d’incompréhensible
j’ai peut- étre 1gnore tous mes amis ce jour-la,
malis je ne pourrais jamais fuir ces yeux tendres,
doux comme une aube tranquille.

Je suis plutot timide avec les filles et, pourtant,
dés que je me trouve auprés de Claire, je me
sens mieux que nulle part ailleurs. Cest drole,
mais avec elle, j’en viens presque a oublier tous
mes problemes. Presque. Elle me regarde d’un
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air interrogateur, des meches rebelles de ses
cheveux bruns encadrent son ravissant visage
soucieux. Merde. Ma misérable tentative de
ne rien ressentir échoue lamentablement. La
douleur revient, elle contourne la muraille que
je m’'étais imposée, elle m’empoigne le coeur et le
broie dans sa paume sans la moindre pitié. Etre
en présence de Claire... n’arrange rien, ¢a ne fait
méme qu’empirer. La panique monte, les larmes
luttent pour avoir libre cours.

Ces bouleversements s’agitent en moi, et je tente
néanmoins de laisser apparaitre une expression
paisible, anodine, normale.

-Ouais,cavatresbien. Je suis juste un peu nerveux
pour demain, c’est tout.

-Tu ne trouves pas que la boxe commence 2
étre un peu trop présente autour de toi, Mike ?
réplique-t-elle et, comme j’enléve mon sac de
mes épaules, ses prunelles noisette se posent sur
mes mains.
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Avec un hoquet, elle me saisit I'une d’elle et
Iexamine d’un ceil effaré.

-Mon Dieu, Mike ! Tes... tes mains, elles sont...
toutes ces blessures, tu dois souffrir le martyre !
Comment est-ce que...

-C’est rien du tout, je t’assure. » Je retire mes
doigts des siens, bien qu’a regret. Tout autour,
les éleves prennent leurs livres et quittent 'école
dans une atmosphere fébrile.

-5’1l te plait, fais attention a toi, me dit-elle a voix
basse quand je referme la case et me retourne
vers elle.

Avant que je ne puisse dire quoi que ce soit, elle
m’entoure la taille de ses bras et niche sa téte
sur mon épaule. Malgré une légére hésitation,
je la serre contre moi en retour. Et ainsi, le vide
revient. Mais un vide différent. Voi/a, respire. Je
respire. J'ai passé la journée compléte sous 'eau
4 me noyer, et je retrouve enfin la surface. Enfin
Pair libre.
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Sa fragrance m'envahit et m’apaise, j’y puise une
paix intemporelle, un souffle frais qui abreuve
ma conscience et lui redonne vie. Claire. Elle
m’a guéri en un instant.

S1 seulement cela pouvait durer.

Hekk

Le soir venu, j’ai suivi les exercices que m’avait
imposés mon pere, avant de prendre ma douche
et de m'allonger sur mon lit. Immobile, les mains
derriere la téte, je regarde le plafond obscur de ma
chambre aux lumiéres éteintes. Il pleut tres fort
dehors, une pluie lourde qui fait gronder mon
toit et lui donne I'allure d’étre prét a s’effondrer a
loisir. Tout est calme. Je me sens bien. La colére,
I'impatience, cette poigne d’agressivité qui me
rongeait, tout ¢a s’est dissipé. Plus besoin d’une
maigre barriere factice,le vide est plus présent que
jamais, serein et paisible. L'odeur des cheveux de
Claire est encore bien imprégnée au plus profond
de moi.
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Tout ira bien. Je le sais, maintenant.

Kok

La Voix assourdie du commentateur glisse
jusqu’au vestiaire smguher ou je me prépare par
gestes lents, coutumiers.

-Ménage ta droite. Si tu t’en sers seulement au
bon moment, il va perdre les pédales... N’arréte
jamais de bouger, ce p'tit fils de chien est rapide.
Un vrai serpent, laisse-le jamais te tourner
autour.

-Qui, monsieur.

Je bande mes poings avec du ruban blanc. Un
tonnerre d’applaudissements fait trembler le
mur.

A chaque fois que tu vas le coincer dans les
cables, garde-le longtemps Ecrase-le dés que tu
en as la chance, c’est clair ?

-Qui, monsieur.

-Donne-toi a fond, méme si1 tu dois dégueuler
du sang pendant les pauses, je m’en contrefous.
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Ca fait des années que tu boxes, Mike. Si tu lui
donnes la moindre chance, tu vas le regretter, et
je rigole pas. Compris ?

-Qui, monsieur.

C) . . .9 .
est vrai, je comprends et j'enregistre tout ce
quil me dit. Je me sens léger, ce soir. Assez léger
pour défaire un champion en titre du Québec.
Jinsére mes mains décidées a en découdre dans
les gants noirs rembourrés.

-Allez. Va éclater ce minable.
Je me leve.

La porte s’ouvre devant Papa qui me guide dans
un corridor aux lumiéres affaiblissantes. Le
grondement des voix se rapproche. Mon souffle
est régulier, je suis prét. Nous entrons dans la
salle du ring, vaste piece entourée d’estrades. Ces
dernieres sont pleines, mais je ne m'en fais pas.
D’ordinaire, je suis mal a I'aise devant un public
d’une telle envergure. Mais pas ce soir. Pas cette
fois. Les paroles de mon pére sont imprimées au
fer rouge dans mon esprit.
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Une allée nous fraye un chemin parmi les
spectateurs jusqu’au ring. Des amis, des membres
de la famille, de vagues connaissances, des
amateurs de boxe, des agents de recrutement en
provenancedesliguesmajeures.Ilssontnombreux
a m’'applaudir et 2 m’encourager, certains crient
mon nom, je pense méme avoir entendu la voix
de ma petite sceur. Alain, 'assistant entraineur
de mon pere, me donne une claque dans le dos.
Je monte les quelques marches et je me glisse
sous les cibles du ring. Sautillant sur les pieds,
je retire ma veste aux couleurs du gym de Papa.
L’annonceur, assis, dans un espace réservé au sein
des estrades, en face de sa table et de son micro,

prend la parole.

-Dans le coin droit, du club de boxe Lasalle, avec
une fiche parfaite ce printemps...

Il doit y avoir quelques photographes des
hebdomadaires locaux, pressés de découvrir
le futur champion québécois du junior élite,
catégorie des poids plumes. Je jette un coup
d’ceil dans les gradins. J'y entrevois Claire, assise
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avec mes amis une rangée derriere ma famille.
Je souris involontairement, tandis que mon rival
fait une entrée soulignée.

-Et dans le coin gauche, le numéro1l au
Québec depuis trois ans, du club 35, Gabriel

Arseneault !

Je regarde du coin des yeux un jeune homme
blond de ma taille, mais plus mince et plus
sec. On m’a souvent classé comme athlete qui
compte d’abord sur sa vitesse et son agilité,
or... mon adversaire d’aujourd’hui le semble
manifestement beaucoup plus. Il se déleste d'une
veste bleu poudre et leve les bras en salutation
aux spectateurs qui 'acclament.

Mon pére,debout derriére les cibles, me fait signe
de m’approcher,ce queje fais pendantque arbitre
nous laisse un moment d’échauffement.

-Retiens bien ce que je t’ai dit, me chuchote-t-

il avec froideur. Montre-moi que tu es digne de
mon nom, aplatis-le. Broie-le.
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-Oui, monsieur.

A I'appel de l'arbitre, Gabriel et moi nous
avancons.

-Je veux un combat honnéte, pas de coup chien,
pas d'insulte.

Les yeux noirs du champion croisent les miens
et y restent accrochés ; je lui renvoie son regard
avec calme et assurance. Nos gants se touchent
imperceptiblement au signal convenu.

Ding. Puis la cloche sonne.

Aussitdt, un réflexe d’ultime seconde me préserve
d’un vif moulinet qui m’aurait décroché la téte
si je ne m’étais baissé prestement. Je recule de
quelques pas, sautantd’un pied al’autre en saluant
mon adversaire d’'un signe narquois du menton.
Gabriel releve le défi et fonce a I'attaque, sous la
vague de cris qui le supportent.

Il est rapide Tres rapide. J'esquive une
droite et m'oriente vers le centre, mais je dois
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automatiquement battre en retraite comme 1l
me coupe le chemin avec une salve de crochets.
Sacrament, y est partout. Le vide est 13, je regarde
de haut mon corps qui évite les assauts répétés
d’un véritable danseur. Parce qu’il danse, ce type,
C est un véritable chorégraphe de combat Il
m’asséne ses poings sans cesser de bouger, de se
promener autour de moi. Il frappe, feinte, feinte
encore puis frappe. Aucun arrét, aucun recul.
Ses coups ne sont pas puissants, mais ils sont
innombrables.

-Lets go, Mike, on dirait un chiot qui se fait
bouffer ! me crie Papa. Donne-en plus, Mike !

Malgrélevide,les parolesde mon pére me piquent
comme des épines. Allez, donne-en. Donne-en.

Je me dégage apres un bombardement inépuisé
de frappes, et réplique avec un solide uppercut
qui lui fait prendre de 'espace. Il me reconsidére
un instant, puis s'élance de nouveau. Cette fois,
je confronte un adversaire plus prudent, mais
tout aussi rapide et sournois. Je bloque la plupart
de ses coups, certains m’atteignent toutefois
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les cotes, me faisant grogner. I1 se dérobe sous
mes réponses. Je me croyais boxeur mobile ; ce
n'est rien & comparer au gars qui m'assiége en ce
moment, qui me fait battre en retraite vers les
cables en devinant mes faiblesses et en prévoyant
mes réparties.

A la moitié du round, j’ai commencé a renverser
la vapeur.

Economisant mon souffle en minimisant les
déplacements, je I'ai amené peu a peu a se risquer,
a Etire des ouvertures. Les sarcasmes de mon
pere me tambourinent les oreilles, et 'y trouve
une source de volonté qui grandit. Le vide tient.
Mais je veux gagner.

Les tentatives de (Gabriel se soldent par des
coups bloqués a mi-chemin, sur quoi mes poings
enchainent la routine. Il est toujours aussi
rapide, toujours aussi énergique, mais j'annule
ces avantages en le repoussant fermement a
chacune de ses avancées. Ding. La cloche sonne
et le round s’achéve.

Je reviens a mon coin, mais je ne m’assois pas
sur le tabouret. Papa m’a toujours interdit de
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m’asseoir pendant un combat, c’est pour lui une
sorte d’abandon non-officiel. Debout, les gants
appuyés sur les cordes, j’ouvre la bouche et Alain
m’arrose le gosier avec une gourde d’eau.

-Tu t’es débrouillé comme une merde pendant la
premiere moitié du round et comme une demi-
merde pendant la seconde moitié. Quand est-ce
que tu vas l'aplatir, Mike ? Je t’ai entrainé tous
ces soirs pour ¢a ? Pour une performance comme
celle-1a »

-Non, monsieur. » J'ai le souffle fatidique, mais
le vide demeure. Le vide demeure encore.
-Fonce et écrase-le, t’entends ? Ecrase-le !

Ding. Cest reparti.

La deuxieme manche commence a peine que
trois crochets inattendus me percutent le visage.
Je me protege de mon mieux, un liquide chaud
coule sur mon menton et une douleur vive me
lancine la joue.

Gabriel se déchaine. Je n'aper¢ois qu'une forme
brouillée, floue, qui s’agite autour de moi, me
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harcéle avec un acharnement inhumain. Tout ce
que je peux faire, Cest protéger mes flancs avec
mes coudes et defendre mon visage en levant
les mains. Il ouvre ma garde avec une gauche
agressive pu1s lance son poing dans un vicieux
balancé qui me coupe le souffle. Je cligne des
yeux et me dégage précipitamment pour ne pas
étre prls dans le coin du ring. Dents serrées, je
tache d'ignorer le mal qui me démange les cotes,
comme si une boule d’acier isolée dans mes
abdominaux grossissait. Tiens le coup. Tu peux
¥y arriver. Le sang se méle a la sueur sur mon
visage. Tu peux y arriver.

Mon pere me hurle quelque chose, je
n‘entends presque rien. La foule a dlsparu ses
applaudlssements frénétiques s egarent dans
'oubli, les flashs des appareils photo s'évanouis-
sent. ] esquive ce que je peux, J'encaisse le reste.
Je ne ressens plus que la douleur et la fatigue,
et 'envie de vomir, et le vide qu1 vacille, et le
parfum de Claire qui s’éloigne, et..

Ding.

-Fin du deuxiéme round ! annonce la voix.
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Je titube jusqu’él mon coin et me rattrape aux
cables juste A temps pour ne pas m ‘effondrer. Je
pergo1s a peine la voix de mon pere qui semble
crier a Alain de ne pas bouger, derriére le vacarme
d’une foule hystérique. Les mains de Papa me
saisissent la téte et me forcent a le regarder, de
mes yeux aux arcades tuméfiées, bleuies. Les
siens sont brilants d’une fureur dégoutée. Cette
fois, yentends chaque mot comme s’il résonnait
dans un silence total.

-Je croyais t’avoir appris comment boxer, souffle-
t-il. Je croyais que tu me serais reconnaissant,
que tu te battrais pour moi. Mais non, tu ne vaux
rien, Mike. Tu te déménes comme le pire éléve
que j’aie jamais eu. Tu ne vaux rien et j’ai honte
de t’avoir comme fils.

Le vide a éclaté comme une bulle d’air sous
pression, il est tombé en morceaux. Papa m’a
tourné le dos et est parti sans un regard en
arriere.

Silence. Un frisson parcourt ma nuque. Le
deuxieme souffle revient, il me submerge. Je ne
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sens plus la douleur qui me tenaille le ventre, je
ne sens plus la morsure embrasée qui saigne sur
. . >
ma joue. Un flot de puissance m'inonde. Chacun
de mes battements de coeur devient une éruption
de feu. Mes gants se referment sur les cables.
C’est a partir de 1a, je crois, que je suis devenu
fou.

Ding. Jarrive.

Je me retourne et marche vers le champion qui
leve les poings, sourire aux levres. Il avance un
pied et décoche une droite vers ma figure. Qui
ne s’est jamais rendue.

J’ai frappé son bras en plein vol, lui arrachant un
cri de douleur et un craquement d’os sinistre.

Ce n'est pas Gabriel que jaffronte. Son visage
change,sedistorsionne.Jevoislesyeux méprisants
de mon peére, son rictus raillard. Je le vois la, sur
le ring, en face de moi, et je vais le tuer.

Mon second coup lui brise la machoire et 'envoie
vers 'arriére, mon troisiétme lui fend le nez.
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Mon quatrieme lui casse deux cotes. ]'évite une
riposte désespérée, et je recommence le carnage.
Je sens mes jointures s’enfoncer dans sa chair
avec une force exubérante, je 'entends hurler. Je
ris, je pleure, je rugis. Je me donne tout entier a
un torrent de violence sans nom. En harmonie
avec la rage qui explose en mot, je me défoule,
Je me bats mieux que jamais. Non. Je ne me bats
plus, je massacre. Des mains m’empoignent par-
derriere et tentent de me retenir. Je les repousse
et jacheve mon pere. Mes poings se levent et
retombent, creusent un fossé sanglant dans ce
visage qui m'obsede. Délivrance chaotique qui
aliene mes pensées, qui anéantit le monde et le
fait renaitre a chaque seconde. Enfiévré par cette
passion insoutenable, je me dresse au-dessus de
lui et je le détruis. Je le brise. Je le tue.

Finalement, on me renverse sur le dos, on
immobilise chacun de mes membres. Je ne me
débats pas, je ne me débats plus. Mes gants sont
trempés de sang. Je souris, mes yeux divaguent
sous les lumieres aveuglantes.

Et maintenant, pere, es-tu fier de moi ?
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ASPHYXIE

(Cataclysme sous verre)

Par Amy Brouillette
College Lionel-Groulx

Il y a un condom solitaire au fond de ma

poubelle.

C’est déprimant, un condom tout seul, tout
flasque, tordu et visqueux qui s’efforce de
raviver le souvenir de 'homme qui I’a porté, des
gloussements, des soupirs, des folies auxquels
il a participé. A coté, son emballage mutilé et
une vieille gomme 2 mécher toute durcie, Ai-je
déchiré 'enveloppe avec mes dents en préambule
a4 nos passions ? Je ne m’en souviens pas.
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Etvoila que ce bout de caoutchouc blanchatre se
trouve a étre le seul vestige de notre derniére nuit
ensemble. C’est frustrant, a la limite de I'insulte
méme. J’ai presque envie de 'encadrer pour me
rappeler ton dos en sueur sous mes paumes.
Ridicule. J'imagine la téte de mes parents quand
ilsleverraient,au détour d’unevisite surprise dans
ma chambre. Ce qu’ils savent, mais ne voient pas
ne peut leur faire de mal. Moi, je souffre déja.

De toute fagon, ma vie sexuelle sera le dernier de
leur souci quand ils te verront.

Qu’est-ce qui m'a pris aussi de te demander
de me suivre chez moi? Je sais, je ne pouvais
supporter I'éventualité que tu puisses exister
pres de moi sans m'appartenir et m’aimer. Je ne
pouvais imaginer te laisser passer tous les jours du
reste de nos jours a la périphérie de mon univers
sans te voir, te toucher, te sentir, te couvrir de
mon corps, te retenir de mes cheveux a demi
emmélés dans les tiens. J'ai été stupide. J'étais
préte a tout, je dépendais de toi et tu en as subi
les conséquences.
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Nous avons pris l'autobus jusque chez moi.
Maintenant j’ai envie de faire le trajet en sens
inverse et de fusiller tous ceux qui nous ont vus
étre heureux, pour ne pas avoir a continuer a vivre
avec leurs regards apitoyés pesant sur ma fierté
blessée. J’ai déja assez honte de moi comme ¢a.

C’est quoi les quatre étapes du deuil, déja ? Le
déni, la souffrance, la colére et l'acceptation ?
Les trois premiers mousquetaires, je les connais
bien, je les traine depuis que tu as démissionné de
nous : Than-Athos, Porto et U-ar-amiss. Quand
j’a1 pris ma décision, je commengcais méme a les
apprivoiser, jarrachais des bouts de ma chair
pour les amadouer. Ils me mangeaient dans la
main, tellement qu’ils ont fini par me ronger
le bras entier. Le quatrieme tardait a s'imposer
dans la féte macabre des trois autres, pourtant
c’était supposé étre lui le héros de I'histoire, celui
qui triomphe avec éclat des sales complots de
’homme en rouge qui ne pense qu'a lui. Le petit
dernier, je le hais encore de sa désertion, de se
défiler, mais en méme temps je le désire. Cest
con, 'acceptation, quand ¢a n’arrive pas. J'a1 fini
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{)ar prendre le parti de Dumas qui ne nomme que
es trois premiers mousquetaires dans le titre.

Jai décidé que ta mort me faciliterait les
choses.

La mort est omniprésente. On en est témoin au
quotidien, a la télévision, dans les journaux, a la
radio.Denosjours,lesmédiasontprislemonopole
des comptes rendus de la mort, au détriment
des médiums, qui autrefois la prédisaient.
Dommage, j’aurais aimé me faire lire ta rubrique
nécrologique par une lunatique inquiétante,
couverte de foulards et de bijoux clinquants. Au
moins, j'aurais su a I'avance comment j’allais me
débarrasser de toi. Maintenant, les voyants font
passer des petites annonces dans les gazettes et
nous devenons de plus en plus aveugles face a
la mort qui s’étend sur tout le paysage. La forét
cache 'arbre, c’est connu.

« Ce serait si pratique de te faire mourir », avais-
je songe.

Je me suis souvent demandé ce qui pouvait
pousser les personnages des faits divers a tuer,
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mutiler, a faire du mal a leur famille ou a de
parfaits inconnus. J’ai finalement compris que
ces gens n'ont rien de bien extraordinaire, ce
ne sont pas des monstres de cruauté au départ,
ce ne sont que des étres qui se tordent dans la
douleur qui reste la, dans le ventre, entre les
cOtes, immatérielle, imaginaire et pourtant
tangible. Ce sont des abandons, des déceptions,
des désespoirs, des courses vers le néant qui
n‘aboutissent pas et n'en finissent plus. Ce sont
les ricanements du quatriéme mousquetaire qui
dansehorsdeportée,se dissimule enarriere-scene
et n'approche que pour gratter les plaies ouvertes
jusqu’au paroxysme des nuits blanches. Ces gens,
des anecdotes morbides, sont de simples victimes
de ce salaud qui fait la vie buissonniere pour
mieux observer le désarro1 des autres comédiens
qui patinent et répétent leur texte en leitmotiv
en attendant son apparition.

Ils ont eu mal, comprends-tu » Ca nous arrive
a tous, c’est sir, mais ceux-la ont di compenser
la désertion du repos en embrassant la vocation
de tueur, par nécessité. Je ne suis pas sire que
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tu comprennes. Je ne cherche pas a les justifier.
Je veux... Je veux sortir de ma solitude, savoir
que les circonvolutions de mon cerveau malade
trouvent leur symétrie derriére les yeux caves des
assassins qui m’observent, m’appellent a travers
leurs photos prises alava-vite dans le coin sombre
d’un poste de police.

Je me demandais si la destruction de leur univers
avait rassasié leur trinité démoniaque. J’aurais pu
me rendre dans une prison, me défaire a 'accueil
de la petite chaine que tu m’as offerte, passer dans
le détecteur de métal, demander un entretien et
interroger un de ces hommes, une de ces femmes,
qui sont devenus Satan d’un jour au détour d’'une
colonne journalistique, au détour d’'un coup de
couteau de cuisine, d’'un cou brisé sur les marches
d’un escalier, d'un coup de feu retentissant dans
le vide du silence que laisse la mort. J’aurais pu,
malis j’al eu peur de leur réponse. Et si rien n'avait
pu faire taire la mémoire qui me rongeait ? Et
s'1ls m’avaient confirmé que ta bouche inanimée
me hanterait de ses murmures par-dela la mort,
que le déchainement de la barbarie qui suintait
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de mes pores avec ma sueur ne menerait a rien,
que 'aboutissement de ma fiévre ne suffirait pas
a me rendre la vie ?

Je crois que je me serais réduite a néant. Srement,
jaurais pucommencer parlaett’épargner,stopper
mon bras et le retourner contre moi avant que tu
ne fasses les frais du débordement que tu as causé,
malis je me suis dit que devenir un écho trépassé
ne m’apporterait pas la paix. Les fantomes ne
peuvent pas sourire. Je ne voulais pas transmuer
mon tourment en spectre d’'une non-existence
morne et pathétique.

(Ca me faisait mal, mal, mal ! Les sanglots me
griffaient de l'intérieur et retournaient ma peau
pour montrer au monde ma dépouille écorchée.
I1 fallait que je les tue.

I1 tallait que je te tue.
Je n’étais pas certaine que ¢a me sauverait, mais

il n'y avait qu'une facon de le savoir. Je devais
tenter le sort.
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C’est fou comme l'instinct de survie entraine les
gens a faire des choses innommables. Il y en a
qu’on applaudit pour avoir trucidé leur bourreau,
pour s’étre départi dans la violence du joug du
détraqué qui les martyrisait. Ah! La légitime
défense. Les suppliciés comme moi, on leur
refuse ce dernier retranchement, parce que leur
douleur ne porte pas de marques de matraque, ne
traine pas ses cOtes saillantes sur le sable d’une
terre aride, n'est pas torturée par des uniformes
a moustache dans des camps sordides. Clest
une douleur banale a en pleurer, que personne
ne prend au sérieux, comme si l'invisibilité de
I'ennemi masquait sa pourriture.

Moi, jen avais fini avec les masques, avec le
théatre absurde et sans but qu’était devenue mon
existence.] enavaisfinid’attendremonquatrieme,
mon Godot insaisissable qui me laissait stagner
dans les limbes de ma médiocrité.

(Ca m’exaspérait, je n'en pouvais plus.

La lassitude. C’est comme ¢a qu'on attrape la
cruaute.
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I1.

Je frole tes mains, presse tes doigts qui ne
réagissent pas, qui commencent déja a refroidir.
Allez, bouge, fais quelque chose ! Mon amour !
Qu’ai-je fait ? En un instant, d'une percutante
lucidité, je me rends compte qu’en te supprimant,
je n'ai fait que retracer les frontieres de ma
blessure. Ton odeur se dissout dans I'air, tes yeux
m’accusent derriére tes paupiéres closes ; je t’ai
éteint d’'une bourrasque de haine et je viens de
m’apercevoir que tu es encore la, que rien n'a
changé, que ton absence se débat encore dans
ma téte. Je ne suis pas tranquille.

Jappréhende les cris de celui ou celle qui nous
découvrira comme ¢a, tous les deux, discutant en
silence de mon échec. ]J’ai non seulement soufflé
ta lamme qui me brélait, mais aussi toutes les
autres, les possibles, les potentielles, les futures.
Peut-étre aurais-je aimé de nouveau, peut-étre
aurais-je ri de cette peine qui m’'éventre, peut-
étre se serait-on revus a la terrasse d’un café pour
parler dubon vieux temps, trainant nos labradors,
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nos conjoints, nos enfants, nos piscines hors terre,
nos emplois respectifs, en laisse. Et nous aurions
ri, r1, r1 a en éclater de ce drame qui aurait pu
ne pas en €tre un. Nous nous serions ennuyés
mutuellement avec nos photos de voyages et nos
projets de rénovation. Nous aurions saupoudré
du sel dans une biere pour admirer les bulles qui
remontent, nous aurions gribouillé des insanités
a mourir de rire sur nos napperons en papier.
Nous aurions vécu.

Il n’y a plus de place pour nous sur cette planéte,
ensemble ou séparément.

Un crime passionnel, que ¢a sappelle. Le
dictionnaire a de ces motsvides de sens, cliniques

: X ) q )
qui ne refletent aucune réalité.

I11.

Je me suis souvent fait la réflexion que la vie ne
tenait pasagrand-chose.Ilyatellementde facons
de mourir; c’en est grotesque a se demander
comment six milliards d’entre nous réussissent a
rester en vie chaque jour.
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Je me suis aussi dit quinversement, 1l existait
beaucoupdefaconsdetuer.Lesexemplespullulent
dans les films et les livres. Les scénaristes, les
auteurs, chaque jour des tonnes de désaxés
latents se dé?oulent en inventant de nouvelles
maniéres de faire cesser la respiration de leurs
semblables, de scies a chaines en modus operandi
alambiqués.

On est toujours attiré par linterdit, le
tressaillement, le « et si jessayais », par ce que
¢a ferait de sauter de la falaise, de déclencher
I'alarme d’incendie sans motif, de planter son
compas dansla gorge de son voisin, de faire dévier
la lame vers la c%lair, de rouler en sens inverse sur
lautoroute... On se dit que la société ne tient
pas a grand-chose en fin de compte, quand tous
et chacun pensent a tenter 'inattendu ou ce que
la raison proscrit. Heureusement, pour le bien
commun, nous sommes pour la plupart trop
logiques pour succomber a cette fascination de
la perversité que décrivait si bien Poe.

En chacun sommeille a la facon des Justes, des

Raskolnikov, des Hemmelrich en sursis. Ils
cherchent a définir La condition humaine, les
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limites delaliberté et de cette éthique sicommode
inventée par 'homme. Nos cousins, nos amis,
nos enseignants, nos présidents: toutes des
ames perdues qui oscillent entre bien et mal et
interrogent la différence entre les deux, attendant
d’étre libérées des entraves de la sagesse pour
agir.

Je crois que je lis trop de livres.

II11.

Est-ce que je m’en veux ? Oui, horriblement,
terriblement, et non. Je ne pouvais pas faire
autrement.

Jai presque hite que quelqu’un arrive, hurle, me
secoue, te pleure, quelque chose ! Je pourrais me
lever ou appeler la police pour mettre fin a notre
isolation, mais on dirait que nous sommes a part
de tout, ici pour 'éternité. J’ai I'impression que
si jouvrais la porte, tu mourrais pour de bon.
C’est ici que tu as rendu ton dernier souffle, que
tu as bougé, marché pour la derniere fois. Une
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infime partie de toi demeure dans cette piéce et
il me semble que la rendre au monde extérieur
la contaminerait et te dissiperait pour de bon. Je
préfere rester encore un peu dans cet asile hors
du temps.

Jaivoulu cette mort, ton cadavre, cette silhouette
repliée sur le lit. Je voudrais pouvoir me détacher
de ce vaeu que j’ai réalisé, de mon implication
dans 'événement.

Je me dis que ¢’aurait été préférable de pouvoir
tester les effets thérapeutiques de la destruction
sur une coquille vide avant de tuer. J'aurais pu
comprendre, sans nuire a quiconque, la futilité de
mon geste. J'aurais cru tuer, je me serais vautrée
dans ma propre déchéance dans !’ espoir d’'oublier
mon affliction, comme je le fais mamtenant , pour
m’apercevoir que tout ce que jaurais accomph
ajoutait la culpabilité a la longue liste de mes
tortionnaires.

Je voudrais qu’ils viennent t'emporter pour que

je puisse me coucher dans ta silhouette de craie
et crever comme la loque abjecte que je suis.
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V.

Jenevoulaispasquetuaiesune mortignominieuse
ou stupide. Du genre qui inspire des épitaphes
débiles et corrompt le souvenir du décédé. Il y en
a des masses qui circulent sur internet, des récits
de morts si tirées par les cheveux ou anodines
qu'elles en deviennent cocasses. As-tu déja
entendu parler de cet aristocrate qui est mort en
se frappant la téte sur un cadre de porte ? Ou de
cet autre qui s’est scofché un produit radioactif
sous la chemise pour le faire passer en douce a la
frontiere ? Je ne sais pas comment ils font pour
annoncer de telles aberrations aux familles des
défunts.

Bref, je ne voulais pas que ta mort éclipse ta
vie. Je ne pouvais pas t’offrir le luxe d’un trépas
héroique sur le champ de bataille ou des oraisons
funebres internationales d’'une vedette qui fait
pleurer tellement de gens que le soleil ne se
couche jamais sur sa mort. Mais j’ai bien réfléchi
a travers ma rage et mon agonie et je crois avoir
trouvé un compromis honorable.
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Tu as expiré dans ton sommeil, juste apres
I'amour. L'amour, c’est un grand mot, c’est vrai
que ¢a ne marchait plus tant que ¢a entre nous
deux et que tu m’avais quittée, mais on était loin
)
de se détester et on se désirait encore, non ? Ca
)
doit compter pour de 'amour quelque part. Des
ruines d’amour, mais de I'amour quand méme.

Au début, j’avais peur d’en avoir trop mis et que
tu meures pendant nos enchevétrements, mais
il faut croire que j’avais bien calculé, parce que
quand ons’estendormien cuillere, ton bras autour
de moi, tu respirais et tu avais l’air assez heureux.
Tout ¢a s’est effacé sans tarder. Je me suis éveillée
en sursaut, sans trop savoir comment j’avais fait
pour m’assoupir alors que ton assassinat se frayait
un chemin dans tes veines. J'ai serré ton bras
contre moi. La tiédeur de ta peau s’évanouissait
entre les draps. Quelque chose clochait, 'univers
clochait. J’ai su des la premiere seconde ou j’ai
ouvert les yeux, blottie dans la prison de ton corps
figé, que je m’étais trompée sur toute la ligne.
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Rienn’avaitchangé. L'enfer m’attendaitau détour
de ma conscience.

VL.

Deux solutions s’offrent a moi: le suicide
ou la justice. La premiere ne me semble plus
aussi méprisable qu'avant, mais il faut que les
autres sachent. Je ne peux pas laisser d’autres se
débattre avec ce qui m’accable. Ils doivent étre
mis au courant, sinon, sinon... Combien de
mes prédécesseurs dans le crime ont tenté de
faire connaitre ce remords, ce sentiment d’échec
total, la continuité du déchirement de 'étre...
combien ? Je ne les ai pas entendus, ceux-la, pas
cherché, ceux qui ont gotté la désillusion et ont
découvert que la guérison ne se nourrit pas de
sang.

Je les hais de ne pas m’avoir traquée et dévoilé
la vérité. Quand ils viendront nous chercher,
il faudra que je trouve un moyen de crier a la
terre entiére que la vie est compliquée et que
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supprimer la cause n’efface pas automatiquement
la conséquence.

Tu es mort, tu es mort, non, non...

La litanie s’'égréne et marque le point de non-
retour. Le mot se profile sur mes lévres, mais je
n'ose le dire. Quelle hypocrite je fais !

Jesuisdésolée. Il est trop tard,j’en suis consciente.
Mais excuse ma folie. Pardonne-moi.

VII.

Je me déteste. Comment peut-on laisser
des gens comme moi vivre ? On aurait da
m’exterminer bien avant. Quoique jai moi-
méme cru pendant des années a ma bonté, ou a
tout le moins a mon insignifiante normalité. Mes
cheveux blonds devaient cacher la vermine qui
sommeillait. Ils auraient dd savoir que le plaqué
or est trompeur.
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VIII.

Je me demande quelles ont été tes dernieres
paroles. C’est bizarre, tout se perd dans un
brouillard indéfini. J'y étais, pourtant. Je cherche
encore, je me creuse les méninges. J’ai un blanc,
un abime d’amnésie. Dire que moins d’une heure
) ’ s . .
s'est écoulée depuis. Voyons... Il faut que je me
souvienne !

Je ferme les yeux et presse ta main contre mes
seins pour la réchauffer. Mon coeur bat pour
deux.

La sueur séchait a 'ombre de nos chairs. Tu t’es
rapproché de mon dos et as relevé mes cheveux
pour les remplacer par ton haleine sur ma nuque.
Tu as glissé ta main le long de ma cuisse, suivi
la courbe de ma hanche et effleuré ma poitrine
jusqu’a ce que ta main aille se pelotonner dans
la mienne. Ton ultime caresse m’a fait un drole
d’effet. Si douce... Moi seule savais qu'il n'y en
aurait pas d’autre. J’étais a jamais détentrice des
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derniers exemplaires de tes gestes d’amour. Tu
as dit... tu as dit... Tant pis. A moi d’écrire sur

la page blanche.

Je ferai semblant que tes derniers mots ont été
« Je t’aime ». Ca me réconfortera un moment.

IX.

Il y a un condom solitaire dans ma poubelle, un
cadavre dans mon lit et une immense félure dans
ma foi en ’humanité.

X.

Nous vivons tous avec notre propre cage autour
de la téte. J’ai voulu m’en défaire, m’enfuir, mais
en claquant la porte, j’ai coincé ton cou dedans.
Je suis dehors, tu es dedans, tu es froid et je
frissonne. Je veux me fondre a toi pour essayer
d’ignorer les barreaux que je discerne entre les
étoiles de mon nouveau firmament.

A quoi bon ?
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Cbroniques d’un homme gui ne fait rien

Par Stéphany Gagnon
Cégep de Sainte-Foy

I — doléance
Ii — latence
Iii — allégeance
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« Les douleurs légeres sexpriment; les grandes
douleurs sont muettes. »

-Séneque

Doléance

S'il me faut mourir un jour, je voudrais que ce
soit ici. Dans mon petit appartement gris, par
un matin froid. Mon chat miaulerait, mais je
n‘entendrais plus rien. Je mourrais betement,
en glissant sur le pain de savon échappé dans
la douche. Ma téte frapperait la porcelaine et
quelques jours plus tard, on retrouverait mon
corps nu, le cou trop incliné vers la gauche.

On remarquerait peut-étre aussi ma tasse de café
restée pleine sur la table de la cuisine. A coté,
une cigarette a moitié roulée. Le moment sans
I’'Homme.
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On appellerait ma vieille mere. Aprés plusieurs
sonneries, elle répondrait, fatiguée.

On lui dirait « 1l est mort » et elle poserait les
questions d’usage. Puis, elle retournerait se
bercer dans la véranda et reprendrait son tricot,
de petites larmes aigres sillonnant ses rides.

S'il me faut mourir un jour, ¢a ne sera pas
aujourd’hui.

Je vis au-dessus d’'une boulangerie située sur la
rue principale d’une ville sans importance. Je
travaille a la poste, au tri. Parfois, je vole des
lettres.

C’est nul, je sais.
Mes amis sont disparus au fil du temps. J’en revois
quelques-uns, de temps en temps, a 'épicerie ou

dans 'autobus. Ils esquissent de vagues sourires
puis baissent les yeux. La plupart d’entre eux
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travaillent pour le gouvernement et ont des
enfants. Je pense qu'ils ont peur de ne pas savoir
quoi me dire.

Si je pouvais, je leur demanderais de me parler
de la pluie et du beau temps.

De me dire si la vie les aime, eux.

Jai aimé plusieurs femmes. J’ai été marié, une
fois. Sylvia, qu’elle s’appelait. On vivait au-dessus
de la boulangerie. Un matin, elle est partie. Elle
m’a expliqué pourquot, j’al compris et je n'ai pas
rouspété. Elle avait sans doute raison.

Lorsque j'y songe, j’ai du plomb dans 'estomac.
Maintenant, il y a Charlotte.

Je ne 'aime pas mais elle est gentille. On tue le
temps.

Elle vient ici parfois, le soir.

On boit des vodkas, on regarde de vieux films.
Parfois elle pleure et on fait I'amour. Je lui dis
toujours quon devrait braquer une banque, se
séparer l'argent et s’enfuir. Elle rit. Elle pense
que je plaisante.
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Je me tais.

Les jours o1l il ne travaille pas au bureau de poste,
Elie aime se lever tard.

1] se réwveille lentement, enfile des jeans et s'allume
une cigarette. Assis par terre au milieu du salon, 1/
passe des heures a réfléchir, a fixer les murs. Cela ne
le mene jamazis bien loin, 1/ warrive la plupart du
temps qu'a songer a lui-méme et a tout ce quil na
Jamais fait.

1] écrit, mazs jette tout par la suite.

Aujourd’hui, alors qu'tl fume au salon, Elie se dit
qu'tl pourrait sortir un peu. Le ciel est blanc et ['ar,
immobile. On dirait que la ville est captive sous un
dome 1nvisible. Les passants se fam‘ rarves sur la rue
prmczpale les gens sont partis se tuer au travail
pour mieux faire rouler la ville. Avant de sortir, Elie
nourrit le chat et enfile une vieille veste de laine. En
descendant les escaliers extérieurs, 1l entend des cris
stridents, puis des pleurs. Ce sont les enfants de la
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boulangere. Iis se chamazillent dans le bac a sable de
la cour arriere. Antoine est a cheval sur Florent et
tente de lui enfoncer une poignée de sable dans la
gorge. Florent hurle. La petite Suzie pleure.
Elieaenviede traiter Antoine de petit salopard, mas
1 se résigne et pousse la porte de la boulangerie.

1! ouwvre la bouche pour avertir Martha de ce qu’il
vient de voir, mais celle-ci l'en dissuade par son
sourire. Elle adore Elie et ce dernier ne sait pas
pourquot. 1] lut dit que ce sera un croissant. Elle en
en‘veloppe deux et les lui donne en souriant. « Cest
la maison qui te l'offre », qu'elle dit. Sans Martha,
FElie serait a la rue.

Cest sirement pour ca qu'elle le rend toujours mal a
[azse.

1/ sort.

Debhors, tout semble latent. En attente de quot, Elie
se dit que c’est peut-étre cela qu'1l cherche. Une grosse
voiture passe, un homme sort son bras par la fenétre
baissée et laisse tomber une boutetlle de biére vide
qu1 se fracasse sur ['asphalte.

La boutetlle éclate ef fait un bruit de fin du monde
sur la rue principale.
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« La/minegu’ansepon‘ec‘zsoi—mémeesz‘prabab[emem‘
celle entre toutes pour [aguel[e 1l nest pas de

pam’On. »

-Georges Bernanos

Latence

La rue principale est tres longue. Prés du marché
public, il y a un grand carrousel.

Petit, il me faisait peur. La musique est effrayante,
le ruban est usé et la mélodie déraille. On y
voit parfois un jeune couple qui veut se la jouer
romantique. Quelques touristes se font prendre
en photo sur un cheval a la peinture jaunie.
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Je m’assieds sur un banc en regardant le vieil
hommebalayerlesolautourdumanege immobile.
Jesquisse un sourire a son endroit.

Au lieu de me le renvoyer, il me traite d’idiot.

%

Rouler une cigarette. Marcher et rester immobile
a la fois. Faire partie de cette nonchalance qui
caractérise 'Homme sain. Lorsque je fume,
jaime garder la fumée longtemps et la recracher
lentement, sans tousser, pour noyer mon visage
dans la brume.

(Ca me donne I'impression de narguer le ciel. De
lui imposer un nuage triste.

Je marche.

Sur le seuil d'un appartement, une jeune fille se
tient la téte a deux mains. Elle pleure, son corps
est un réseau de spasmes et de soubresauts. Les
gens passent et font comme si elle n’était pas la.
Je décide de m’asseoir a ses cotés pour terminer
ma cigarette. Elle m’'ignore royalement.

Je scrute une des possibles raisons de ses
larmes.
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De I'autre c6té de la rue, un grand gars déglingué
vomit sur le pied d’un réverbere. I1 est ailleurs. 11
tombe, se reléve, s’essuie la bouche. Ses poings
sont crispés. Il se frotte frénétiquement le nez.
Il s’adosse au mur et tend la main comme un
clochard, I'air piteux.

Je songe au petit Florent et a sa bouche pleine
de sable. J’espére que je ne le verrai jamais vomir
sur le pied d’un réverbere.

La fille ne pleure plus. Elle me regarde, prend
la cigarette que jai a la main et se met a tirer
sans bon sens. De sa poche, elle sort une petite
flasque dont elle boit une grande lampée. Elle
m’en offre.

Jaccepte.

Nousrestons ainsi, sansrien dire. Ducoindel’ceil,
je l'observe. Elle est mal habillée, ses cheveux
sont graisseux et son mascara coule. Ses bras sont
couverts de coupures, de gales mal guéries et de
pansements. La vie lui crache dessus depuis le
premier souffle.

Je voudrais parler mais je n’ai rien a dire.
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Je me mords la langue jusqu’au sang.

%

Je marche vers je ne sais ol en regardant le sol.
La fille de tout a 'heure était mignonne malgré
tout, j’aurais dt lui proposer d’aller boire un coup.
Elle aurait sans doute refusé. J’ai bien fait de ne
pas lui parler.

Une vitrine.

Je déteste les vitrines. Elles me replacent sans
cesse dans le réel.

Mon grand corps courbé, cassé. Mon air faux.
5’1l me faut mourir un jour, je voudrais aussi que
ce soit ici. Devant cette vitrine sale.
Lespassants passeraientet éviteraient mon regard
révulsé. homme au balai pousserait mes cendres
jusqu’au caniveau en me traitant d’idiot.

Le grand cocainomane et la fille qui pleure
continueraient a se détester seuls et les yeux
fermés.

5’1l me faut mourir un jour, ¢a ne sera pas hier.
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Ilne mereste plusde tabac. Je nesais plus pourquoi
je suis sorti marcher sur la rue principale. Les
nuages se sont dispersés et le vent a repris. Je
ne ressens plus le réconfort d’étre captif sous un
déme. J’ai envie de faire demi-tour, de retourner
m’asseoir en tailleur dans mon appartement
miteux pour réfléchir et ne rien faire.

Pour dresser une liste de ce que je ne fais pas.

Je m’échoue dans un bistro. Le barman me jette
un regard lourd d’ennui.

Malgré le jour qui brille la-dehors, 'endroit
est sombre. Les rares fenétres semblent n’avoir
jamais été lavées ; la poussiere qui les recouvre ne
ment pas. Au bar, une dame dans la quarantaine
boit des cognacs en marmonnant des phrases
incompréhensibles. L'age creuse des fosses dans
sa peau.

Elle m’apercoit et dit :
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« Toi, tu confonds tout ».

Je ne comprends rien et lui rends un sourire. Le
barman dépose devant moi la pinte de blonde
que je lui ai commandée. J'enleve ma veste de
laine et commence a jouer distraitement avec
mon briquet. Je bois une gorgée. J’allume mon
briquet et place I'index de ma main gauche en
plein dans la flamme. Rien n’arrive. Je devrais
avoir mal, mais non. Au lieu de ¢a, je contemple
en silence. J'aime voir les modulations de Ia
fumée s’échapper de ma peau. Je me mords la
lévre doucement, sans broncher. On m’offre enfin
une douleur tangible.

FElie a fin1 sa biere et sugote son doigt. I/ se dit qu’il
va refourner chez lui et faire la sieste. Ouz, c’est ca. 1]
repassera devant le carrousel et enverra le balayeur
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au diable. Il retournera chez lui, se regardera dans le
miroir et appréciera son reflet. Son reflet lui sourira
et semblera prét a tout. )

Rewvigoré par cette perspective, Elie pate I'addition,
remet sa veste et sort du bistro. 1] se met en route
vers son appartement, mais s arréte net.

La.

La. Devant [ux.
La.

Dans une crevasse du trottorr, ume minuscule
fourmiliere. Un  petit monticule de sable d oi
s‘échappent des dizaines et des dizaines de fourmas,
a intervalle régulier. Vues de haut, elles ont I'air
de petits points, de petites poussiéres qui bougent
aveuglément.

Des constellations mouvantes et frénétiques.

Et, assis sur le rebord du trottoir, un petit garcon d'a
peine six ans est armé d’une petite brindille.
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1l I'enfonce dans la sortie de la fourmiliere. La retire.
Lenfonce de plus belle.

Elie a I'impression d’entendre une ville entiere
seffondrer. Dans ses oreilles, des bruits d’explosions
et des coups de feu font rage.

Le petit garcon écrase des fourmis avec sa brindille
meurtriere.

Elie entend des cris horribles, percants, fous. Des
sons d’os fracturés par centaine, le bruit sourd des
corps qui tombent, morts. Il entend le silence suivant
[explosion nucléaire, 1l sent el du cyclone et la
clémence du meurtrier avant le coup de grace.

Puzis, le silence.

Le garconnet rit de bon cceur. 1] écrase des points sur
le sol, rien de plus. Il ira a ['école, aimera et mourra. 1]
aura toujours détruit une ville et tué ses habitants.
La blondeur de ses cheveux est obscéne, dégoiitante,
cruelle.
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Son sourire est répugnant aux yeux effarés d 'Elie.
Celui-ci a les muscles crispés. Il voudrait frapper
[enfant, ['écraser avec une brindille géante. Et
rire.

Rire st fort que son wvisage se tordrait en un rictus
repoussant, que partout oi 1l irait, on le pointerait du
doigt, on le mépriserait sans trop savoir pourquoi.

Mazs il ne fait rien. Elie continue sa route comme
51 des centaines de fourmis ne venaient pas de
mourir sous le joug d 'un enfant sans pitié. I/ marche
vite a présent. Il n'ira pas a son appartement car
i/ sait exactement la raison pour laquelle 1/ est ic1,
maintenant, sur la rue principale. Le ciel est au beau
fixe, le vent souffle a belle allure. Ses cheveux volent
dans tous les sens, 1l sent ses yeux vifs et percants.

Elie se sent rayonnant. Elie sait qu'tl rayonne.

Les passants le regardent et répriment leur surprise :
qua-t-1l, cet homme, pour marcher si vite, d'un air
st sur, leetl s1 brillant 2
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Méme lui ne le sait pas.

Non, Elie ne sait pas ! Elie ne sait
pas!

FElie ne

sait pas !

Elie

ne sait pas !
(Elie saura.)

Il voit un couple sengueuler en pleine rue, un
chauffeur de taxi exiger son pourboire a un client, un
Jeune pauvre voler le portefeurlle d’un vieux riche.
Llvoitlesfissuresdanslasphalte, contrel’acharnement
des hommes a paver la nature, les panneaux
publicitaires qui se détestent entre eux.

1] woit le chauffard crier des injures au cycliste,
/ ’ivragne p/eurer en chancelant, une mére méler ses
Cris aux pleurs d’un bébé condamné.

Elie continue & marcher, & courir, & voler.
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« Méme pour le simp[e envol d’un papil[an fout le
ciel est nécessaire »

-Paul Claudel

Allégeance

Je sais qu'au bout de la rue principale, il y a un

hotel. Un hotel tres haut, une tour qu'on voit
a des kilometres a la ronde. En béton gris. Un
batiment froid, impersonnel et huppé. De la ou
il est, il a Pair hautain et trop str de lui. Il sait
qu’on ne peut rien lui cacher, que la ville entiere
est a ses pieds.
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Jai envie de fumer. J'ai tellement envie de
fumer.

Mais je nai plus de tabac.

Je n’ai plus de bouche, je n’ai plus de

levres.

Mon doigt me fait affreusement mal. Je le pince,
le presse, le frotte contre la laine piquante de ma
veste. Je ne sais pas pourquoi je fais ¢a. Je me
traite de connard.

Les portes vitrées de I'hotel sont énormes. Je
les pousse en prenant soin de bien étamper mes
paumes grasses dans la transparence des vitres.
On me regarde avec un dédain a peine dissimulé.
Je me dirige vers la réception et demande une
employée. N'importe laquelle. Je choisis un nom

probable, banal.
« Marie ».

On me dit d’attendre.
Quelques minutes passent et elle arrive.
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Marie a l’air triste et son uniforme est mal ajusté.
Elle est belle mais parait usée de vivre.

Ses cernes ressemblent a des cicatrices. Je lui
demande d’aller en haut, tout la-haut, sur le toit
de ’hétel hautain, 1a ou tout est visible, ou tout
est possible.

Elle ne se formalise pas et me fait signe de la
suivre. Dans l'ascenseur, elle se ronge les ongles
nerveusement. Je lui dis qu’aujourd’hui, a1 vu
des centaines de vie s’éteindre.

Mon visage s’effondre.
Mon corps s’agite et ma respiration devient

difficile.

Elle ne dit toujours rien. Autour de ses ongles
grugés, sa peau saigne.

Le quarante et unieme étage, déja. Nous
sortons.
Dans un réve.
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Dans un réve ot les murs sont orangés.

Les numéros de chambres défilent. J’ai la nausée.
Auboutdu couloir,Marie pousse une lourde porte
qui donne sur un escalier étroit. Nous montons.
Marie me tient la main.

Nous ne comprenons rien.

Sous nos yeux s’étend la ville, minuscule. La rue
principale se déroule comme un long serpent
mort au milieu du fouillis. Plus loin, un semblant
d’océan.

Sinon, il y a le gris. Puis rien.

Je n’ai plus de cigarettes.

Marie et moi, main dans la main, les yeux
fermés.

5’1l me faut mourir un jour, je voudrais que ce soit
ic1. Sur le toit du monde. Mon chat miaulerait,
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mais je serais loin déja. Je mourrais bétement, en
ne sachant pas voler. Ma téte frapperait le bitume
et quelques minutes plus tard, on retrouverait
mon corps, le cou trop incliné vers la gauche.
On verrait aussi une jeune fille 2 mes cotés, les
levres contre le sol.

On appellerait ma vieille meére. Apres plusieurs
sonneries, elle répondrait, fatiguée.

On lui dirait « 1l est mort » et elle poserait les
questions d’usage. Puis, elle retournerait se bercer
sur la véranda et reprendrait son tricot, de petites
larmes aigres sillonnant ses rides.

5’1l me faut mourir un jour, ce sera tous les jours
de ma vie.

155



La robe de Cassandre

Par Guillaume Labelle
College de Rosemont

Ce sera comme les vagues qui se fracassent contre
les rochers. Elles filent a toute allure, tombent,
impuissantes, emportées par les flots, et bam !
plus rien que de fines gouttelettes qui s’évaporent
dans l'air. Le bas de la robe du personnage de
Cassandre ressemblera a ¢a, ce sera parfait. Clest
tout a fait elle ; aucune prise sur le réel, désarmée
devant le tragique de la situation. Elle aura lair
de flotter au milieu d’'une bruine intemporelle.
Je 'aime bien, Cassandre. Elle est probablement
le personnage le plus intéressant de la piece.
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Il était plus que temps que le ciel se dégage.
Jaurais été agacé de devoir sortir sous la pluie,
méme si avec tous ces arbres, 1l m’elt été facile de
m’abriter. L'eau du ruisseau est si claire, malgré
son courant torrentiel, qu'on aurait le gott d’y
tremper ses pieds. Mais elle doit étre trop froide.

Tant pis.

On ne me trouvera jamais, caché ici. Ce qui
est dommage. Ce serait bien, qu'on me trouve.
Quand je pars ainsi, en claquant la porte, jespere
toujours voir apparaitre ma mere derriere moi,
avouant ses torts. Cela n’arrivera jamais. De toute
tacon, dans ce boisé, je peux étre certain quon
ne me localisera pas. Je serai patient : j’attendrai
au moins jusqu’a la tombée du jour. Peut-étre
que la famille habitant la maison qu’il y a tout
pres décidera de souper dehors, puisquil a cessé
de pleuvoir, et les parents se demanderont ce
quun garcon de treize ans fait, assis seul sur une
énorme branche d’arbre en équilibre au-dessus
d’un ruisseau. Peut-étre quils m’inviteraient a
souper et que je pourrais faire connaissance avec
cette fille, qui semble avoir mon age, que je vois
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souvent jouer dans le jardin de la cour arriere
de la maison quand je viens méditer ici : elle a
I'air heureuse. Peut-étre voudra-t-elle étre mon
amie. Peut-étre, qui sait.

Il est agréable de se retrouver au milieu de la
solitude, avec comme seul son ambiant le
bruissement des feuilles de vinaigriers. Je suis
content d’avoir pris la clef des champs au bon
moment. Je n'ai aucune envie de dialoguer avec
qui que ce soit. Une branche d’arbre, voila ce
qu’il me fallait.

Ma mere peut étre tellement stupide.

J’ai hate que le bébé de Valérie, la fille de mon
beau-pére, grandisse. Elle est déja tellement
drole, Elodie: elle gazouille constamment
lorsque je joue avec elle. Quand elle aura pris
quelques années, je lui apprendrai la couture,
comme ma grand-mere me 'a apprise a moi.
Ainsi, elle commencera tot et pourra réellement
étre bonne. Parce que moi, j’ai commencé trop
tard. Mais cam’estégal :j’aime faire des costumes,

159



mais pas assez pour en faire un métier. Faire ceux
de la piece de théatre de mon école me suffit
amplement.

Depuis quelle est née, Elodie n'a semé que du
bonheur autour d’elle. Si jen prends bien soin,
quand nous serons plus vieux, notre lien sera
puissant, méme si je ne m'entends pas tres bien
avec sa mere. Je parle ici de Valérie, la fille de
mon beau-pére. Lui et moi ne parlons pas assez
souvent ensemble pour que nous arrivions un
jour a nous entendre. Il est impossible d’avoir
une conversation intéressante avec lui, sans
doute parce qu'il me considere encore comme un
enfant. Moi-méme, je dois dire que je le trouve
superficiel, vieux jeu et envahissant. Et je ne vois
franchement pas ce que ma meére lui trouve.

Elle ne viendra décidément pas. C’est normal,
je pourrais étre n'importe ou dans Bois-des-
Filions. Elle ne saura jamais d’instinct que je
me cache ici, dans cette oasis tout en feuillages
et en odeurs de terre. Elle me connait trop mal
pour ¢a. Clest d’ailleurs la raison pour laquelle
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nous avons eu ce différend. Elle est incapable
de me toucher du doigt. La téte qu'elle faisait
en me disant que la directrice avait appelé en
témoigne. Elle considére anormal que des
imbéciles a I'école se moquent de moi et que je
ne veuille pas lui en parler. Premiérement, les
imbéciles qui se moquent de moi a I’école, je I'a1
dit, ils sont imbéciles, ce n’est pas leur faute, il
ne faut pas en faire un drame. Ensuite, que la
directrice se méle de ses affaires : je suis assez
grand pour m’organiser seul quand on m’insulte.
A croire qu'elle en comprend encore moins que
ma meére.

Cette derniere voulait que je lui fasse étalage
de ce qu'on avait bien pu me dire a I'école pour
irriter a ce point les oreilles chastes et pures
de madame la directrice. Clest trop difficile a
expliquer, car dans les corridors, on ne dit rien.
C’est dans les yeux. Je le vois, quils savent. Leurs
petits sourires en coin valent toutes les bétises
du monde. Ils sont tellement idiots que je parie
qu’ils ne saisissent méme pas pour quelle raison
ils me haissent. Probablement qu’ils ont vu cette
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page Internet stupide ou l'un d’eux a publié
des photos montages de moi en y écrivant que
je sugais le professeur de frangals et que | étais
laid et incontinent. Si je savais au moins qui a
eu assez de temps a perdre pour publier ¢a..
En fait, non. Non, je ne veux pas le savoir. C’ est
de toute évidence un quelconque zigoto jaloux
qui cherche a salir ma réputation. En prenant
connaissance de qui il s’agit, je pourrais aller
le dénoncer. Et alors, ce serait terrible. J'aurais
toute 1’école sur le dos.

C’est beau le ruisseau qui s’écoule. Des vagues
roulant comme des billes sur un plancher de
marbre vert-turquoise. Je pourrais les contempler
pendant des heures, a penser combien doux cela
serait de les bloquer avec mon front ou mon
visage. Comme un barrage hydro-¢lectrique,
je me remplirais d’eau, que je canaliserais en la
transformant en énergie ; ensuite, je la laisserais
s'écouler lentement, comme quand je fais pipi.

Ma mere ne m’aime pas. Elle me hait sans me le
dire,évidemment,contrairementamonbeau-pere,

162

qui n'y va pas par quatre chemins pour me faire
Savoilr sa fagon de penser. Il cherche constamment
a ce que je m'excuse pour la moindre de mes
paroles, je dois presque m’excuser de respirer. A
ses yeux, tout ce que je dis ne fait aucun sens, mes
raisonnements s’expliquent inévitablement par
une certaine crise d’adolescence, mon souffle est
maudit, comme celui de la personne qui a créé
cet insipide site Web, source de mon malheur.
Notre génération ne sait plus communiquer, c’est
ce qu’il dit toujours, mon beau-pére. Je ne sais
pas. Il est vrai que les autres et moi, ¢a fait [au
moins| deux. Peut-étre que si je parlais un peu
plus avec mes camarades de classe, je ne me ferais
pas affubler de tous ces sobriquets. Qu’est-ce que

je peux faire ? Prétendre étre un autre ? Ce serait

hypocrite. Il n'y a plus rien a faire, ma réputation
est déja détruite. Dans plusieurs années, lors
des réunions d’anciens éleves auxquelles je ne
serai probablement pas invité, on feuillettera les
albums de finissants et lorsqu'on tombera sur ma
photo, on la pointera du doigt en s’esclaffant de
rire et en évoquant le fameux site Internet. Si
seulement ¢a avait pu étre une blague. J'aurais
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pu en rire. Mais personne ne veut rire avec moi.
Ma vie est fichue, je ne serai jamais plus que le
dindon de la farce, comme le chat de la légende
des animaux du zodiaque chinois.

Le vent frais est propice au ton de cette histoire-
la. Je I'ai déja tellement pleuré par le passé que
les miettes de pluie que la brise dépose sur mes
joues me serviront de larmes.

Tout ¢a a commencé quand Bouddha a voulu
faire une grande féte, je ne sais plus trop dans
quelles circonstances, peut-étre pour un mariage
ou pour une épluchette de blé d’Inde, quelque
chose comme ¢a, qui assure plaisir et amusement.
Tous les animaux furent conviés :le beeuf, le tigre,
la couleuvre, le carcajou, le lievre, le mammouth,
le renard, le siffleux, le bison et tous les autres.
Bouddha promitcomme récompense qu’a chacun
des douze premiers arrivés, il donnerait leur nom
aune année. La oul’histoire se corse, c’est lorsque
le rat regut son invitation. La veille de la féte,
désireux d’arriver le premier, il s'empressa d’aller
raconter au chat, qu’il détestait secrétement, que
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Bouddha s’était trompé et qu'il I'avait chargé lui,
le rat, d’aller dire a tous que la féte aurait plutot
lieu le surlendemain. Le lendemain, jour de la
féte, le rat sournois s’y rendit en s’agrippant au
pelage du beeuf, qui était rapide et d’'une grande
endurance. Lorsque celui-ci arriva a la demeure
de Bouddha, le rat sauta au sol et dépassa
aisément le beeuf fatigué, arrivant premier chez
I’hote, tandis que le chat restait tranquillement
chez lui a se prélasser en révant a combien la
journée suivante serait agréable.

Chaque fois que je pense a cette légende, mon
nezse met assurément a couler comme un robinet
brisé. Le chat ne méritait aucunement d’étre
ainsi mis a part. Je me demande si le lendemain,
quand il s’est apercu qu’il avait manqué la féte, il
a pesté contre le rat ou s’il a cherché a se venger.
Je ne peux qu'imaginer la haine profonde qui s’est
lovée pres de son aorte quand il a pris conscience
que son ami, celui dont il écoutait les conseils, 1’a
aussi vilainement trompé. La haine envers ceux
qu’on croyait nos amis me semble étre la plus
violente des haines. Comme la haine qu’a pu
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ressentir Achille quand son chef Agamemnon
décida de lui enlever son esclave Briséis. Quoique
dans cette histoire, c’est sa colére envers Hector,
le meurtrier de Patrocle, qui lui fait oublier cette
chicane avec les siens. La haine peut diviser
comme elle peut unir, tels les crétins a I’école qui
se sont tous trouvé un terrain d’entente commun
en décidant de me faire passer la pire semaine de
ma vie. C’est utile de hair.

Je hais ma mere, qui est incapable de comprendre
ma souffrance. ]e la hais parce qu'elle pleure ;

elle pleure la petite Elodie. Des larmes de j joies.
Des larmes abondantes, qui auraient nourri ce
ruisseau a elles seules. Seulement, il serait devenu
sisalé que tous les crapauds et ouaouarons y vivant
seraient morts et que des crocodiles s’y seraient
installés. Elle pleure de joie, ma meére, elle est si
contente d’avoir une petite fille a garder. Elle n’a
eu que des garcons, la pauvre : c’est pour ¢ca qu’elle
jubile d’étre grand-meére d’une petite fille, elle
qui m’avait promis que Valérie, ma belle-sceur, ne
ferait | Jamals vraiment partie de Ia famille. Cette
Elodie, cest la plus belle chose que le ciel lui ait
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donnée, malgré qu’elle n’ait aucune filiation avec
la mere ou le pére du bébé. Peu lui importe : c’est
une fille, alléluia !

Sij’avais été une fille, tout aurait été plus simple.
On ne rirait pas de moi a ’école parce que je fais
de la couture et que je parle comme une fille. Ma
mere m'aurait aimé un peu plus. Le destin est
injuste. Je le déteste. Je déteste les gens a I'école,
je déteste ma mere et par-dessus tout, je déteste
Elodle cette souris sournoise. J ai 11mpress1on
quelle est tout ce que ma mere aurait voulu
que je sois, tout ce qu'elle aurait préféré aimer.
C’est la fille de mon beau-pere qui a réussi ce
qu'elle n’a pas pu faire (elle 'avoue allégrement),
a savoir créer I'enfant parfait. Sa voix trop émue
résonne encore en moi, comme les cris d’'une
chauve-souris sur les parois d’une caverne : « J’a1
toujours tellement voulu avoir une fille ! Je n’ai
jamais autant pleuré ! »

Ma mere a raison sur un seul point : Elodie est

terriblement belle. Il est rare que je tombe en
extase devant un bébé, mais elle, c’est une perle. Je
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passerais des journées entieres a la tenir dans mes
bras, a la serrer comme un journal intime. Et dire
que je 'exécre. Avant-hier, ma belle-sceur nous
I’a laissée en consignation. Elle et mo1 jouions
avec un petit ballon : je le lui lancais, elle me le
renvoyait. Je la regardais glousser de plaisir. Puis
un éclair m'a foudroyé, je me suis dit : « Serais-
je capable de la tuer ? » Accroupi prés du sol,
le ballon convoité dans mes mains, je regardais
I'enfant intensément pour la premiére fois. J’ai
vu son nez, ses sourcils, toutes les imperfections
de son visage, des failles, chacun de ses gestes
encore maladroits de bébé. Pouvais-je assez hair
cet enfant pour commettre l'irréparable ? Je me
représentai alors lui relancer le ballon sur le
front, puis me I'imaginai pleurant ; une nausée
de remords me submergea tant que je ne pus
faire quoi que ce soit avec le ballon que je gardais
serré entre mes doigts. Moi qui ressentais assez
de haine pour tuer cette fillette, je n’étais méme
pas habité du courage nécessaire pour la blesser
légerement. M’étais-je déja senti aussi raté quen
cet instant ? Méme ce matin, en classe, lorsque
je feignais ne pas sentir les bouts de gomme a
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effacer qui se mélaient a mes cheveux, je me

. . . AN
sentais moins minable qu'a ce moment. A cause
d’un bébé... J’ai honte.

Enfin,c’estinutiledepenseratoutcelamaintenant.
Je devrais me concentrer sur les costumes pour
la piece plutét que sur de tels enfantillages.
La conception de costumes et la couture sont
probablement les moyens de communication
les plus efficaces. Finalement, je me demande
bien si jaurai le courage de montrer a coudre a
Elodie, me sachant jaloux au point de vouloir
la tuer. Cest difficile a dire, étant donné qu’elle
est si jeune. Mais ma haine pour ce petit corps
est tellement dense que ¢a n'annonce pas une
grande amitié entre nous deux.

Je m’imagine trop bien la scéne. Moi, dans
'atelier de couture que jaurai ouvert dans une
dizaine d’années, devant une piéce importante
a terminer ; elle, brodant quelques détails sur
un pan de chemise que je lui aurai soumis pour
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qu'elle apprenne. Seul le ronronnement régulier
d’'une machine a coudre vient briser le silence
quasi total. I’atmospheére est tendue puisque
d’habitude, moi, son oncle, je suis un véritable
moulin a paroles et que 14, je ne lui adresse méme
pas un regard. Je dépose mon ouvrage sur la table
et soupire brievement. Ensuite, je me tourne vers
'adolescente et lui dis : « Tu sais, je t’ai toujours
hai d’'une haine si pure que jaurais pu t’étriper
avec ma ceinture, te crever les yeux avec l'agrafe
et te sauter sur le ventre a pieds joints jusqu’a
ce que tes entrailles te sortent par la bouche. »
Hébétée, elle me regarde un instant, et je vois
des larmes (de surprise ? de peur ? de tristesse ?)
rouler sur ses joues, comme du venin quon lui
aurait injecté a la naissance et qui a finalement
réussi a sortir. Puis elle me haira a son tour, sans
comprendre pourquoi. Et elle ne remettra plus
jamais les pieds dans mon atelier. Peut-étre, qui
sait, ouvrira-t-elle le sien propre et souffrira-t-
elle toute sa vie a cause de cet oncle qu’elle aimait,
pourtant, et qui semblait 'aimer aussi.
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Certaines personnes ne sont simplement pas
faites pour s’aimer. Tout dans la vie, Uendroit,
le temps, les empéche de se traiter comme
des freres. Et les gens se livrent des guerres
impitoyables et illogiques pour des broutilles, la
facon de s’habiller de I'un, la maniére d’appréter
les saucisses de 'autre, un éternuement mal placé,
mais les causes ne sont déja plus importantes.
La vie a voulu que ces personnes-la se haissent
effrontément alors que leur visage présente les
mémes imperfections, que leur langue est la
méme, qu’ils trouvent le méme plaisir a jouer a
la balle ou a la poupée ensemble. Ce sont des
pulsions primitives, qui viennent du plus profond
de notre dme, qui entravent toute forme de
réconciliation. Je me demande si je vais un jour
arriver A aimer véritablement Elodie. J’ai le gott
de la déchiqueter en morceaux, malgré qu’elle ne
m’ait jamais rien fait. C’est un bébé, un adorable

bébé.
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Mesjambesdeviennentdeplusenplusengourdies,
a force de rester sur cette branche. Ma mere ne
viendra pas.

Je devrais me précipiter dans le ruisseau et me
briser le crine contre les rochers, comme une
Sphinge déjouée. Cela servirait de lecon a tout
le monde. Mon beau-pere regrettera de ne pas
m’avoir compris, les gens a I’école s’en voudront
de s'étre autant payé ma téte ; seule Elodie s’en
tirera 2 bon compte, puisqu’elle n'aura aucun
oncle méchant souhaitant sa mort. Retrouver la
lumiére, ce n’est pas une si mauvaise idée : apres
tout, je n'ai plus rien a perdre. Tout le monde, a
I’école, me déteste. Je déteste tout le monde. La
haine me sort par tous les pores de la peau et on
m’en crache a la figure. Il est futile de rester en
vie dans un environnement aussi vil. Ca ferait
réfléchir les autres si je me suicidais. Les faire
réfléchir, cela les rendrait moins haissables.
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Maman... Dépéche-toi. La guerre et sa haine
me tiennent par le cou. Je les vois, je les sens
qui m’étouffent. Viens m’aider. J’ai 'impression
d’étre attaqué de partout alors que personne
ne voit quoi que ce soit. N'y a-t-1l que moi qui
vols toutes ces nefs grecques envahissant la mer

Egée ?

Je ne ferai jamais la robe de Cassandre. Le
personnage me fait trop mal. En fait, je n’ai plus
envie de toucher a une seule aiguille de ma vie.
Le monde est sourd et aveugle. Je préfere encore
me taire plutét que de me tuer. De toute facon,
les imbéciles a I’école se débrouillent bien sans
mon aide. Chaque jour de classe, j’ai 'impression
de mourir un peu. L'aversion qu’ils ont pour mot
depuis que ce fichu site Internet a fait le tour des
classes ne cesse de s'amplifier. Je ne veux plus
parler, je n’ai plus rien a dire. Je ne veux plus
souffrir de voir la répulsion que je leur inspire,
comme celle que m'inspire Elodie. Comme le
dit Cassandre, dans la piece : « Le poete troyen
est mort... La parole est au poete grec. »
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Bombarder 'itnnocence

Par Maxime Pelletier

Cégep de Jonquiere

Dans un des trop rares parcs de Manhattan,
le jeune Nathan faisait ce que les gens de son
age font de mieux : il dépensait de 'énergie. 11
courait entre les arbres et les fleurs, sourire aux
levres malgré son souffle haletant, a la poursuite
d’on ne saura jamais quoi. Seule sa naiveté peut
prétendre étre égale a la splendeur des lieux,
a la verdure de la nature, a I"épuration socio-
économique que le prix effroyable des logements
a engendrée sur l'ile. Assise non loin de 13, une
femme soigneusement maquillée le regardait
fixement, tous ses sens a 'affGit. Rien au monde
ne pourrait la déconcentrer : I'amour qu’a une
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mere pour sa progéniture est de loin le plus fort
de tous les instincts, il se sent méme dans cet
environnement paradisiaque ou I'idée du danger
tend a s’effacer.

Pourtant, cette journée de septembre entrerait
dans 'Histoire comme étant celle ou le monde
occidental découvrit qu'une partie de 'Orient le
détestait. Bien sir, on entendait souvent parler
a CNN de la violence perpétuelle qui sévissait
dans certaines régions du monde, mais pourquoti
s'en soucier 7 C’étaient des problemes qui ne
concernaient guere les pacifiques familles nord-
américaines. Aprés tout, ce n’était pas eux qui en
étaient responsables. Ce n’était pas comme s’ils
étaient la source du probléme : ces extrémistes
n‘ont que ce qu'ils méritent, non ?

L'horreurdébutasouslaformed’unvrombissement
sourd quis’amplifiait graduellement, et auquel les
gens branchés de l'ile étaient habitués. Toutefois,
la femme vit bien que quelque chose n’allait pas :
jamais un avion de cette taille n'avait volé aussi

176

bas dans le ciel urbain. L'enfant, lui, regardait la
scéne de ses yeux gonflés par 'émerveillement,
tout excité de pouvoir observer une aussl
impressionnante machine volante en action de
s1 pres.

ekek

Les pieds nus dansle sable jordanien, le jeune Alj,
le visage plissé afin de mieux voir malgré le soleil
éclatant, examinait les trois objets non identifiés
avec attention. Il avait d’abord cru qu'’il s’agissait
d’un trio d’oiseaux, mais il avait bien vite da se
rendre a 'évidence : ¢’étaient bien des avions qui
foncaient dans sa direction a une vitesse effarante.
Aussi loin que sa courte mémoire se souvenait,
des appareils comme ceux-ci étaient passés pres
du camp et, une fois de temps en temps, avaient
largué une bombe, détruisant le peu que leurs
minables moyens leur permettaient d’édifier.

On avait tenté de lui expliquer ce qui se passait,

mais plusieurs idées contraires lui avaient été
proposées. Comment pouvait-il étre né en
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Jordanie et y avoir vécu toute sa vie, mais étre
«un vrai de vrai Palestinien » ? Comment se
taisait-il que les Hérétiques les avaient chassés de
chez eux, mais que plusieurs millions de Fideles
résidaient encore 1a ? Et si Allah était si puissant,
pourquoi étaient-ce les Blancs qui avaient les
bombes alors qu'eux n'avaient que les bitons,
les pierres et le sable ? La pensée des adultes, se
disait-il, devait étre trop loglque trop rat1onnelle
pour que son jeune esprit puisse en comprendre
toutes les intelligentes subtilités. A 'image de
tant d’autres avant lui, il allait probablement
mourir dans cette incompréhension totale.

Comme toujours, Ali fit ce quon lui avait
enseigné. Il se coucha sur le sol, a 'endroit méme
ol une explosion avait formé un cratere lors d'un
précédent bombardement, plaga ses mains sur sa
téte et pria aussi fort qu’il le pouvait. Les oiseaux
de métal, porteurs de destruction, faisaient un
tel vacarme qu’il n'entendit pas les obus qui
tombaient vers le camp en sifflant leur hymne a
la mort. Il sut toutefois qu’ils avaient atteint leur
cible quand le sol trembla brievement a quatre
ou clnq reprises.
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Alisentitlesouffleviolentdeladéflagrationlaplus
proche et attendit que tous les éclats retombent
avant de se relever. A travers ’épais nuage de
poussiere qui venait de naitre, il n’arrivait pas a
évaluer Pampleur des dégats. Il entendait les cris
horribles de blessés dont les vétements et la peau
avaient fusionné sous I'influence de la chaleur, et
ceux — infiniment plus effroyables — de parents
qui recherchaient désespérément leurs rejetons
sous les décombres fumants. Déja, 'odeur de la
chair calcinée emplissait 'air du désert qui était
plus qu'habitué a de tels drames.

Lenfant courut aussi vite que ses fréles jambes
le lui permettaient en direction du taudis que sa
famille partageait avec trois autres ménages. Il
remarqua les traces d’'une premiere explosion a
I'entrée du campement. Unimmense cratére avait
été formé a moins d’une dizaine de metres de la
tente qui leur servait d’école et ou se trouvaient
les quelques enfants qui avaient droit d’y assister
ce jour-la. Ce trou dans I'épiderme du désert
était prét a boire le sang innocent qui venait de
se répandre, une fois de plus, sur son sol aride.

179



A mesure qu’Ali avangait, le chaos s'amplifiait.
Plusieurs brasiers faisaient rage et se répandaient
rapidement, faute d’eau pour les éteindre. Les
blessés et les morts étaient acheminés dans le
désordreleplustotalversl'infirmerie. Personnene
savait pourquoi on agissait ainsi puisque le camp
ne possédait ni médecin, ni médicaments. En
sautantpar-dessusunechévremorte,littéralement
éventrée par un éclat d’obus, il atterrit sur le bras
de quelqu’un qui était étendu sur le sol pres de
la carcasse de 'animal. Or, lorsqu’il se retourna
innocemment pour s’excuser, il ne trouva pas
le corps qui aurait d accompagner le membre
mutilé. Saisi d’un haut-le-coeur immédiat, il
tomba lourdement sur ses genoux et vomit d’un
seul coup le peu qu’il y avait dans son ventre. Un
gout affreusement aigre lui resta dans la bouche,
signe que son estomac contenait plus de sucs
gastriques que de nourriture.

C’est a ce moment que, au milieu des cadavres, le
ventre vide, 'odeur de la mort lui embrouillant
I'esprit, il prit connaissance de la gravité de la
situation et s’estima heureux d’étre encore en vie.
Les enfants ne devraient jamais en arriver la.
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« Pourquoi pleures-tu, maman ? »

Nathan ne comprenait rien a ce qui se passait.
Toute sa famille, y compris oncles, tantes et
grands-parents, était réunie chez lui et regardait
la télévision en sanglotant. Trop secoués pour
s'occuper de lui, ces adultes croulaient eux-
mémes sous les questions. Qu’avaient-ils fait
pour mériter pareille horreur » Qui étaient ces
fous qui tuaient des milliers d’'innocents sans le
moindre avertissement ? Qu’allaient-ils régler
en assassinant ces peres et meres de familles, ces
comptables et ces secrétaires ? Par-dessus tout,
que faisaient les autorités supposéesles protéger ?
N’avaient-ils pas les espions les plus a l'affit, les
armes les plus menacgantes sur la planete ?

L'atmosphere était si lourde qu'on aurait cru
que les débris des tours écrasées étaient venus
se poser sur leurs épaules et que les particules
soulevées lors del’effondrement avaient remplacé
I'air dans la piéce. La meére du garcon savait
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tres bien qu'elle devait lui annoncer la nouvelle,
mais les secondes s’écoulaient et les mots justes
se laissaient désirer. La vérité, toutefois, rodait
sournoisement aux environs, et on pouvait sentir
qu’elle allait surgir d'un moment a l'autre.

« Il est ot papa ? »

Cette fois, tous les yeux se tournerent bien malgré
eux vers 'enfant, puis se reporterent rapidement
sur le sol. Sa mére eut un spasme qui la traversa
des pieds a la téte et sanglota a nouveau. Elle
se leva péniblement, s’approcha de son fils
et s'accroupit afin d’étre a sa hauteur. Nathan
la regardait les yeux grands ouverts, comme il
regardait les reportages sur les lions a la télévision
le dimanche matin, pendant que ses parents
profitaient d’un trop rare moment d’intimité.
Elle ne put soutenir une telle vision d’innocence
une seconde de plus, et se détourna pour fixer le
soleil qui filtrait difficilement a travers les nuages
gris qui obscurcissaient le ciel.

« Papa, il... »
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Elle sarréta net, incapable d’ajouter quo1
que ce soit. C’était d’ordinaire une femme
émotionnellement solide qui faisait face au deuil
la téte haute, bien consciente qu'on devait tous
y passer un jour. Cette fois, toutefois, c’était
différent. Il n'y avait aucune raison pour que son
fils ne grandisse pas aux cotés de son pere, aucune
phrase qui puisse expliquer a un enfant pourquoti
des hommes venus de l'autre coté de la planéte
'avaient privé aussi jeune de tant de bonheur.

« Ton pére ne reviendra pas. »

Les mots avaient été prononcés d’une voix grave,
posée, délicate mais a la fois ferme, pour qu'on
comprenne bien qu’il n'y avait 1a aucune matiére
a discussion. C’est 'oncle de Nathan qui les avait
prononcés, voyant bien que sa belle-sceur n’y
arriverait pas. Sa barbe grisitre qui tapissait la
moitié de son visage lui donnait un air de jeune
Peére Noél, ce qui contrastait avec sa personnalité
trés pragmatique et son franc-parler.
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Nathan se tourna vers lui et Il'implora,
silencieusement et sans s'en rendre compte,
de lui expliquer davantage. Du ton froid du
lecteur de nouvelles qui fait le décompte des
morts au Proche-Orient depuis 'éniéme reprise
des violences, il lui dit toute la vérité. « Tu vois
les deux tours en feu a la télévision » Ton peére
travaille a I'intérieur de celles-c1, tout en haut.
Tout a I’heure, des hommes qui n’aiment pas les
Américains ont volé des avions et ont foncé dans
les tours. Ton papa est probablement mort sur le
coup. »

Dans un geste d’une tranquillité inquiétante,
Nathan avala péniblement, comme si son jeune
esprit avait de la difficulté a assimiler ’horrible
information qu'on lui transmettait. Puis, sans
préavis, il courut vers 'homme qui osait lui
mentir comme ¢a et lui martela les cuisses de
coups de poing en criant: « Non ce n'est pas
vrai | Menteur ! Tu mens ! » Ne sachant trop que
faire, 'assailli se contenta de le regarder d’un air
desole, tandis que la mere tentait de controler
I'enfant qui n’était plus que confusion et douleur.
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La mort était un principe auquel il n’avait jamais
été confronté et qui envahissait soudainement sa
vie sans qu’il ne sache comment réagir. Sa mere
finit par le maitriser et I’assit sur ses genoux. Il
pleurait comme s’il venait tout juste de naitre,
comme au moment ou son pere l'avait accueilli
a bras ouverts dans ce monde...

A la télévision, les images avaient changé. Plutot
que de passer en boucle les images du chaos
qui avait envahi Manhattan, on y présentait
maintenant un pays ou, de toute évidence, la
vie n'est pas aussi rose — a ’habitude — qu’en sol
américain. Or, on pouvait présentement y voir
un groupe de jeunes et de moins jeunes danser
et festoyer dans la rue alors qu’on faisait briler la
banniére étoilée. Dans le salon, la consternation
se lisait sur tous les visages. Quelqu'un eut
finalement l'idée brillante de changer de chaine,
mais il était trop tard : Nathan avait compris ce
qui se passait.

Ces gens, qui qu’ils soient, se réjouissaient de
son malheur.

185



Son visage ne broncha pas, toutefois. Au plus,
son front se souleva légerement. Il n’arriverait
pas a générer plus d’émotions tant qu’il n'aurait
pas compris. La question qu’il formula surprit
tout le monde, méme si tous se la posaient déja
intérieurement.

« Pourquoi nous haissent-ils ? »

skokk

Seul le silence répondit a l'interrogation d’Ali.
Plusieurs heures apresle bombardement, le calme
était enfin revenu dans la minuscule infirmerie
du camp. Blessé au thorax, un adolescent avait
hurlé de douleur pendant plusieurs heures avant
que la mort ne 'emporte finalement. La meére
d’Ali, une écharpe de fortune au bras droit,
regardait son fils sans savoir quoi répondre,
ignorant tout autant que lui comment le cours
de l'histoire avait pu tourner aussi mal. Sa téte se
balancait piteusement de gauche a droite dans
un mouvement sans signification.
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En fait, parmi la douzaine de personnes qu
occupaient ’étroit abri, une seule était en mesure
de lui répondre. C’était un homme dans la
quarantaine, un age déja vénérable pour ce peuple
dont la moyenne d’dge n’atteint pas la vingtaine.
Il avait eu la chance de fréquenter une université
de Blancs, pour ensuite retourner aupres des
siens afin de mettre son savoir a contribution. Il
avait di s’exiler apres avoir exprimé sur la place
publique des opinions jugées trop modérées :
comme quol nos pires ennemis ne sont pas
toujours dans autre camp. La paix, lui avait-on
fait comprendre a coups de poing, ne viendrait
pas par la négociation mais par le sang.

Il était de son devoir, se disait-il, d’expliquer le
monde a ’enfant car d’autres plus extrémistes ne
mangqueraient pas de lui démontrer leur point de
vuesous peu. Danslaguerre qu'ilsmenaientcontre
la moitié de la planete, les extrémistes n’avaient
jamais eu de remords a impliquer les enfants des
qu’ils semblaient préts — physiquement — a tenir
une arme.
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« Comment te sens-tu présentement, Ali ? »

Le chagrin s’entendait dans chacune de ses
syllabes. Voila plus de sept heures qu’il veillait sa
femme, laquelle avait recu des fragments brilants
dans les yeux. Plus jamais elle ne pourrait croiser
son aimable regard, nivoirle monde quil’entoure.
Dans les circonstances, peut-étre était-ce mieux
ainsi.

« Comment te sens-tu, Ali ? »

L’homme ne sattendait pas vraiment a une
réponse, mais il voulait étre bien certain d’avoir
capté lattention de 'enfant. Aprés tout, il serait
sirement le premier etle dernier a lui transmettre
des valeurs pacifiques.

« Tu sens de la colere en toi ? Tu as envie de crier,
de pleurer, de frapper quelqu'un peut-étre ? »

Alifitouidela téte. Entendre quelqu'un exprimer

ce quiil ressentait mais n'arrivait pas a décrire
lui faisait le plus grand bien. C’était comme si
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sa peine devenait moins lourde maintenant que
quelqu’un d’autre savait qu’il la portait.

« S1 la personne qui a laché la bombe sur ton
papa était ici, tu voudrais lui faire du mal ? »

Un autre hochement de téte confirma ce que
’homme redoutait: la violence était déja en
I'enfant, et elle n’attendait plus que la bonne
occasion pour se manifester.

« Eh bien, c’est exactement ce que les gens dans
les avions ont fait. Nous, Arabes, avons tué des
gens innocents et, aveuglés par la rage, ils ont
commis le méme crime envers nous. C’est comme
¢a depuis des années. S1 tu deviens violent a ton
tour, ¢a va continuer pendant des années encore,
tu comprends ? »

Sages paroles auxquelles, malheureusement,
trop peu d’oreilles sont ouvertes. Celles d’Alj,
pourtant, avaient bien compris le message, mais
celui-ci comportait une faille inacceptable :
aucune solution de rechange ne lui était offerte.
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Comme c’était bien trop souvent le cas, le silence
régnait a nouveau en maitre sur le camp. Seul le
lointain bruit d’une pelle se faisait entendre, le
bruit d’une pelle qui creusait une vingtaine de
trous, certains tres longs, d’autres de moins d’un
metre.

kekk

Lefossoyeuravaitentreprisderecouvrirle cercueil
de terre afin d’ensevelir a jamais 'horreur de ce
11 septembre. Un jour, Nathan comprendrait
que, si la qualité de vie des hommes varie
injustement d’un bout a l'autre de la planéte, la
mort avait au moins I'avantage de tous les mettre
sur un pied d’égalité, de tous les faire périr. Pour
I'instant, toutefois, ses pensées étaient dirigées
vers l'aspect spirituel de la chose.

« Ot va-t-on quand on est mort, maman ? »
En temps normal, les questions du garcon

créaient des sourires en coin et amenaient
des réponses évasives. Pas cette fois. Prise au
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dépourvu a nouveau, sa mere se réfugia dans les
bras réconfortants de la religion : « Il est parti
pour le paradis, chéri. C’est un endroit oll on est
toujours bien. » Elle tenta d’avoir 'air convaincu,
malis ¢’était une tiche ardue puisqu’elle n’y croyait
elle-méme qu'a moitié. S’il y avait une place ou
son mari se sentait heureux, ¢’était bien aux cotés
de sa famille. Comme s’il 'avait entendu, le curé
qui dirigeait les funérailles abonda dans le méme
sens qu'elle : « Ne pleurez pas la mort, car il s’agit
du commencement d’une nouvelle vie. »

Sur ce dernier point, la veuve ne pouvait qu'étre
d’accord avec lui. Leur vie allait définitivement
changer : elle devrait maintenant élever seule son
enfant, fort ébranlé par la disparition de son pere,
en plus de composer avec un salaire unique.

Bienquepersonnenel’écoutaitvraiment,lemaitre
de cérémonie continua : « Prions une derniére
fois pour que Dieu accueille a ses cotés notre
cher ami qui nous a quittés si subitement... »
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Les yeux fermés, Ali priait. Au fil des années,
la religion avait pris une place de plus en plus
importante dans sa vie. Cela conférait enfin un
sens a4 son existence misérable. Pendant qu’il
vivait, elle lui donnait une cause qui valaitla peine
d’étre défendue. A sa mort, elle lui promettait
une éternité de bonheur. Assis prés de lui, un
de ses fréres de croyance l'imitait. Lorsqu’Ali
eut terminé, il se tourna vers lui. Il retrouvait
dans ses yeux la méme détermination fervente et
hargneuse qui 'animait.

Ali était serein malgré Pagitation grandissante
derriere lui. Dans un geste réfléchi, il posa ses
mains sur les commandes de 'appareil et entama
sa descente. Au loin, il commencait 4 apercevoir
son objectif. Son heure de gloire approchait a
grande vitesse. Son pere serait vengé.

Quelques milliers de metres plus bas, dans un
parc verdoyant, un garcon observait ’appareil qui
volait anormalement bas, sous le regard inquiet
de sa meére.
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Répartition des prix

Les lauréats du concours littéraire Critére
ont accepté que leur texte soit publié par
les organisateurs sous forme imprimée
ou électronique. Le présent volume est le
résultat de cette entente. Il est disponible a
la bibliotheque de la plupart des colleges. Les
textes peuvent aussi étre lus a 'écran, imprimés
oucommandés danslesite internet du concours
a 'adresse < www.cegep-fxg.qc.ca >.

Cette année, le jury a décerné les prix de la
maniere suivante :

1 prix, 1 000 $

David Bélanger, College Francois-Xavier-Garneau
2¢ prix, 800 $

Amy Brouillette, College Lionel-Groulx
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3¢ prix, 700 $

Jérémie Bourdages-Duclot

5 mentions, 500 $ (total 2 500 $)

David Beaudin-Gagné,
College Edouard-Montpetit

Sophie Blanchet-Vaugeois,
Cégep de Saint-Laurent

Stéphany Gagnon,
Cégep de Sainte-Foy

Guillaume Labelle,
College de Rosemont

Maxime Pelletier,

Cégep de Jonquiere
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