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Préface

Carnet de voyage

Il n’est plus très courant de nos jours de prendre des notes en 
découvrant de nouveaux lieux, de nouvelles villes, de nouveaux pays. 
Nous sommes loin du temps des grands explorateurs qui, en traversant 
les mers munis de l’astrolabe, établissaient des carnets soignés pour 
préserver leurs observations de l’oubli, sinon des déformations de la 
mémoire. Aujourd’hui, il n’en va plus ainsi. Les voyageurs se racontent 
encore, mais ils confient à des appareils d’enregistrement le soin de saisir 
ce qui se produit dans l’instantané. Comme si une photo, une vidéo ou 
une bande sonore possédaient plus de réalité que la parole.

Qu’arriverait-il toutefois, par exemple à la télévision, si l’on 
présentait des images du monde sans y ajouter des commentaires ou une 
analyse ? Dans bien des cas elles perdraient une bonne partie de leur 
signification et laisseraient le public indifférent. À l’inverse, il demeure 
tout à fait possible de raconter une tranche de vie sans présenter une 
seule photo, un seul film ou un seul enregistrement. Le langage verbal, 
de fait, procure une souplesse d’expression et une capacité d’adaptation 
auxquelles le développement des technologies n’a rien enlevé.

Sauf que de nos jours, tout doit aller plus vite. La vie est trépidante, 
la consommation précipitée et les émotions exacerbées. De se raconter 
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tout de suite à la faveur des événements convient à la plupart des gens, 
mais d’écrire ce qui a été vécu semble demander trop de temps et de 
ressources pour la majorité. Difficile de s’arrêter, de prendre du recul par 
rapport à l’actualité, d’interpréter le réel autrement et de s’exprimer en 
conséquence.

Ce qui est contraint, d’un autre côté, prend de la valeur du fait de 
sa moindre fréquence. Il se forme dans l’écriture une vision du monde 
inhabituelle, distanciée et forcément structurée. Et lorsqu’on y mêle de la 
fiction pour révéler de nouveaux contours de la réalité, il en résulte une 
prise de conscience qui peut être remuante.

Nous nous trouvons dès lors en pleine littérature, là où l’aventure, 
la marginalité, le risque, l’amour, la sensualité, l’étrangeté ont toujours été 
des sujets de prédilection. Les auteurs rassemblés dans ce 30e numéro 
du Livre des lauréats du Concours littéraire Critère se trouvent aux 
antipodes de l’écriture journalistique : ils ne font pas un récit détaillé de 
faits vérifiables, ils explorent plutôt ce qui a été peu constaté.

Il leur avait été demandé de réfléchir sur le thème du « voyage ». 
Sur cette expérience initiatique chez les jeunes qui permet de découvrir 
rapidement un au-delà de soi. On aurait pu s’attendre à parcourir le 
monde et à se faire vanter les mérites de l’« autre », de celui et de celle 
dont la vie est enviable par le fait de l’éloignement et de la différence.

Rien de cela dans les pages qui vont suivre. Peut-être qu’à force de 
raconter le voyage au retour, en pleine sécurité, beaucoup en ont exagéré 
les mérites et oublié l’effet de dépaysement. Personne ne part sans assurer 
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ses arrières parce qu’il est difficile d’affronter l’inconnu, de rompre ses 
habitudes, de perdre momentanément son statut. De retour au bercail, 
en récompense de tels efforts, il est tentant de dire que la vie est bien 
meilleure dans le jardin d’autrui.

Aucune complaisance de cette sorte dans les textes de ce recueil. 
Le voyage s’y trouve redéfini. Nul besoin de se déplacer pour connaître 
l’ailleurs, la terre promise, le bien précieux. Le périple peut aussi bien 
avoir lieu sous une cloche de verre, un confessionnal ou un réfrigérateur 
que dans un véhicule à proprement parler. Ce qui importe à nos auteurs, 
c’est de montrer que le « départ » est inévitable, qu’il est une condition de 
la maturité, qu’il est une étape indispensable au renouvellement de soi. 
Pour tous les personnages, le « transit » entraîne une perte de contrôle, 
un égarement, une rupture, un effarement qui, minutieusement consigné 
dans le carnet de voyage, s’affirme être le principe même de la croissance 
personnelle. L’«arrivée », quant à elle, constitue certes un aboutissement, 
mais aussi un moment de grande stupeur compte tenu de la perte de 
points de repère.

Nous nous trouvons à des lieues des Clubs Aventures et des jolies 
vahinés. Chacun fait sa chance et mérite ce qu’il devient. D’une certaine 
façon, le voyage n’est jamais qu’un passage de l’enfance à la vie adulte, 
dans un parcours qui nous rapproche toujours un peu plus de la mort.

Claude Albert
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Avertissement
Quelques auteurs ont sciemment recouru à une disposition 
inhabituelle du texte pour créer des effets de sens. Le lecteur 
est invité à en tenir compte.
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Voyage plus ou moins réel
d’une plus que moins folle

Par Catherine Arsenault

Asile X, jour Y de l’année Z

Objet : Vous expliquer les raisons de mon voyage.

Cher, bien-aimé, précieux et honorable c.,

Je ne passerai pas par les quatre chemins de Rome : le seul voyage 
que j’ai réellement fait, c’est à l’asile du coin. Pourquoi ? Pour avoir trop 
joué à Politesse1. J’ai préféré m’encloîtrer profondément. Socialité alitée, j’ai 
pu faire place à une folie avec qui j’ai voyagé sans date, ni vérité. Lors de 
mes voyages, j’ai boudé les humaines relations et comble d’autoréfutation, 
je les ai aussi envenimées. Vous en êtes le seul témoin et vous me suivrez 
tout au long de ce trajet.

Non affectueusement et sans plaisir de vous revoir2,

F.

Pièces jointes : Mes péripéties de folie

1- Jeu qui consiste à faire croire à quelqu’un que nous lui donnons toute l’attention 
qu’il mérite en tant qu’être humain respectable. Par exemple : — Bonjour ! 
Comment ça va ? ( Je m’en fous !) —Quoi de nouveau ? (De quoi pourrait-
on meubler ce silence ?) —Ah oui ! —Moi aussi ! (Pas du tout !) —Au revoir ! 
(Espérons qu’on ne se revoie jamais !)
2- Il faut bien arrêter de jouer à Politesse !
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Visite des lieux moscovites en deux actes

Acte I 

Casse-noisette me craque
dans les grands ballets de Moscou

pour tout avouer
j’en ai la robe glacée de sens

pour tout avouer j’y perds toutes mes noix
sans exception

maintenant légère
ma féminité de Gwendoline

s’évapore à l’envol
aérienne de froufrou

et de crinoline

Acte II 

À l’entrée du Grand Théâtre de Moscou
le concierge Stanis lave mes skis

il refuse de me voir patiner
dans l’espace d’un grand mentor

pendant ce temps
l’écureuil et la mouette

rongent le pirojki de la cantatrice
pendant ce temps

je me désillusionne innocemment

pendant ce temps

je porte le théâtre
telle une femme en scène de Tchekhov
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Deux minutes en Thaïlande

Une grande route
composée de cet élément

prédestiné à être surnommé
« la hache des deux eaux »

j’y suis
depuis cinq jours

avec ma valise
d’espoirs non sociables

tranquillement
mais sûrement

je me laisse sombrer

personne ne me regarde
tant mieux

je vis le

(vide)

le dessous de mes nasaux
barrage électrique vivant le déluge

à la vitesse de la création
d’un ampère hypothermique

et il fait un bleu marine mouillé
un bleu marine coullllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllant

Cette histoire est floue
mais je crois que

la Thaïlande m’a submergée
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Petite culotte et rumeur brésilienne

Mes connaissances sur le Brésil
tiennent sur un fil :

la petite culotte et LA rumeur

rumeur qui a déplacé l’amalgame de l’Amazone
sur des épaules d’indigènes

indigènes qui ont subi les flagelles hémorragies
des oranges sanguines

oranges qui se promènent pieds nus sur le mimosa
des cendres d’une brûlerie de café

étrange que la colonne vertébrale du Chili
n’en soit pas encore de caféine

Excuses et pardons

J’empeste à Budapest
j’ai honte

de ma Hongrie rêveuse

devant le Danube turquoise
je m’accroupis de courtoisie

pour un premier salut hésitant

je n’en ai rien à faire
mes reins me grognent
leur magyar contre moi

tels des Tsiganes en furie
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Et si j’étais amérindienne ?

Mon thé chaï
dans les poches je vagabonde amérindiennement

dans les épices que m’offrent les gens
et sur le chemin je les dispose à un angle parfait de 77.5°

et je lance des plumes
pour ne pas perdre mes origines

et si cette tribune orange m’était tribune inespérée

je continue à marcher
pour me perdre plus

Course entre balles et cow-boys

Je plombe mes avenues
pour me retrouver

Tombstone arizonien

fauve
je me file parmi les tombes

des ancestraux indiens et cow-boys
batailles en poudre de sable

je défile à la course
les saloons

les écoles à barreaux
les portes battantes
et les toilettes en fer

pour fuir les balles modernes
et les cravates se pendant aux toits des restaurants

ici je refile la hantise des fusils de plastique

c’est vrai
de fil en aiguille
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je me croirais dans une classe
où l’on conjugue le verbe mourir

pour se faire croire qu’on s’infuse le français
une classe où la torture s’avise française sur les murs

oui, je traverserai tout cela
pour me retrouver sous un palmier

qui me bombardera paradoxalement ses fruits

L’Alberta, les cheveux au vent

J’ai envie de souffrir
de vivre

et de tomber dans les blés

[Les vaches poussent à un rythme fou dans les champs d’Albert
comme les feuilles d’érable sur le drapeau canadien

en fait c’est tout ce qu’il a]

regarder la dorure frôler les céréales

sécher le champ avec mon souffle…

Eaux d’épuration

C’est sur l’équateur que je me suis léché les idées
la cure des algues dans le bleu de mes yeux

m’a turquoisée jusqu’à ma plus infirme cellule

quand je dis turquoisée
c’est positif c’est bleu c’est vert

comme les couleurs idéales

c’est transparent aussi

cellophane accessible
le douanier a pu lire mon âme
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Panne des sens

Ici en Mauritanie
il y a 8 automobiles pour 1 000 habitants

Je les ai cherchés
ces miracles roulants

et je les cherche

c’est ce secret de pays
que l’Harmattan me souffle à la gorge

tandis que je nomade
pauvre d’ouguiya aux poches

c’est ce secret de pays
que je range dans le dossier
« poussières et foutaises »

de ma pelle à château
je coule le sable

dans les parois inutiles à ma vie

corps de sable
il ne reste plus d’espace pour l’huile

qui commence maintenant
à me percer goutte à goutte
pour mieux friser au soleil

telle une voiture défoncée à l’os
je détraque au 3e degré
Maurice le mécanicien

n’est pas là pour me réparer
de ma pelle à taudis
je me mets à creuser

allez petit rat ! creuse creuse creuse
Sa ha ha ha ha ha ha ha ha hara ! Je délire !

je vais creuser jusqu’au gypse musulman ! Sa ha ha ha ha ha 



22

!Que se taisent ces fous !

Le Lagon me pleut dessus
en fait, je m’y baigne

au marché les habitants me vendent de la salade
et ils me glissent une suite de mots

c’est le plus grand lagon du monde disent-ils
je suis la plus grande sensible du monde et je ne l’expose pas moi !

en fait ces mots donnés à cœur et puissance par les marchands
se glissent plutôt dans l’oreille de Ness de la chance

foutaises !

Opération ne provenant pas d’une mafia italienne

Torino
motel de luxe

oiseaux en vocalises
me réveille en suspens

momie
je me rends au carreau

ma voix s’opère a capella
pour un opéra rossinien

jusqu’au rouge de ma gorge

et passe l’impressionnant italique
qui me propose une expansion de scène colorée

il lance ma voix
et la gondole entre les arches

Promenade rêveuse en R

L’accent argentin se roule à mes oreilles
je ne ferais qu’un roupillon bien aéré

rien de risqué
rien que pour dormir
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je ne suis pas grossière lorsque
je roule sur la voix des R

avec mon motorisé

bref je m’autorise
à boudiner un rêve

frôlant réflexes et réflexions

Désert en papier sablé

Voilà
mon dromadaire pied percute
le matelas granuleux du Tunis

Tunis selon
le Larouquine 2006 : terme employé pour désigner un ciel aquarelle 

sans eau
le Labrune 2006 : expression illustrant un ciel aquarelle avec eau sèche

bref
mon squelette de calcaire

s’étend en guimauve
sur ce sol de couscous aride

je ne vois plus que mon hijab
et les ailes sablonneuses

qui atterrissent sur mon iris aéroport

et si la Méditerranée s’injectait par le Coran ?
à ce point cardinal je ne peux qu’interagir

je ne peux que laisser les grelots de ma jupe
danser à la vague imaginaire

je ne peux qu’halluciner un petit prince d’orge
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Quelques clichés de la France

[cliché 1]   Mon visage se torsade
[cliché 2]   quand devant Eiffel
[cliché 3]  tu me raptes de ton objectif
[cliché 4]  j’étais venue filmer la France
[cliché 5]   [un sourire]
[cliché 6]   [un clin d’œil]
[cliché 7]  et voilà que je rate l’Europe entière
[cliché 8]  pour dormir ton béret posé sur les seins

[cliché 9]   3 nuitées parisiennes
[cliché 10]    24 polaroïds
[cliché 11]    et
[cliché 12]   je blâme ton franc cliché
[cliché 13]  qui me condamne à respirer
[cliché 14]  avec un goulot de bouteille de vin
[cliché 15]  bouché par Noix de Grenoble

[cliché 16]   ton franc cliché
[cliché 17]  qui m’incite à coller
[cliché 18]   mes peines et fennecs
[cliché 19]  à tes sacrées chaussures brillantes

[cliché 20]  de tes groseilles réalisations
[cliché 21]   de tes bries légers
[cliché 22]  de ton petit oiseau qui va sortir
[cliché 23]   que dalle de bonheur

[cliché 24]   le film est fini
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Décalage horaire crucial

C’est pathétique
d’avoir les ongles roses

à savoir que le printemps ne m’attendra pas

pourtant je lui ai promis
de revenir à temps

mais mon vol
a été retardé de 2 heures

conscience de la prouesse de mes dégâts
je paierai

cette saison
sera infernale

et hivernale

La Chine et moi

Pour finir
ma seule expérience avec la Chine

c’est l’encre que j’ai jetée dans la cuvette
après avoir

échiné ce foutu carn
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 Esse de mamelon

Par Emmanuelle Belleau

-9 avant
Mamelon

Mamelon se trouvait au centre, point de rencontre, mitoyen 
entre la conscience et la femme. Quelque part, près de l’acceptation de 
soi, de sa vie. Un souvenir dont on vient de réaliser l’existence. Tout neuf, 
encore, inexploité. Une terre vierge à violer, à abuser jusqu’à plus soif.

Je ne m’étais jamais vraiment attardée à regarder, à vivre 
Mamelon. Aucun intérêt. Sans goût. Sans saveur. Pourtant. Au fils des 
années, la ville m’est apparue. Je ne sais trop pourquoi. Je devais en avoir 
le besoin.

L’envie d’y aller est subite. Ça vous prend à la gorge. Un sac 
de poussière. Tombant. À la renverse. Un flacon vide de sens. Pourtant. 
Un rien, contenant tout l’absolu. Un tant soit peu de connu. Il ne suffit 
que d’un pas. Il ne suffit que d’y penser. Fléchir. Plier. Repli des songes. 
Les coulisses d’une nouvelle réalité à apprendre. Il s’y cache quelque chose 
de trop subtil pour en saisir la présence, mais qui subsiste en épiant la 
populace. Pourtant. Pourtant. De petits esprits étroits de glandes. Glandés 
comme une mamelle.

-8 avant
Mamelon

Je la connais, cette envie. Quand je mettais ma main sur mon 
cœur, simplement, tout naturellement, aussi facilement que je l’écris, 
j’entendais mon cœur à travers ma peau. J’aimais ça. Je me sentais vivre. 
Mamelon criait en moi. Mon cœur résonnait à son écho aigu. Il se 
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déchirait sous les pulsions que m’imposait l’envie. Désir. Besoin. Alors, 
ces fois-là, je mettais mes mains sur mon sein, et elles, en bougeant mes 
organes, répandaient cette réclame à travers mon corps, se heurtant, 
rebondissant sur des obstacles. Ça ne me faisait pas mal, je vous l’assure. 
C’était juste différent, je m’y suis habituée. Comme à toutes choses. Je 
devenais vivante. Je pensais à vivre Mamelon. Je pouvais alors parler, ou 
du moins avoir un souffle.

Des fois, pour jouer, je retenais mon souffle. Ma peau devenait 
grise. Sans vie. Je jouais aux mamelles.

-7 avant
Mamelon

Tout autour. Tout en rond. Demi-sphère. Le dôme. Un dôme 
invisible qui recouvre la ville. Une masse spectrale grise. Probablement 
puante, car tout ce qui est gris pue. Je le sais et c’est tout, point final. Le 
dôme sert à s’autopolluer les poumons, à s’autotuer tranquillement, au 
fur et à mesure que l’on vieillit et que l’on pense grand et ambition, et 
à s’automutiler le cerveau. Un dôme autosuicidaire, cage à meurtre. Un 
arbre en feu, d’où l’on extrait une essence de dépendance aux riens qui 
ennuient.

Le dôme s’assoit sur son pouvoir et contrôle. Mamelon se 
construit à ses pieds. On crée alors, pour lui plaire, des maisons de soufre 
et de souffrances, des églises en perdition et en menteries, des tours à 
bureau hautes comme le ciel pour louer ses mérites et ses vérités, ceux et 
celles de tous ses communs. Les rues étroites se collent et se croisent pour 
laisser la place aux artères principales. Les amoncellements d’ordures 
obstruant les moindres parcelles du sol, le cachant à la vue de tous. Une 
injure de regarder en bas tandis que le dôme était en haut. Rues étroites. 
Gens étroits d’esprit. Mamelon est Sodome. Une ville déchet, bonne à 
jeter. Une bombe puante, à retardement, irriguée par des égouts rouges. 
Égouts rouges à plaquettes noires. Il y a tout de même un avantage à 
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toutes ces laideurs inutiles : tout s’harmonise parfaitement, car tout est 
gris. Gris et rouge. Rouge de sang. Mamelon sangsue.

Parfois, la nuit, on entend le souffle. Du dôme. Son haleine perce 
alors ses lèvres cousues et libère un air saturé, pourri. Cela vous prend à la 
gorge ; et puis, en quelques instants, la ville se recouvre de crasse, d’une 
couverture nocturne, d’un filet de bave qui tombe lentement à travers les 
lèvres ficelées du dôme.

De ce filet naît la société mammaire. Une société de crasse. De 
consommation, de culture laitière et bactérienne, de gras et de crème 
surie, juste bonne à cracher. Au travers, on voit se réveiller des grumeaux. 
Du gras mal dilué qui finit par durcir. Le calcium aidant, forme un 
semblant d’os dans ce tas grisâtre. Naissance de mamelles. Prématurées. 
Mamelles mortes-nées, prédestinées. Le berceau. La tombe. Pourtant. 
Pourtant. Mamelon se peuple de mamelles. Un salon des races. Des 
vendeurs de vérités absolues. Eux, tout comme moi, ils jouent. Ils sont 
les acteurs d’un film en noir et blanc, avec une fin trop prévisible, celle où 
ils vont mourir. Donc, ils jouent, du moins c’est ce qu’ils croient. Ce sont 
eux les jouets. Ils se trouvent entre les reflets cassés du miroir du dôme, 
d’une puissance archaïque. Les premiers traits d’un cancer.

-6 avant
Mamelon

Les mamelles sont en vérité des automates, des petits robots, 
des rognures d’ongles, de petits riens mécaniques vivant dans un monde 
statique, gardien des théories usées. De longues mamelles. De longs 
corps anguleux et nus. Une esquisse au fusain d’une génération prépubère 
d’humains.

Les femmes se promènent dos courbé, l’échine perçant leur peau, 
des couteaux de cuisine. Cheveux filasses. Les seins, lorsqu’elles en ont, 
aplatis, allongés par leur posture. L’air les assèche lentement, les ternit, en 
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creusant de petits sillons sur leur poitrine. Les cicatrices, trouant, pelant le 
derme d’avoir trop vécu, d’avoir été trop vues. De trop avoir joué aux dames 
de salon. Flancs usés par le dôme. Jeux de salon. Jeux d’amour avec du 
verre cassé. Les entrailles déchirées. Fleur de peau. La peau teintée de 
mauve, assombrie par le miroir sans tain. Laides à en crever. Pourtant. Je 
les aime.

Les hommes, eux, les jambes frêles, pliant sous le poids du reste 
du corps. Ventre. Tout autour. Tout en rond. Demi-sphère. Des enfants-
dômes. Les yeux disproportionnés, serrés dans leurs orbites. Veinés de 
sang. Tous pourtant se sont fait tromper par les apparences, à en devenir 
aveugles. Aveugles de tout et du rien. De leur réalité mécanique et 
plurielle. Le crâne croulant sous une aile de corbeau. Mince couche de 
poils fins et gras, de poils gris. Évidemment. La peau flottant comme une 
couverture, un tissu de chair.

Mon seul rêve est de les porter. Les toucher. Encore plus déchirée 
entre l’envie de la tendresse et la mollesse du contact de leurs chairs et mon 
envie de les mordre et de les lacérer. Leur rendre ce qu’ils font subir chaque 
jour à ma peau. Tortures permanentes. Traitement. Un peuple ravageur 
contrôlé instinctivement par l’esprit de la chair. Pourtant. Pourtant. Je les 
aime.

-5 avant
Mamelon

L’enfance n’existe pas à Mamelon. Une perte constante à rattraper 
dans des mailles. Coule de nos doigts et tombe, filets remplissant les 
égouts. L’enfance y est gardienne d’un troupeau de monstres. Plus monstre 
elle-même. Femme-bête et hideuse. Néocore de la matière, des temps 
nouveaux, des nouveaux modes. Elle les regarde. Regarde et trouve sens. 
Se remonte, les abaisse. Gardienne d’un troupeau de monstres. Dualité. 
Ils se sont faits d’elle, de ce qu’elle ne voulait pas. Restes et déchets. Leurs 
estomacs, les tiens, les miens.

***
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Touche-moi. Hideuse bête, car je m’émiette parmi ces Mamelles. 
Stop. Rugueuse femme. Apprends du pervers et cruel. La question 
du monstre est celle de la femme. Semblable. Pareil. Monstre, femme 
hideuse. Autosite de mon corps.

Va-t-en, je ne veux plus te voir. Je dépends de toi. De Mamelon. 
Arrête. J’embrasse droit tandis que tu tangues et penches. Coule femme 
hideuse, bête. Une fois par mois, tu perds. Mamelon face aux Mamelles. 
L’enfance contre la féminité. Moi contre moi. Ton sang coule. Et moi, je 
suis monstre. Imagine et exhorte. Renonce.

L’enfance est aveugle. J’ai ses yeux et je vois, maintenant, 
désormais. Elle-même, monstre. L’instinct ressort. Je suis monstre, 
gardienne de mon corps. Incompréhensible. Imprégnant ma peau de 
son parfum. Amer. J’ai tué l’enfance. Elle gît sous les ponts des veinures. 
Morte monstre-enfant. Renaissance en femme. Cercle. Cycle. Mensuel. 
Menstruel. Rouge. Colérique et monstrueuse femme.

Silence, je veux dormir. Et je tombe. Le dessus est à eux. Je cède. 
Le rouge reste. Mon domaine, je le garde. Il m’appartient. Monstre. Je 
retourne en tes profondeurs. Ma grotte. Hideuse. La bête rentre chez 
elle. Gardienne d’un troupeau de monstres, et plus monstre elle-même. 
Hideuse bête. Oublie. Continue. Femme, avant tout. Monstre elle-même, 
monstre toi-même.

***

Ce sont tous des enfants en perpétuelle quête. Ils essaient 
ainsi de lutter contre leur propre nature. En voulant tuer l’enfance, j’ai 
voulu les affaiblir. C’est moi qui suis faible. Je tente de me persuader de 
ces nouvelles vérités et je perds. La renie. Mamelon est dur à confronter. 
Un dôme. Un mur plan. Épais. Sans échelle. Auquel on ne peut qu’être 
inévitablement acculé ? Seulement pour le traverser, une corde synonyme 
de l’acceptation.
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-4 avant
Mamelon

Grossir. Personne n’est complet ici. Ils sont tous complets de 
gris. Le gris a rongé leur cerveau. Tout le monde est soi. Tout le monde 
est tout le monde. Un seul monde. Une seule personne. Il ne leur faudrait 
pas grand-chose, seulement une tête. Continuelle machine, lieu mythique 
de toutes dimensions corporelles des mamelles. L’utérus psychologique. 
C’est là que tout commence. Espoir. Le liquide amniotique. On peut y 
penser. Une échappatoire. On peut y croire. Une nouvelle vue. Le simple 
mouvement, si simple pourtant, celui d’ouvrir une paupière. D’ouvrir sa 
pensée. Doucement, l’utérus envoie un signal, une petite onde de choc. 
L’échine se dresse. Le visage la reçoit, se décontracte. La pupille bouge, 
se colore de plomb. L’iris, quant à lui, définit le possible et l’infini, l’encre 
inconnue. Les muscles se crispent. Puis, tout commence. Les cils battent, 
tamisent la lumière aveuglément grise. Tout devient plus petit dans l’œil. 
Microscopiquement petit. On a tant voulu, tant souhaité cet instant, que 
l’espace d’un moment, tout semble s’écrouler ; alors, on hésite. Une force 
gigantesque nous pousse à continuer. On ouvre les yeux. Un premier 
souffle, un cri ultime. L’accouchement d’une pensée nouvelle, celle de 
soi, la sienne.

Mais rien, car ils sont tous non-voyants. La pensée, alors, 
devient un contraceptif bon à jeter. Tout comme les mamelles. Un palier 
de l’ignorance.

Pourtant. Pourtant. Je les aime. Je crois qu’ils ferment tous 
simplement leurs yeux aux lumières humaines pour quelqu’une plus 
puissante. Vision intérieure. Corps sans importance. Physiquement. 
Extérieurement. De toute façon, qui serait là pour en juger ? Ils vivent en 
eux. Je les aime pour ça. Pour leurs belles infirmités.

***

Un jour. Je vais être. Être. Vivre tous. Pourtant. Ils se sont fait 
tromper par les apparences, à en devenir aveugles. Aveugles de tout et du 
rien. De leur réalité mécanique et plurielle.
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Je les aime. J’ai renoncé à les changer. C’est à leurs yeux que je suis 
infirme. Différente. Moi, je suis entière. Entièrement moi. Une personne 
complète et définie, définie par leur troupeau de moutons laiteux. Un trait 
de feutre dans un monde de plomb. Se dissocier. Ne pas être originale, 
juste être soi, soi-même, plus que les autres ne le seront jamais. Je le 
suppose, car je ne suis pas les autres. Sinon, je serais une mamelle. Je les 
aime. Souffrance. Amour. Devenir. Esse.

-3 avant
Mamelon

Mamelon.
Terre fondatrice blanche.
Lait de verre.
Miroir lacté.
Balle à blanc.

Avant. Maintenant.

 -2 avant
Mamelon

Aujourd’hui, il n’y a qu’une rencontre. Avec une femme. Avec 
un reflet de ce que je crois percevoir de moi. Une rencontre comme une 
obsession. Pour m’accaparer. Un vague désennui. Une femme. Accroupie 
sur elle-même. La tête tournée, regardant je ne sais trop quoi. Un vide 
occupé. En pose fœtale, elle fixait. Son buste caché par ses bras repliés. 
Ses seins absents, laissant comme seules traces de leur déracinement de 
longues gorges charnues. Deux cicatrices. De dignes substituants. Résidu 
de douleurs. De la plus grande perte pour la femme. Une certaine forme de 
Féminité. Femme seule. Délaissée. Femme barrée.

Elle aurait pu être ma sœur. Un moi imparfait. Je voulais me 
complaindre sur son épaule qui ne m’accostait pas encore. J’avais envie de 
l’aimer. De la prendre dans mes bras. De la bercer. De lui faire voir ma 
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présence. De lui paumer sa poitrine. De lui faire croire un instant qu’elle en 
avait encore une. De lui chuchoter. De lui dire qu’elle reste belle. Qu’elle 
reste femme.

Je n’ai pas réussi cette fois-là. La peur subjugue. Le rejet débridait 
sa peau cicatrisée. La sienne. Mienne. Je me sens inentamée et toute 
seule. J’erre et je l’attends, encore et toujours, je reste là, en contemplation, 
le corps fixe. Mime de son regard. Je m’en veux. Je pleure. J’aurais voulu 
être une femme barrée, moi aussi. Douleur. Amour. Femme.

-1 avant
Mamelon

Je les ai longtemps regardés se promener. Dans les rues, dans 
les boyaux, dans les venelles, dans les culs-de-sac, à la recherche d’opium. 
L’opium du peuple. Parcelle de cancer. Une euphorie quotidienne. Joie et rire 
du dôme. Le suc du dôme qui opiace leur vie. La ville se métamorphose 
alors en véritable fumerie. Pullulant d’opiomanes. Orgie de points noirs. 
Fumer. Manger l’opium. Se faire croire que ça enlève une certaine faim. 
Fin.

Chaque jour, le même rituel. L’errance quotidienne. S’enfonçant 
de plus en plus loin dans les murs du dôme. Un jeu de cache-cache 
perpétuel. Tour à tour, soulevant milieux et coins dans l’espoir de trouver. 
Égarement qui s’avère perpétuel. Les heures filent et les mains restent 
vides. Les mamelles finissent par s’atterrer. Ils se lovent parmi les résidus. 
Des sacs à poubelle. Inaugurant par leur sommeil leur nouveau nid. La 
nuit en attente. Recommencement. Le dôme, sans qu’ils ne le sachent, 
coupe leurs ailes chaque fois qu’il ferme les yeux. Une condamnation à 
l’errance quotidienne.

Je ne peux pas me permettre de les juger. Pourtant. Ils se 
détruisaient un peu plus chaque jour. Enflant en masse informe, noire. 
De longues mamelles. De longs corps anguleux et nus. De gros corps 
informes et nus. Pourtant, leur mort me donnait envie. Cela leur allait 
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si bien. Sans nostalgie. Sans regret. Sans Dieu, ni dôme. Sans rien. Un 
simple flot de moutons de lait que j’enviais pour leur union. Leur unicité. 
Je voulais, tout comme eux, mourir. Esse. Mourir. Je les aime.

Leur victoire sur eux-mêmes. Sur le dôme. Pour gagner la 
dernière bataille.

0
Mamelon

Un jour. Aujourd’hui, ils en ont eu assez. Assez. Assez pour 
faire une montagne d’opium. Vous auriez dû la voir. Même si le dôme 
les avait tous cloués au sol, elle serait née. Une immense montagne noire. 
Un bloc de charbon. Les mamelles s’agitant tout autour en petits diables. 
Un enfer sans chaleur, juste gris. Ils se précipitaient en tout sens. Perdre la 
tête. Empilant les morceaux, se confondant parmi eux. Certains, pris par 
leur foi-mentie, se suicidaient sur la montagne qui se formait. Un autel 
où le sang du peuple et du dôme se réuniront. Aucune compréhension 
de la situation. Obéissance à une puissance qui, pour une fois, dans leur 
tête, n’était pas celle du dôme. Pourtant. Pourtant. Je ne suis pas sûre qu’ils 
aient aimé ça. Sur le coup. Sur l’instant.

Atteindre le dôme. La pointe du sein. Moi aussi, ce jour-là, j’en ai 
eu assez. Je savais ce qui allait arriver. Pressentiment. Pourtant. Les forces 
autres s’emparant de moi. Les miennes m’ont quittée.

En troupeau de moutons, ils l’ont gravie. Jusqu’au dôme, prenant 
chaque couture qui obstruait la bouche du dôme, s’y accrochant, tirant 
sur les fils ? Coutures. Rapiècement de laideur. Un dôme. S’échappa 
alors un vent de cendres et d’aiguilles. Le dôme se vidait. Un lent souffle 
de douleurs et de complaintes. Un repentir du dôme. Des excuses qui 
arrivaient trop tard. L’androgyne matrice se meurt. Dôme est mort. Tout 
comme ceux qu’il contenait. La mère se meurt. L’enfant en son sein 
aussi.
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La carcasse prit un temps fou à s’écrouler au complet. Quand, 
finalement, tout s’écroula, tout se fixa. Plus rien. Leur monde s’écroulait. 
Un silence lourd pesait sur les décombres. Ni joie. Ni pleurs. Ni rien. De 
simples mamelles inertes. La poussière tombant dans leurs yeux blancs.

Tous se ruèrent sur les décombres, savourant leur victoire, le 
corps du dôme. Le corps de leur sœur et frère de lait. Sang de ciment. 
Caillots de mamelles nues. Je les regarde. Les envie. Moi aussi je voulais 
manger le dôme. Les autres corps.

Ils ont bombardé Mamelon de leurs cris, touchant cent mille 
fois de leur main faible, l’épiderme flasque, les parois effondrées du dôme. 
S’attachant aux ruines. Rampant sur le ver qui déchire leurs ventres ? 
Souvenirs d’un avant.

Les regards se fixaient peu à peu dans le miroir, couvert de 
cendres. Les mains ont cessé peu à peu leurs caresses. Les bouches, leurs 
tendres folies cannibales. Les regards identitaires germent. Ils ont gagné. 
Leurs premières et plus grandes victoires. Le cancer a vaincu le dôme. Le 
sein.

Pourtant, ils meurent.

***

Je dépose mes défenses au fond d’une arrière-cour, mes armes 
au sol, défais ma pensée, ferme les yeux. Si j’avais eu, dans l’instant, des 
aiguilles et du fil, je me serais cousu les paupières. Aveugle. Et, dans une 
même lancée, j’aurais ficelé ma bouche, pour m’empêcher de respirer. 
Je me suis dénudée. Approchée du sang gris qui coulait des résidus du 
dôme. Des frères. Des sœurs de Mamelon. M’en teinter la peau. M’y faire 
des dessins. Une reconstitution de cet événement. Une fresque humaine. 
Je m’approche d’eux. Je voulais pelleter mon corps, le modeler, le détruire, 
avoir des couteaux de cuisine pour colonne vertébrale, des seins usés par les 
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regards qui s’y poseront. Je veux devenir de l’argile de Mamelon. J’étrangle. 
J’étouffe dans l’air pollué de leur sueur aigre. Mais je les aime. Pourtant. 
Je m’approche d’eux. M’incline.

Hommage aux monstres, aux mamelles qui me font peur, qui 
m’aiment, qui jouent avec mes sentiments.

Je m’approche d’eux. Doute. Pourtant. Je m’étends à travers eux, 
à leurs côtés, célébrant avec dégoût la fin du dôme. Du Sein. Ablation 
du dôme. Goûtant la victoire de la défaite du dôme. Je m’étends sur le 
lit de leur liberté, de leur culture de masse. Dors et meurs avec eux. Un 
choix courageux ou bien un acte qui s’était, sur le moment, imposé à moi 
comme la seule vérité.

Désormais
Hôpital

Plus rien. Plus d’yeux. Plus de vêtements. Plus de Dômes lorsque je penche 
la tête. Plus de Mamelons en son centre. Mamelon s’est effondré. Pourtant. 
Ablation du sein. Je reste dans l ’attente. Celle où les murmures de clous sur le 
béton, de scie me confirmeront la reconstitution de Mamelon.

Pourtant, moi de mon côté, j’ai un mal étreignant à la poitrine
Au sein. La conscience de mon corps changé.

Pourtant, je n’en ai plus depuis que le dôme s’est effondré.

Pourtant. Esse de Mamelon.

Vive les mamelles qui m’ont détruite. Vive le cancer.
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Je suis passé devant chez toi
[Une pérégrination pathétique]

Par Simon Boulerice

1er jour

Je suis passé devant chez toi. Je furetais par là, par hasard. Je le 
jure. Hier, ça a pris fin. Je ne mourrai pas. On ne meurt pas pour si peu. Il 
faut des carambolages plus consistants, il faut des lésions signifiantes. Je 
suis sans larme à présent. Je ne suis pas un être mélodramatique. Procédure 
courante : t’extraire de mon corps, simplement. Dorénavant anticorps. 
Mets-toi bien ça dans… Prends soin de toi. Bonne chance pour le lavabo 
pour toutes les fois où j’y ai… sans vergogne et sans humeur. Je ne suis 
pas un être mélodramatique. Donc pas de fiole, pas d’antibiotique, pas de 
vomissements. Il n’y a pas de quoi avoir des caillots au travers de… Il n’y 
a pas de quoi.

Je suis passé devant chez toi. Il y avait une lumière subtile. Le 
frigo peut-être ? Je t’ai imaginé nu dans la lumière du frigo, un carton de 
lait aux lèvres. J’ai jalousé ta margarine, tes confitures, tes cornichons, tes 
fruits, tes œufs. Ils ont tout vu, eux.

Je suis rentré chez moi les doigts en sang et je me suis fait des 
lulus avec les élastiques en caoutchouc réservés pour le fromage. Les 
tribulations de mon désarroi : mon corps en tirades, j’ai foncé au lieu sûr 
et procédé à l’hémorragie interne de mon matelas. Dans la courtepointe 
d’agrumes, j’ai bricolé avec rigueur un linceul de filiation avec des croûtes 
de colle blanche séchée sous les yeux. Prêt pour la position fœtus. Partez ! 
Je me suis couché en boule fondante. Et j’ai fondu.
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2e jour

Montréal, coin Jean-Talon Saint-Denis. J’ai voulu passer devant 
chez toi. Je n’ai pas pu. L’autobus a accumulé beaucoup de retard, n’est 
jamais passé. J’ai guerroyé anonyme, sans savoir pourquoi. Je demanderai 
au ministère des affaires qui font mal. Je demanderai la corde à danser 
qui-vive pour faire passer le temps.

Faire un choix : la marche, la course, la fuite. Mon cœur plus 
lourd que le tien ne tiendra pas la route. Alors je rentre chez moi. Fini le 
débit de tes mains dans mes cheveux-craquias. Fini de te voir sortir du 
bain, la peau gondolée comme mes vieux livres à colorier.

Ce soir, j’enfilerai la robe de Cendrillon et j’ingurgiterai les 
liqueurs qui font oublier. Ma peau s’use plus vite. Bientôt, je me ferai 
faire de somptueux tatouages pour créer des diversions. Je vieillis.

Le printemps va revenir, forcément. Je pourrai replonger les 
mains dans les poches du veston brun, velours côtelé. Sillons doux à la lie. 
Toucher du bout des doigts le caoutchouc de l’élastique et les coupures de 
journaux des guerres auxquelles je n’ai pas assisté. Et ne plus me vautrer 
dans ma peine à petite échelle.

3e jour

Hochelaga encore, car c’est mon nid. Une Médée a besoin de 
son Jason. Je me cassais la nuque pour t’embrasser avant. Maintenant 
ma nuque est rétablie, mais je ne veux pas. Je veux une nuque bien bien 
détruite. Je n’ai jamais eu suffisamment de crédibilité pour te tenir la 
main. Mes vêtements se gonflaient quand je courais après toi. Je ne veux 
pas d’un linceul ; je suis en vie. Alors je dois me mettre des robes en 
taffetas. Je suis une princesse de vidéo-clip quand je cours vite vite. Je vais 
mourir à bout de souffle, mais ce sera en beauté. Je hurle sur mute pour 
l’intensité. C’est une rage a cappella qu’on ne remarquera pas. Ma voix 
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frôle le vide. Mon Achille ne fera pas vieux os. Il finira en larmes sur le 
pavé devant la lumière de ta chambre dorénavant close.

May day ! May day ! Par ici les soins infinis ! Je suis la mère 
qui apprend le décès du fils unique mort au front. Je suis une Médée 
contemporaine si pathétique que la mythologie n’a pas voulu de moi.

Je suis passé devant chez toi en rampant sur les coudes parce 
qu’il le faut. Avec une minutie d’une autre époque, j’ai fait des graffitis 
sur ta porte, des slogans humiliants, des synopsis de livres à l’index du 
bout de mes coudes de sang. J’ai admiré ma fresque violente, je l’ai trouvé 
convaincante. Je t’ai imaginé frémir. Un autre frémissement qui ne serait 
rien sans moi. Je suis rentré en paix.

4e jour

Un banc d’échardes au Carré St-Louis. J’erre dans la ville en 
pute de luxe. Je suis mûre, c’est de bonne guerre et de bon deuil. J’efface 
tout pardon ; je suis allé trop loin. C’est juste que je pensais que mon 
corps vieillirait entre tes doigts de marbre. Je pensais avoir droit à cette 
vie inédite. C’est juste que j’ai le regard d’un soldat qui n’a jamais tenu 
d’armes. Un soldat aux doigts tranchés méticuleusement. C’est juste que 
demain je ferai un génocide avec les vêtements superbes que tu as laissés 
chez moi.

Jason. Quelle étrange bête es-tu pour me laisser seul au front 
comme un homme-grenade qui ne déplacera plus d’air, prêt à finir en 
pierre morne ? Quel monstre es-tu pour me laisser nu et étouffé dans les 
tranchées de la ville froide ? Pour m’épargner tes odeurs de paparmanes 
rances dont j’ai besoin ?

Je frémis aux bords de mon mal-de-vivre. J’implore ta queue, 
ta bouche, tes mains. Mon corps lourd au centre de mon lit, je coupe les 
pointes de ma chevelure pour rejoindre tes poils morts laissés un peu 
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partout. Je me punis par des nuits tièdes et l’étude de mon corps supplicié. 
Mon allure d’enfant-mascara pour que ça fonctionne.

Sans-cœur chéri : ma bouche pèle comme un fruit surexposé en 
manque de tes empreintes sur mes cordes vocales. Je pousse un grand cri 
chinois. Ma peur aiguë de ne plus t’avoir. Cette fois à cor et à cri, j’ai une 
peine de grande personne. C’est une rage d’adulte. Je vieillis.

Je n’ai pas de cœur et j’ai deux bras pour te battre à bras raccourcis, 
et c’est tant mieux pour moi.

5e jour

Une marche d’empereur sans éclat vers Atwater. Émigrer 
dans l’Ouest maternel. En route, faire un choix : le mercurochrome, le 
diachylon, l’oubli. Je m’exclus de toutes les possibilités. Je reviens chez 
ma mère pour la présence naturelle, et pour achever ma démolition. Je 
retourne à la balançoire de mes huit ans. Je chuchote des secrets entre les 
mailles de métal qui me coincent les doigts grossis. Elles ne me croient 
donc pas, alors il faut fuir. Longtemps après mon départ, la balançoire rit 
de moi.

*

J’ai monté à l’étage. J’ai cassé les derniers jouets, comme des 
vertèbres précieuses. Il n’y a pas eu de sang, mais une douleur est restée. 
Cela a fait le même son. J’y comble les silences par des cris mal placés. Ça 
y est : je suis en âge qu’on me laisse pour une femme.

Ma mère s’inquiète et me serre. Je suis le fils unique revenu de 
la guerre en morceaux. Sans mains, sans bras, sans jambes. Gouache de 
luxe, coagule à rebours. Je pose ma tête coupée sur les genoux de ma mère, 
dans l’odeur de caramel bon marché. À présent, ma nuque est son jouet. 
Qu’elle en fasse des activités de femmes de soap-opéra ou qu’elle me la 
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sectionne en plusieurs pièces de Lego. Je ne prends plus de décisions. Il 
n’y a plus que tout petit moi et ma mère. Le velours d’eczéma de sa robe 
de chambre. M’y frotter les yeux.

Je suis aussi Œdipe le triste, qui n’a pas compris qu’il fallait des 
érections dans la filiation des robes de chambre.

Tes genoux à toi ne sont plus là. Ni tes postillons de lumière 
qui me faisaient encore… Tes lèvres serties de salive. Je veux encore 
m’abreuver de tes bévues parfaites, tes verbes de larron en foire. Non. 
Non. Choses à faire pour le restant de la journée : ne plus m’enquérir de 
ta santé et te souhaiter des chutes.

Demain je me relèverai. J’essuierai le rond de salive sur les 
cuisses de ma mère. Je ferai des achats qui rassurent, qui remplissent les 
tiroirs que je n’ouvre jamais. Demain ou après-demain tout sera permis. Je 
décollerai les gommes de sous les pupitres, les remâcherai. Je croirai que 
le goût a perduré Ô hé Ô hé ! Et qu’il fait bon s’aimer Ô gai Ô gai !

6e jour

J’ai cheminé à pas dignes sur Jean-Talon. Il faut juste imaginer 
la traîne derrière soi. C’est mon truc pour cheminer à pas dignes sur Jean-
Talon.

Je suis passé devant chez toi en allant au théâtre. J’ai perforé les 
toiles d’araignée qu’il y avait dans les branches de ton orme, parce que j’ai 
de la bonté dans le cœur. J’ai réanimé la carcasse d’un chat au milieu de 
la rue, avec mes caresses démentielles, habituelles. Je me suis caché dans 
les recoins, sous l’orme. C’est un rendez-vous manqué : tu n’es pas rentré 
de la nuit. Tu as découché comme une adolescente avec du fard à joue 
vulgaire partout dans la face. La gorge grêle, j’irai dans des partys avec mes 
étourderies de boisson. Je me pendrai à d’autres omoplates, parce que je 
suis une salope. J’imaginerai tes muscles d’écologie, la haute fréquence de 
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tes os, tes ligaments à toi, en tout point déliés de moi. Alors je tomberai, 
parce que les autres garçons se foutront de me voir glisser comme une 
adolescente saoule et vulgaire avec du fard à joue partout dans la face.

Je suis lourd comme un ours privé : on se prendra à quatre 
pour me jeter à l’eau. Je me photomatone en série ; je finirai par me 
trouver beau. Un autre coup de Marco Polo et je ne remonterai plus à la 
surface. C’est ma manière à moi de riposter. Mes peines, je les cisèle, je 
les prolonge comme ma traîne. J’ai dix cœurs et deux bras, et c’est tant 
mieux pour toi.

Les photos sont moches ; je jette. Pas d’explication sur le 
contexte de mes érections publiques qui ne trouveront pas preneur. 
Poubelles municipales, je vais à vous. Vous m’appartenez à moi aussi. Ne 
pas conserver non plus les papiers fades à en-tête d’hôtel où j’ai servi de 
pute, de faire-valoir. Jeter le plus possible. C’est un pas vers la légèreté.

La vérité : je suis lourd. Alors je ne m’en sortirai pas.

*

En attendant, je pratique le meurtre sur de gentilles bestioles 
qui ne m’ont rien fait,mais qui ne m’en tiendront pas rigueur. Je n’ai 
finalement pas vieilli ; je garde toujours captifs les crapauds par amour. 
Je baise les mandibules des rainettes pour leur insuffler de la prestance. 
J’attends le Prince. J’attends un autre Jason.

Retour à Hochelaga. Mon nid. Il n’y a pas à dire, j’ai le sens du 
drame : je dispose les meubles pour maximiser les blessures de guerre. Au 
petit matin, c’est la faute à la commode. Jamais ce ne sera la mienne.
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Jason. Je veux faire la paix. Je veux faire la paix. Je veux faire la 
paix.

Ce sera pour une autre fois.

*

Y a-t-il un théâtre sur la rue Jean-Talon ? J’ai encore menti. Je 
suis un cas perdu.

7e jour

Je porterai mes lèvres de marié et la robe qui va autour. Je serai 
beau sans bon sens au point que tous me diront oui. Mais c’est ton oui 
qu’il me faudra. Je suis venu à ton sexe en premier. Je me suis râpé les 
phalanges sur ta fermeture éclair. Pourvu que ce ne soit pas une tragédie, 
pourvu que ce ne soit pas une tragédie, pourvu que ce ne soit pas une 
tragédie.

Jason. Je t’aime à partir de loin que c’en est drôle, dans mon nid 
construit à tire-d’aile. J’ai oublié ma stratégie. Mes papilles s’échinent 
comme des connes à se rappeler ce que tu goûtes. Je pâme ma nuque 
dans la rigole de ton dos d’oreiller. Formidable lapée ! Branle-bas de mon 
chagrin névralgie.

Je meurs jeune. Médée aussi ne fera pas vieux os. Mon ossature 
s’est un peu trop effritée dans le sommier aigu, plein de l’absence de ta 
mollesse. Hier, j’ai enlevé le matelas, parce qu’il me rappelait ta volupté.

Je vais dans les magasins de fraîcheur, parce que c’est du gaz 
vicié dans ma trachée. J’ai pensé renouveler les pantomimes dans le mou 
de mon cœur. Sur la pelouse chez ma mère, il ferait bon mourir. M’y 
arracher simplement les quelques veines inutiles que j’ai que j’ai.
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Jason. Je vais finir par te tuer. Je vais te jeter dans le puits de 
l’ascenseur de ton appartement. Te pousser dans la cage d’escalier. Te 
rouler sur le ventre en vélo par inadvertance, je le jure. J’irai contaminer 
ton eau potable par mon urine d’homme triste.

Casgrain enfin. Je passe devant chez toi. Je lance une pierre 
dans ta fenêtre. Y laisse une craquelure comme du givre. Ça ne marche 
pas ; l’extraction n’a pas fonctionné. Je suis un être mélodramatique. Les 
larmes sont revenues. Sillons douloureux à la lie. Il me faudrait de délicats 
marteaux-piqueurs pour t’extraire, et une pompe à vapeur pour éteindre 
mon cœur.

Je glisse dans ta cour de Casgrain. Tout mon poids à la renverse. 
Les oranges se sont crevées dans mon sac d’école. Du plomb dans la 
pelure, vitamines en fût. Mes cahiers Canada vivront plus longtemps que 
moi.

Je suis gracieux, même évaché sur ton pavé. Le vent fait de 
l’origami dans ma chevelure. C’est pratique pour être beau. Je me dis que 
tu me reviendras, si la nature est clémente à mon cœur et qu’elle me crée 
une tempête autour de mon seul corps. Ces jours-ci, avec les bourrasques, 
je fais des figurations sensationnelles dans des films russes ou danois. Il 
n’y a que moi qui le sais.

Jason. Tu devais rester. Je ne suis pas n’importe qui. Je suis né 
pour du pain à la cannelle, du beurre frais bien jaune, du fromage crémeux 
et gras, des chagrins de pharmacie et toutes les autres prescriptions que 
le médecin dit tout bas. Tu devais rester par charité chrétienne et par 
respect des règles de bienséance. Tu devais rester parce que ma beauté en 
solo ne vaut rien.

Je n’ai pas le tour, je sais. Mes trèfles n’ont toujours eu que 
trois feuilles. Un jour, ça va forcément cesser. Je finirai par faire un peu 
d’artisanat, falsifier mes champs et rajouter une feuille de soie au-dehors 
de ma vie. Un jour ça va forcément cesser.
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J’étais le bon pourtant. Celui qu’il te fallait. Ta Médée toi mon 
Jason. J’ai pourtant été bon. J’ai pourtant été doux. Je me serais canonisé 
pour tout le mal que je n’ai pas voulu, pas souhaité. Mais je n’ai fait aucun 
miracle et ma beauté ne connaît pas le divin. Reste ma documentation 
sur les abcès d’ennui. Je suis encore beau, je crois. Ma pitance d’expresso, 
me voilà jais. Un rideau m’enveloppe de l’intérieur. Osmose, et ma peau 
devient veston de velours. Je suis Romane Bohringer, l’énigme dans le 
regard de loutre.

Au demeurant qu’est-il vrai ? Rien, sinon l’étrange sensation de 
se fendre les lèvres sur le rasoir du froid. Pas de coup de fil de ma mère. 
Elle tente forcément de me tuer à grands coups de négligence plus ou 
moins criminelle. Je ne mourrai pas ; je repasse chez elle. Retour dans 
l’Ouest, le canal Lachine en boussole in vitro. Je réécoute les vieilles 
vidéos. Noël 1988, 90, 91… Je savais comment vivre alors. Tu n’étais 
pas encore là. Je copie un garçon rieur qui ne me ressemble plus. Je me 
fabrique une voix de falceto et des sourires d’ange gras. Mais où est donc 
passée cette chemise mauve et ocre ? Où sont passés mes rires ? Et ma 
candeur ? Et Noël 89 ?

J’ai menti. Tout est de ma faute. Délice angora. Je pourlèche ce 
qui me reste. Dans ce navire qui ne va nulle part, des couvertures non 
fonctionnelles et une taie pleine de creux de tête seule.

Je n’ai vu aucun pays.

Je n’ai vu aucun pays.

Je n’ai vu aucun pays (c’est d’une tristesse inouïe, quand on s’y 
arrête).

Alors je sors en pleine nuit. Sillonne mon quartier de désordre, 
mon district de crimes. Dans l’immédiat, je laisse la chance aux violeurs, 
par vaste délicatesse. Je m’étale près d’un buisson. C’est pratique pour le 
viol. Mais personne ne vient. C’est la morte saison.
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C’est que je suis laid alors. D’une laideur à faire peur, à faire mal. 
Il me faut fuir les néons, et vivre avec ça. Je cherche les détournements. 
Je me mets du velours pour être doux autour du corps, car ma peau, c’est 
une pêche, l’odeur en moins. Il me faudra coudre à partir de mon poil 
d’occasion des enveloppes de chocolat dans mes aisselles de cidre. Je me 
traite de chien et je couche avec le dernier à être venu.

Je suis passé devant chez toi. C’est un long trajet nécessaire. Il y 
avait une femme nue étalée sur ton comptoir. Je m’imagine la froideur de 
la mélamine sous ses fesses. Elle a un gros cul. Est-ce que ça donne plus 
de frissons, un gros cul ?

Il me faudra repenser aux choses de la vie. Renouveler le lait, 
jeter le pain rance, me passer un linge humide sur les cuisses, effacer 
l’urine. Que l’odeur quitte mes poils. Il y a trois jours, il m’a fallu réintégrer 
la société. Retourner à l’école, faire du théâtre, mentir. Je m’ennuie parmi 
les adultes. Je dérange comme je peux : une voix suraiguë, des chants 
impossibles, des pas de bourré, des grands battements, des chaînés-
déboulés, des entrechats. Et c’est comme si à chaque son, ma gorge se 
fendait. Comme si à chaque saut, mon cœur glissait dans ma cuisse. J’ai 
développé une voix de tête qu’on n’entend plus par ici. Et mes cuisses sont 
ce qu’il y a de plus fort chez moi.

Il faut refaire l’épicerie. C’est à recommencer. On ne s’en sort 
jamais. J’ai consulté une circulaire Provigo et j’ai comparé les prix avec 
le Super C. Je découvre la vie. Les bananes ne coûtent jamais cher. C’est 
mon constat. Je devrais en acheter plus souvent.

Hochelaga mon ami au matin. Ma coloc a dû jouir à répétition 
dans sa nuit. Son amant est beau. Plus que toi. Je suis entré dans la 
chambre de ma coloc partie travailler, fouillé dans sa poubelle, trouvé 
un sachet de condom et le condom utilisé. J’ai rentré mon doigt dans le 
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plastique, j’ai goûté au sperme du bout de mon doigt, comme du fromage 
cui-cui sur l’émail des dents. J’ai vomi et j’ai tout remis en place. J’ai 
éjaculé à répétition, m’imaginant un autre sexe que le tien au carrefour de 
mes doigts. Je commence peut-être à t’oublier.

Non. Je mens comme je respire. Et je respire comme une princesse 
russe affolée dans son fiacre, allergique aux neiges. J’ai des coliques de 
méchanceté. C’est parce que je suis sorcier. On ne peut pas renier sa vraie 
nature. D’elles-mêmes, mes mains donnent dans la confection de poupées 
vaudou, accumulent tes reliques. Te faire du mal, voilà une douleur aussi 
vive que mon premier jour d’école où j’ai compris que ma mère n’était pas 
la plus belle. On aurait dû m’y dire les autres vérités. Me dire que tu ne 
resterais pas. J’invente des Téléthons pour célébrer mon bonheur d’être si 
malheureux. Donnez généreusement, quittez-moi abondamment, que je 
souffre en toute quiétude. Dans les travées entre les pupitres, des tranchées 
d’avant-temps, là où le calme irradiait, cette préfecture de l’alphabet, j’ai 
souvenir de m’y être étalé à force de comptines et d’air pur. J’écrivais alors 
des choses lumineuses avec ma calligraphie fragile. Aujourd’hui je ne fais 
que collectionner des prospectus et je me lave les dents sur des pommes 
douces.

J’ai vieilli.

Une nuque pleine de creux et soyeuse comme celle d’un cheval. 
C’est moi maintenant. Aujourd’hui, je m’étale entre les allées du Provigo 
dans la rangée des condiments, question d’émouvoir la clientèle. Mais 
il n’y a pas de réaction. Aujourd’hui, j’investis mes économies dans du 
matériel pornographique qui me serait inutile si tu étais resté. Tu causes 
ma ruine. Tu causes ma ruine.

Je me résous à des corps de passage et à la résonance de mon 
poids sur des poitrines sans but, comme des granges superbes qui ne 
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feront pas long feu. Une parodie inadéquate de tes bras. Auprès d’eux, j’ai 
la tristesse sobre d’un palefrenier quand on lui crache sur la nuque. Tu 
causes ma ruine. Tu causes ma ruine.

Je voudrais avoir de longues tresses, m’en flageller le visage, en 
période de chagrin, pour le lyrisme du mouvement. J’ai les cheveux trop 
courts ; c’est un drame que l’on néglige toujours trop. Je voudrais que 
l’on brosse mes cheveux de laine, tête de bout-de-chou, que ça soit une 
cascade, une crinière de pouliche, et que ça sente l’orange synthétique, et 
que les garçons drôles se sentent obligés d’y plonger le nez.

La vérité : un jour, j’avais les cheveux longs. Tu m’as demandé 
de les trancher courts. C’est toi qui as causé ma ruine. Qu’on se le tienne 
pour dit.

Après, Jean-Talon, mon amour. Il faut ce qu’il faut. Je suis entré 
chez toi par infraction, par hasard. Je le jure. Tu n’étais pas là. J’ai laissé 
des coquerelles dans ton four et j’ai éclaté la tuyauterie de ta salle de bain. 
J’ai caillé manuellement ton lait. J’ai usé de ton lit avec des formulations 
bien à moi, déconseillées aux jeunes enfants. Ce qu’il m’en coûte pour ne 
pas y mourir ou pour ne pas fuir avec tous tes caleçons artisanaux.

J’ai laissé mes pelures de banane dans ta baignoire et les retailles 
de mes ongles dans ton lit pour dormir avec toi, en parties mortes.

Je pense à ton torse de barbe-à-papa, le sucre de ton épaule, 
les tirades de miel que je t’ai écrites dans le dos que je ne peux plus 
réciter. Mon par-cœur s’est détérioré, mes répliques n’ont plus de sens, ma 
sorcellerie est restée trop longtemps inutile. J’y ai remédié. Je suis tout à 
fait redoutable.
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En sortant, j’ai retiré l’escalier d’urgence pour que tu me sautes 
dans les bras quand le feu prendra dans ta grange sur Casgrain. Remercie 
ma magie de miraculé de guerre. Ta cape de héros sera bien terne. 
Apprécie un peu ma laine écrue pour me donner de l’âge. Ma superbe et 
mes linges d’après-guerre.

Je m’en remets aux Dieux. Trop tard, Jason. Fini mes blitz de 
crève-cœur à me fendre les tempes sur des prie-Dieu, que mes genoux 
n’ont pas foulés. Il n’y a pas à dire; je suis maléfique. Je pense aux enfants 
que nous n’avons pas eus, des promesses non tenues, mon ventre que 
tu n’as pas honoré de ton sexe glorieux. Flavie, Léonie, Margaret, Alice, 
Sabine, Édouard, Élioth, Arthur et Émile. Nous leur aurions donné les 
noms dont on veut se rappeler.

Mais je dis n’importe quoi. Je ne suis pas un être poétique. Je suis 
de la génération de ceux qui connaissent Félix Leclerc à travers Johanne 
Blouin. Je me flatte le ventre. Mon corps ne grandira pas entre tes doigts. 
C’est certain à présent.

Demain c’est décidé : j’irai tuer ta Créuse et je me relaverai les 
cheveux. Je pense à tes enfants qui mourront sous mes mains un jour, 
parce que je suis cruel. C’est ma mythologie qui veut ça. Moi je n’y peux 
rien.

Je suis un barbare qui rôdera toujours dans tes bois. Je mimerai 
à jamais des arbres tristes quand tu passeras près de moi. Mais surtout je 
m’envolerai sur un char, en me croisant les doigts pour ne pas manquer 
d’essence avant d’avoir passé devant chez toi. Mais je ne mourrai pas. On 
ne meurt pas pour si peu.

Fin
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Présences
Par Alexandre Gilbert-Vanasse

Un œil d’un bleu livide scrute le paysage froid d’un matin 
de décembre aussi insipide que tous ceux qui l’ont précédé. L’œil d’un 
homme assis sur un banc d’autobus qui attend mollement que quelque 
événement se produise. Une bourrasque soulève d’innombrables 
particules de glace et les projette avec une rage hivernale dans son visage 
déjà insensible. Il ne bouge pas. Ses deux yeux bleus semblent éteints, 
morts. Ils errent lâchement dans des cavités profondes creusées dans le 
visage de l’homme. Ce dernier scrute l’horizon qui s’étend de manière 
rectiligne devant lui, il cherche une réalité qu’il ne trouvera pas, pas là 
du moins, pas à Détroit. Ses yeux balaient, oscillent dans leurs orbites le 
long des lignes infinies qui s’étirent devant lui. Des rues, des trottoirs, des 
fils, des flèches. Il baisse les yeux un instant, las de ne voir que l’immuable 
inutilité de l’architecture urbaine. Sa peau exsangue est pâle, blanchie par 
le gel. Une barbe négligée depuis quelques jours couvre ses joues ridées 
par trop de pénibles réflexions. Son front est plissé, de ce même pli qui 
couvre la totalité de son visage : l’homme cherche. Il n’y a rien à voir, rien 
sauf le blanc et le froid, mais son regard morne est tout de même plongé 
dans ce vide glacé qui s’étend devant lui. Il pense. Un autre coup de vent 
soulève encore de la glace, du sel et du sable, et ce nuage de débris sales 
lui racle le visage.

Réaction. L’homme soulève son cigare et le porte à ses lèvres.

Il inspire une grande bouffée et se surprend à espérer ressentir 
encore rapidement la montée de la nicotine. Il attend, simplement, sans 
se plaindre ni se lamenter, que la drogue entre dans ses poumons, dans 
ses veines, en lui, comme une vague d’eau tropicale qui balaierait les pieds 
brûlés d’un individu se dorant sur une plage. Chaude et réconfortante, la 
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nicotine s’empare de lui. Ses pupilles se dilatent, ses muscles se relâchent 
mais, maintenant, un regard perçant et troublant s’affiche sur son visage. 
Il y a longtemps que rien, même pas un petit cigare, ne le détourne 
plus des images brutales semées d’idées criantes et tranchantes qui 
rôdent perpétuellement autour de son esprit. Des images qui ont depuis 
longtemps intoxiqué son âme. Ces images l’effleurent et le frôlent. Elles 
finissent toujours par le transpercer sauvagement. Rien ne peut plus 
l’aider à s’en débarrasser, alors il agit de la seule manière qui lui semble 
logique : il les vit, s’imprègne d’elles.

Son index gauche se met à trembler tout à coup. Il a pensé 
à quelque chose de particulièrement douloureux, quelque chose de 
marquant, de profond. Il a touché à l’essence, à la matière fondamentale 
de ce à quoi il pensait. Son visage se tord de douleur, sa bouche se 
déforme, ressemble à un cadavre de sourire. Ses doigts oscillent de 
manière frénétique. Sa respiration s’accélère, puis se coupe d’inaudibles 
gémissements. Il souffre un instant, puis il se tait.

Silence.

Une bouffée de tabac.

Il ferme les yeux.

Il fait froid, mais le froid n’a aucune importance pour lui. 
Il baisse la tête. Ses oreilles nues ont arrêté de crier qu’elles avaient 
froid depuis près d’une heure, comme le reste de son corps : elles ne 
communiquent plus avec lui. Il n’est plus qu’une âme criante dans 
un corps muet. Il se nomme Alexeï. Alexeï n’a aucune espèce de 
considération pour son corps. Il referme sa main gauche et elle craque, 
jointure après jointure, dans une mélodie macabre. Ses cheveux battent 
au vent, entraînés dans le souffle de l’hiver, ce même souffle qui doit être 
en train de tuer des gens, quelque part. C’est à ça qu’il pense. Il relâche 
son poing, le sang se remet à y circuler avec un pincement désagréable. 
Un jour, il va se disloquer un doigt à se les serrer aussi fort, mais il s’en 
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fout. L’arrêt d’autobus où il se trouve est vide, vide comme ce quartier 
pourri et pauvre où il perd son temps en ce moment.

Une envie le prend soudain : il a le goût de crier du fond de 
ses poumons, de tout son être, des insanités, des mots blessants et durs 
qui feraient fondre n’importe quel sourire sur n’importe quel visage. 
Seulement, il n’y a aucun sourire, aucune joie autour de lui. L’idée le 
quitte lentement, comme toutes les autres de ce genre qu’il a chaque 
jour… chaque heure… constamment. Il tire une dernière fois sur son 
cigare, lève les yeux, aperçoit un jeune homme aux cheveux courts, 
bouclés et noirs qui le regarde depuis chez lui, puis lance son mégot 
dans la neige. Le froid va probablement terminer le travail. Comme il le 
fera pour bien d’autres. Comme pour ce jeune homme noir qui regarde 
Alexeï à travers l’une des fenêtres de cette rue morte. Le jeune homme 
tousse. Le froid va sûrement terminer le travail. Il tousse encore : l’hiver 
s’est infiltré en lui beaucoup plus profondément qu’il ne le sait. Dans 
quelques jours, le garçon sera étendu dans son lit, grelottant, noyé dans 
sa propre sueur froide. Son père, un soûlon notoire, boira la totalité de 
ce qui serait revenu à la famille pour chauffer ne serait-ce qu’une seule 
chambre de leur maison pourrie, en plus de boire ce dont ils auraient eu 
besoin pour acheter des médicaments. Le garçon est frêle : la pneumonie 
le dévastera en quelques semaines. Et pendant que sa mère le bordera, 
un de ces soirs sans espoir, souriant bêtement et prononçant des paroles 
vaines comme : « demain tu iras mieux », il poussera son dernier souffle, 
se maudissant d’être né dans un système où les médicaments coûtent une 
fortune et servent à enrichir ceux qui en ont déjà tellement.

Alexeï pense, sait tout ça, mais n’y peut rien.

Il l’a appris, à ses dépens.

Il pousse hors de ses poumons la fumée qu’il a renoncé depuis 
déjà bien longtemps à ne pas avaler. Il aimerait prononcer quelques mots 
pour ce jeune homme, mais celui-ci est déjà loin de la fenêtre glaciale qui 
ne faisait que contribuer à empirer son état sinistre. Alexeï sent encore 
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qu’il a le goût de lancer dans les airs des mots aux sonorités tranchantes, 
des mots qui évoqueraient ne serait-ce qu’une infime parcelle de toute 
la tristesse de ce monde vide, mais il se retient. Ça ne servirait à rien… 
Quand il avait 20 ans, peut-être. Cela lui donnait un vain sentiment 
d’existence. Mais, aujourd’hui, à 47 ans, ça ne sert vraiment plus à rien.

Alexeï se lève en tentant de faire le moins de mouvement 
possible, comme une feuille doucement portée par un vent qu’elle ne 
contrôle pas. Il fait un pas et l’autobus apparaît au coin de la rue. Il ne 
l’a pas entendu venir. Il sait, simplement. Il y a longtemps qu’Alexeï ne 
se questionne plus à savoir si ce genre d’évènements est une coïncidence 
ou s’il est tout bonnement un être extraordinaire.

Alexeï n’a rien à foutre d’être extraordinaire.
La porte s’ouvre, un billet est déposé dans une boîte.
Maintenant il a droit à un voyage à bord de l’engin.

Sans y penser, Alexeï s’assoit dans le premier banc, devant, 
comme il l’a toujours fait, par habitude, parce que seule cette place lui 
offre vraiment la possibilité de voir tous les visages. Ces visages, comme 
autant d’écrans où sont projetés les films d’autant de drames, la trame 
de dizaines de vies où l’insignifiance précède l’ennui et succède à la 
tristesse. Près de lui, un homme rond, fin cinquantaine, qui ne serait 
pas là si sa voiture fonctionnait, porte sur son visage tordu par le temps 
un nez immense, gras, boutonneux et difforme. Il est franchement laid. 
Il l’a toujours été. Il est maintenant actionnaire d’une grande firme 
d’investissement à l’étranger. Il a aujourd’hui travaillé au financement 
d’une compagnie de tissus au Laos et, pendant qu’il concluait la chose, 
se disant enchanté de pouvoir aider les gens de ce pays à se trouver un 
emploi, il pensait, avec une joie pernicieuse résonant dans son cœur 
avarié, à tous les enfants qui y travailleraient. Il hait les enfants.

Il déteste ses enfants.
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D’ailleurs, et Alexeï le voit bien, une expression puissante de 
dégoût décore son visage caractérisé par la laideur : l’homme sait que 
dans quelques instants il devra jouer à être heureux. Heureux de revoir 
sa fille de 17 ans pleine de vie et d’ambition. Heureux de serrer dans 
ses bras son fils de 15 ans nourri à la télévision mais depuis toujours en 
manque d’attention. Heureux de revoir celle dont le corps n’a plus de 
secret, n’évoque plus de romance. Il devra arriver au pas de la porte de 
son bungalow de riche bourgeois, il devra fouiller dans sa mallette pour 
remettre son alliance, qu’il range là afin de ne pas y voir le reflet de sa 
vie. Il va devoir entrer et embrasser sa femme en pensant à une autre…

Les yeux d’Alexeï se ferment. Il avale avec douleur un peu de 
cette salive qui apaise sa gorge brûlée par le froid, asséchée par une 
tête qui brasse sans arrêt des images brûlantes d’une tristesse si molle, 
si commune. Alexeï n’a plus le goût de connaître la vie de cet homme. 
Plus le goût de voir défiler dans le four crématoire qui lui sert de tête 
des visions déchirantes. Son cœur se serre : c’est plus gros que ça. Il 
n’a plus le goût de connaître quoi que ce soit sur la vie de qui que ce 
soit. Son cœur se met à pomper. Ses épaules tremblent, tranquillement, 
doucement… il ne va tout de même pas pleurer… Non. Le tremblement 
se répand, infecte graduellement tous ses organes. Son foie veut crier, 
sa gorge beugler, ses ongles déchirer. Ses dents se serrent et il s’efforce 
de contracter sa langue, de la plaquer contre ses dents afin de taire un 
cri…

« Putain de vie de MERDE ! »

Trop tard.

En une seconde, il s’est attiré le mépris, la haine et l’indignation 
de près de 59 yeux, s’il compte celui de ce vieillard dans le coin du bus 
qui n’a levé que l’œil droit… l’autre est sûrement paralysé, accident de 
travail en 1973. Alexeï baisse les yeux, exaspéré par ces connaissances 
dont il ne voulait pas posséder l’essence, mais croise par mégarde le 
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regard d’une jeune fille de 19 ans qui se trouve devant lui. Il n’a fallu que 
quelques centièmes de secondes, rien de plus, pour qu’il comprenne.

Ça ne lui prend jamais guère plus que cela.

La jeune fille s’appelle Alison. Il le sait. Hier, Alison a avorté. 
Ses poings d’enfant resserrés sur ses pouces, ne laissent rien deviner : 
elle sortait avec un imbécile amateur de sensations fortes, de baises 
inattendues et de méta-amphétamines. Il se disait poète des quartiers 
pauvres, il était revendeur d’Ecstasy. Maintes fois, il avait parlé à 
Alison de l’effet de cette drogue sur le système nerveux ; de la sensation 
d’ivresse de vivre, de folie d’être qu’elle apportait. Elle n’en avait jamais 
voulu. Sauf la dernière fois qu’elle avait vu cet idiot marginal. Ils avaient 
consommé, ils avaient fait l’amour… Non, ils avaient baisé. Dans la 
douceur et l’extase de cette échappatoire, elle avait atteint l’orgasme en 
lui rentrant ses ongles dans la peau, couvrant en alternant sa nuque de 
baisers et de morsures. Et pendant qu’ils se sentaient en vie comme 
jamais auparavant dans leurs corps en effervescence, un troisième être 
venait irrémédiablement de se former. Mais rien n’est plus irrémédiable 
de nos jours, et réparer l’irréparable n’avait coûté que 476,67 $ dans une 
clinique privée de Toronto. La totalité des épargnes d’Alison. L’ensemble 
de ses rêves. Le prix de son bonheur. Jamais plus elle ne sourirait comme 
avant, car l’éclat de ses yeux avait coulé avec ce fœtus mutilé.

Les images s’arrêtent, mais Alexeï garde les yeux rivés sur le 
plancher croûté de l’autobus bondé de gens qui le regardent toujours 
en le méprisant.

Il s’en fout.

Il aurait voulu dire ce qu’elle avait besoin d’entendre, mais il 
ne ressent qu’un vertige, cette fuite caractéristique. L’impuissance de 
l’homme face au monde. L’impuissance, tel est exactement le drame 
d’Alexeï… Un Diogène silencieux, invisible…
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Jour après jour, il endure ce mal, perpétuellement infecté et 
écrasé par des réalités affligeantes.

Derrière Alexeï, l’homme laid ouvre sa mallette. En agrippant 
sa plume, il accroche un objet qu’il a tenté volontairement d’oublier.

Un tintement résonne dans l’oreille gauche d’Alexeï. Il ouvre 
un seul œil. Deux, ç’aurait été trop. Sur le plancher roule une alliance 
en or. Instinctivement, sans se poser de question, Alexeï pose le doigt 
dans cet anneau insignifiant, mais pourtant lourd de passé. L’homme 
auquel elle appartient s’appelle Samuel. Elle, elle s’appelle Victoria. 
Alexeï voit sans difficulté les sourires heureux qu’ils se sont échangés il 
y aura bientôt 22 ans. Des sourires pleins d’espoirs, pleins du bonheur 
un peu enfantin qui anime les cœurs des Américains qui se marient 
très jeunes, espérant avoir accès à quantité de sentiments nouveaux et, 
surtout, fuir le joug destructeur de leurs parents au cœur aride, sans rêve. 
À ce moment, ils s’aimaient. Ils s’aimaient d’un amour vrai, mort le soir 
où elle l’a trouvé en train de pleurer nu dans le salon. En exposant la 
friabilité de son cœur avec de dérisoires larmes, il s’était, ce soir-là, attiré 
une haine qui n’allait jamais mourir. Elle a honte d’être avec lui, honte 
d’avoir comme douce moitié un homme laid au cœur fragile, chancelant 
sous la pression de l’ennui et de la peur d’exister.

Il la déteste aujourd’hui.

Alexeï resserre les doigts sur le bijou qu’il tenait déjà assez 
serré pour le déformer. Il n’avait pas à savoir…

Une autre bribe de la vie d’un quidam, un autre tison dans son 
crâne.

Sans penser, parce qu’il a la certitude d’avoir raison, parce qu’il 
n’a jamais tort, il remet à l’homme au gros nez l’alliance. En tendant 
l’anneau, Alexeï profite de la situation inusitée pour murmurer :
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« Faites attention, vous pourriez la perdre ».

Son accent russe a ébranlé l’homme. Même dix ans après 
la chute du communisme, on n’aime toujours pas les Soviétiques aux 
États-Unis. Mais le regard perturbé qu’Alexeï observe dans les yeux 
creux et foncés de cet homme grossier ne tient ni de son accent, ni de sa 
nationalité. L’homme laid a compris la subtilité de la tournure de phrase. 
Il a peur de la perdre, elle, Victoria, parce qu’elle est, bien qu’il la déteste, 
la seule chose qui le rattache encore à la réalité, la seule chose qui tue 
l’ennui perpétuel d’une routine quotidienne tissée d’heures de travail 
pénibles, elles-mêmes tissées d’arnaques et d’escroqueries. Sans elle, il 
sombrerait. Ce soir, il tentera de lui faire l’amour… pour l’amadouer. 
Les papiers de divorce que Victoria cache près de ses sous-vêtements y 
resteront encore quelques mois. Pas plus. Alexeï inspire profondément 
pour la première fois depuis une éternité. Les poumons emplis, il prend 
le temps de vivre ce doux sentiment qu’il n’expérimente presque jamais : 
il a aidé.

En lui, quelque chose malsain perd un peu de tonus pour un 
impalpable moment.

Il sait pourtant très bien que ça ne changera rien à l’histoire, à la 
vie généralement atroce de l’Homme… mais il a fait ce qu’il pouvait. Cela 
lui donne la sensation de mastiquer de la vitre acérée, mais il ne peut rien 
faire de plus. Il se recale dans son siège et expire. Dans un instant il sera 
arrivé. Ce sera le drame de sa vie qu’il vivra. Pas celui des autres. Cette 
idée traverse l’esprit d’Alexeï qui la chasse immédiatement en grognant, 
mais il est trop tard : ses yeux sont déjà figés, grands ouverts.

Il est mort de peur.

La clinique sent les fleurs.
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Elle pue l’hypocrisie des purificateurs d’air qui tapissent les 
murs, mais camouflent mal l’odeur de la souffrance et de la dépression. 
Il n’y a pas la moindre purification possible ici… Il a suffi qu’il pose un 
seul pied sur la moquette fleurie de cette clinique inutilement moderne 
au nord de cette ville industrielle et inhumaine pour que toute parcelle 
d’humidité soit absorbée en lui. Alexeï avait espéré être moins mort de 
peur que cela… il a toujours eu tendance à se surestimer. Il signale sa 
présence, puis va s’installer sur une banquette, comme un mouton qui 
ne sait pas où le corridor nommé « abattoir » va le mener. Il s’assoit à 
gauche d’un jeune homme dans la vingtaine qui lit le Discours de Harvard 
de Soljenitsyne en espérant, probablement, que cette bribe de culture 
moderne le propulsera dans la classe sociale la plus éloignée possible de 
celle où il a été élevé comme un chien par des parents négligents. La 
jambe droite du jeune homme sautille, suggérant un esprit dynamique 
en constante ébullition, mais ses yeux creux trahissent un esprit torturé 
par un vide existentiel. Au moment où Alexeï appuie son dos endolori 
contre le siège en cuirette délavée, il a la certitude que le jeune homme 
pense à ce qu’il sera quand il aura le même âge que lui. Il ne lit plus, 
maintenant. Alexeï cherche une parole pour le réconforter, lui dire que 
l’existence se trouve un sens d’elle-même à partir de la seconde où on 
élimine les mensonges et les masques, mais n’arrive pas à tout formuler, 
condenser. Le jeune relève la tête… Alexeï a le malheur de croiser ses 
yeux. Instantanément, un violent mal de tête s’empare d’Alexeï, comme 
la gangrène qui dévorerait une jambe en quelques secondes, se délectant 
de chaque instant.

Il ne se plaint pas. Il sait…

Noir. Tout est noir tout à coup. Le monde tourne. Il est 
étourdi, sans le moindre repère. Il est perdu. Il n’entend rien. Devant 
lui, une ombre aux formes tranchantes s’étire dans le bleu cyan et le gris 
métallique d’un souvenir qui hante l’esprit sali dans le temps du jeune 
homme.
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Tout à coup, une explosion grandiose brise le silence asphyxiant. 
Il ferme les yeux et grince des dents encore un instant, puis abandonne. 
Alexeï est nu devant l’hydre invincible : combattre ce genre de visions se 
résume à s’épuiser sans résultat.

Celle-là sera particulièrement violente.

Il ouvre les yeux sans remuer les paupières. Devant lui, un 
vortex de cris, de braises et de désillusion danse dans un lieu incertain et 
multicolore. Les couleurs se dissipent, se regroupent. Elles forment des 
ombres, des halos, des objets. Il est dans un appartement crasseux, taché 
par la violence et les abus. C’est le matin.

Explosion. Détonation. Cri d’enfant.

« Maman ! »
« Ferme ta gueule, petit bâtard de merde ! »

Alexeï ne veut pas se retourner.

« Papa… Arrête… Maman, fait quelque chose ! »
« Elle fera rien ta mère, alors ferme-la, sale enfant de 

chienne ! »

Une deuxième détonation se fait entendre. À l’étage du dessous, 
un couple de Mexicains appelle la police ; ils sont terrorisés, eux aussi. 
Alexeï sait qu’il ne changera rien, alors il se retourne, juste à temps pour 
voir le corps du gamin toucher le sol, propulsé par d’innombrables billes 
de plomb qui ont été prévues à cet effet : tuer. Tuer un pauvre garçon à 
quelques pas du corps ensanglanté de sa propre mère. De l’autre côté de 
la salle, un homme plutôt âgé tient un fusil à pompe d’une main. Une 
bouteille de whisky à moitié vide dans l’autre. Il rit.

« Vous me ferez plus chier comme ça… Je suis libre, comme 
tout Américain devrait être libre. »
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La perception de la liberté varie d’un individu à l’autre, 
particulièrement dans certains quartiers de Détroit.

Alexeï avance vers les deux cadavres. Un seul, en fait, car il 
arrive à temps pour voir le jeune homme refermer son tout petit poing 
tremblant autour de l’index crispé de sa mère. Elle meurt avec un sourire 
désespéré. L’autre monde sera peut-être moins méchant… Si seulement 
Alexeï pouvait agir… Il tuerait le père… Non, il n’en vaut pas la peine… 
Il s’efforcerait d’enlever la vie à ce jeune homme, seulement pour qu’il 
n’ait pas à voir sa mère mourir. Personne ne devrait enterrer ses parents 
si jeune… Pourtant, le vieil homme en a vu tant d’autres souffrir devant 
la mort de leur créateur.

Tout ce qu’il a vu lui revient en un bref éclat cruel.

Les yeux du jeune garçon frémissent de douleur et d’impuissance. 
Toujours et constamment, cette torture de l’impuissance. Pas de larme. 
Une ombre se dresse dans l’œil bleu et rouge du jeune homme. Alexeï se 
retourne d’une seule torsion vers l’homme qui se tient debout au centre 
de la salle. C’est bien ce qu’il a vu dans le reflet de l’œil de cette pauvre 
masse de chair : à quelques pas de lui, le père regarde avec convoitise 
une fenêtre mal fermée. En une seconde, la bouteille quitte les doigts 
gras de l’homme. Une chute inévitable vers le sol. Le fusil entame la 
même trajectoire, à la même vitesse. En une demi-seconde, les muscles 
des mollets de d’homme se contractent et commencent à propulser sa 
masse corporelle vers la fenêtre.

Avant même qu’Alexeï ait pu fermer les yeux, un cri pur fracasse 
l’air.

Le petit garçon a crié.

« Comment ose-t-il protester de voir mourir celui qui l’a 
assassiné ? » murmure Alexeï, détachant chaque son entre ses lèvres 
serrées. « Ce qu’il reste de la pureté de l’âme humaine », pense-t-il…
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Même dans cette situation, le garçon continue à croire que son 
père est le meilleur…

Tristesse et naïveté.

Dehors, le cri désespéré d’un père vient se joindre à l’unisson à 
celui de son fils et, pour un ultime moment, ces deux êtres d’un même 
sang gaspillé vivent un instant de fragile communion. Alexeï s’élance 
par la fenêtre. Vue sous cet angle, la vie semble belle et pure, mais ça ne 
dure qu’un instant. Même en transe, il n’a aucun contrôle sur le monde : 
il tombe. Un peu plus bas, une vie déchirée quitte les dures contraintes 
d’un corps inadapté au rêve américain dans un bruit de craquement 
atroce où se glisse quelque chose de réconfortant : un être hostile a fini 
son règne cruel. Au dernier moment, avant de percuter lui-même le 
sol, Alexeï pense. Écrasé comme ça, par terre, l’homme ressemble à un 
ange dont les immenses ailes rouges engloberaient la froideur de cette 
rue vide.

La mort rend vraiment l’homme bon.

Le temps reprend son cours, Alexeï s’écrase à son tour. Crime, 
violence, horreurs, drame, traumatisme… Sang, encore.

Alexeï ouvre les yeux, pour vrai cette fois.

Une main est posée sur son épaule, il est à genoux, le visage à 
quelques pas de la moquette dont l’âcre odeur de moisissure lui monte 
déjà à la tête. Il tousse.

« Vous êtes bien ? »

C’est la même voix, la même innocence, mais vieillies de 10 ans. 
Le texte philosophique gît à quelques centimètres de la main d’Alexeï. Il 
le ramasse et le tend au jeune homme. Ils sont nerveux. Des paroles dont 
Alexeï sait les effets plus dévastateurs que bénéfiques s’échappent de sa 
bouche dans un crépitement sec.
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« Comment vous en êtes-vous sorti ? ».

Le résultat est horrible : le jeune homme recule, terrifié, 
trébuche sur sa chaise, défiguré par l’incompréhension, et tombe à la 
renverse, bouche entrouverte, courbée dans une douleur refoulée depuis 
des années, trop d’années.

« Pardon ? »

Il a pourtant saisi. Alexeï ne veut plus tourner le fer dans la 
plaie. Il sait : le coup a touché le rein droit, évitant de justesse l’estomac 
et le pancréas. La police a ramassé le corps du jeune homme le croyant 
mort. En le soulevant, ils ont dû remarquer qu’il serrait le doigt de sa 
mère… beaucoup trop fort pour un mort. Cri d’une ambulancière. Tout 
le monde se retourne, on s’affole. Il saigne.

Le pire c’est que ce jeune homme devait encore être lucide… 
Rien ne va plus jamais endormir sa souffrance.

« Désolé. »

Alexeï a toujours eu la capacité frappante de s’excuser en 
amplifiant son accent, question d’attirer la sympathie, mais surtout le 
silence. Il se rassied. Un nom est appelé à l’avant, le jeune homme se 
lève et dévisage Alexeï en s’éloignant. Ce dernier a eu tort : les plombs 
n’ont pas touché que des organes superficiels. L’autre s’éloigne avec un 
léger boitillement de la jambe droite. Dix ans auparavant, des plombs 
étincelants se sont incrustés dans une hanche, propulsés depuis un fusil 
qui incarnait la rage de toute une vie.

Alexeï se rappelle soudain où il est. Il se demande si toutes ces 
visions vont lui manquer. Il se remémore en un instant rapide son plus 
jeune âge. Une forme ressemblant vaguement à la courbe d’un sourire 
se dessine sur ses lèvres sèches. Il se gratte frénétiquement la barbe de 
son poing et grogne.
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Le souvenir de cette époque le rend heureux.

Il a passé sa jeunesse à courir le monde, à chercher un endroit 
où les gens seraient tordus, déformés par leur passé. Il a forcément atterri 
aux États-Unis… C’est là que les gens sont le plus malheureux de vivre. 
Quand il cherchait encore, il trouvait, à tout instant de la journée, des 
personnes troublées, il tentait de les aider… Tentait. Toujours ce mot… 
L’impuissance. Il observait, comprenait, s’emplissait de tous les démons 
puants qui vivaient dans les cœurs de ces gens. Jadis, il parvenait à plonger 
tellement profondément dans l’âme d’une personne qu’il en ressortait 
avec les larves rampantes qui lui infectaient la vie. Tout ça le rendait 
heureux… Aujourd’hui, plus personne ne lui fait assez confiance… À 
cause des ravages de la dure réalité, du passage immuable du temps mais 
ça, ce n’est qu’une excuse. Il le sait.

Aspirer hors d’un être vivant le rampant, coulant et croulant 
flot de maux qui pourrit ses entrailles nécessite la force d’un titan, c’est 
l’œuvre d’une vie. Alexeï a la certitude d’avoir échoué… et au fil des 
années, comme des phages affamés, toutes ces images de souffrance 
l’ont tranquillement usé, grugé, dévoré. En une dizaine d’années, il a dû 
se détacher du monde pour ne plus souffrir, il est devenu une créature 
étrangère à lui-même, une âme dans un corps mort. Alexeï l’a cru 
longtemps, mais aujourd’hui il pense savoir la vérité : il n’est pas le Deus 
Ex Machina mythique qui va libérer le monde de sa douleur.

Il n’y peut rien… comment voir suffirait-il à guérir ce qui a 
été vécu ?

La réceptionniste murmure en gardant ses lèvres serrées une 
suite de syllabes qu’il espérait ne jamais entendre. « Alexeï Kourniev ». 
Au lieu de se lever, il baisse la tête. « Dr Kourniev ? » Tranquillement, 
il balance son poids vers l’avant et traverse lourdement la salle d’attente 
bondée de gens dont il évite les yeux… Il entre dans le cabinet et s’assoit 
machinalement sur la chaise de consultation. Il est serein, soumis. Le 
docteur est noir, et se dresse dans une posture fière, portant un costume 
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d’un blanc pur et contrastant. Il a de quoi être fier. Alexeï fixe la bouche 
de cet homme dont le flot de paroles insignifiantes semble voué à ne 
jamais se tarir.

Il ne veut pas le regarder dans les yeux… il ne veut pas 
savoir quelle sorte de passé tordu et déchirant l’a mené à vouloir être 
psychologue.

Pourtant, la canette de boisson énergisante écrasée dans la 
poubelle, tout près, ne peut vouloir que dire qu’il souffre d’un haut 
niveau de stress dû à… Alexeï ne veut pas savoir.

Dû à un père excessivement contrôlant qui… Il souhaiterait 
tant s’éteindre pour une fois, asphyxier le brasier qui consume son crâne 
inquiet.

La même inquiétude qui fait osciller le crayon que le docteur 
tient à la main. Il a probablement peur de… Alexeï n’en peut plus, alors il 
tente une échappatoire : la parole pour remédier à la pensée étouffante.

« D… ». Kourniev a oublié, alors il lit tranquillement la 
minuscule plaque dorée qui définit l’existence de cet homme. « Kleen ». 
Sans le vouloir, il repense soudain à ce jeune homme noir qu’il a vu à 
l’arrêt d’autobus. Il tousse, ses poumons s’enflamment chaque fois… le 
jeune homme ne saura jamais vraiment pourquoi. Pneumonie.

Encore… Alexeï secoue la tête bêtement.

Il n’en peut plus… mais il trouve tout de même la force de voir 
en lui l’étincelle qui aurait pu donner vie à un bonheur, s’ils n’avaient pas 
tous été assassinés.

Il prononce les paroles qui pourraient amorcer leur 
résurrection.

« Commençons… »
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Silence. Les yeux de Kleen sont figés. Ils donnent au visage 
du psychologue une puissante expression de malaise. L’homme se sent 
bête.

« Monsieur… c’est que… je vous avais pourtant dit au téléphone 
que je considérais cette rencontre parfaitement inutile… C’est que… je 
vois mal comment je pourrais vous aider. »

« Ah… bon… »

Évidemment… il a ignoré ce détail : sa condition n’est 
répertoriée dans aucun livre.

« Vous êtes un des plus éminents psychologues des États-
Unis… »

« Vous voudriez que je m’auto-psychanalyse peut-être ? », dit 
Kourniev d’une voix soumise.

Et cet imbécile en uniforme esquisse la plus cruelle des 
réactions : un rire. Un rire profond et de bon cœur. Comme devant ces 
blagues insipides qu’on se raconte à soi-même le soir pour oublier une 
journée molle dont les images vides tournent encore dans notre tête 
exténuée.

Pourtant, Kleen n’a jamais été un petit rigolo, c’est de lui que 
riaient les enfants à l’école. On s’amusait en le poussant et en le traitant 
de…

Une frustration s’empare d’Alexeï, il ne veut pas savoir. Il serre 
les poings, il serait prêt à… à arracher de ses mains l’organe en lui qui 
est responsable de tout ça. Il n’en peut plus de ne voir que des visions 
tordues, sans jamais saisir la moindre ombre d’une finalité heureuse. Il 
est exténué, écrasé, vidé.



69

Pourquoi la vie n’est-elle pas comme un film américain ?

Il se lève avec un goût de bile sous la langue et se dirige vers les 
cabinets publics. Peut-être Kleen a-t-il raison ?

Le néon au-dessus de lui grésille dans un insoutenable chaos 
sonore et les dalles du plancher n’ont plus rien de leur blanc éclatant 
d’antan. Il est maintenant devant un miroir, les yeux rivés sur la délicate 
courbure d’un robinet, qu’on a choisi chromé dans l’espoir de le rendre 
plus sympathique.

Alexeï sourit suite à cette pensée absurde…

Sourire, c’est se mentir.

Il ne sourit plus… il doit le faire.

Depuis l’âge de 17 ans, lorsqu’il a commencé à percevoir sa 
capacité à voyager dans les rivières de détresse que sont les maux refoulés 
des gens, il n’a jamais osé se regarder en plein dans les yeux.

Alexeï ne se rappelle même plus vraiment s’il a les yeux gris 
ou noisette. Il lève les yeux, tranquillement, dans la même ascendance 
pitoyable et accablée que Jésus montant sans empressement sur le mont 
Golgotha où l’attendait une mort pénible.

Chaque instant est un couteau chauffé à blanc qui tourne dans 
une plaie fraîche.

Et il les voit.

Ils sont bleus. Deux yeux bleus perçants qui donnent 
l’impression de lire et d’analyser jusqu’au moindre soubresaut du cœur.

Ces yeux vacillent, comme s’ils étaient vivants. Bleus. Bleus 
comme le vortex tourmenté d’âmes thalidomides infectées d’un passé 
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ruiné qu’il voit dans le miroir et qui fait tordre les traits de son visage. Ils 
sont bleus et le noir de leur pupille bat avec toute l’intensité du monde. 
L’enlacement répugnant du souvenir de toutes ces âmes putréfiées qu’il 
a sauvées, qui se bat, se tortille maintenant pour remonter à la surface. Il 
revoit des images qu’il croyait lointaines et disparues… mais elles ne sont 
pas perdues dans les limbes…

Alexeï ouvre la bouche, toujours plus grand. Les traits de son 
visage se détendent.

Elles sont là.

Dans le reflet froid et plastique du miroir, il voit une pile de 
cadavres suintants : les squelettes des âmes de ceux qu’il a aidés, qu’il a 
entassés là, charognes puantes empoisonnant sa propre existence.

Elles sont bel et bien là… en lui.

Un gémissement transperçant marque la souffrance de cet 
homme qui a passé chaque instant de sa vie misérable à absorber 
l’accablement de ceux qu’il croise.

Il croit n’avoir jamais aidé et, pourtant, tous ces traumatismes 
qui errent dans ses iris marquent une réalité.

Ces horreurs, Alexeï en a capté l’essence.

Le poids écrasant qu’il porte en lui est celui que d’autres n’ont 
plus à supporter.

Partager sa douleur pourrait aider ?

Et lorsque deux yeux bleus qui ont vu se referment, 
ils emprisonnent la douleur de ces vies dans les méandres 

d’une âme satisfaite, accomplie.
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La Brousse
Par Laurence Grenier-Laroche

Par les jours de grands vents, surtout, tu dévalais la pente, le 
pas de course enclenché sous ta semelle. Je te suivais, gamine, je voulais 
toujours rester avec toi, je te léchais jusqu’au fond du confessionnal, notre 
lieu. Ton lieu, en fait. Ta place de bois et d’ombre, ton refuge où passer 
tes journées. J’y passais tout mon temps, assise à tes côtés, à t’entendre 
murmurer des secrets à la chaleur des ombres.

J’allais avec toi, mais je ne disais jamais rien. J’avais si peur 
que tu me découvres, si peur que tu ne voies mon sourire béat en te 
regardant cligner, en voyant ton souffle frémir, en longeant la courbe de 
tes doigts repliés, sur la barre du confessionnal. Jamais je ne me laissais un 
répit, jamais tu n’aurais pu voir mon admiration, ma sottise. Je te voulais 
toi, c’est certain, mais je savais qu’une seule parcelle de regard suffirait 
à te rendre rempli d’ailes, à te faire partir à la dérive, à me chasser du 
confessionnal, ou encore pis, m’y laisser seule. Les ombres chaudes du 
confessionnal, celles qui invitent à se sentir bien, à sourire béat, à rougir 
sous des murmures qu’on ne comprend pas. Je restais stoïque, pourtant. 
Tu ne voulais rien savoir, rien connaître. Tu me laissais le droit d’être là. 
Je restais là.

Tu écoutes
L’ombre grillagée sur ton visage
Absent
Tu ne dis rien
Tu écoutes
Mes soupirs de boîte noire.
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L’invitation était trop belle, trop pleine de promesses qui n’ont 
pas lâché, qui se sont enserrées sur mon tronc. Mon enfant, ma sœur, 
tu disais, mais jamais ma sublime, jamais mon amour. Jamais ce que je 
voulais, seulement des bras un peu trop forts quand je me lovais dans 
cette petite niche au creux de ton cou. Luxe, calme et volupté que tu me 
chantais, susurrant tes airs à mon oreille, léchant le pourtour, bavant 
comme une larve fait son cocon. Plus tu m’enveloppais, plus je régressais 
dans ma poursuite de toi. Je ne voyais plus clair, seulement que je n’étais 
pas faite pour l’attachement. Je m’en voulais de mes misères loin de toi.

On dit que les femmes
Au corsage de léopard
Aiment l’amour.

Pourtant. Je ne trouve rien de plus excitant que de me faire 
responsable de tes malheurs. Passer le vilebrequin dans ton épiderme 
sensible à mes mots, faire courir sous tes yeux les chocs électriques d’une 
ville entière, l’énergie du monde entier pour t’aveugler, casser tes lunettes 
et te rendre ignorant comme une taupe, te faire disparaître sous la terre.

On me dit souvent féline, avec mes envies de meurtres pas 
possibles. Je sais, c’est cliché. Du déjà vu, la mort. Souvent, tu me 
murmures qu’on s’en passerait bien, tellement tu aimes te coller sur moi 
dans l’ombre du confessionnal, mais il ne faut pas que j’incline ne serait-
ce qu’un sourire. Toujours la même histoire, toujours mes mêmes craintes. 
Toi qui m’aimes bien dans le détachement.

Les yeux fuyants
Comme une ombre
Tu me murmures
Le confessionnal
Si doux sur ta peau
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Rouge sur ma peau
Le bois
L’odeur de la brousse
On s’entête
Enlacés comme les bêtes.

J’étais fatiguée des tremblements qui m’épuisaient la peur. 
Fatiguée de suer sous les sièges en bois, fatiguée de m’essuyer les mains 
sur les feuilles des buissons qu’on rencontrait dans notre fuite, peut-être 
moins pour les abreuver que pour t’empêcher les dégoûts de la peau 
moite. Je ne connais pas tes dédains, je préfère être parfaite, ta biche aux 
grands cils, ta bestiole aux pupilles écarlates.

Dans ma langueur tu retrouves nos souvenirs, des zombies 
déterrés, quelques cadavres à peine vivants. Tu comprends que c’est sans 
problème qu’on s’ignore, nos yeux sont abattus comme deux proies contre 
un coup de fusil. Trop las pour bouger. Les feuilles remuent à notre place, 
le vent siffle dans nos pensées, on dirait que la nature nous emporte pour 
signifier ce lien unique aux siamois. Dans le couloir étroit des visions, 
on s’étale pour jouet au chat et à la souris, on retombe dans nos regards 
d’enfant, dans nos réactions immatures, dans notre cruauté juvénile, 
surtout.

On passe dans des dédales qu’on ne comprend pas, mais on sait 
qu’il en sort des pointes acérées. On se veut du mal, beaucoup de mal. 
Comme si les caresses échangées près des parois du confessionnal nous 
donnaient un droit spécial sur l’autre, comme si ton malheur brillant 
contre tes yeux allait me réjouir plus fort, allait me faire jouir d’un plaisir 
certain, sans erreur possible. Comme si mes plaintes allaient t’arracher un 
sourire stupide, comme si mes lèvres implorantes allaient te sonner l’envie 
terrible d’être heureux. Encore plus.
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Nos souffles chauds
La fourrure du félin
Tachée de sang
L’air humide
Les proies faisandées
Ta chaleur contre ma nuque
Nous terrés dans le confessionnal
Le souffle de tes doigts
Sous mes cheveux.

Je ne sais pas comment on a fait pour se rendre aussi bas, 
comment on a pu se jouer ainsi. Tu me dis que c’était facile, que tu ne 
cherchais qu’une personne pour t’amener aussi loin dans arbres feuillus. 
Je rougis toujours face à ce que tu racontes. Je ne comprends rien. Je fais 
semblant. Comme toute bonne fille je hoche de la tête. Mais c’est tout. Je 
n’arrive pas à penser clairement. Des arbres flous. Au fond, on s’est rendu 
à ce qu’ils clament tous sans vraiment essayer, sans passer par ce nous qui 
démange. On s’est rendu à la jungle la plus complète, aux combats sans 
fin, à la ronde des innocences voilées. On est passé du côté de la brousse, 
on a troqué l’ombre ambrée du confessionnal pour jouer sur le dos du 
félin.

Tu trouvais terriblement plus sexy l’œil de chatte que toute autre 
chose. Tu me voulais toujours dans mon corsage léopard, celui qui te 
faisait dévorer jusqu’à du bois. Tu me faisais penser à un bébé rongeur. 
Dans toute ton excitation, tu oubliais de conserver ton pouvoir. Tu me 
chantais presque des cantiques pour avoir des réponses plus fortes. Des 
cantiques salaces pour m’entendre gueuler au loin, la nuit. Des cantiques 
religieux, lorsque tu voulais me voir à genoux. Comme si ta voix m’amenait 
jusqu’à toi, comme si mes réactions étaient calquées sur un besoin de te 
voir, de t’admirer, de te chanter l’amour, à mon tour. Mais tu n’as pas eu 
envie d’y répondre comme je le faisais. Tu n’avais pas envie non plus de 
voir ma colère.
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Tu parlais d’anarchie
Égocentrique
Un mouvement de l’intérieur
Une soupe d’organes
Qui nous rongeait
Les gencives noires.

Je n’avais pas le choix. Tu me faisais peur, tu m’obligeais à 
devenir violente. Je préfère être claire. Tu me poussais dans la voie où 
aucun n’avait pris ta place. Je jouais avec ton trône, je lacérais tes services 
publics. Tes voies de communications étaient barrées, ton front restait 
buté. Je ne pouvais rien faire, j’en suis certaine. Comment, alors, faire 
fondre cette peau qui ne me lâche pas, depuis ? Comment laver le sang 
qui a séché sur la toison que tu m’as fournie, il y a tellement de temps 
devant ces souvenirs.

Les questions restent inutiles si l’on n’agit pas, tu avais l’habitude 
de dire. Il faut avancer, loin du pas de guerre, loin de l’idée de la marche 
militaire. Il faut rester chez soi dans notre mouvement, rogner les bruits 
aux coins de nos orteils. Je n’avais pas le choix. Derrière tous nos idéaux 
de branches et de broussailles, il fallait que je t’attire dans mon monde, 
que je cesse de lorgner ton corps. J’ai bougé à ta manière, celle des fauves, 
comme tu disais.

L’ombre s’est tapie pour me laisser la place
La brousse gondole sur le dos des félins.

***

Je te traîne,
On laboure les herbes hautes
On arrache les lianes



76

Tes pas traînent
On laisse la destruction au passage
Un peu comme au temps
Des ombres de bois du confessionnal

Même s’il est oublié, le confessionnal te garde au chaud. Il 
tempère le brasier de la brousse, il t’épile tes sueurs, il te mange un peu 
de laine sur le dos. Sur les arbres, tu écris notre passage, tu longes leurs 
peaux avec tes yeux de laser. On dirait que toi aussi tu as des pupilles 
rouges de bestiole. C’est étrange, tout de même. Tu refusais tellement de 
m’abandonner ne serait-ce qu’un signe. Voilà. Maintenant tu graves tout, 
comme si ta rancune se passait par la forêt, comme si la folie résidait dans 
le vide de lecteurs, le vide d’humain dans l’immensité de ta déclaration.

Laisse tomber. Tu ne me touches pas.

Les herbes hautes
La brousse
Chemin faisant
Les herbes hautes
Tu me perds facilement
Tu oublies ta laisse.

C’est difficile de te voir aller. Mais c’est devenu un vrai combat. 
Tu ne m’as pas entraînée autant pour que je flanche, maintenant. Je sais 
bien que tes yeux doux désirent plus la liberté et des plaines aux chevaux 
sauvages que moi. Ma pauvre brousse qui a trop peu à t’offrir, qui te hante 
par son climat asthmatique, qui t’énerve chaque sens jusqu’à te rendre 
dément. Un peu plus dément.

Épuisé
À la fin de la journée
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D’avoir toujours peur
Des éclairs des ombres
De la brousse.

Je te rendrai paranoïaque à force de te stimuler trop fort, à force 
de te faire chercher l’origine des choses, alors que la brousse fait tout 
contre toi, si tu ne la désires pas. Tes yeux d’animal fragile me détournent 
parfois le regard. Je n’arrive toujours pas à te supporter. Je ne sais pas si 
tu es vraiment domptable, si ta laisse arrive un jour à tout absorber. Je ne 
sais pas. Je n’y verrai pas. Tu resteras en cage, malgré tes apitoiements, 
malgré tes mots qui me lèchent d’une glu puissante, d’une fétidité qui 
rappelle les gencives noires. Les félins ne se brossent jamais les dents. Les 
félins sont terribles et méchants. J’accepte tes offrandes, mais je ne prie 
pas. J’espère.

Tu me regardes
Les yeux mielleux
Collants
Enrobée sous ma couverture
De léopard
Tu dis que
La vie pendant l’amour
Est mielleuse
Collante.

J’arrive à te croire. Trop facilement. Je n’attends que ça. La 
brousse mise en place pour te faire cracher mes mots, ceux que j’ai envie 
d’entendre.

Quelque chose de caché dans la brousse
Quelque chose de sale
Qui ne veut pas saigner.
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Comme une plaie d’opération à cœur ouvert, j’ai soif de ton sang. 
Je ne joue plus au vampire depuis longtemps, la mythologie m’ennuie. 
C’est toi que je veux. S’il faut être clair, je le suis jusqu’à l’âme (puisqu’il 
faut être cliché). Les histoires d’amour finissent toujours par des fins 
malheureuses, un peu comme notre histoire à nous. On s’attaque sans trop 
savoir où on va. Toi qui m’implores, encore, encore. Moi qui avance en 
braillant, les coups de machette au visage pour écarter les larmes de mes 
yeux. Je saigne comme la pluie des tropiques. Tu ris. Tu as l’air affable.

Tu m’attaches avec des lianes
Que je ronge
Sans me libérer
Tu m’empresses de bave
Mais je rongerai
Jusqu’à la fin
Aux gencives noires.

***

Je n’y pense plus, ma perte de sens qui rougit tes pommettes 
quand tu y repenses. Tes jeux sont plus forts que les miens, j’ai à l’accorder. 
Quand tu as réussi à faire de la brousse ton milieu, je n’y croyais pas. 
Ma brousse. Mes rêves daltoniens, mes espoirs d’ombres et de peaux qui 
se défont le long du bois, encore le confessionnal qui revient, qui nous 
donne toujours nos secrets qui étaient à oublier.

Je souris en repensant à toi comme si tu t’étais enfui loin, comme 
si tu avais déguerpi après la bataille avec la moitié de ton festin. Les 
vainqueurs n’ont pas toujours le sort réservé à l’excellence. Je te retrouve 
encore pris dans les mêmes pièges, tu es un petit lapin à la cervelle de 
poisson rouge. Mon petit animal à moi. Je te garde en cage parmi mes 
bois et mes rivières, parmi les serpents sur les branches, tu siffles avec eux, 
mais tu ne réussis pas à me montrer l’excès dans ta confiance.
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Couché sur une branche
Le bras qui pend
Tu m’implores
Pour plus de venin
Pour plus de souffrance narcotique
Pour voir mon regard
Mes yeux jaunes
Un instant
L’égarement d’une ombre.

Tu n’as pas répondu, tu n’as pas joui de mon appel désespéré. 
Je m’inquiète de tes performances. N’as-tu pas encore compris que ma 
puissance est basée sur tes désirs ? Que je suis belle si tu me tritures ? 
Je m’esquive facilement, la peur me tenaille encore. Mais toi, tu restes là, 
sans un geste, tu restes là comme si rien n’avait jamais existé.

Dans la brousse tu te sens attaché
Enveloppé par la pénombre
Tu scrutes les yeux des fauves
Tu divagues dans leur lumière
Je te surprends
Les idées loin dans les plaines
Ailleurs.

Par ton absence tu me tortures. Je suis faible dans mes réactions 
connues d’avance, je me lasse moi-même par mes cris et mes faux regards 
de stupeur. J’essaie encore de te mordiller la nuque, de jouer dans tes 
cheveux, de faire rosir ton visage, mais tu restes détaché, tu t’opposes à 
moi, on dirait. Tu ne joues pas, tu ne fais qu’éteindre les étincelles qui 
volent partout. Mes débuts de brasiers. Je te voudrais brûlant et fou 
comme les forêts trop sèches l’été, je te voudrais entortillé sur moi comme 
un énorme boa qui voudrait m’engloutir, faire un avec moi, enfin. J’ai 
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froid toute seule à toujours t’espérer. Je prolonge toujours un peu plus 
mon espoir de croiser tes yeux, espérer que tu ranges ton air bête solitaire, 
que tu arrêtes d’afficher un ventre de bête repue.

Mais tout ça, au fond, tu ne le sais pas. Comme au temps du 
confessionnal, je cache chacun de mes mouvements, je fais la belle en 
conservant un sourire digne. Pourtant, je touche les bas-fond. On ne 
saurait pas quelle note me donner, on ne pourrait pas vraiment relater 
mes émotions. Je n’en ai pas. J’ai les larmes qui coulent que j’avance 
devant toi, quand je t’entends souffler juste un peu trop loin pour que le 
vent ne frôle pas mon cou. Je me cache. Tu ne sais rien. Je continue à te 
transporter dans la brousse, sans rien dire moi non plus. Sans rien faire 
que de tirer sur ta laisse, sur le lien qui nous prend à la taille. Je me dis 
que si tu marches sur les mêmes dédales où je m’apitoie, peut-être qu’un 
jour nous aurons les battements de cils synchronisés. J’ai abandonné nos 
battements de cœur.

Tout semble fonctionner comme prévu. Tu me regardes parfois, 
du coin de l’œil, quand tu penses qu’une ombre t’occulte le visage. Tu 
marches souvent plus vite, tu me rattrapes, presque, avec tes foulées 
qui sentent la gazelle. Tu restes tout de même précieux, couvert de 
fourrures qui ne semblent plus te protéger de mes piqûres. Je ne sais pas 
quelle transformation radicale j’ai pu opérer. Peut-être le fruit de mon 
obstination. Je ne sais pas, mais je tiens à le conserver, cet avantage que 
j’ai maintenant.

Ton regard préservé
Toujours la peur
Dans mes pas
Ta peur
Sur mon ombre.

Je repense au temps du confessionnal, lorsque c’était moi qui 
m’assoyais à tes pieds, moi qui me laissais manger sans rien dire. Tu 
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me faisais rôtir avec tes dents brillantes, tu jouais facilement avec mes 
émotions. Malgré tout, tu m’expliques que je n’ai jamais su rien de très 
bien caché. Tu t’es laissé faire et tu m’as pendu dans tes soupirs oculaires. 
On se croit chacun pris au piège. C’est un peu triste. On se ronge encore 
les os, c’est notre manière à nous. Se faire mal.

Tu es tombé lorsque j’ai pris le pouvoir, que tu dis. Lorsque 
j’ai tenté de t’imiter, mais que je ne suis devenue qu’un peu mieux moi-
même, qu’un peu plus idéale comme tu aimes le dire avec un sourire en 
coin. On se retrouve dans nos parties de chasse, ces parties où la proie se 
mélange sous la pluie avec le canon qui tire sur les victimes. On chasse 
nos mots les plus tortueux. On défraie les rivières avec notre sang. On 
s’endurcit à force de tant d’attaques, qu’on se dit. On reste si bien dans la 
brousse, on passe un par-dessus l’autre, on danse comme les chacals, ceux 
qui grondent face à leur partenaire.

On ne s’est jamais rien avoué, mais comme les animaux, on 
l’a senti à l’odorat développé. On a trouvé quelques changements dans 
nos sentiers battus. On a flairé un nouveau gibier, celui qu’on refusait 
de voir depuis très longtemps, il me semble. Peu à peu, tu as arrêté de 
faire l’ailleurs, mais on est toujours resté des félins sauvages. S’apprivoiser, 
c’était hors de notre possibilité. Parfois, quand même, on se lèche le poil, 
on se nettoie le dos avec notre langue râpeuse. Parfois, j’aime bien prendre 
soin de toi, quand tu dors un peu, l’œil à moitié ouvert, quand tu sembles 
ronronner, mais je n’ose pas te le demander. On reste dans notre mystère, 
dans l’histoire qui fait pousser des papillons dans le ventre, dans l’histoire, 
surtout, qui mène à des chasses sans égal, parce qu’on a encore un peu de 
la peur à nos trousses, parce qu’on ne s’est jamais lâché, enfin.

Les flamants roses
Cette envolée lyrique
Contre le ciel
Rose mauve bleu
Notre Niagara.
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Les pendules
Par Mylaine Massicotte

« Ce qui se meut en ligne droite change de lieu; en continuant son 
mouvement, il s’éloigne de plus en plus du point de départ et de tous les 
lieux par lesquels il passe successivement; si ce mouvement lui convient 

par nature, c’est donc qu’il n’était pas au commencement en son lieu 
naturel. »

Galileo Galilei
Dialogue sur les deux systèmes du monde

« Il vaut mieux rêver sa vie que la vivre, encore que la vivre, ce soit 
encore la rêver. »

Marcel Proust

Clic-tic, clic-tic, clic-tic

Le métronome, dictateur du musicien, comptait la mesure. Les 
yeux de Simone défilant sur la page captaient l’écriture qui s’imprégnait 
dans sa mémoire, pendant que ses doigts domptaient les touches de lion 
qui s’enfonçaient docilement sur la table d’harmonie. Les ondes sonores 
percutaient les murs de bois, s’enfuyant par toutes les ouvertures possibles, 
déboulant l’escalier, sautant par-dessus le rebord de la fenêtre, filant au 
travers des murs : Bach n’avait alors jamais si bien fugué.
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Lorsqu’elle eût plaqué l’accord final, Simone resta un moment 
sur son banc de cuir capitonné. Elle observait ses mains, la mécanique des 
tendons et des jointures, les veines saillantes qui avaient nourri la musique, 
ses ongles bien coupés, le sourire noir et blanc du piano et l’aiguille du 
métronome qui se balançait de gauche à droite sur son dos.

Clic-tic, clic-tic, clic-tic

Le mouvement du balancier, si intensément soporifique, la 
transportait lentement dans un rêve hypnotique. Au-delà de sa chambre, 
une bulle de vinyle d’azur étirait ses parois dans l’immensité, l’horizon 
s’embourbant de cubes grisâtres. Squelettes de fer et arbres dénudés 
pointaient en déchirant le vide. Dans le désordre froid de cet étalage de 
constructions, les flocons enlacés devenaient des pâtisseries à la guimauve. 
Cette fantaisie lui donna une étrange envie de mélasse.

Comme du goudron sur ses toasts, Simone étendait la mixture 
d’un geste rondelet. Elle venait d’en échapper de grosses gouttes sur 
son chandail, mais ne le voyait pas. Deux lacs maintenant peints sur 
son ventre et quels monstres pour y habiter ? Simone léchait le couteau 
en pensant à toutes les tranches de pain qu’elle avait un jour tartinées 
de boue de glucose : de la mort en pot pour les diabétiques suicidaires. 
« Manger pour se faire un peu de graisse pour l’hiver… À voir comment 
je mange on dirait bien que l’hiver va être dur. Ces extrêmes bassesses au 
bas de mes fesses qui s’agrandissent en bourrelets de cuisses… Sur mon 
comptoir de cuisine, des p’tits bonheurs de pain d’épices. J’ai l’abdomen 
comme un melon par l’amidon du pain. J’emmagasine les lipides sur mon 
ventre rond comme un soleil levain. » Trente-deux heures quinze et elle 
s’évanouissait sur sa chaise, pleine et bien.

***
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« Bon, il faudrait bien que je sorte prendre un peu d’air. » Mais 
avant, elle reprit le pot de mélasse, se leva de sa chaise et marcha vers 
le réfrigérateur. C’est quand elle ouvrit la porte qu’une succion la retint 
prisonnière à l’intérieur. La porte s’était fermée et elle à l’intérieur : 
« Comment sortirais-je de ce caveau ? » Son corps étrangement contracté 
entre les tablettes, elle resta ainsi à dévisager un restant de poulet qui 
traînait à côté d’un pot de mayonnaise. « N’y aurait-il pas un trou 
quelconque par lequel je pourrais passer ? » La voilà, cette petite fente 
où passe l’air froid. Son corps y passera comme un chat dans les aiguilles 
d’une montre. Elle tomba des nues sur un bitume craquelé.

***

La route ondulait jusqu’à un terrain vague. C’était maintenant 
le printemps. Simone bousculait l’herbe mouillée, moitié boue moitié 
moisissure, traversant un nuage de moucherons qui virevoltaient en vire-
vent, vite et versa, s’écrasant flique-flaquant sur son visage.

Une plaine, verte, étonnamment parfumée ; des effluves des 
plus sauvages. Dans le ciel, un nuage se fractionne et la lumière s’y 
perd, donnant à ce lieu une allure vacillante. Les fleurs, comme des 
clochettes, se bercent. Des coquillages de coquelicots qui clignotent 
dans le colimaçon de l’oreille. « Ce que chantent les insectes est un appel 
au silence. Je ne dois plus rien dire de peur de brusquer cette parfaite 
symbiose entre les éléments terrestres. Cigales, coccinelles et libellules, 
gardiennes de l’harmonie fragile, que vos ailes sur l’onde du vent calme 
les convulsions de ce monde en proie à la vitesse. Tournoyez, échappez à 
ce bourdonnement insoutenable de la civilisation et de sa course funèbre. 
Laissez la harpe ponctuer le rythme de la pluie et les cors enflammer le 
soleil. » Sur cet hymne à l’ordre et à la beauté, la terre s’étourdissait une 
fois de plus sur un si bémol assourdissant.

***
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Le four à micro-ondes criait parce que le poulet avait fini de 
cuire. Assise dans son lit, emmitouflée dans sa couette de duvet, Simone 
arrachait des lamelles de chair blanche.

Sur sa table traînait un livre d’anthropologie à propos des peuples 
nomades de l’Afrique, soumis à l’esclavage de la nécessité « mais si libres 
après tout ». Ne connaissant pas le monde moderne, ils n’en connaissent 
pas non plus les vices. L’hydre de l’Occident n’avait pas encore serpenté 
en leurs têtes, ni creusé de galeries en leurs cœurs sauvages.

Simone rêvait de partir un jour vers ces terres en friche où elle 
pourrait étendre ses racines et faire fructifier ses désirs. Un seul problème 
pour cet être de liberté qu’elle était : elle ne pouvait songer à se déplacer 
dans un véhicule avec un quelconque moteur, encore moins un avion. 
Jusqu’à maintenant elle n’avait jamais eu aucun problème à ce que ses 
trajets se fassent à pied où à vélo, car la distance le lui permettait toujours. 
Mais comme elle devait traverser l’Atlantique… Un frisson hérissait ses 
poils de hérisson quand elle pensait à cet instant où la ferraille, roulant à 
une vitesse adéquate, enfreindrait les lois de la gravité et la soulèverait du 
sol. Comme un poisson qui ne voudrait pas être déporté par bateau, elle 
voulait se diriger d’elle-même, sans emprunter ces machines à pétrole qui 
envahissaient tant son monde. Comme une oie, elle voulait migrer vers 
un autre pôle, car celui-ci ne lui convenait pas. « Il n’a pas la bonne charge 
magnétique », dit-elle, « il me fait dérailler ».

Jusqu’à maintenant, Simone n’avait eu qu’une expérience 
livresque du voyage. La littérature était pour elle une véritable locomotive 
sans limites dans l’espace-temps. Ces romans imprégnant tant de 
photographies plus ou moins floues dans son imaginaire. Ces auteur(e)s 
décrivant avec tant de soucis transcendaient leur pensée mise brutalement 
en mots afin que le lecteur puisse en découvrir l’essence. Une aura de 
circonstances que l’on veut à tout prix relier entre deux couvertures afin 
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d’affirmer : « voilà, ceci est et représente un monde en soi, il n’y a plus 
rien à dire, lisez, cela suffit »… La littérature l’avait longtemps nourrie, 
maintenant elle digérait mal son inertie. Et puis il y avait cette lettre…

Que s’était-il passé pour que nos sociétés prennent un 
chemin aussi grotesque que celui de sa propre destruction ? N’y avait-
il pas un quelconque déterminisme là-dessous ? Les livres d’histoire 
et d’anthropologie, véritables carnets de voyage de l’humanité, ne 
parvenaient pas à lui donner de vraie réponse. Simone devait remonter à 
la source, tenter de trouver la pierre de Rosette lui permettant de traduire 
les comportements de cet animal civilisé.

Elle se souvint d’un article qu’elle avait déjà lu au sujet de 
l’hypnose et de ces séances qui permettent aux patients de pénétrer à 
l’intérieur d’eux-mêmes. Puisant dans la symbolique de leurs visions, ils 
réussissaient à comprendre d’où provenaient leurs peurs et s’en libéraient. 
« Peut-être serait-ce une bonne chose que je consulte un spécialiste. » 
Parce qu’après tout, elle ne trouvait plus cela si dénaturé de voyager par 
avion. « Malgré tout ce qu’on peut en penser, il n’y a plus grand-chose de 
très naturel dans cette vie, alors pourquoi ne pas en profiter, du moins, 
pour ce déplacement. »

***

Tu mangeais une poire sur la pelouse. L’odeur de l’herbe 
fraîchement coupée imprégnait encore ta cour inondée de soleil. Il 
réchauffait l’air d’août quand, étendue sur le sol, du jus pleuvait sur tes joues. 
Un peu de sucre sur tes joues et de la chaleur sur tes cuisses, tu mangeais 
une poire à saveur de réglisse. Les tons de l’atmosphère glissèrent vers 
l’horizon et tu savais que tu les perdrais pour de bon. Le temps glisse sur 
tes cuisses qui frissonnent et la sombre lueur de la pénombre s’avançait 
grise et ouatée. Tu mangeais une poire sur la pelouse et voilà qu’il ne te 
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reste plus que les graines. Tu les lances au loin, espérant un espace pour 
qu’elles puissent germer. Petite semence qui germe par terre. Ses tigelles 
et radicelles s’allongeant dans le sol et dans le ciel, aspirant à croître un 
peu plus, à s’étendre dans l’espace, à s’ouvrir jusqu’à l’épuisement. « Vas-y, 
marche sur tes racines. Que ne donnerais-je pour que tes rêves croassent 
et sautent sur leurs pattes… »

Simone se leva, laissa choir derrière elle ses pas somnambules. 
Passant près d’un parc, une balançoire lui rappela un autre temps. Elle 
amorça le mouvement de ses jambes en poussant son bassin vers l’avant, 
vers l’arrière, imprégrant un élan à cet instrument de vertige qui lui donnait 
l’impression de s’envoler. Elle voulait faire se décrocher la balançoire de 
son axe pour qu’elle puisse se propulser en altitude, vers le vide gazeux de 
l’atmosphère. « Pourrais-je un jour voler sans avoir peur ? ». Enfonçant 
brusquement ses pieds dans le sol, elle força la balançoire à s’arrêter 
brusquement. Simone tournait ses pieds avec vigueur, tordant les chaînes 
au maximum, levant ses pieds du sol, se laissant emporter par la vrille. 
Étourdie, elle se leva puis retomba dans l’herbe froide. Contemplant 
le ciel, elle se mesurait à la petitesse de son existence. « Soudainement 
me défragmenter. Me retrouver en millions de particules égrainées 
sur le sol, bouffée par les microbes. Devenir une turricule de lombric. 
Ionisée, atteindre un niveau infiniment petit d’existence pour ensuite me 
refragmenter. Avoir une pulsion d’accouplement et former une masse 
plus grande et tout recommencer… Faire partie du gaz d’une étoile… 
Puis être projetée dans l’Univers… En apnée dans le voile céleste… 
Atteindre les feux follets du cosmos… Trouver dans le recueillement un 
peu du chaos originel… Sentir les vibrations, le signal sonore d’un grand 
bouleversement… Tout recommencer… »

***

Quelles peurs t’hypnotisent au point de te faire perdre la 
raison ?

***
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Une falaise s’est assise au bord de la mer qui lui crache ses 
impuretés, pendant que toi, pauvre humaine, tu observes un horizon sans 
fin. Lorsque ton regard se fatiguera de cette vue, tu te lèveras et choisiras 
un autre endroit, car les merveilles du paysage prennent du temps à 
être connues. Il y a cette roche qui t’offrira une autre perspective et tu 
la lorgnes, patiente, car il y a encore d’autres points où ton regard ne 
s’est pas encore arrêté. Vois dans cette fissure la mousse qui s’accroche à 
la vie. Souris à la souche qui s’est habillée de champignons pour mieux 
mourir et arrose la terre de ses débris. Seule parmi les décomposeurs tu 
es l’intrigant mammifère qui n’a pas encore compris quel rôle il devait 
jouer. Par toute cette chorégraphie minimaliste, le cycle de la vie et de 
la mort danse le tango, et quand ils s’enlacent, c’est le dégoût qui les 
prend au cœur. La main grasse, volage et tendre sert de nid à cette chair 
déshydratée et grise. Et tu te relèves, soudainement lasse. Tu oublies le 
paysage et rejettes tes pupilles sous leurs paupières : tu marcheras sans 
regarder. Tu seras où tu auras laissé tes pieds se reposer. Il n’y aura plus 
d’heure pour toi car tu ne possèdes plus la responsabilité d’être quelque 
part, à un moment. Seulement marcher…

***

—Mais assoyez-vous donc ! Bon, où en étions-nous ? Ah oui, 
vous me parliez de votre peur de prendre l’avion…

—Comment pourrais-je m’expliquer… Le problème, c’est que 
l’on perçoit tout à travers les vitres : les vitres de notre maison, de notre 
voiture, de notre télévision… Nous perdons, où nous ne connaissons 
tout simplement pas la réelle sensation des choses. Tant que le soleil n’a 
pas directement frappé votre épiderme englacé, vous ne pouvez vous 
représenter la vie libre. Tant que vous n’avez pas marché hors de votre 
engin sur roues, vous ne pouvez comprendre à quel point il est bon de 
se diriger sur ses pieds, de serpenter sur le sol et de sentir ses bosses sous 
nos semelles. Mais encore, nous enveloppons nos pieds de caoutchouc 
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alors que nous pourrions tout simplement marcher pieds nus et ressentir 
l’humidité qui s’échappe des pores de la terre.

—Mais j’espère que vous comprenez que, si vous ne portiez pas 
de chaussures, il y aurait de forts risques que vous vous blessiez…

—Bien sûr qu’il est mieux de se protéger, mais n’est-ce pas une 
façon de s’éloigner de nous-mêmes ? Qu’est-ce que ces trottoirs ? Des 
lignes directrices pour nous dire où il est correct de marcher ? Même les 
buissons sont attachés avec de la corde pour que l’hiver ne les abîme pas. 
Est-ce qu’on a le droit de crever sans être enchaîné ?

—Mais revenons à notre point principal, car je crois que nous 
nous éloignons un peu, qu’est-ce qui vous motive tant à partir ?

***

Sous un viaduc, elle marchait en reculant, heurtant un pigeon 
éventré et putride. Il gisait sur sa trajectoire, plat et ouvert. « Un autre… » 
se dit-elle, en le prenant dans sa main et en l’examinant. « Quelle chance 
de tenir ainsi la mort par les ailes ». Le doigt impudique de Simone 
s’enfonça dans la plaie froide et humide : on aurait dit de la confiture de 
framboises.

Elle cueillit d’autres oiseaux comme cela, au gré de la pluie, et 
chacun de ces êtres, elle les ramenait avec l’idée spectaculaire de les faire 
voler à nouveau. Tous ces fils et ces câbles, ce tissage divisant l’horizon, 
serviront de point de résurrection à ces carcasses emplumées. Qui sait, 
peut-être ses peurs y resteront-elles aussi accrochées ?

Au pied d’un cordon de velours, elles devinrent pendules. Et 
c’est ainsi qu’à l’aube de l’empyrée, leur décomposition baignait la ville 
d’un parfum rance. Dans le crépuscule rougeâtre, les asticots régnaient en 
maître dans le ventre des pigeons. Devant la forme rongée des volatiles, 
Simone se berçait, une nuée de coups de timbale dans les oreilles. C’était 
le tonnerre, et elle décida de rentrer chez elle.

***
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« Chez moi, je suis « chez moi ». Chez moi… c’est où ça ? Cette 
lettre qui traîne depuis deux jours me dit que « chez moi » n’est plus ici. 
Mon proprio m’expulse car je n’ai pas d’argent pour payer le loyer. Il me 
dit de vendre mon piano, et je le vendrai… mais pas pour lui. Mon proprio 
m’expulse ? Aussi bien partir au loin, pour de bon. Rien ne m’attache ici 
de toute façon. »

Abandonnée et seule, toute sa vie durant il lui a semblé que 
nulle part quelqu’un l’attendait. Il n’y avait jamais personne pour lui dire : 
« Je t’aime, tu me manques », personne qui remarquerait son absence une 
fois son corps déposé dans sa tombe. Qu’elle existe ou qu’elle n’existe pas, 
quelle différence ?

« J’aimerais un jour rencontrer quelqu’un qui puisse me prendre. 
Effectuer un voyage sur son épiderme… »

« J’effleurerai une autre peau, celle de ton visage, et examinerai 
ces plis qui te forment, toi, œuvre abstraite de l’Univers. Je pèlerai ta 
croûte et y découvrirai… quoi ? Une orange que je croquerais comme ta 
joue. Aussi l’effleurer du bout des lèvres, parce que c’est si bon, si satiné… 
Embrasser, se délecter de salive, de chaleur buccale, de respirations 
frénétiques. Mettre toute sa concentration sur chaque papille gustative 
pour bien ressentir le contact de cette chair étrangère dans ma bouche. 
Je crois que je m’accroupirai sous ton menton et prendrai tes cheveux 
comme édredon. Je roulerai vers un autre espace, sortie de la solitude 
donnant souffle à mon angoisse. »

***

« Est-ce que je suis bel et bien vivante ? »
« J’ai envie de me râper la peau afin que mes blessures s’oxydent 

et me brûlent. Je veux une preuve de la réalité. Je veux une preuve de la vie. 
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Je me sens engourdie. Pendez-moi au bout de mes mamelons mâchouillés. 
Tendez vers leur pointe hérissée une allumette, que je ressente une fois 
pour toutes ! Torturez-moi que je vive ! »

« Je vis dans un monde d’apparences et je ne peux que capter 
du bout de mes sens une parcelle du réel. Je veux de l’absolu, bordel, de 
l’absolu ! »

« J’existe donc je suis ? »

***

—Mais de quoi avez-vous si peur lorsque vous pensez à prendre 
l’avion, Mademoiselle Simone ? Pensez-vous que c’est l’idée de cet 
espace clos ? Souvenez-vous, l’autre fois, lorsque vous avez songé que 
vous étiez prisonnière de votre réfrigérateur… N’y aurait-il pas un peu de 
claustrophobie là-dessous ?

—Il y a autre chose… Vous savez, tous ces oiseaux que je retrouve 
partout me font penser que je pourrais bien y passer aussi. Que cet avion 
allait peut-être s’écraser… Je ne sais trop… Même s’il est plus probable 
que je meure frappée par la foudre que dans un écrasement d’avion, je 
vois dans ces songes un présage et il m’effraie.

—C’est donc que vous auriez peur de la mort alors ?
—Est-ce vraiment que j’ai peur de mourir ou bien que ces oiseaux 

symbolisent la liberté que je pourrais perdre en cessant de vivre ?
—Ma foi vous parlez mieux que moi. Vous ne croyez donc pas en 

une vie après la mort à ce que je peux voir…
—Non pas du tout. S’il y a une vie à vivre, elle se trouve ici et 

pas ailleurs. Je crois que lorsque l’on vit, on vit, et lorsque l’on meurt, on 
ne vit plus, voilà tout. Parce que je vois que mon existence a une fin, j’ai 
tendance à précipiter les choses. Je gobe si facilement le présent que tout 
n’est que souvenir. Le temps passé n’a pas le temps d’être et je me perds 
à vouloir le rattraper. J’aimerais avoir le temps, le posséder, le modeler, 
une pâte de temps que l’on cuirait au four, devenant une statuette de 
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l’immobile. Le temps d’ivoire… Avoir le temps, le prendre, le déplumer, 
le mettre à nu sous mes yeux avides, le voir tel qu’il est. Le temps qui 
passe, le temps perdu, le temps qui s’effrite… Un temps fantôme dont on 
entend parler mais que personne ne voit. Une rumeur pour les riches qui 
croient le gagner. Libérer le temps, le décompresser, l’assassiner. Tuer le 
temps. Le suspendre…

***

« Horloge ! Dieu sinistre, effrayant, impassible,
Dont le doigt nous menace et nous dit : « Souviens-toi !
Les vibrantes Douleurs dans ton cœur plein d’effroi
Se planteront bientôt comme dans une cible ; »»

Simone voyait un pendule se rapprocher de sa tête, lentement 
mu par cette corde qui le faisait descendre au rythme de ses oscillations. 
Une horloge de Baudelaire1 et de ses fleurs malignes embaumait son 
cerveau momifié.

  
« Souviens-toi que le Temps est un joueur avide
Qui gagne sans tricher, à tout coup ! C’est la loi.
Le jour décroît ; la nuit augmente, souviens-toi !
Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide. »

Le temps qu’il lui restait à vivre dépendait de la vitesse à laquelle 
la lame allait descendre et lui limer le crâne. Quelle liberté lui restait-
il ? Elle pouvait décider de se retrouver ailleurs, dans sa tête. Peut-être 
qu’alors, si dans son esprit elle s’imagine un lieu, quand son cœur aura 
cessé d’envoyer sa sève dans le cerveau, c’est l’endroit où elle restera à 
jamais ?

***
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—Bon, nous allons commencer… calme-toi, inspire, expire, 
concentre-toi sur le vent qui passe sur tes lèvres et pense à la chaleur d’une 
île… Regarde maintenant ce pendule et suis-le des yeux… lentement, 
observe la monotonie du mouvement, et laisse-toi bercer… pense à 
ton île… Pense aux vagues qui s’y écrasent… observe la monotonie du 
mouvement… »

***

 On cogne à la porte.
—Mais qui cela pourrait-il bien être ? 
—Je suis le marchand de sable madame, je viens vous faire votre 

livraison.
—Mais oui, bien sûr, passez par-derrière et envoyez-moi cela 

dans la cour.

Un petit homme moustachu et en habit vert, grassouillet des 
mollets et le nez en trompette, amenait sa brouette dans le carré que 
Simone avait préparé.

—Merci beaucoup !
—Ah ! Mais il n’y a pas de quoi ! Vous savez, je fais ça tous les 

jours moi, livrer de la graine de roche. Et comme on dit, pierre qui roule 
n’amasse pas mousse. Alors je vous quitte, quelqu’un d’autre m’attend.

Entre les glaïeuls et les orties, Simone avait trouvé son île. Dans 
son carré de sable, elle construisait des pyramides.

« Pense à ton Nil… », à cette eau qui t’irrigue…

Huit millions de kilomètres carrés de désert, fendu par ce fleuve 
qui étend ses bras jusqu’à la mer et agrippe les voyageurs guidés par un 
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phare et sa lumière. Selon les mythes égyptiens, l’Ogdoade des dieux 
aurait déposé sur un tertre surgi des eaux un œuf. De là aurait éclos le 
monde tel qu’il nous apparaît.

***

Dominés par leur instinct de survie, les êtres vivants n’ont 
d’autre but que de se reproduire. Quand ils ressentent une menace, ils 
feront tout pour que puisse subsister une partie de ce qu’ils ont été. La 
logique implacable des gênes faisait en sorte que Simone n’était pas très 
différente de ces arbres qui se précipitent pour produire des fruits lorsque 
leur milieu devient hostile. Effectuant une grande migration, elle pourra 
rejoindre le lieu où elle se régénérerait dans un autre corps. Un petit être 
pourrait croître dans de meilleures conditions…

***

À la lumière de sa table de travail, le psychanalyste repensait à la 
discussion qu’il avait eue avec la jeune Simone. « Cette fille est vraiment 
un cas spécial. Vouloir à ce point fuir le monde civilisé car elle ne s’y 
sent pas heureuse me semble être une drôle de quête. Je ne sais pas à 
quel point elle est consciente que si elle n’est pas heureuse ici, il y a de 
fortes chances pour qu’elle ne le soit pas plus ailleurs. Elle vit dans le 
rêve, s’hypnotise elle-même d’un mantra qu’elle se répète sans cesse : 
partir, partir, partir… Car naît d’un voyage une découverte de soi-même. 
Peut-être réalisera-t-elle combien le seul absolu qu’elle pourra atteindre 
se trouve en dedans d’elle… Ses hallucinations à propos du temps et des 
horloges me font penser à ce que disait Descartes au sujet de la machine 
humaine. Il disait que l’être humain n’est pas si différent d’une montre ou 
d’un quelconque objet automatisé, puisque si nous rompons le « principe 
corporel des mouvements pour lequel il est institué », si une faiblesse 
s’observe dans le mécanisme, « le principe de son mouvement cesse 
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d’agir »2. Simone est une fille brillante, cependant je crois qu’il y a quelques 
ressorts qui bondissent dans sa tête. Elle est paniquée parce qu’elle est 
consciente de sa défectuosité, du temps qu’il lui reste avant de devenir 
complètement folle. Elle veut comprendre la genèse du drame humain 
car elle y voit une réponse à ses propres maux. Je crois que je vais l’appeler 
et fixer un dernier rendez-vous… Pas de réponse. Je rappellerai. »

***

 Des pyramides de boîtes prenaient place sur le bord 
du chemin, attendant qu’un organisme de charité vienne les prendre. 
Pendant qu’elle les remplissait d’objets inutiles, la crue des eaux l’inondait 
de larmes. Ni vent, ni rameurs ne parviendraient alors à la ramener sur la 
berge. Elle s’éloignait, les bras en mât, vers une autre rive.

***
 
Des tombeaux répartis un peu partout sur le bord du Nil. Des 

nécropoles abritant les corps précieusement préservés sous les bandages 
afin qu’ils puissent rejoindre l’autre monde en toute beauté.

« Ce qu’il doit faire noir dans un sarcophage… à peu près 
comme ici je dirais… »

Des incantations lui parvenaient de l’extérieur. « Quelle sorte 
de rite cela pourrait-il bien être ? » En même temps que se déclamait 
cette prose enchanteresse, Simone se sentait lentement perdre un peu 
de sa lourdeur. Son nez et sa bouche formaient un cartilage très dur, 
ses omoplates la démangeaient atrocement mais elle ne pouvait pas se 
gratter, ses bras n’étant désormais pas plus longs que des bananes. « Et ils 
rapetissent encore… ».

Tu devenais une hirondelle. Tu résistes un peu mais te relâches, 
respirant l’hélium qui monte en toi. Perce ce corps qui te retient 
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prisonnière, pique et picosse et craque cet œuf, piaille parce que tu as 
faim, laisse-toi soulever et vole sans t’arrêter !

Tu piailles et deux prêtresses en pagne ouvrent le couvercle de 
ton sarcophage. Maladroite de tes deux ailes, tu tomberas sur le sol de la 
chambre funèbre. Tu reprendras ton vol et là tu sortiras de la pyramide. Tu 
devras traverser la Méditerranée, tu sais que tu auras besoin de beaucoup 
d’énergie, et c’est pourquoi tu t’arrêtes dans une oasis pour manger 
quelques dattes. Tu survoles l’Europe, puis l’Angleterre, et quelque chose 
attire brusquement ton attention : une immense horloge. Te voilà en vol 
plané, attirée vers le centre du cadran, comme si rien d’autre ne valait plus 
la peine d’être détruit.

« Tuer le temps », c’est bien ce que tu voulais non ? Tu t’es 
convaincue qu’une durée éternelle pourrait subsister quand dans ton 
esprit la notion du temps s’éteindrait en même temps que tes sens. Voilà 
que tu as les deux ailes épinglées sur le cadran : et tu tournes encore.

***

Les déménageurs venaient prendre le piano que Simone avait 
laissé pour eux. Ils traversaient l’appartement, se racontant quelques 
plaisanteries, mais leur sourire se figea devant l’installation qui les 
attendait au salon. Macabre vision que ce piano ouvert, dans lequel une 
jeune femme emmaillotée dans ses cordes ne respirait plus. Sarcophage 
d’ébène. Plus macabre encore fut la découverte d’un fœtus de deux mois, 
pendu par son cordon ombilical, se balançant dans la cuisine. Atterrissage 
forcé.

Une odeur d’ammoniac dominait l’odeur d’encens, menait à un 
perroquet dont les fientes recouvraient le plancher. Personne ne saura 
comment raconter ce qui s’était passé, puisque ce perroquet fut le seul 
témoin des événements et que tout ce qu’il savait dire est « Pendule ! 
Pendule ! ».
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Avec nos pieds trop petits
pour la mer dévoreuse

Par Geneviève Morin

LONGTEMPS ESPÉRÉ
l’ordinaire fragile,
minuscule aquarium
que la lumière brise

tes yeux font l’océan
dans cette humeur finement aqueuse
d’un rien, d’un cheveu qui tombe
tu retranscris les désastres
apparents

moi
je vais, ivre
d’une pièce à l’autre
dans la demi-clarté
d’un matin de novembre
la traînée blanche de mon souffle
disparaît sans laisser de trace



100

IL FAIT FROID DANS L’APPARTEMENT
mon cœur mobile s’effiloche
comme les tissus nomades dont je me pare
je cherche une pantoufle comme on cherche une réponse
cachée sous un meuble
il y a
une odeur de feuilles brûlées
qui se rapproche
du dehors

Heureusement

le téléphone n’a pas sonné
aujourd’hui
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CHERCHER CELA

dans le creuset des gestes,

une intimité plus vaste

une saveur de salin

mais tes doigts sont usés

par trop de paroles écrites

et tu fixes le plafond

en fumant ta cigarette

lentement

comme un condamné

à vivre
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NUIT D’INSOMNIE

un verre d’eau posé sur la table

et ce silence

tout autour

J’allume un paquet de sauge

rouge

comme ta peau,

Flora

mon aïeule

ma métis

petite morte oubliée

dans un coin de l’album de famille

je t’appelle

te voici

le secret de mes origines

serré entre tes dents

je t’interroge

tu ne réponds pas

droite et figée

comme un daguerréotype
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JE SONGE À MON AIMÉ

Il faudra

encore une fois

lier nos pensées

à un certain point dans le ciel

pour quelques phrases droites, attentives

qui se détendent brusquement

nous sautent au visage

Là où nous sommes

Là où nous vivons

sans trace, sans manque

avec nos pieds trop petits

pour la mer dévoreuse

Aujourd’hui

il s’agit moins de vivre

que d’abattre la nuit du cœur
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LA PARESSE

me fait un labyrinthe de ses jupes

le temps semble un rêve orange

une morsure sans nom

(au goût salé)

Soudain tu te glisses dans la pièce

tu casses les lignes de fuite

écartes la perspective

et librement

ouvre tes bras

vers la fenêtre

Nos bouches s’entrelacent

en désordre

comme des boucles

pas étonnant

qu’on se sente parfois

un peu emmêlés



105

NUIT D’INSOMNIE

un verre d’eau posé sur la table

et ce silence

tout autour

je songe

une porte ouverte

puis refermée

mais

entre les deux

le plus infime

le plus terrible

voyage

oui mais

ferai-je le pas
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UNE PORTE OUVERTE

puis fermée

entre les deux

que de pas dépliés

repliés

que de paroles lancées

mâchées

tordues

perdues

ramassées

recrachées

que de cris d’extase

milliers de pas et de mots

jetés en travers de ces quatre pièces

danse concertante

espace animé

espace aimé

de toute une vie
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MA VIE, TROP SOUVENT MUETTE

pourtant elle chante

dans la paume de ma main

en gouttelettes-pulsation

lorsque j’y plante les ongles

ferai-je le pas

ou mourrai-je debout

sans le vent
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UN MATIN TROP VASTE

pour nous deux

dimanche

mouille de sa bruine

les fenêtres fermées

Tu abordes un sourire

qui ne me regarde pas

plein de conviction

de beaux sentiments

onctueux

tu pèses tes mots

tu mesures tes regards

tu appuies ton baiser

tu te parles à toi-même

Désolée

Il n’y a plus de service

au numéro que vous avez composé
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POUR ME CARESSER

tu as des gestes médicaux

tu regardes faire tes mains

précises

et froides

Moi

je ferme les yeux

je suis le cours d’une idée

je tente de rattraper un songe

je voudrais être ailleurs

Nos rêves cerclés de fer

tournent en boucle

sur l’écran de l’âme

et vraiment

nous ne sommes plus d’ici

Infailliblement

nous n’avons plus lieu
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NON

Je ne suivrai plus

la course des chevaux de pixels

dans un téléviseur

j’ai trop faim

pour

me contenter

du reflet touchant de la lumière

sur des meubles de métal

Ici

tout est beaucoup trop poli

les jours s’empilent

vides et plats

comme des documents ministériels

sur nos âmes ignifuges

j’appelle la grâce inutile

des incendies
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VOILÀ

j’ouvre la porte

vertige

d’être

seule

et tendue

en alerte

Un vent

surprend

le grain de la peau

Je m’appuie

quelques instants

contre le cadre

Puis

enfin retournée

j’avale la clef
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UN SOLEIL CHAUD

tourne sa bouche

entre le ciel et la mer

Flora me prend la main

je la berce

nous roulons sous la vague

retrouver celle qui nous enfanta toutes les deux

Entre douleur et jouissance

l’instant fatal, c’est nous

avec notre conscience

belle comme une mécanique lente

et nos deux cœurs

sucrés

comme des fruits séchés

Flora et moi

jetons les filets de nos cheveux

dans l’eau du fleuve
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ELLE M’APPELLE

« maudite blanche »

je lui réponds

Tapetshin !

« ta gueule ! » en langue Micmac

enfin délivrés de la pesanteur

nos mots ont le roulis des galets apaisés

nos robes claquent au vent

à l’infini du bleu

soudain

une encre s’écoule entre nos cuisses

Enfin

nous sommes prêtes à enfanter

la terre

encore une fois.
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Digression du déplacement septentrional
Par Tatiana Saint-Louis

Steal compass

En sortant du boulot, comme à l’habitude, je prends ma voiture. 
Comme à l’habitude, le soleil se couche et le temps est gris. Et les gens 
sont gris aussi. Une autre journée qui vient de s’effacer de ma mémoire, 
une journée de plus dans le fil du temps passé. Contact. C’est drôle, le 
ronronnement du moteur me semble soudain très sympathique. J’aime 
sentir les roues qui vibrent sous moi. J’aime sentir le mouvement de la 
voiture qui paraît statique et avance pourtant si rapidement. Feu rouge, 
feu vert, je bouge. Me voilà qui refais le trajet travail-maison, le trajet qui 
balise mon être et me définit. Un trajet qui ne compte pas dans le cumul 
de la conscience, où l’on n’existe que par intérim. C’est vrai, je n’existe pas 
si je suis en transition entre deux fonctions. Travail ou maison. Jamais 
en devenir. On sous-estime trop souvent ces moments de transition. Ils 
sont pourtant si importants. Des transformations, des métamorphoses, 
des sublimations. Feu vert, feu rouge, encore. Le flux de la circulation est 
apaisant. Il me rappelle que je ne suis pas seul à venir tous les matins, pluie 
ou beau temps, gagner ma vie et que des milliers de gens sont comme moi 
en ce moment, de passage dans l’inexistence… Les infrastructures de 
béton qui s’enlisent en arabesques complexes ; corps de géant qui nous 
accueillent sur leur surface imposante de civilisation. Destin de liberté, 
symbole d’immensité. Les confins illimités de l’esprit humain. Un arrêt 
bien positionné, un feu de circulation stratégiquement installé réussit à 
maintenir l’ordre dans n’importe quelle société. Génie de l’urbanisme.
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La bretelle qui mène au pont et le pont qui mène à la tranquillité 
de mon foyer. Mon foyer… mon duplex, devrais-je dire. Mur mitoyen, 
téléviseur et îlot de cuisine. Lit double pour personne seule, collection 
de DVD classés par ordre alphabétique et plancher de salle de bain 
en céramique. Rideaux de polyester vert amande et couette assortie, 
fauteuil en « L » marron clair. Décoration standard de banlieue, froide 
et rassurante. Armoire crème aux portes vitrées contenant des coupes à 
Martini dont les socles sont chacun teintés d’une couleur distincte. Sur le 
pont, je peux anticiper mon arrivée. Je débarre la porte pour me retrouver 
devant un salon vide et bleu. Le bleu du soir qui baigne l’espace… Le 
répondeur indique qu’il n’y a pas eu d’appels, mais j’appuie tout de même 
sur le bouton d’écoute. J’enlève mon veston et retourne à ma table de 
cuisine IKEA pour lire quelques titres ici et là dans le journal. Le néon 
de la cuisine rejette par exhalaison sa lumière artificielle et cancérigène. 
J’anticipe déjà mon arrivée, comme celles d’hier et d’avant-hier. Comme 
celles de tous les jours depuis les douze dernières années. Sur le pont, je 
suis aspiré vers cet environnement, comme dans un tube. Je ne vais là que 
parce que je n’ai nulle part où aller. Aucun autre endroit. Sinon le tube 
serait séparé en deux. Ou il y en aurait tout simplement un deuxième.

La circulation a diminué considérablement et je sais que je 
m’isole vers mon réduit. Retourner chez soi, c’est toujours s’isoler. C’est 
un peu triste en fait… Près de ma rue, je ralentis afin de garer la voiture 
sous l’abri Tempo, habitacle pour la carrosserie de fer de ma Toyota, 
mini-espace vital pour mon vaisseau de tous les jours. Tiens, c’est bizarre, 
je suis arrivé, mais je ne reconnais pas l’adresse. J’ai pourtant fait le trajet 
quotidien, dont j’ai toujours connu le secret. Peut-être me suis-je trompé, 
peut-être, qui sait… en douze ans, on a le temps d’oublier. Et pourtant, 
j’aurais juré… Enfin, je continue, dans les dédales d’un quartier que je 
connais trop peu. Que je connais comme l’on connaît son nom et son 
identité, par osmose, sans se poser de questions. Je retrouve ma rue, 
mon adresse, et toujours cette sensation. Ce n’est pas là. Ce n’est pas ma 
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maison. Ce n’est pas l’endroit où j’ai l’habitude d’entrer. Ce n’est pas mon 
territoire. Étrange. Où est donc mon havre de paix, ma cellule confortable 
de réclusion ? Un dernier tour. La troisième fois devrait me raviver la 
mémoire. Je ne peux tout de même pas errer ainsi éternellement. Je vais 
sans doute trouver. Où est ma rue ? Où suis-je ? Je tourne en rond, sans 
trouver. Je ne dois pas être dans le bon quartier. Ni même dans la bonne 
ville. Ça ne sert plus à rien d’errer ici, ce n’est définitivement pas l’endroit 
que je recherche…

Le moteur continue son activité. Je reprends la sortie qui mène à 
l’autoroute. Comme c’est curieux de perdre sa maison ainsi. Comme c’est 
curieux. Je dois absolument me souvenir, faire un effort. J’étais pourtant 
si sûr de moi… Déjà une heure que je voyage. Une heure dans cette 
voiture et je me sens mal. Mais je ne peux pas arrêter avant d’arriver. Une 
angoisse soudaine me saisit l’estomac. Je n’ai pas le choix, je m’arrête sur 
le bord de la route et mets les feux d’urgence. Les mains toujours sur le 
volant, je regarde autour de moi. Au devant, la route semble s’étendre 
jusqu’à l’infini. De derrière, elle semble venir des confins du monde. Une 
passerelle vers l’inconnu. Que faire lorsque l’on ne sait plus où aller ? La 
nuit tombe. D’autres voitures passent avec vélocité et disparaissent en un 
effacement surréaliste de points rouges qui s’éloignent à vitesse constante 
sur un espace rectiligne. Elles savent où elles vont. Elles n’ont qu’une 
option : suivre la circulation.

Je prends soudainement conscience de ma situation précaire. La 
réalité est que j’ai tout perdu. Un choc qui m’assaille assez violemment. 
Tous mes biens, toutes mes possessions se sont volatilisées avec mon 
logement. Et avec ma mémoire. Mon seul bien est cette voiture et ce 
qu’elle contient. Un inventaire rapide de mon nouveau statut : une 
Toyota 1996 modèle « hatchback » en bon état. Dans le coffre arrière : 
une bouteille aux deux tiers consommés de lave-glace, un chamois trop 
usé accompagné d’une éponge, une couverture de laine gris foncé et un 
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coupe-vent entortillé qui semble avoir été oublié depuis un bon moment 
déjà. Dans la voiture elle-même : un stylo-bille qui n’écrit plus, 1,58 $ en 
monnaies éparses, un reçu d’épicerie et un sac de plastique. Sur l’intérieur 
de la portière du conducteur se trouve un guide du CAA cataloguant à la 
fois les routes et les aspects touristiques de l’état de Washington. Enfin, 
dans le coffre à gants, il y a une paire de gants de cuir ainsi qu’une vieille 
boussole ayant la dimension de la paume d’une main. Une boussole dont 
je n’avais jamais vu l’aspect auparavant. Sans âge. Une boussole trop 
ordinaire, l’archétype de la boussole. Elle se trouve dans cette voiture 
depuis combien de temps ? Nul ne pourrait le dire. Qui l’a déposée à cet 
endroit restera toujours un mystère. L’aiguille rouge s’agite nerveusement 
vers le nord. Et le nord pointe la route disparaissant dans la noirceur 
homogénéisée du ciel et de la terre.

Je ne savais pas si je devais me compter chanceux de constater 
que j’avais encore un minimum de possessions ou si je devais plutôt me 
désoler du nombre restreint de celles-ci. Je n’ai donc pas réagi et ai pris la 
seule décision logique qui s’offrait à mon esprit. Suivre les indications de 
la boussole. Emprunter le chemin vers le nord inconnu. Suivre l’autoroute 
jusqu’à chez moi et espérer arriver avant que la nuit ne soit trop avancée.

Drive North

Drôle de sensation. Conduire sans savoir ni vers où ni pourquoi. 
Conduire sans savoir dans combien de temps on atteindra la destination. 
Conduire sans règles, sans arrêts et sans distractions. Conduire seul à seul 
avec soi-même. Et avec la voiture.
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Ça n’a pas été long avant que le décor environnant se transforme. 
Les échos de la ville s’étant disséminés peu à peu, ce sont les conifères qui 
occupent désormais l’espace visuel. Leur silence dans le noir est encore 
plus pesant et austère que tout autre silence. Les conifères sclérosent 
l’air de leurs cimes grasses et lourdes… J’essaie de refaire mentalement la 
scène de mon arrivée à la maison mais, plus je roule, plus il m’est difficile 
de réfléchir. La fatigue a dû s’accumuler. Je vois les couleurs, ou plutôt les 
teintes, mais non pas les formes. Je vois une ligne qui me guide, blanche 
et phosphorescente, éclairée par mes phares allumés. C’est si simple d’être 
sur la route. Ni au départ, ni à l’arrivée. Entre deux mondes, guidé, mené 
sans équivoque par un axe directeur. En pleine confiance avec la chaussée. 
Moi qui me confonds avec l’aluminium de la voiture. Je pèse deux tonnes 
et voyage à près de 110 km/h. Il y a quelque chose de jouissif dans ce 
nouvel état mécanique. Une jouissance machinale, dure et froide, qui me 
donne des frissons d’immobilité. La boussole est installée sur le siège 
du passager, en tant que seule compagne capable de me communiquer 
ses intentions et ses pensées, voire ses désirs. Dans son attente mystique, 
elle crie avec impatience sa volonté. Je l’écoute et la comprends. Nous 
avons trouvé un nouveau tunnel qui va nous mener tous deux là où nous 
voulons vraiment aller. Je n’ai plus de questions à poser, car elle me répond 
si clairement. Il n’y a plus d’hésitation lorsque l’on connaît le chemin. Et 
elle le connaît, je le sais.

La portion du voyage qui a suivi n’a été qu’un sommeil déguisé. 
Dans la nuit, seulement les phares et la route monotone me tenaient 
compagnie. Pourtant, une lumière intense m’aveuglait. Mes pensées 
brillaient de souvenirs. Mon univers divisé. Mon passé, ma jeunesse. Mais 
je ne reconnaissais rien de tout cela. Pellicule de cinémathèque. Un écran 
allumé qui m’offrait la vie d’un inconnu en diapositives. Des bruits, des 
sons. Des sons humains. Musique de film. Brillance du mouvement et 
éclat d’un monde révolu. Un état hypnotique, effacé. La vitesse du temps, 
son écoulement, n’était plus une problématique. Le temps transformé 
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en un bloc qui ne se traverse pas. Opposition contrastante avec la route 
qui, elle, n’a qu’une seule utilité : qu’on la traverse. Qu’on l’use de nos 
pneus caoutchoutés pour qu’elle nous porte vers un ailleurs lointain. 
Qu’elle nous fasse décoller de la réalité quotidienne et astreignante pour 
nous guider vers des destinations métaphysiques… Friction des roues, 
résistance bétonnée et envol du conducteur.

Le soleil a commencé à éclairer le ciel gris. Un ciel gris qui n’offre 
qu’une coloration supplémentaire à l’asphalte ubiquitaire. La circulation 
s’est réduite à quelques automobilistes que je rencontre au compte-gouttes. 
Les panneaux d’indication, rares et imprécis, annoncent des lieux dont je 
n’ai jamais entendu parler. Des lieux aux noms aussi généraux qu’insipides, 
aussi obscurs qu’insignifiants. Je passe devant ce qui me semble être une 
agglomération plus ou moins importante. J’en ai sans doute passé des 
dizaines pendant la nuit, mais toutes sans intérêt. Des dizaines d’amas 
qui n’ont pas su me retenir, m’appeler. Des habitations sans sens, sans 
essence. Mais en voilà une qui me fait bifurquer. Un détour, rien de plus. 
La boussole pointe toujours vers le nord.

Cette ville me plaît avec ses maisons basses en taule blanche. 
L’absence de végétation est étourdissante. Une grandeur nature de ces 
réserves amérindiennes que l’on nous bombarde aux nouvelles télévisées. 
Je conduis toujours. J’ai faim. Il est trop tôt pour qu’il y ait de l’activité dans 
le village. La terre, sombre et granuleuse, est recouverte de gel. Pergélisol. 
Des antennes satellites et des pickups Ford balisent le paysage. Le retour 
des feux de circulation. Les écoles désertes. Le matin attire souvent les 
fantômes, me dis-je. Je rentre dans un casse-croûte 24 heures.

À l’intérieur, un homme à casquette lit le journal local. La 
serveuse en uniforme semble directement sortie d’un Road Movie des 
années soixante-dix. Avec sa robe rose délavé, elle sert nonchalamment 
les nombreux clients amorphes. Je commande un copieux déjeuner. Gras 
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et jaune. J’entends la ville se réveiller. La porte qui s’ouvre et le son de clefs 
qui s’entrechoquent. Les feuilles du journal qui coupent brutalement avec 
le bruit de l’émission de radio que l’on entend en sourdine descendre du 
plafond. Bruits d’ustensiles sur les plats et café que l’on sert. Des clients 
qui toussent subtilement dans leur tasse. Je consomme la nourriture et 
paie, en silence.

Ce soudain arrêt m’a déstabilisé. Mon corps n’est pas habitué à 
une telle immobilité. J’erre un peu dans les rues, mais je ne me sens pas 
bien. Non, je dois retourner dans la voiture. Mes pieds sont de béton et 
tout semble bouger autour de moi. La voiture, ma maison de fortune, ma 
carapace devant l’inconnu. Un instant de panique me saisit, ma respiration 
s’accélère. Je dois atteindre la cabine du conducteur. J’y arrive à grand-
peine et m’immisce rapidement dans l’habitacle pressurisé. Enfin, je me 
calme. Je soupire tandis que des larmes de soulagement emplissent mes 
yeux. Je remets le contact et repars immédiatement.

Ici, tout se ressemble, aucune distinction. Je ne peux pas 
dater ces logements. Modernes et pourtant si usés. Enfin un exemple 
d’universalité. Ce doit être le climat. Il fait plus froid ici. Le climat 
désintègre les habitations de façon égalitaire. Arrêt au feu rouge, même 
s’il n’y a aucun automobiliste en vue, ni devant, ni de côté, ni derrière. 
Seulement moi. Mais voilà à ma droite un piéton, marchant tête basse. 
Je descends la vitre du côté passager. L’air froid envahit immédiatement 
la voiture. Un homme à physionomie autochtone, la tête couverte d’un 
bonnet à revers de fausse peau de mouton, s’approche. Je le salue d’un 
signe de main. Son regard brun me dévisage tandis que je demande 
le nom de la ville. Il plisse son œil. Je répète. Quel est le nom de ce 
village ? Silence. Soudain, il ouvre sa bouche et se met à gesticuler. Il 
parle. Les bruits gutturaux qui s’échappent de sa bouche ne m’éclairent 
en rien. Nous ne nous comprenons pas. Nous sommes différents, trop 
différents. Une langue de distance. Échec. Je ne m’y attendais pas du 
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tout. Un scénario écarté par ma raison. Il reste là, debout, répétant des 
mots hors de la portée de ma compréhension. Je sens une partie de moi 
se détruire et disparaître. La solitude, c’est ça. Intercepter au hasard un 
piéton qui nous parle un langage nouveau. Un langage celé par un secret 
dont on ignore la clef. Je remonte la vitre et appuie sur l’accélérateur, 
laissant mon interlocuteur déconcerté. Sur le coin de la rue, je laisse cet 
homme interloqué, confondu. Je ne peux pas rester ici, je dois partir.

Je quitte cette ville fantôme, cette ville sans nom. Les indications 
temporelles ne me sont fournies que par le voyage du soleil dans le ciel. 
Boule de feu dure et froide. Il est une heure de l’après-midi. Quelques 
kilomètres seulement depuis que j’ai quitté les derniers vestiges humains. 
De retour sur la route, je vois au loin une silhouette noire qui se détache. 
Rencontre inattendue. Peut-être celle-ci sera-t-elle plus concluante. Je 
roule encore pendant quelques minutes. Il est impossible qu’elle se trouve 
à une distance aussi éloignée, impossible. Je n’ai aucune impression de 
rapprochement. Ma voiture est pourtant en mouvement. Je devrais être 
en mesure de l’atteindre éminemment. Elle est là, devant moi, tangible 
et inatteignable.

Ce manège dura jusqu’à la tombée du jour. J’ai suivi cette 
ombre sur près de 500 kilomètres, traquant l’inconnu insaisissable. Mes 
tentatives d’accélération, mes changements de vitesse et de position, 
tout fut vain. Rien. L’insatisfaction de la recherche inassouvie. Ensuite, 
horrible dessein du sort, l’ombre s’est évaporée dans le soir brunissant. 
Sans prévenir, d’un seul coup, de façon directe et définitive. Ce n’était 
qu’un mirage, une illusion. Étrange. Elle avait l’air pourtant si réelle.

Il fait maintenant nuit. Je suis seul sur la chaussée et les 
indications routières n’évoquent plus rien chez moi. J’ai oublié comment 
lire les cartes, les mots. Tout ce dont je me souviens, c’est de la circulation 
du centre-ville, d’un pont, d’un quartier et de ses rues perpendiculaires. 
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Du béton et de l’asphalte. D’un monde d’autoroutes sans fin, qui vont 
dans tous les sens… Cette nuit est particulièrement claire. Je vois encore 
l’ombre des arbres à ma gauche. À ma droite se trouve une lande encore 
plus sombre. Mais un ciel si pur ! Le froid s’infiltre dans l’habitacle, le 
froid stellaire, celui qui maintient les astres en place. Étoiles immuables 
dans l’univers frigorifique.

C’est à ce moment, au moment de mes réflexions célestes, que j’ai 
entendu le cliquetis furieux de la boussole. La boussole, toujours installée 
sur son siège, avait décidé de me parler. Son aiguille folle ne pointait plus 
aucune direction. Elle les pointait toutes à la fois. Ne saisissant pas ce 
qu’elle voulait signifier, je lève les yeux vers la route et, devant moi dans le 
ciel, surprise mystique…

Une lampée de lumière dansante. Un rideau vert bleuté qui dresse 
ses arcs lascifs dans le ciel indigo. Quelquefois des lignes, quelquefois des 
courbes… La couleur m’offrait ce qu’elle avait de plus beau. Attirance 
et séduction. Un appel astral. Et moi, je ne pouvais que continuer ma 
conduite vers ce spectacle mystérieux. Immense faisceau en mouvement 
qui aurait pu envelopper l’espace entier par sa lumière. Et pourtant, il 
restait si discret, si soucieux d’esthétique. Et ondulait, et ondulait… Un 
frisson me parcourut alors le dos et s’arrêta à la hauteur de mes épaules. 
Ma tête n’était plus qu’un cartilage paralysé. Un bourdonnement dans les 
oreilles emplit mon cerveau de vide cotonneux. Où vais-je, je ne sais plus. 
Je n’ai pas à savoir. Quelqu’un m’appelle. Ou quelque chose. Mais je n’ai 
pas à savoir.

Et soudainement, plus rien. Fin du spectacle. Retour à l’ordre. 
J’ouvre les yeux que je n’avais jamais tenus fermés. Le ciel reprend son 
opacité habituelle. Mais le froid, le froid perdure. Mon esprit est de jour 
en jour davantage plongé dans l’inanition. Sensation feutrée. Sensation 
d’enveloppement. Suis-je un être corporel, un esprit ou bien un véhicule ? 
Ou tout simplement un mouvement ? Ai-je un nom ? Plus maintenant. 
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Je suis allé beaucoup trop loin pour ne pas oublier. Oublier et revenir en 
arrière. Au début de la conception, lorsque j’étais encore vierge. Vierge de 
vie, vierge d’expérience et d’existence. Neuf et sans mémoire…

Disappear

Le matin est arrivé encore une fois, comme s’il avait été plaqué, 
sans avertir. Le paysage est désormais complètement métamorphosé. 
Une lande blanche et plate sous un ciel tout aussi immaculé. Certaines 
irrégularités brisent l’harmonie. Ce sont des arbustes morts et noirs. Une 
lande déserte de toundra. Déserte et glaciale. La grande et puissante 
autoroute aussi s’est modifiée. Je la suis, même si je ne la reconnais plus. 
Qui suis-je pour la juger ? Et soudain, je m’aperçois que je n’ai plus 
d’essence. Il fallait bien que ça arrive. Après tout, on ne déjoue pas les 
forces de la nature.

Je sens le moteur donner des coups. Le chemin se termine. Un 
choc sec m’avertit que je suis définitivement en position d’arrêt. Je sors 
de la voiture. Mon sort se résume donc à cela. Mais alors, vais-je enfin 
connaître une réponse et l’issue de cette pérégrination ? J’arrive bientôt. 
Un sentiment de nausée s’empare de moi. Encore. Je vais chercher la 
couverture et la veste qui se trouvent dans le coffre arrière. Manteau qui 
s’enroule autour de moi,une deuxième peau, rude et fibreuse. Couche 
de protection contre la pénétration du froid. Le froid sournois et blanc. 
J’ouvre la porte du passager et récupère la boussole qui est, elle aussi, 
froide et démente. Je sens le magnétisme opérer en son centre. Il fait 
vibrer ma main refermée.

Je réfléchis à la marche à suivre, mais tout ce que je peux faire, 
c’est de continuer vers l’avant. Continuer à avancer malgré la voiture hors 
d’usage. Je ne peux pas rester ici, seul. Il faut absolument que je continue 
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le mouvement initial, celui qui s’est emparé de moi il y a si longtemps. Le 
chemin ne peut pas se solder par ce néant, par cette absence. Le blanc… 
Partout où je regarde, c’est cette couleur que je vois. Cette couleur de 
l’absence… ou de l’absolu. Je marche. Le déplacement me tient en vie. Le 
mouvement, l’impulsion, le voyage vers le point final, vers la destination. 
Je ne sens plus, je ne vois plus, je ne pense plus. Qui étais-je avant 
d’arriver ici, avant d’entreprendre ce voyage ? Souvenirs si faibles qu’ils 
ont été purgés de ma mémoire. Une purge totale. Un renouveau. Une 
renaissance.

Je sais que je ne dois pas m’arrêter. Et pourtant, qu’arriverait-il si 
je m’asseyais ici ? Est-ce physiquement possible d’atteindre l’immobile ? 
Qu’arriverait-il si je m’asseyais ici et que je cessais de suivre cette route ? 
Le silence. Non. Le bruit du vent et du silence. Le bruit de la neige et de 
la glace. Et de l’immobile.

Un violoncelle crie ses cordes à vide. Un son grave et puissant. 
Éternel. Qui se répète. J’entends des voix, des voix qui parlent un langage 
inconnu, qui n’est pas le mien. Une musique, des voix, le vent et la neige. 
Le ciel rejoint la terre. Une fine ligne délimite l’espace et le temps, le 
possible de l’irréel.

Soudain, pendant que mon regard se perd dans le tourbillon 
d’immensité, pendant que je saisis dans ma pupille l’infinité du paysage 
statique, je me sens bizarre, comme dans un nouvel état de cohésion. Une 
douce chaleur m’enveloppe et commence lentement à me désintégrer. 
Combien de temps suis-je resté ici ? Une heure, une semaine, une vie. 
Le givre commence à s’accumuler sur ma peau et sur mon visage. Je crois 
que j’ai trouvé.

Devant moi, la boussole fait maintenant des tours frénétiques, 
mais réguliers. Elle ne retrouve plus son chemin puisqu’ici il n’y a plus 
de chemin. Sur le cœur du monde, où les règles n’existent plus, où le 
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temps s’arrête. J’ai trouvé l’endroit où la terre devient le ciel et où le ciel 
se confond en moi. La neige giflée par le vent s’amoncelle à mes pieds, 
sur mes jambes. Dans le vent, toujours ce son, tel un violoncelle. De plus 
en plus grave et puissant. Les bruits que j’entendais d’abord étouffés 
s’intensifient. Toujours en crescendo, toujours plus forts. Mais je ne 
pourrais dire sur quelle tonalité. Peut-être est-ce le son blanc et pur de la 
totalité, de l’absolu.

Tout m’enveloppe. Je vois un traîneau qui avance à l’horizon. 
Tache noire qui se meut. Une tache noire qui se meut sur la ligne 
horizontale. Sur la plaine blanche et rectangulaire. Une tache noire qui 
se meut et moi, immobile, couvert par la neige, j’ai trouvé un équilibre. 
Immobile, en équilibre, je regarde ce dernier vestige de la civilisation. 
Devrais-je le suivre, devrais-je l’atteindre. Non. Ici, je suis bien. Ici, je suis 
la neige. Ici, je suis le ciel et les saisons. Ici, j’ai trouvé ce que j’ai toujours 
cherché. Ma mémoire est blanche. Et mon corps disparaît.

Au loin, le traîneau s’envole et expire et il ne reste plus que 
la terre et moi. Enfin, j’ai trouvé. Après tout ce temps, après toutes ces 
années perdues… Mes membres commencent enfin à fondre. Et tandis 
que je fonds, le froid me semble agréable et paisible. Il me pique et me 
transperce pendant que ma métamorphose ultime s’opère avec le sol, le 
magma et l’atmosphère. Pendant que ma chair s’étiole et que mon souffle 
enveloppe l’espace… Tout se passe si vite, tout est hors du temps. Avant 
la fin, j’ai une pensée pour la brillance du soleil. Et pour les étoiles. Les 
milliers d’étoiles qui m’attendent dans leur volonté d’unité et d’harmonie 
divine… J’ai trouvé ce que j’ai toujours cherché. Le bout du voyage, 
la finitude. Blanc partout, lueur flegmatique. Ça y est, je disparais… 
disparais sans laisser de trace… moi qui n’ai jamais été qu’une ombre en 
mouvement. Et me voilà à la fin du périple, immobile et en paix. Immobile 
dans le froid qui me consume, immobile et en équilibre. Retrouvant ce 
que j’avais perdu jadis, avant le début des temps. Retrouvant ce que j’avais 
perdu. Dans le firmament. Dans l’éternité.
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Répartition des prix

Les lauréats du concours Critère ont accepté que leur texte 
soit publié par les organisateurs sous forme imprimée ou électronique. 
Le présent volume est le résultat de cette entente. Il est disponible à la 
bibliothèque de la plupart des collèges. Les textes peuvent aussi être lus 
dans le site internet du concours à l’adresse < www.cegep-fxg.qc.ca >.

Cette année, en plus des récompenses de 100 $ à chacun des dix 
finalistes, le jury a décerné les prix de la manière suivante :

1er prix, 1 000 $

 Simon Boulerice, Collège Lionel-Groulx

2e prix, 800 $

 Emmanuelle Belleau, Collège François-Xavier-Garneau

3e prix, 700 $

 Geneviève Morin, Collège François-Xavier-Garneau

5 mentions, 500 $ (total 2 500 $)

Catherine Arsenault, Cégep de la Gaspésie et des Îles
Alexandre Gilbert-Vanasse, Cégep de Sainte-Foy
Laurence Grenier-Laroche, Collège Édouard-Montpetit
Mylaine Massicotte, Cégep de Victoriaville
Tatiana Saint-Louis, Cégep de Saint-Laurent


