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Préface

Carnet de voyage

Il n'e§t plus trés courant de nos jours de prendre des notes en
découvrant de nouveaux lieux, de nouvelles villes, de nouveaux pays.
Nous sommes loin du temps des grands explorateurs qui, en traversant
les mers munis de l'atrolabe, établissaient des carnets soignés pour
préserver leurs observations de loubli, sinon des déformations de la
mémoire. Aujourd’hui, il nen va plus ainsi. Les voyageurs se racontent
encore, mais ils confient a des appareils denregistrement le soin de saisir
ce qui se produit dans I'in§tantané. Comme si une photo, une vidéo ou

une bande sonore possédaient plus de réalité que la parole.

Qu’arriverait-il toutefois, par exemple 4 la télévision, si l'on
présentait des images du monde sans y ajouter des commentaires ou une
analyse ? Dans bien des cas elles perdraient une bonne partie de leur
signification et laisseraient le public indiftérent. A Tlinverse, il demeure
tout a fait possible de raconter une tranche de vie sans présenter une
seule photo, un seul film ou un seul enregistrement. Le langage verbal,
de fait, procure une souplesse dexpression et une capacité d’adaptation

auxquelles le développement des technologies n'a rien enlevé.

Sauf que de nos jours, tout doit aller plus vite. La vie eét trépidante,

la consommation précipitée et les émotions exacerbées. De se raconter
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tout de suite a la faveur des événements convient 4 la plupart des gens,
mais d’écrire ce qui a été vécu semble demander trop de temps et de
ressources pour la majorité. Difficile de s’arréter, de prendre du recul par
rapport a l'actualité, d’interpréter le réel autrement et de sexprimer en

conséquence.

Ce qui et contraint, d'un autre c6té, prend de la valeur du fait de
sa moindre fréquence. Il se forme dans l'écriture une vision du monde
inhabituelle, di§tanciée et forcément §tructurée. Et lorsquon y méle de la
fittion pour révéler de nouveaux contours de la réalité, il en résulte une

prise de conscience qui peut étre remuante.

Nous nous trouvons dés lors en pleine littérature, 1a ot I'aventure,
la marginalité, le risque, 'amour, la sensualité, [étrangeté ont toujours été
des sujets de prédilection. Les auteurs rassemblés dans ce 30° numéro
du Livre des lauréats du Concours littéraire Critére se trouvent aux
antipodes de lécriture journali§tique : ils ne font pas un récit détaillé de

faits vérifiables, ils explorent plutot ce qui a été peu constaté.

Il leur avait été demandé de réfléchir sur le théme du « voyage ».
Sur cette expérience initiatique chez les jeunes qui permet de découvrir
rapidement un au-dela de soi. On aurait pu s’attendre a4 parcourir le
monde et a se faire vanter les mérites de I'« autre », de celui et de celle

dont la vie et enviable par le fait de Iéloignement et de la différence.
Rien de cela dans les pages qui vont suivre. Peut-étre qu’a force de

raconter le voyage au retour, en pleine sécurité, beaucoup en ont exagéré

les mérites et oublié l'effet de dépaysement. Personne ne part sans assurer
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ses arrieres parce quil e§t difficile d’affronter I'inconnu, de rompre ses
habitudes, de perdre momentanément son §tatut. De retour au bercail,
en récompense de tels efforts, il et tentant de dire que la vie e$t bien

meilleure dans le jardin d’autrui.

Aucune complaisance de cette sorte dans les textes de ce recueil.
Le voyage s’y trouve redéfini. Nul besoin de se déplacer pour connaitre
lailleurs, la terre promise, le bien précieux. Le périple peut aussi bien
avoir lieu sous une cloche de verre, un confessionnal ou un réfrigérateur
que dans un véhicule & proprement parler. Ce qui importe a nos auteurs,
ce§t de montrer que le « départ » est inévitable, qu’il et une condition de
la maturité, qu’il et une étape indispensable au renouvellement de soi.
Pour tous les personnages, le « transit » entraine une perte de contréle,
un égarement, une rupture, un effarement qui, minutieusement consigné
dans le carnet de voyage, s’affirme étre le principe méme de la croissance
personnelle. L«arrivée », quant 2 elle, conétitue certes un aboutissement,
mais aussi un moment de grande §tupeur compte tenu de la perte de

points de repére.
Nous nous trouvons a des licues des Clubs Aventures et des jolies
vahinés. Chacun fait sa chance et mérite ce qu'il devient. D’une certaine

facon, le voyage n'est jamais qu'un passage de lenfance a la vie adulte,

dans un parcours qui nous rapproche toujours un peu plus de la mort.

Claude Albert
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Avertissement

Quelques auteurs ont sciemment recouru a une disposition
inhabituelle du texte pour créer des effets de sens. Le lecteur
est invité a en tenir compte.
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Voyage plus ou moins réel
d’une plus que moins folle

Par Catherine Arsenault

Asile X, jour Y de l'année Z
Objet : Vous expliquer les raisons de mon voyage.
Cher, bien-aimé, précieux et honorable c.,

Je ne passerai pas par les quatre chemins de Rome : le seul voyage
que j’ai réellement fait, c’est 4 l'asile du coin. Pourquoi ? Pour avoir trop
joué a Politesse'.]ai préféré mencloitrer profondément. Socialité alitée, j’ai
pu faire place a une folie avec qui j'ai voyagé sans date, ni vérité. Lors de
mes voyages, j’ai boudé les humaines relations et comble d’auoréfutation,
je les ai aussi envenimées. Vous en étes le seul témoin et vous me suivrez
tout au long de ce trajet.

Non affeGtueusement et sans plaisir de vous revoir?,

Piéces jointes : Mes péripéties de folie

1- Jeu qui consiste a faire croire a quelqu’un que nous lui donnons toute l'attention
quil mérite en tant quétre humain respectable. Par exemple : —Bonjour !
Comment ¢a va? (Je men fous!) —Quoi de nouveau ? (De quoi pourrait-
on meubler ce silence ?) —Ah oui! —Moi aussi! (Pas du tout!) —Au revoir !
(Espérons quon ne se revoie jamais !)

2- Il faut bien arréter de jouer a Po/itesse !
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Visite des lieux moscovites en deux actes

A&el

Casse-noisette me craque
dans les grands ballets de Moscou

pour tout avouer
jen ai la robe glacée de sens
pour tout avouer j'y perds toutes mes noix
sans exception

maintenant légeére
ma féminité de Gwendoline
sévapore 4 l'envol
aérienne de froufrou
et de crinoline

A&eI1

A Pentrée du Grand Théatre de Moscou
le concierge Stanis lave mes skis
il refuse de me voir patiner
dans lespace d’un grand mentor

pendant ce temps
Iécureuil et la mouette
rongent le pirojki de la cantatrice
pendant ce temps
je me désillusionne innocemment

pendant ce temps

je porte le théatre
telle une femme en scéne de Tchekhov

16



Deux minutes en Thailande

Une grande route
composée de cet élément
prédestiné a étre surnommé

«la hache des deux eaux »

j’y suis
depuis cinq jours
avec ma valise

d’espoirs non sociables

tranquillement
mais sirement

je me laisse sombrer

personne ne me regarde

tant mieux
jevisle
(vide)
le dessous de mes nasaux
barrage életrique vivant le déluge
a la vitesse de la création

d’un ampere hypothermique

et il fait un bleu marine mouillé

un bleu marine coullllIIIIIIIHIIHNINIINIIant
Cette histoire est floue

mais je crois que

la Thailande m’a submergée
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Petite culotte et rumeur brésilienne

Mes connaissances sur le Brésil
tiennent sur un fil :

la petite culotte et LA rumeur

rumeur qui a déplacé 'amalgame de ’Amazone

sur des épaules d’indigenes

indigénes qui ont subi les flagelles hémorragies

des oranges sanguines

oranges qui se promenent pieds nus sur le mimosa

des cendres d’une brilerie de café

étrange que la colonne vertébrale du Chili

) . )
nlen soit pas encore de caféine

Excuses et pardons

Jempeste a Budapest
j’ai honte

de ma Hongrie réveuse

devant le Danube turquoise
je m'accroupis de courtoisie

pour un premier salut hésitant

je nen ai rien 2 faire
mes reins me grognent
leur magyar contre moi

tels des Tsiganes en furie
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Et si jétais amérindienne ?

Mon thé chai
dans les poches je vagabonde ameérindiennement
dans les épices que mboffrent les gens
et sur le chemin je les dispose a un angle parfait de 77.5°

et je lance des plumes
pour ne pas perdre mes origines

et si cette tribune orange métait tribune inespérée

je continue & marcher
pour me perdre plus

Course entre balles et cow-boys

Je plombe mes avenues
pour me retrouver
Tomb$tone arizonien

fauve
je me file parmi les tombes
des ance$traux indiens et cow-boys
batailles en poudre de sable

je défile a la course
les saloons
les écoles a barreaux
les portes battantes
et les toilettes en fer
pour fuir les balles modernes
et les cravates se pendant aux toits des re§taurants

ici je refile la hantise des fusils de plastique

cest vrai

de fil en aiguille
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je me croirais dans une classe
ol l'on conjugue le verbe mourir
pour se faire croire quoon s’infuse le francais
une classe ou la torture s’avise frangaise sur les murs

oui, je traverserai tout cela
pour me retrouver sous un palmier
qui me bombardera paradoxalement ses fruits
L’Alberta, les cheveux au vent
J'ai envie de souffrir
de vivre
et de tomber dans les blés
[Les vaches poussent a un rythme fou dans les champs d’Albert
comme les feuilles dérable sur le drapeau canadien
en fait c'et tout ce qu'il a]

regarder la dorure fréler les céréales

sécher le champ avec mon souffle...

Eaux dépuration
Cle§t sur Iéquateur que je me suis 1éché les idées
la cure des algues dans le bleu de mes yeux
m’a turquoisée jusqu’a ma plus infirme cellule
quand je dis turquoisée
cest positif ce§t bleu cest vert
comme les couleurs idéales

cest transparent aussi

cellophane accessible
le douanier a pu lire mon 4me
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Panne des sens

Ici en Mauritanie
il y a 8 automobiles pour 1 000 habitants
Je les ai cherchés
ces miracles roulants

et je les cherche

ce§t ce secret de pays
que I'Harmattan me souffle 4 1a gorge
tandis que je nomade
pauvre d'ouguiya aux poches
ce§t ce secret de pays
que je range dans le dossier

« poussieres et foutaises »

de ma pelle a chiteau
je coule le sable

dans les parois inutiles & ma vie

corps de sable
il ne reste plus d'espace pour T'huile
qui commence maintenant
a me percer goutte a goutte

pour mieux friser au soleil

telle une voiture défoncée a l'os
je détraque au 3¢ degré
Maurice le mécanicien
nest pas 1a pour me réparer
de ma pelle a taudis
je me mets a creuser
allez petit rat ! creuse creuse creuse
Sa ha ha ha ha ha ha ha ha hara ! Je délire !

je vais creuser jusqu'au gypse musulman ! Sa ha ha ha ha ha
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!Que se taisent ces fous !

Le Lagon me pleut dessus
en fait, je m’y baigne
au marché les habitants me vendent de la salade
et ils me glissent une suite de mots

cest le plus grand lagon du monde disent-ils
je suis la plus grande sensible du monde et je ne l'expose pas moi !
en fait ces mots donnés 4 cceur et puissance par les marchands
se glissent plutot dans loreille de Ness de la chance

foutaises !

Opération ne provenant pas d’'une mafia italienne

Torino
motel de luxe
oiseaux en vocalises
me réveille en suspens
momie
je me rends au carreau

ma voix sopére a capella
pour un opéra rossinien
jusqu’au rouge de ma gorge

et passe I'impressionnant italique
qui me propose une expansion de scéne colorée
il lance ma voix
et la gondole entre les arches

Promenade réveuse en R
Llaccent argentin se roule a mes oreilles
je ne ferais qu'un roupillon bien aéré

rien de risqué
rien que pour dormir
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je ne suis pas grossiére lorsque
je roule sur la voix des R

avec mon motorisé

bref je m'autorise
a boudiner un réve

frolant réflexes et réflexions

Désert en papier sablé

Voila
mon dromadaire pied percute

le matelas granuleux du Tunis

Tunis selon
le Larouquine 2006 : terme employé pour désigner un ciel aquarelle
sans eau

le Labrune 2006 : expression illutrant un ciel aquarelle avec eau séche

bref
mon squelette de calcaire
sétend en guimauve

sur ce sol de couscous aride

je ne vois plus que mon hijab
et les ailes sablonneuses

qui atterrissent sur mon iris aéroport

et si la Méditerranée s’injectait par le Coran ?
a ce point cardinal je ne peux qu’interagir
je ne peux que laisser les grelots de ma jupe
danser 2 la vague imaginaire

je ne peux qu’halluciner un petit prince d’orge
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cliché 1]
cliché 2]
cliché 3]
cliché 4]
cliché 5
cliché 6
cliché 7
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[cliché 9]

[cliché 10]
[cliché 11]
[cliché 12]
[cliché 13]
[cliché 14]
[cliché 15]

cliché 16
cliché 17
cliché 18
cliché 19

ulrelrellre
—_ e e =

cliché 20
cliché 21
cliché 22
cliché 23

ulrelrellre
[l i M B S}

[cliché 24]

Quelques clichés de la France

Mon visage se torsade
quand devant Eiffel
tu me raptes de ton objectif
jétais venue filmer la France
[un sourire]
[un clin d’ceil]
et voila que je rate 'Europe entiére

pour dormir ton béret posé sur les seins

3 nuitées parisiennes
24 polaroids
et
je blame ton franc cliché
qui me condamne & respirer
avec un goulot de bouteille de vin

bouché par Noix de Grenoble

ton franc cliché
ui m'incite a coller
q
mes peines et fennecs

a tes sacrées chaussures brillantes

de tes groseilles réalisations
de tes bries légers
de ton petit oiseau qui va sortir

que dalle de bonheur

le film eét fini
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Décalage horaire crucial

Cle§t pathétique
d’avoir les ongles roses

a savoir que le printemps ne m’attendra pas

pourtant je lui ai promis
de revenir a temps
mais mon vol

a été retardé de 2 heures

conscience de la prouesse de mes dégats
je paierai
cette saison

sera infernale

et hivernale

La Chine et moi

Pour finir
ma seule expérience avec la Chine
cet lencre que j’ai jetée dans la cuvette
apres avoir

échiné ce foutu carn
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Esse de mamelon

Par Emmanuelle Belleau

-9 avant
Mamelon

Mamelon se trouvait au centre, point de rencontre, mitoyen
entre la conscience et la femme. Quelque part, prés de 'acceptation de
soi, de sa vie. Un souvenir dont on vient de réaliser l'existence. Tout neuf,
encore, inexploité. Une terre vierge 4 violer, 4 abuser jusqu’a plus soif.

Je ne métais jamais vraiment attardée 4 regarder, 4 vivre
Mamelon. Aucun intérét. Sans gott. Sans saveur. Pourtant. Au fils des
années, la ville mest apparue. Je ne sais trop pourquoi. Je devais en avoir
le besoin.

Lenvie d’y aller e$t subite. Ca vous prend 4 la gorge. Un sac
de poussiére. Tombant. A la renverse. Un flacon vide de sens. Pourtant.
Un rien, contenant tout I'absolu. Un tant soit peu de connu. Il ne sufhit
que d’un pas. Il ne suffit que d’y penser. Fléchir. Plier. Repli des songes.
Les coulisses d’une nouvelle réalité i apprendre. 11 s’y cache quelque chose
de trop subtil pour en saisir la présence, mais qui subsiste en épiant la
populace. Pourtant. Pourtant. De petits esprits étroits de glandes. Glandés
comme une mamelle.

-8 avant
Mamelon

Je la connais, cette envie. Quand je mettais ma main sur mon
ceeur, simplement, tout naturellement, aussi facilement que je lécris,
jentendais mon cceur 4 travers ma peau. J'aimais ¢a. Je me sentais vivre.
Mamelon criait en moi. Mon cceur résonnait 4 son écho aigu. Il se
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déchirait sous les pulsions que m'imposait lenvie. Désir. Besoin. Alors,
ces fois-1a, je mettais mes mains sur mon sein, et elles, en bougeant mes
organes, répandaient cette réclame 4 travers mon corps, se heurtant,
rebondissant sur des obétacles. Ca ne me faisait pas mal, je vous l'assure.
C¥était juste diftérent, je m’y suis habituée. Comme a toutes choses. Je
devenais vivante. Je pensais 4 vivre Mamelon. Je pouvais alors parler, ou

du moins avoir un souffle.

Des fois, pour jouer, je retenais mon souffle. Ma peau devenait

grise. Sans vie. Je jouais aux mamelles.

-7 avant

Mamelon

Tout autour. Tout en rond. Demi-sphére. Le déme. Un dome
invisible qui recouvre la ville. Une masse spectrale grise. Probablement
puante, car tout ce qui est gris pue. Je le sais et ce§t tout, point final. Le
déme sert a s'autopolluer les poumons, 4 sautotuer tranquillement, au
fur et 4 mesure que lon vieillit et que lon pense grand et ambition, et
a sautomutiler le cerveau. Un dome autosuicidaire, cage & meurtre. Un
arbre en feu, dou lon extrait une essence de dépendance aux riens qui

ennuient.

Le déme s’assoit sur son pouvoir et contrdle. Mamelon se
construit 4 ses pieds. On crée alors, pour lui plaire, des maisons de soufre
et de souffrances, des églises en perdition et en menteries, des tours a
bureau hautes comme le ciel pour louer ses mérites et ses vérités, ceux et
celles de tous ses communs. Les rues étroites se collent et se croisent pour
laisser la place aux artéres principales. Les amoncellements dordures
ob&truant les moindres parcelles du sol, le cachant 4 la vue de tous. Une
injure de regarder en bas tandis que le dome était en haut. Rues étroites.
Gens étroits d'esprit. Mamelon e§t Sodome. Une ville déchet, bonne a
jeter. Une bombe puante, & retardement, irriguée par des égouts rouges.

Egouts rouges a plaquettes noires. Il y a tout de méme un avantage a

28



toutes ces laideurs inutiles : tout sharmonise parfaitement, car tout est

gris. Gris et rouge. Rouge de sang. Mamelon sangsue.

Parfois, 1a nuit, on entend le souffle. Du dome. Son haleine perce
alors ses levres cousues et libére un air saturé, pourri. Cela vous prend i la
gorge ; et puis, en quelques instants, la ville se recouvre de crasse, d’une
couverture nocturne, d’un filet de bave qui tombe lentement 2 travers les

levres ficelées du dome.

De ce filet nait la société mammaire. Une société de crasse. De
consommation, de culture laitiére et ba&érienne, de gras et de créme
surie, juste bonne 4 cracher. Au travers, on voit se réveiller des grumeaux.
Du gras mal dilué qui finit par durcir. Le calcium aidant, forme un
semblant d'os dans ce tas grisitre. Naissance de mamelles. Prématurées.
Mamelles mortes-nées, prédestinées. Le berceau. La tombe. Pourtant.
Pourtant. Mamelon se peuple de mamelles. Un salon des races. Des
vendeurs de vérités absolues. Eux, tout comme moi, ils jouent. Ils sont
les acteurs d’un film en noir et blanc, avec une fin trop prévisible, ce//e o
ils vont mourir. Donc, ils jouent, du moins cest ce qu’ils croient. Ce sont
eux les jouets. Ils se trouvent entre les reflets cassés du miroir du dome,

d’une puissance archaique. Les premiers traits d’un cancer.

-6 avant

Mamelon

Les mamelles sont en vérité des automates, des petits robots,
des rognures d'ongles, de petits riens mécaniques vivant dans un monde
$tatique, gardien des théories usées. De longues mamelles. De longs
corps anguleux et nus. Une esquisse au fusain d’une génération prépubére

d’humains.
Les femmes se proménent dos courbé, Iéchine pergant leur peau,

des couteaux de cuisine. Cheveux filasses. Les seins, lorsquelles en ont,

aplatis, allongés par leur po$ture. Lair les asséche lentement, les ternit, en
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creusant de petits sillons sur leur poitrine. Les cicatrices, trouant, pelant le
derme d’avoir trop vécu, d’avoir été trop vues. De trop avoir joué aux dames
de salon. Flancs usés par le dome. Jeux de salon. Jeux d’amour avec du
verre cassé. Les entrailles déchirées. Fleur de peau. La peau teintée de
mauve, assombrie par le miroir sans tain. Laides 4 en crever. Pourtant. Je
les aime.

Les hommes, eux, les jambes fréles, pliant sous le poids du reste
du corps. Ventre. Tout autour. Tout en rond. Demi-sphére. Des enfants-
domes. Les yeux disproportionnés, serrés dans leurs orbites. Veinés de
sang. Tous pourtant se sont fait tromper par les apparences, a en devenir
aveugles. Aveugles de tout et du rien. De leur réalité mécanique et
plurielle. Le crane croulant sous une aile de corbeau. Mince couche de
poils fins et gras, de poils gris. Evidemment. La peau flottant comme wune
couverture, un tissu de chair.

Mon seul réve et de les porter. Les foucher. Encore plus déchirée
entre 'envie de la tendresse et la mollesse du contact de leurs chairs et mon
envie de les mordre et de les lacérer. Leur rendre ce qu'ils font subir chaque
Jour & ma peau. Tortures permanentes. Traitement. Un peuple ravageur
contr6lé instinétivement par lesprit de la chair. Pourtant. Pourtant. Je les

aime.

-5 avant
Mamelon

Lenfance nexite pas 2 Mamelon. Une perte con$tante a rattraper
dans des mailles. Coule de nos doigts et tombe, filets remplissant les
égouts. Lenfance y e§t gardienne d’un troupeau de monétres. Plus monétre
elle-méme. Femme-béte et hideuse. Néocore de la matiére, des temps
nouveaux, des nouveaux modes. Elle les regarde. Regarde et trouve sens.
Se remonte, les abaisse. Gardienne d’un troupeau de monétres. Dualité.
I1s se sont faits d’elle, de ce quelle ne voulait pas. Restes et déchets. Leurs
eStomacs, les tiens, les miens.
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Touche-moi. Hideuse béte, car je mémiette parmi ces Mamelles.
Stop. Rugueuse femme. Apprends du pervers et cruel. La queStion
du monstre eét celle de la femme. Semblable. Pareil. Monétre, femme

hideuse. Autosite de mon corps.

Va-t-en, je ne veux plus te voir. Je dépends de toi. De Mamelon.
Arréte. Jembrasse droit tandis que tu tangues et penches. Coule femme
hideuse, béte. Une fois par mois, tu perds. Mamelon face aux Mamelles.
Lenfance contre la féminité. Moi contre moi. Ton sang coule. Et moi, je

suis monstre. Imagine et exhorte. Renonce.

Lenfance et aveugle. J’ai ses yeux et je vois, maintenant,
désormais. Elle-méme, mon§tre. U'in&inét ressort. Je suis monstre,
gardienne de mon corps. Incompréhensible. Imprégnant ma peau de
son parfum. Amer. J’ai tué lenfance. Elle git sous les ponts des veinures.
Morte monStre-enfant. Renaissance en femme. Cercle. Cycle. Mensuel.

Menétruel. Rouge. Colérique et monstrueuse femme.

Silence, je veux dormir. Et je tombe. Le dessus est & eux. Je cede.
Le rouge reste. Mon domaine, je le garde. Il m'appartient. Monétre. Je
retourne en tes profondeurs. Ma grotte. Hideuse. La béte rentre chez
elle. Gardienne d’un troupeau de monétres, et plus monstre elle-méme.
Hideuse béte. Oublie. Continue. Femme, avant tout. Monétre elle-méme,

monsétre toi-méme.

Ce sont tous des enfants en perpétuelle quéte. Ils essaient
ainsi de lutter contre leur propre nature. En voulant tuer lenfance, j’ai
voulu les affaiblir. Ce§t moi qui suis faible. Je zente de me persuader de
ces nouwvelles vérités et je perds. La renie. Mamelon est dur a confronter.
Un déme. Un mur plan. Epais. Sans échelle. Auquel on ne peut quétre
inévitablement acculé ? Seulement pour le traverser, une corde synonyme

de lacceptation.
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-4 avant
Mamelon

Grossir. Personne nest complet ici. Ils sont tous complets de
gris. Le gris a rongé leur cerveau. Tout le monde et soi. Tout le monde
est tout le monde. Un seul monde. Une seule personne. Il ne leur faudrait
pas grand-chose, seulement une téte. Continuelle machine, lieu mythique
de toutes dimensions corporelles des mamelles. L'utérus psychologique.
Cle&t 1a que tout commence. Espoir. Le liquide amniotique. On peut y
penser. Une échappatoire. On peut y croire. Une nouvelle vue. Le simple
mouvement, si simple pourtant, celui d'ouvrir une paupiére. D'ouvrir sa
pensée. Doucement, I'utérus envoie un signal, une petite onde de choc.
L¥échine se dresse. Le visage la recoit, se décontracte. La pupille bouge,
se colore de plomb. L’iris, quant a lui, définit le possible et I'infini, l'encre
inconnue. Les muscles se crispent. Puis, tout commence. Les cils battent,
tamisent la lumiére aveuglément grise. Tout devient plus petit dans T'ceil.
Microscopiquement petit. On a tant voulu, tant souhaité cet inétant, que
lespace d’'un moment, tout semble sécrouler ; alors, on hésite. Une force
gigantesque nous pousse a continuer. On ouvre les yeux. Un premier
souffle, un cri ultime. L'accouchement d’une pensée nouvelle, celle de
soi, la sienne.

Mais rien, car ils sont tous non-voyants. La pensée, alors,
devient un contraceptif bon a jeter. Tout comme les mamelles. Un palier
de l'ignorance.

Pourtant. Pourtant. Je les aime. Je crois quils ferment tous
simplement leurs yeux aux lumiéres humaines pour quelqu’une plus
puissante. Vision intérieure. Corps sans importance. Physiquement.
Extérieurement. De toute fagon, qui serait 12 pour en juger ? Ils vivent en
eux. Je les aime pour ¢a. Pour leurs belles infirmités.

skt

Un jour. Je vais étre. Etre. Vivre tous. Pourtant. Ils se sont fait
tromper par les apparences, 4 en devenir aveugles. Aveugles de tout et du
rien. De leur réalité mécanique et plurielle.
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Je les aime. J’ai renoncé 4 les changer. Ces? & leurs yeux que je suis
infirme. Différente. Moi, je suis enti¢re. Entierement moi. Une personne
compléte et définie, définie par leur troupeau de moutons laiteux. Un trait
de feutre dans un monde de plomb. Se dissocier. Ne pas étre originale,
juste étre soi, soi-méme, plus que les autres ne le seront jamais. Je le
suppose, car je ne suis pas les autres. Sinon, je serais une mamelle. Je les

aime. Souffrance. Amour. Devenir. Esse.

-3 avant
Mamelon
Mamelon.
Terre fondatrice blanche.
Lait de verre.
Miroir la&é.
Balle a blanc.
Avant. Maintenant.
-2 avant
Mamelon

Avjourd’hui, il 0’y a gu'une rencontre. Avec une femme. Avec
un reflet de ce que je crois percevoir de moi. Une rencontre comme une
obsession. Pour m’accaparer. Un vague désennui. Une femme. Accroupie
sur elle-méme. La téte tournée, regardant je ne sais trop quoi. Un vide
occupé. En pose feetale, elle fixait. Son buste caché par ses bras repliés.
Ses seins absents, laissant comme seules traces de leur déracinement de
longues gorges charnues. Deux cicatrices. De dignes substituants. Résidu
de douleurs. De /a plus grande perte pour la femme. Une certaine forme de
Féminité. Femme seule. Délaissée. Femme barrée.

Elle aurait pu étre ma sceur. Un moi imparfait. Je voulais me

complaindre sur son épaule qui ne m’accostait pas encore. J’avais envie de

l'aimer. De la prendre dans mes bras. De la bercer. De lui faire voir ma
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présence. De lui paumer sa poitrine. De /ui faire croire un instant quelle en
avait encore une. De lui chuchoter. De lui dire quelle reste belle. Quelle
reste femme.

Je m'ai pas réussi cette fois-1a. La peur subjugue. Le rejet débridait
sa peau cicatrisée. La sienne. Mienne. Je me sens inentamée et toute
seule. Jerre et je 'attends, encore et toujours, je reste 14, en contemplation,
le corps fixe. Mime de son regard. Je men veux. Je pleure. J’aurais voulu

étre une femme barrée, moi aussi. Douleur. Amour. Femme.

-1 avant

Mamelon

Je les ai longtemps regardés se promener. Dans les rues, dans
les boyaux, dans les venelles, dans les culs-de-sac, 4 la recherche d'opium.
Lopium du peuple. Parcelle de cancer. Une euphorie quotidienne. Joie et rire
du déme. Le suc du déme qui opiace leur vie. La ville se métamorphose
alors en véritable fumerie. Pullulant d'opiomanes. Orgie de points noirs.
Fumer. Manger Topium. Se faire croire que ¢a enléve une certaine faim.

Fin.

Chaque jour, le méme rituel. Lerrance quotidienne. Senfongant
de plus en plus loin dans les murs du déme. Un jeu de cache-cache
perpétuel. Tour a tour, soulevant milieux et coins dans lespoir de trouver.
Egarement qui s’avére perpétuel. Les heures filent et les mains retent
vides. Les mamelles finissent par s’atterrer. Ils se lovent parmi les résidus.
Des sacs a poubelle. Inaugurant par leur sommeil leur nouveau nid. La
nuit en attente. Recommencement. Le déme, sans qu’ils ne le sachent,
coupe leurs ailes chaque fois qu'il ferme les yeux. Une condamnation a

lerrance quotidienne.

Je ne peux pas me permettre de les juger. Pourtant. Ils se
détruisaient un peu pIus chaque jour. Enﬂant en masse informe, noire.
De longues mamelles. De longs corps anguleux et nus. De gros corps

informes et nus. Pourtant, leur mort me donnait envie. Cela leur allait
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si bien. Sans nostalgie. Sans regret. Sans Dieu, ni déme. Sans rien. Un
simple flot de moutons de lait que jenviais pour leur union. Leur unicité.

Je voulais, tout comme eux, mourir. Esse. Mourir. Je les aime.

Leur victoire sur eux-mémes. Sur le dome. Pour gagner /

derniére bataille.

0

Mamelon

Un jour. Aujourd’hui, ils en ont eu assez. Assez. Assez pour
faire une montagne dopium. Vous auriez da la voir. Méme si le dome
les avait tous cloués au sol, elle serait née. Une immense montagne noire.
Un bloc de charbon. Les mamelles s’agitant tout autour en petits diables.
Un enfer sans chaleur, juste gris. Ils se précipitaient en tout sens. Perdre la
téte. Empilant les morceaux, se confondant parmi eux. Certains, pris par
leur foi-mentie, se suicidaient sur la montagne qui se formait. Un autel
ot le sang du peuple et du déme se réuniront. Aucune compréhension
de la situation. Obéissance 4 une puissance qui, pour une fois, dans leur
téte, nétait pas celle du déme. Pourtant. Pourtant. Je ne suis pas sire qu’ils

aient aimé ¢a. Sur le coup. Sur l'inétant.

Atteindre le dome. La pointe du sein. Moi aussi, ce jour-13, jen ai
eu assez. Je savais ce qui allait arriver. Pressentiment. Pourtant. Les forces

autres semparant de moi. Les miennes mont quittée.

En troupeau de moutons, ils Tont gravie. Jusqu'au dome, prenant
chaque couture qui ob$truait la bouche du déme, s’y accrochant, tirant
sur les fils ? Coutures. Rapi¢cement de laideur. Un dome. Séchappa
alors un vent de cendres et d’aiguilles. Le déme se vidait. Un lent souffle
de douleurs et de complaintes. Un repentir du dome. Des excuses qui
arrivaient trop tard. Landrogyne matrice se meurt. Dome e§t mort. Tout
comme ceux quil contenait. La meére se meurt. Lenfant en son sein

aussi.

35



La carcasse prit un temps fou a sécrouler au complet. Quand,
finalement, tout s¥écroula, tout se fixa. Plus rien. Leur monde sécroulait.
Un silence lourd pesait sur les décombres. Vi joie. Ni pleurs. Ni rien. De

simples mamelles inertes. La poussiére tombant dans leurs yeux blancs.

Tous se ruérent sur les décombres, savourant leur victoire, le
corps du déme. Le corps de leur sceur et frére de lait. Sang de ciment.
Caillots de mamelles nues. Je les regarde. Les envie. Moi aussi je voulais

manger le dome. Les autres corps.

IlIs ont bombardé Mamelon de leurs cris, touchant cent mille
fois de leur main faible, 'épiderme flasque, les parois effondrées du dome.
Sattachant aux ruines. Rampant sur le ver qui déchire leurs ventres ?

Souvenirs d’un avant.

Les regards se fixaient peu a peu dans le miroir, couvert de
cendres. Les mains ont cessé peu a peu leurs caresses. Les bouches, leurs
tendres folies cannibales. Les regards identitaires germent. Ils ont gagné.
Leurs premiéres et plus grandes victoires. Le cancer a vaincu le déme. Le

sein.

Pourtant, ils meurent.

stk

Je dépose mes défenses au fond d’une arriére-cour, mes armes
au sol, défais ma pensée, ferme les yeux. Si j’avais eu, dans l'instant, des
aiguilles et du fil, je me serais cousu les paupieéres. Aveugle. Et, dans une
méme lancée, j’aurais ficelé ma bouche, pour mempécher de respirer.
Je me suis dénudée. Approchée du sang gris qui coulait des résidus du
dome. Des fréres. Des sceurs de Mamelon. Men teinter la peau. M’y faire
des dessins. Une reconstitution de cet événement. Une fresque humaine.
Je mlapproche deux. Je voulais pelleter mon corps, le modeler, le détruire,

avoir des couteaux de cuisine pour colonne vertébrale, des seins usés par les
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regards qui sy poseront. Je veux devenir de I'argile de Mamelon. Jétrangle.
Jétoufte dans air pollué de leur sueur aigre. Mais je les aime. Pourtant.

Je m’approche deux. M'incline.

Hommage aux monétres, aux mamelles qui me font peur, qui

m’aiment, qui jouent avec mes sentiments.

Je m’approche d’eux. Doute. Pourtant. Je métends 2 travers eux,
a leurs cotés, célébrant avec dégoit la fin du déme. Du Sein. Ablation
du déme. Goutant la victoire de la défaite du déome. Je métends sur le
lit de leur liberté, de leur culture de masse. Dors et meurs avec eux. Un
choix courageux ou bien un acte qui sétait, sur le moment, imposé a moi

comme la seule vérité.

Désormais

Hopital

Plus rien. Plus d’yeux. Plus de vétements. Plus de Démes lorsque je penche
la téte. Plus de Mamelons en son centre. Mamelon sest effondré. Pourtant.
Ablation du sein. Je reste dans l'attente. Celle oil les murmures de clous sur le

béton, de scie me confirmeront la reconititution de Mamelon.

Pourtant, moi de mon coté, j’ai un mal étreignant a la poitrine

Au sein. La conscience de mon corps changé.
Pourtant, je nen ai plus depuis que le dome sest effondre.
Pourtant. Esse de Mamelon.

Vive les mamelles qui mont détruite. Vive le cancer.
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Je suis passé devant chez toi
[Une pérégrination pathétique]

Par Simon Boulerice

1< jour

Je suis passé devant chez toi. Je furetais par 1a, par hasard. Je le
jure. Hier, ¢a a pris fin. Je ne mourrai pas. On ne meurt pas pour si peu. Il
faut des carambolages plus consiStants, il faut des lésions signifiantes. Je
suis sans larme a présent. Je ne suis pas un étre mélodramatique. Procédure
courante : textraire de mon corps, simplement. Dorénavant anticorps.
Mets-toi bien ¢a dans... Prends soin de toi. Bonne chance pour le lavabo
pour toutes les fois ol j’y ai... sans vergogne et sans humeur. Je ne suis
pas un étre mélodramatique. Donc pas de fiole, pas d’antibiotique, pas de
vomissements. Il n'y a pas de quoi avoir des caillots au travers de... Il n'y

a pas de quoi.

Je suis passé devant chez toi. Il y avait une lumiére subtile. Le
frigo peut-étre ? Je t’ai imaginé nu dans la lumiére du frigo, un carton de
lait aux levres. J’ai jalousé ta margarine, tes confitures, tes cornichons, tes

fruits, tes ceufs. Ils ont tout vu, eux.

Je suis rentré chez moi les doigts en sang et je me suis fait des
lulus avec les élastiques en caoutchouc réservés pour le fromage. Les
tribulations de mon désarroi : mon corps en tirades, j'ai foncé au lieu sar
et procédé a 'hémorragie interne de mon matelas. Dans la courtepointe
d’agrumes, j’ai bricolé avec rigueur un linceul de filiation avec des croGtes
de colle blanche séchée sous les yeux. Prét pour la position feetus. Partez !

Je me suis couché en boule fondante. Et j’ai fondu.
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2¢jour

Montréal, coin Jean-Talon Saint-Denis. J’ai voulu passer devant
chez toi. Je n'ai pas pu. L'autobus a accumulé beaucoup de retard, nest
jamais passé. J’ai guerroyé anonyme, sans savoir pourquoi. Je demanderai
au miniétere des affaires qui font mal. Je demanderai la corde a danser

qui-vive pour faire passer le temps.

Faire un choix : la marche, la course, la fuite. Mon cceur plus
lourd que le tien ne tiendra pas la route. Alors je rentre chez moi. Fini le
débit de tes mains dans mes cheveux-craquias. Fini de te voir sortir du

bain, la peau gondolée comme mes vieux livres a colorier.

Ce soir, jenfilerai la robe de Cendrillon et jingurgiterai les
liqueurs qui font oublier. Ma peau s’use plus vite. Bientét, je me ferai

faire de somptueux tatouages pour créer des diversions. Je vieillis.

Le printemps va revenir, forcément. Je pourrai replonger les
mains dans les poches du ve§ton brun, velours cotelé. Sillons doux 4 la lie.
Toucher du bout des doigts le caoutchouc de Iélagtique et les coupures de
journaux des guerres auxquelles je n'ai pas assi§té. Et ne plus me vautrer

dans ma peine 4 petite échelle.

3¢ jour

Hochelaga encore, car cest mon nid. Une Médée a besoin de
son Jason. Je me cassais la nuque pour tembrasser avant. Maintenant
ma nuque e$t rétablie, mais je ne veux pas. Je veux une nuque bien bien
détruite. Je n'ai jamais eu suffisamment de crédibilité pour te tenir la
main. Mes vétements se gonflaient quand je courais aprés toi. Je ne veux
pas d’un linceul ; je suis en vie. Alors je dois me mettre des robes en
taffetas. Je suis une princesse de vidéo-clip quand je cours vite vite. Je vais
mourir 4 bout de souffle, mais ce sera en beauté. Je hurle sur muze pour

lintensité. Clest une rage a cappella quon ne remarquera pas. Ma voix
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frole le vide. Mon Achille ne fera pas vieux os. Il finira en larmes sur le

pavé devant la lumiére de ta chambre dorénavant close.

May day ! May day ! Par ici les soins infinis ! Je suis la meére
qui apprend le décés du fils unique mort au front. Je suis une Médée

contemporaine si pathétique que la mythologie n'a pas voulu de moi.

Je suis passé devant chez toi en rampant sur les coudes parce
qu’il le faut. Avec une minutie d’'une autre époque, j’ai fait des graffitis
sur ta porte, des slogans humiliants, des synopsis de livres 4 I'index du
bout de mes coudes de sang. J’ai admiré ma fresque violente, je I'ai trouvé
convaincante. Je t’ai imaginé frémir. Un autre frémissement qui ne serait

rien sans moi. Je suis rentré en paix.

4 jour

Un banc déchardes au Carré St-Louis. J'erre dans la ville en
pute de luxe. Je suis miire, cest de bonne guerre et de bon deuil. Jefface
tout pardon ; je suis allé trop loin. Cest juste que je pensais que mon
corps vieillirait entre tes doigts de marbre. Je pensais avoir droit 4 cette
vie inédite. Cle$t juste que j’ai le regard d’un soldat qui n'a jamais tenu
d’armes. Un soldat aux doigts tranchés méticuleusement. C'e$t juste que
demain je ferai un génocide avec les vétements superbes que tu as laissés

chez moi.

Jason. Quelle étrange béte es-tu pour me laisser seul au front
comme un homme-grenade qui ne déplacera plus d’air, prét a finir en
pierre morne ? Quel monétre es-tu pour me laisser nu et étoufté dans les
tranchées de la ville froide ? Pour mépargner tes odeurs de paparmanes

rances dont j’ai besoin ?
Je frémis aux bords de mon mal-de-vivre. J'implore ta queue,

ta bouche, tes mains. Mon corps lourd au centre de mon lit, je coupe les

pointes de ma chevelure pour rejoindre tes poils morts laissés un peu
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partout. Je me punis par des nuits tiedes et ['étude de mon corps supplicié.

Mon allure denfant-mascara pour que ¢a fonctionne.

Sans-cceur chéri : ma bouche péle comme un fruit surexposé en
mangque de tes empreintes sur mes cordes vocales. Je pousse un grand cri
chinois. Ma peur aigué de ne plus t’avoir. Cette fois a cor et a cri, 'ai une

peine de grande personne. Cest une rage d’adulte. Je vieillis.

Je 'ai pas de coeur et j’ai deux bras pour te battre a bras raccourcis,

et c'e§t tant mieux pour moi.

5¢jour

Une marche dempereur sans éclat vers Atwater. Emigrer
dans 'Ouest maternel. En route, faire un choix : le mercurochrome, le
diachylon, l'oubli. Je mlexclus de toutes les possibilités. Je reviens chez
ma meére pour la présence naturelle, et pour achever ma démolition. Je
retourne 4 la balangoire de mes huit ans. Je chuchote des secrets entre les
mailles de métal qui me coincent les doigts grossis. Elles ne me croient
donc pas, alors il faut fuir. Longtemps aprés mon départ, la balangoire rit

de moi.

Jai monté a létage. J’ai cassé les derniers jouets, comme des
vertebres précieuses. Il n'y a pas eu de sang, mais une douleur et restée.
Cela a fait le méme son. ]’y comble les silences par des cris mal placés. Ca

y e§t : je suis en dge quon me laisse pour une femme.

Ma meére s'inquite et me serre. Je suis le fils unique revenu de
la guerre en morceaux. Sans mains, sans bras, sans jambes. Gouache de
luxe, coagule a rebours. Je pose ma téte coupée sur les genoux de ma mére,
dans lodeur de caramel bon marché. A présent, ma nuque e$t son jouet.

Queelle en fasse des activités de femmes de soap-opéra ou quelle me la
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sectionne en plusieurs pieces de Lego. Je ne prends plus de décisions. Il
n'y a plus que tout petit moi et ma mere. Le velours d'eczéma de sa robe

de chambre. My frotter les yeux.

Je suis aussi (Edipe le triSte, qui n’a pas compris qu’il fallait des
ére&tions dans la filiation des robes de chambre.

Tes genoux a toi ne sont plus 1a. Ni tes pogtillons de lumiere
qui me faisaient encore... Tes levres serties de salive. Je veux encore
m’abreuver de tes bévues parfaites, tes verbes de larron en foire. Non.
Non. Choses 4 faire pour le restant de la journée : ne plus menquérir de

ta santé et te souhaiter des chutes.

Demain je me reléverai. Jessuierai le rond de salive sur les
cuisses de ma meére. Je ferai des achats qui rassurent, qui remplissent les
tiroirs que je nouvre jamais. Demain ou aprés-demain tout sera permis. Je
décollerai les gommes de sous les pupitres, les remécherai. Je croirai que

le gott a perduré O hé O hé ! Et qu'il fait bon s'aimer O gai O gai !

6° jour

Jai cheminé a pas dignes sur Jean-Talon. Il faut juste imaginer
la traine derriére soi. Ce§t mon truc pour cheminer a pas dignes sur Jean-

Talon.

Je suis passé devant chez toi en allant au théatre. J’ai perforé les
toiles d’araignée qu’il y avait dans les branches de ton orme, parce que j’ai
de la bonté dans le coeur. J’ai réanimé la carcasse d’'un chat au milieu de
la rue, avec mes caresses démentielles, habituelles. Je me suis caché dans
les recoins, sous lorme. C'e§t un rendez-vous manqué : tu nes pas rentré
de la nuit. Tu as découché comme une adolescente avec du fard 2 joue
vulgaire partout dans la face. La gorge gréle, j’irai dans des partys avec mes
étourderies de boisson. Je me pendrai a d’autres omoplates, parce que je

suis une salope. J'imaginerai tes muscles d'écologie, la haute fréquence de
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tes os, tes ligaments 4 toi, en tout point déliés de moi. Alors je tomberai,
parce que les autres garcons se foutront de me voir glisser comme une

adolescente saoule et vulgaire avec du fard 4 joue partout dans la face.

Je suis lourd comme un ours privé : on se prendra a quatre

M N b , . . . .
pour me jeter a leau. Je me photomatone en série ; je finirai par me
trouver beau. Un autre coup de Marco Polo et je ne remonterai plus a la
surface. Ce§t ma maniére 2 moi de ripoSter. Mes peines, je les ciséle, je
les prolonge comme ma traine. J’ai dix cceurs et deux bras, et cest tant

mieux pour toi.

Les photos sont moches; je jette. Pas dexplication sur le
contexte de mes éretions publiques qui ne trouveront pas preneur.
Poubelles municipales, je vais 4 vous. Vous m’appartenez & moi aussi. Ne
pas conserver non plus les papiers fades a en-téte d’hotel ol j’ai servi de

pute, de faire-valoir. Jeter le plus possible. C’e§t un pas vers la légereté.

La vérité : je suis lourd. Alors je ne men sortirai pas.

En attendant, je pratique le meurtre sur de gentilles bestioles
qui ne mont rien fait,mais qui ne men tiendront pas rigueur. Je nai
finalement pas vieilli ; je garde toujours captifs les crapauds par amour.
Je baise les mandibules des rainettes pour leur insuffler de la prestance.

J'attends le Prince. J’attends un autre Jason.
Retour a Hochelaga. Mon nid. Il n'y a pas a dire, j’ai le sens du

drame : je dispose les meubles pour maximiser les blessures de guerre. Au

petit matin, cet la faute 4 la commode. Jamais ce ne sera la mienne.
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Jason. Je veux faire la paix. Je veux faire la paix. Je veux faire la

paix.

Ce sera pour une autre fois.

Y a-t-il un théatre sur la rue Jean-Talon ? J’ai encore menti. Je

suis un cas perdu.

7¢ jour

Je porterai mes lévres de marié et la robe qui va autour. Je serai
beau sans bon sens au point que tous me diront oui. Mais ceét ton oui
qu’il me faudra. Je suis venu 4 ton sexe en premier. Je me suis ripé les
phalanges sur ta fermeture éclair. Pourvu que ce ne soit pas une tragédie,
pourvu que ce ne soit pas une tragédie, pourvu que ce ne soit pas une

tragédie.

Jason. Je t’aime 4 partir de loin que cen e§t drole, dans mon nid
conétruit a tire-d’aile. J’ai oublié ma Stratégie. Mes papilles séchinent
comme des connes 4 se rappeler ce que tu goutes. Je pAme ma nuque
dans la rigole de ton dos doreiller. Formidable lapée ! Branle-bas de mon

chagrin névralgie.

Je meurs jeune. Médée aussi ne fera pas vieux os. Mon ossature
se§t un peu trop effritée dans le sommier aigu, plein de 'absence de ta
mollesse. Hier, j’ai enlevé le matelas, parce qu’il me rappelait ta volupté.

Je vais dans les magasins de fraicheur, parce que cet du gaz
vicié dans ma trachée. J’ai pensé renouveler les pantomimes dans le mou
de mon ceeur. Sur la pelouse chez ma meére, il ferait bon mourir. M’y

rracher simplement les quelques veines inutiles que j’ai que j’ai.
arrach 1 t] 1 til
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Jason. Je vais finir par te tuer. Je vais te jeter dans le puits de
l'ascenseur de ton appartement. Te pousser dans la cage d'escalier. Te
rouler sur le ventre en vélo par inadvertance, je le jure. J’irai contaminer

ton eau potable par mon urine d’homme triste.

Casgrain enfin. Je passe devant chez toi. Je lance une pierre
dans ta fenétre. Y laisse une craquelure comme du givre. Ca ne marche
pas ; lextraction n'a pas fonctionné. Je suis un étre mélodramatique. Les
larmes sont revenues. Sillons douloureux 2 la lie. Il me faudrait de délicats
marteaux-piqueurs pour textraire, et une pompe a vapeur pour éteindre

mon coeur.

Je glisse dans ta cour de Casgrain. Tout mon poids 4 la renverse.
Les oranges se sont crevées dans mon sac décole. Du plomb dans la
pelure, vitamines en fit. Mes cahiers Canada vivront plus longtemps que

mol.

Je suis gracieux, méme évaché sur ton pavé. Le vent fait de
lorigami dans ma chevelure. C'e§t pratique pour étre beau. Je me dis que
tu me reviendras, si la nature e$t clémente 4 mon cceur et quelle me crée
une tempéte autour de mon seul corps. Ces jours-ci, avec les bourrasques,
je fais des figurations sensationnelles dans des films russes ou danois. 11

n'y a que moi qui le sais.

Jason. Tu devais rester. Je ne suis pas n'importe qui. Je suis né
pour du pain ala cannelle, du beurre frais bien jaune, du fromage crémeux
et gras, des chagrins de pharmacie et toutes les autres prescriptions que
le médecin dit tout bas. Tu devais reter par charité chrétienne et par
respect des régles de bienséance. Tu devais re§ter parce que ma beauté en

solo ne vaut rien.

Je n'ai pas le tour, je sais. Mes tréfles nont toujours eu que
trois feuilles. Un jour, ¢a va forcément cesser. Je finirai par faire un peu
d’artisanat, falsifier mes champs et rajouter une feuille de soie au-dehors

de ma vie. Un jour ¢a va forcément cesser.
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Jétais le bon pourtant. Celui qu’il te fallait. Ta Médée toi mon
Jason. J’ai pourtant été bon. J’ai pourtant été doux. Je me serais canonisé
pour tout le mal que je n'ai pas voulu, pas souhaité. Mais je n'ai fait aucun
miracle et ma beauté ne connait pas le divin. ReSte ma documentation
sur les abees d'ennui. Je suis encore beau, je crois. Ma pitance d’expresso,
me voil jais. Un rideau menveloppe de l'intérieur. Osmose, et ma peau
devient veston de velours. Je suis Romane Bohringer, Iénigme dans le

regard de loutre.

Au demeurant quest-il vrai ? Rien, sinon étrange sensation de
se fendre les lévres sur le rasoir du froid. Pas de coup de fil de ma mere.
Elle tente forcément de me tuer a grands coups de négligence plus ou
moins criminelle. Je ne mourrai pas ; je repasse chez elle. Retour dans
I'Ouest, le canal Lachine en boussole in wvitro. Je réécoute les vieilles
vidéos. Noél 1988, 90, 91... Je savais comment vivre alors. Tu nétais
pas encore la. Je copie un garcon rieur qui ne me ressemble plus. Je me
fabrique une voix de falceto et des sourires d’ange gras. Mais o e§t donc

passée cette chemise mauve et ocre ? Ou sont passés mes rires » Et ma
candeur ? Et Noél 89 ?

Jai menti. Tout et de ma faute. Délice angora. Je pourléche ce
qui me reste. Dans ce navire qui ne va nulle part, des couvertures non
onctionnelles et une taie pleine de creux de téte seule.
fonét lles et t 1 d de tét 1
-
Je n'ai vu aucun pays.

Je ’ai vu aucun pays.

Je n'ai vu aucun pays (cest d’une tritesse inouie, quand on sy

arréte).

Alors je sors en pleine nuit. Sillonne mon quartier de désordre,
mon di$tri¢t de crimes. Dans 'immédiat, je laisse la chance aux violeurs,
par vaste délicatesse. Je métale prés d’'un buisson. Ce§t pratique pour le

viol. Mais personne ne vient. Ce§t la morte saison.
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Cle§t que je suis laid alors. D’une laideur  faire peur, 4 faire mal.
Il me faut fuir les néons, et vivre avec ¢a. Je cherche les détournements.
Je me mets du velours pour étre doux autour du corps, car ma peau, ceét
une péche, lodeur en moins. Il me faudra coudre a partir de mon poil
doccasion des enveloppes de chocolat dans mes aisselles de cidre. Je me

traite de chien et je couche avec le dernier a étre venu.

Je suis passé devant chez toi. Cest un long trajet nécessaire. Il y
avait une femme nue étalée sur ton comptoir. Je m’'imagine la froideur de
la mélamine sous ses fesses. Elle a un gros cul. E§t-ce que ¢a donne plus

de frissons, un gros cul ?

Il me faudra repenser aux choses de la vie. Renouveler le lait,
jeter le pain rance, me passer un linge humide sur les cuisses, eftacer
T'urine. Que l'odeur quitte mes poils. Ily a trois jours, il m’a fallu réintégrer
la société. Retourner a lécole, faire du théatre, mentir. Je mennuie parmi
les adultes. Je dérange comme je peux : une voix suraigué, des chants
impossibles, des pas de bourré, des grands battements, des chainés-
déboulés, des entrechats. Et cest comme si a chaque son, ma gorge se
fendait. Comme si 4 chaque saut, mon coeur glissait dans ma cuisse. J’ai
développé une voix de téte quon nentend plus par ici. Et mes cuisses sont

ce qu'il y a de plus fort chez moi.

11 faut refaire Iépicerie. Cest 4 recommencer. On ne sen sort
jamais. J’ai consulté une circulaire Provigo et j’ai comparé les prix avec
le Super C. Je découvre la vie. Les bananes ne cottent jamais cher. Ce§t

mon conétat. Je devrais en acheter plus souvent.

Hochelaga mon ami au matin. Ma coloc a da jouir a répétition
dans sa nuit. Son amant et beau. Plus que toi. Je suis entré dans la
chambre de ma coloc partie travailler, fouillé dans sa poubelle, trouvé

un sachet de condom et le condom utilisé. J’ai rentré mon doigt dans le
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plagtique, j’ai gotité au sperme du bout de mon doigt, comme du fromage
cui-cui sur 1émail des dents. J’ai vomi et j’ai tout remis en place. J’ai
éjaculé a répétition, m'imaginant un autre sexe que le tien au carrefour de

mes doigts. Je commence peut-étre a toublier.

Non.Je mens comme je respire. Et je respire comme une princesse
russe affolée dans son fiacre, allergique aux neiges. J’ai des coliques de
méchanceté. C'est parce que je suis sorcier. On ne peut pas renier sa vraie
nature. D'elles-mémes, mes mains donnent dans la confection de poupées
vaudou, accumulent tes reliques. Te faire du mal, voild une douleur aussi
vive que mon premier jour d’école oli j’ai compris que ma mére n'était pas
la plus belle. On aurait dd m'y dire les autres vérités. Me dire que tu ne
refterais pas. J'invente des Téléthons pour célébrer mon bonheur détre si
malheureux. Donnez généreusement, quittez-moi abondamment, que je
souffre en toute quiétude. Dans les travées entre les pupitres, des tranchées
d’avant-temps, 1a ol le calme irradiait, cette préfeture de I'alphabet, jai
souvenir de m’y étre étalé a force de comptines et d’air pur. Jécrivais alors
des choses lumineuses avec ma calligraphie fragile. Aujourd’hui je ne fais
que collectionner des prospetus et je me lave les dents sur des pommes

douces.
Jai vieilli.

Une nuque pleine de creux et soyeuse comme celle d’'un cheval.
Cle§t moi maintenant. Aujourd’hui, je métale entre les allées du Provigo
dans la rangée des condiments, question démouvoir la clientele. Mais
il n'y a pas de réaltion. Aujourd’hui, j’investis mes économies dans du
matériel pornographique qui me serait inutile si tu étais re§té. Tu causes

ma ruine. Tu causes ma ruine.

Je me résous a des corps de passage et a la résonance de mon

poids sur des poitrines sans but, comme des granges superbes qui ne
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feront pas long feu. Une parodie inadéquate de tes bras. Aupres d'eux, jai
la triStesse sobre d’un palefrenier quand on lui crache sur la nuque. Tu

causes ma ruine. Tu causes ma ruine.

Je voudrais avoir de longues tresses, men flageller le visage, en
période de chagrin, pour le lyrisme du mouvement. J’ai les cheveux trop
courts ; cest un drame que lon néglige toujours trop. Je voudrais que
Ton brosse mes cheveux de laine, téte de bout-de-chou, que ¢a soit une
cascade, une crinié¢re de pouliche, et que ¢a sente lorange synthétique, et

que les garcons drdles se sentent obligés d’y plonger le nez.

La vérité : un jour, j’avais les cheveux longs. Tu m’as demandé
jour, | g
de les trancher courts. Ce§t toi qui as causé ma ruine. Quon se le tienne

pour dit.

Apres, Jean-Talon, mon amour. Il faut ce qu’il faut. Je suis entré
chez toi par infraltion, par hasard. Je le jure. Tu n'étais pas 1a. J’ai laissé
des coquerelles dans ton four et j’ai éclaté la tuyauterie de ta salle de bain.
Jai caillé manuellement ton lait. J’ai usé de ton lit avec des formulations
bien a moi, déconseillées aux jeunes enfants. Ce qu’il men cotte pour ne

pasy mourir ou pour ne pas fuir avec tous tes Calegons artisanaux.

Jailaissé mes pelures de banane dans ta baignoire et les retailles

de mes ongles dans ton lit pour dormir avec toi, en parties mortes.

Je pense 4 ton torse de barbe-a-papa, le sucre de ton épaule,
les tirades de miel que je t’ai écrites dans le dos que je ne peux plus
réciter. Mon par-cceur sest détérioré, mes répliques nont plus de sens, ma
sorcellerie e&t re§tée trop longtemps inutile. 'y ai remédié. Je suis tout a

fait redoutable.
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En sortant, j’ai retiré l'escalier d’urgence pour que tu me sautes
dans les bras quand le feu prendra dans ta grange sur Casgrain. Remercie
ma magie de miraculé de guerre. Ta cape de héros sera bien terne.
Apprécie un peu ma laine écrue pour me donner de I'age. Ma superbe et

mes linges d’aprés-guerre.

Je mlen remets aux Dieux. Trop tard, Jason. Fini mes blitz de
créve-ceeur 4 me fendre les tempes sur des prie-Dieu, que mes genoux
nont pas foulés. Il n'y a pas a dire; je suis maléfique. Je pense aux enfants
que nous mavons pas eus, des promesses non tenues, mon ventre que
tu n'as pas honoré de ton sexe glorieux. Flavie, Léonie, Margaret, Alice,
Sabine, Edouard, Elioth, Arthur et Emile. Nous leur aurions donné les

noms dont on veut se rappeler.

Mais je dis n'importe quoi. Je ne suis pas un étre poétique. Je suis
de la génération de ceux qui connaissent Félix Leclerc a travers Johanne
Blouin. Je me flatte le ventre. Mon corps ne grandira pas entre tes doigts.

Clest certain a présent.

Demain cest décidé : jirai tuer ta Créuse et je me relaverai les
cheveux. Je pense 4 tes enfants qui mourront sous mes mains un jour,
parce que je suis cruel. Ce§t ma mythologie qui veut ¢a. Moi je n'y peux

rien.

Je suis un barbare qui rédera toujours dans tes bois. Je mimerai
a jamais des arbres trites quand tu passeras prés de moi. Mais surtout je
menvolerai sur un char, en me croisant les doigts pour ne pas manquer
dessence avant d’avoir passé devant chez toi. Mais je ne mourrai pas. On

ne meurt pas pour si peu.

Fin
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Présences

Par Alexandre Gilbert-Vanasse

Un cil d’un bleu livide scrute le paysage froid d’'un matin
de décembre aussi insipide que tous ceux qui lont précédé. Leeil d’un
homme assis sur un banc d’autobus qui attend mollement que quelque
événement se produise. Une bourrasque souléve d’innombrables
particules de glace et les projette avec une rage hivernale dans son visage
déja insensible. Il ne bouge pas. Ses deux yeux bleus semblent éteints,
morts. Ils errent lachement dans des cavités profondes creusées dans le
visage de ’homme. Ce dernier scrute I'horizon qui sétend de maniére
rectiligne devant lui, il cherche une réalité qu’il ne trouvera pas, pas la
du moins, pas a Détroit. Ses yeux balaient, oscillent dans leurs orbites le
long des lignes infinies qui sétirent devant lui. Des rues, des trottoirs, des
fils, des fleches. Il baisse les yeux un instant, las de ne voir que 'immuable
inutilité de I'architecture urbaine. Sa peau exsangue et pile, blanchie par
le gel. Une barbe négligée depuis quelques jours couvre ses joues ridées
par trop de pénibles réflexions. Son front est plissé, de ce méme pli qui
couvre la totalité de son visage : 'homme cherche. Il 'y a rien a voir, rien
sauf le blanc et le froid, mais son regard morne et tout de méme plongé
dans ce vide glacé qui sétend devant lui. Il pense. Un autre coup de vent
souléve encore de la glace, du sel et du sable, et ce nuage de débris sales

lui racle le visage.
Réaction. Phomme souléve son cigare et le porte 4 ses lévres.

Il inspire une grande bouffée et se surprend a espérer ressentir
encore rapidement la montée de la nicotine. Il attend, simplement, sans
se plaindre ni se lamenter, que la drogue entre dans ses poumons, dans
ses veines, en lui, comme une vague d’eau tropicale qui balaierait les pieds

briilés d'un individu se dorant sur une plage. Chaude et réconfortante, la
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nicotine sempare de lui. Ses pupilles se dilatent, ses muscles se relachent
mais, maintenant, un regard percant et troublant s’affiche sur son visage.
Il y a longtemps que rien, méme pas un petit cigare, ne le détourne
plus des images brutales semées d’idées criantes et tranchantes qui
rodent perpétuellement autour de son esprit. Des images qui ont depuis
longtemps intoxiqué son ame. Ces images leffleurent et le frolent. Elles
finissent toujours par le transpercer sauvagement. Rien ne peut plus
l'aider a sen débarrasser, alors il agit de la seule maniére qui lui semble

logique : il les vit, s'imprégne delles.

Son index gauche se met a trembler tout a coup. Il a pensé
a quelque chose de particulierement douloureux, quelque chose de
marquant, de profond. Il a touché a 'essence, a la matiére fondamentale
de ce 4 quoi il pensait. Son visage se tord de douleur, sa bouche se
déforme, ressemble 4 un cadavre de sourire. Ses doigts oscillent de
maniére frénétique. Sa respiration s’accélére, puis se coupe d’inaudibles

gémissements. Il souffre un in§tant, puis il se tait.
Silence.
Une bouffée de tabac.
11 ferme les yeux.

Il fait froid, mais le froid n'a aucune importance pour lui.
11 baisse la téte. Ses oreilles nues ont arrété de crier quelles avaient
froid depuis prés d’'une heure, comme le reste de son corps : elles ne
communiquent plus avec lui. Il ne§t plus quune dme criante dans
un corps muet. Il se nomme Alexei. Alexei n'a aucune espéce de
considération pour son corps. Il referme sa main gauche et elle craque,
jointure aprés jointure, dans une mélodie macabre. Ses cheveux battent
au vent, entrainés dans le souffle de I'hiver, ce méme souffle qui doit étre
en train de tuer des gens, quelque part. Cest 4 ¢ca qu’il pense. Il reliche
son poing, le sang se remet 4 y circuler avec un pincement désagréable.

Un jour, il va se disloquer un doigt a se les serrer aussi fort, mais il sen
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fout. Larrét d’autobus ot il se trouve e$t vide, vide comme ce quartier

pourri et pauvre ol il perd son temps en ce moment.

Une envie le prend soudain : il a le goGt de crier du fond de
ses poumons, de tout son étre, des insanités, des mots blessants et durs
qui feraient fondre n'importe quel sourire sur nimporte quel visage.
Seulement, il 'y a aucun sourire, aucune joie autour de lui. L'idée le
quitte lentement, comme toutes les autres de ce genre qu’il a chaque
jour... chaque heure... constamment. Il tire une derniére fois sur son
cigare, léve les yeux, apercoit un jeune homme aux cheveux courts,
bouclés et noirs qui le regarde depuis chez lui, puis lance son mégot
dans la neige. Le froid va probablement terminer le travail. Comme il le
fera pour bien d’autres. Comme pour ce jeune homme noir qui regarde
Alexei 4 travers I'une des fenétres de cette rue morte. Le jeune homme
tousse. Le froid va sGrement terminer le travail. Il tousse encore : 'hiver
se§t infiltré en lui beaucoup plus profondément qu’il ne le sait. Dans
quelques jours, le garcon sera étendu dans son lit, grelottant, noyé dans
sa propre sueur froide. Son pére, un sotilon notoire, boira la totalité de
ce qui serait revenu a la famille pour chauffer ne serait-ce quune seule
chambre de leur maison pourrie, en plus de boire ce dont ils auraient eu
besoin pour acheter des médicaments. Le garcon et fréle : la pneumonie
le dévastera en quelques semaines. Et pendant que sa meére le bordera,
un de ces soirs sans espoir, souriant bétement et pronongant des paroles
vaines comme : « demain tu iras mieux », il poussera son dernier soufile,
se maudissant détre né dans un sy§teme ot les médicaments cotitent une

fortune et servent a enrichir ceux qui en ont déja tellement.

Alexei pense, sait tout ¢a, mais n'y peut rien.

I1Ta appris, 4 ses dépens.

11 pousse hors de ses poumons la fumée qu'il a renoncé depuis
déja bien longtemps a ne pas avaler. Il aimerait prononcer quelques mots

pour ce jeune homme, mais celui-ci e§t déja loin de la fenétre glaciale qui

ne faisait que contribuer 2 empirer son état sinistre. Alexei sent encore
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quil a le gott de lancer dans les airs des mots aux sonorités tranchantes,
des mots qui évoqueraient ne serait-ce quune infime parcelle de toute
la triStesse de ce monde vide, mais il se retient. Ca ne servirait a rien...
Quand il avait 20 ans, peut-étre. Cela lui donnait un vain sentiment

d’existence. Mais, aujourd’hui, 2 47 ans, ca ne sert vraiment plus a rien.
) ) )

Alexei se léve en tentant de faire le moins de mouvement
possible, comme une feuille doucement portée par un vent quelle ne
controle pas. Il fait un pas et lautobus apparait au coin de la rue. Il ne
I'a pas entendu venir. Il sait, simplement. Il y a longtemps qu’Alexei ne
se questionne plus a savoir si ce genre d'événements et une coincidence

ou s'il e§t tout bonnement un étre extraordinaire.

Alexei n'a rien 2 foutre d’étre extraordinaire.
La porte souvre, un billet et déposé dans une boite.

Maintenant il a droit & un voyage a bord de lengin.

Sans y penser, Alexei s'assoit dans le premier banc, devant,
comme il I'a toujours fait, par habitude, parce que seule cette place lui
offre vraiment la possibilité de voir tous les visages. Ces visages, comme
autant décrans ol sont projetés les films d’autant de drames, la trame
de dizaines de vies ou linsignifiance précéde lennui et succede 2 la
triStesse. Prés de lui, un homme rond, fin cinquantaine, qui ne serait
pas 1 si sa voiture fonctionnait, porte sur son visage tordu par le temps
un nez immense, gras, boutonneux et difforme. Il e§t franchement laid.
Il Ta toujours été. Il est maintenant actionnaire d’une grande firme
d’investissement a l'étranger. Il a aujourd’hui travaillé au financement
d’une compagnie de tissus au Laos et, pendant qu’il concluait la chose,
se disant enchanté de pouvoir aider les gens de ce pays 4 se trouver un
emploi, il pensait, avec une joie pernicieuse résonant dans son cceur

avarié, 4 tous les enfants qui y travailleraient. Il hait les enfants.

I1 déteéte ses enfants.

56



Drailleurs, et Alexei le voit bien, une expression puissante de
dégott décore son visage caractérisé par la laideur : 'Thomme sait que
dans quelques instants il devra jouer a étre heureux. Heureux de revoir
sa fille de 17 ans pleine de vie et d’ambition. Heureux de serrer dans
ses bras son fils de 15 ans nourri 4 la télévision mais depuis toujours en
manque d’attention. Heureux de revoir celle dont le corps n'a plus de
secret, névoque plus de romance. Il devra arriver au pas de la porte de
son bungalow de riche bourgeois, il devra fouiller dans sa mallette pour
remettre son alliance, qu’il range 12 afin de ne pas y voir le reflet de sa

vie. Il va devoir entrer et embrasser sa femme en pensant & une autre...

Les yeux d’Alexei se ferment. Il avale avec douleur un peu de
cette salive qui apaise sa gorge bralée par le froid, asséchée par une
téte qui brasse sans arrét des images bralantes d’une tristesse si molle,
si commune. Alexei n'a plus le goat de connaitre la vie de cet homme.
Plus le gott de voir défiler dans le four crématoire qui lui sert de téte
des visions déchirantes. Son cceur se serre : cest plus gros que ¢a. Il
n'a plus le gott de connaitre quoi que ce soit sur la vie de qui que ce
soit. Son coeur se met a pomper. Ses épaules tremblent, tranquillement,
doucement... il ne va tout de méme pas pleurer... Non. Le tremblement
se répand, infecte graduellement tous ses organes. Son foie veut crier,
sa gorge beugler, ses ongles déchirer. Ses dents se serrent et il sefforce
de contracter sa langue, de la plaquer contre ses dents afin de taire un

cri...
« Putain de vie de MERDE ! »

Trop tard.

En une seconde, il s’eét attiré le mépris, la haine et 'indignation
de pres de 59 yeux, s'il compte celui de ce vieillard dans le coin du bus
qui n'a levé que l'eeil droit... autre e§t sirement paralysé, accident de
travail en 1973. Alexei baisse les yeux, exaspéré par ces connaissances

dont il ne voulait pas posséder lessence, mais croise par mégarde le
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regard d’une jeune fille de 19 ans qui se trouve devant lui. Il n’a fallu que

quelques centiémes de secondes, rien de plus, pour qu’il comprenne.
Ca ne lui prend jamais guére plus que cela.

La jeune fille s’appelle Alison. Il le sait. Hier, Alison a avorté.
Ses poings denfant resserrés sur ses pouces, ne laissent rien deviner :
elle sortait avec un imbécile amateur de sensations fortes, de baises
inattendues et de méta-amphétamines. Il se disait poéte des quartiers
pauvres, il était revendeur d’Ec$tasy. Maintes fois, il avait parlé a
Alison de l'effet de cette drogue sur le sy§téme nerveux ; de la sensation
d’ivresse de vivre, de folie d%étre quelle apportait. Elle nen avait jamais
voulu. Saufla derniére fois quelle avait vu cet idiot marginal. Ils avaient
consommé, ils avaient fait 'amour... Non, ils avaient baisé. Dans la
douceur et lextase de cette échappatoire, elle avait atteint lorgasme en
lui rentrant ses ongles dans la peau, couvrant en alternant sa nuque de
baisers et de morsures. Et pendant qu'ils se sentaient en vie comme
jamais auparavant dans leurs corps en effervescence, un troisiéme étre
venait irrémédiablement de se former. Mais rien ne§t plus irrémédiable
de nos jours, et réparer l'irréparable n'avait cotté que 476,67 $ dans une
clinique privée de Toronto. La totalité des épargnes d’Alison. Lensemble
de ses réves. Le prix de son bonheur. Jamais plus elle ne sourirait comme

avant, car l'éclat de ses yeux avait coulé avec ce feetus mutilé.

Les images s'arrétent, mais Alexei garde les yeux rivés sur le
plancher crotté de I'autobus bondé de gens qui le regardent toujours

en le méprisant.

Il s’en fout.

11 aurait voulu dire ce quelle avait besoin d’entendre, mais il
ne ressent quun vertige, cette fuite cara&éristique. L'impuissance de

I'homme face au monde. U'impuissance, tel et exaCtement le drame

d’Alexei... Un Diogene silencieux, invisible. ..
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Jour aprés jour, il endure ce mal, perpétucllement infecté et

écrasé par des réalités affligeantes.

Derriére Alexei, ’Thomme laid ouvre sa mallette. En agrippant

sa plume, il accroche un objet qu’il a tenté volontairement d’oublier.

Un tintement résonne dans loreille gauche d’Alexei. I1 ouvre
un seul ceil. Deux, ¢’aurait été trop. Sur le plancher roule une alliance
en or. In§tinctivement, sans se poser de quetion, Alexei pose le doigt
dans cet anneau insignifiant, mais pourtant lourd de passé. Thomme
auquel elle appartient s’appelle Samuel. Elle, elle s’appelle Victoria.
Alexei voit sans difficulté les sourires heureux qu’ils se sont échangés il
y aura bient6t 22 ans. Des sourires pleins d'espoirs, pleins du bonheur
un peu enfantin qui anime les coeurs des Américains qui se marient
trés jeunes, espérant avoir acces 4 quantité de sentiments nouveaux et,
surtout, fuir le joug de§tructeur de leurs parents au coeur aride, sans réve.
A ce moment, ils s'aimaient. Ils s’aimaient d’un amour vrai, mort le soir
ou elle I'a trouvé en train de pleurer nu dans le salon. En exposant la
friabilité de son coeur avec de dérisoires larmes, il sétait, ce soir-13, attiré
une haine qui n'allait jamais mourir. Elle a honte d&tre avec lui, honte
d’avoir comme douce moitié un homme laid au cceur fragile, chancelant

sous la pression de l'ennui et de la peur d’exister.
I11a déteste aujourd’hui.

Alexei resserre les doigts sur le bijou qu’il tenait déja assez
g jou q ]

serré pour le déformer. Il wavait pas 4 savoir...

Une autre bribe de la vie d’'un quidam, un autre tison dans son

crine.
Sans penser, parce qu’il a la certitude d’avoir raison, parce qu’il

n'a jamais tort, il remet & ’homme au gros nez l'alliance. En tendant

I'anneau, Alexei profite de la situation inusitée pour murmurer :
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« Faites attention, vous pourriez la perdre ».

Son accent russe a ébranlé 'homme. Méme dix ans aprés
la chute du communisme, on naime toujours pas les Soviétiques aux
Etats-Unis. Mais le regard perturbé qu'Alexei observe dans les yeux
creux et foncés de cet homme grossier ne tient ni de son accent, ni de sa
nationalité. Uhomme laid a compris la subtilité de la tournure de phrase.
Il a peur de la perdre, elle, Victoria, parce quelle e§t, bien qu’il la déteste,
la seule chose qui le rattache encore 4 la réalité, la seule chose qui tue
lennui perpétuel d’une routine quotidienne tissée d’heures de travail
pénibles, elles-mémes tissées d’arnaques et descroqueries. Sans elle, il
sombrerait. Ce soir, il tentera de lui faire I'amour... pour 'amadouer.
Les papiers de divorce que Victoria cache prés de ses sous-vétements y
re§teront encore quelques mois. Pas plus. Alexei inspire profondément
pour la premiére fois depuis une éternité. Les poumons emplis, il prend
le temps de vivre ce doux sentiment qu’il nexpérimente presque jamais :

il a aidé.

En lui, quelque chose malsain perd un peu de tonus pour un

impalpable moment.

11 sait pourtant trés bien que ¢a ne changera rien a l'histoire, 4 la
vie généralement atroce de 'lHomme. ... mais il a fait ce qu'il pouvait. Cela
lui donne la sensation de mastiquer de la vitre acérée, mais il ne peut rien
faire de plus. Il se recale dans son siége et expire. Dans un in§tant il sera
arrivé. Ce sera le drame de sa vie qu’il vivra. Pas celui des autres. Cette
idée traverse lesprit d’Alexei qui la chasse immédiatement en grognant,

mais il eét trop tard : ses yeux sont déja figés, grands ouverts.
I1 et mort de peur.

La clinique sent les fleurs.
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Elle pue I'hypocrisie des purificateurs d’air qui tapissent les
murs, mais camouflent mal l'odeur de la souffrance et de la dépression.
Il n'y a pas la moindre purification possible ici... Il a suffi qu'il pose un
seul pied sur la moquette fleurie de cette clinique inutilement moderne
au nord de cette ville industrielle et inhumaine pour que toute parcelle
d’humidité soit absorbée en lui. Alexei avait espéré étre moins mort de
peur que cela... il a toujours eu tendance 4 se surestimer. Il signale sa
présence, puis va s'inétaller sur une banquette, comme un mouton qui
ne sait pas ot le corridor nommé « abattoir » va le mener. Il sassoit a
gauche d’un jeune homme dans la vingtaine qui lit le Discours de Harvard
de Soljenitsyne en espérant, probablement, que cette bribe de culture
moderne le propulsera dans la classe sociale la plus éloignée possible de
celle ot il a été élevé comme un chien par des parents négligents. La
jambe droite du jeune homme sautille, suggérant un esprit dynamique
en conétante ébullition, mais ses yeux creux trahissent un esprit torturé
par un vide exiStentiel. Au moment ou Alexei appuie son dos endolori
contre le si¢ge en cuirette délavée, il a la certitude que le jeune homme
pense 4 ce qu'il sera quand il aura le méme 4ge que lui. Il ne lit plus,
maintenant. Alexei cherche une parole pour le réconforter, lui dire que
lexistence se trouve un sens d'elle-méme a partir de la seconde ol on
élimine les mensonges et les masques, mais n'arrive pas a tout formuler,
condenser. Le jeune reléve la téte... Alexei a le malheur de croiser ses
yeux. In§tantanément, un violent mal de téte sempare d’Alexei, comme
la gangréne qui dévorerait une jambe en quelques secondes, se délectant

de chaque instant.
11 ne se plaint pas. Il sait...

Noir. Tout et noir tout a coup. Le monde tourne. Il et
étourdi, sans le moindre repére. Il et perdu. Il nentend rien. Devant
lui, une ombre aux formes tranchantes sétire dans le bleu cyan et le gris
métallique d’'un souvenir qui hante lesprit sali dans le temps du jeune

homme.
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Tout a coup, une explosion grandiose brise le silence asphyxiant.
11 ferme les yeux et grince des dents encore un instant, puis abandonne.
Alexei et nu devant 'hydre invincible : combattre ce genre de visions se

résume & sépuiser sans résultat.
Celle-1a sera particulierement violente.

Il ouvre les yeux sans remuer les paupiéres. Devant lui, un
vortex de cris, de braises et de désillusion danse dans un lieu incertain et
multicolore. Les couleurs se dissipent, se regroupent. Elles forment des
ombres, des halos, des objets. Il et dans un appartement crasseux, taché

par la violence et les abus. Cest le matin.
Explosion. Détonation. Cri denfant.

« Maman ! »

« Ferme ta gueule, petit bitard de merde ! »
Alexei ne veut pas se retourner.

«Papa... Arréte... Maman, fait quelque chose ! »
«Elle fera rien ta meére, alors ferme-la, sale enfant de
chienne ! »

Une deuxi¢me détonation se fait entendre. A Tétage du dessous,
un couple de Mexicains appelle la police ; ils sont terrorisés, eux aussi.
Alexei sait qu’il ne changera rien, alors il se retourne, juste & temps pour
voir le corps du gamin toucher le sol, propulsé par d’innombrables billes
de plomb qui ont été prévues a cet effet : tuer. Tuer un pauvre garcon a
quelques pas du corps ensanglanté de sa propre meére. De 'autre c6té de
la salle, un homme plutot 4gé tient un fusil 2 pompe d’une main. Une
bouteille de whisky 4 moitié vide dans 'autre. Il rit.

« Vous me ferez plus chier comme ¢a... Je suis libre, comme
tout Américain devrait étre libre. »
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La perception de la liberté varie d’un individu a lautre,

particulierement dans certains quartiers de Détroit.

Alexei avance vers les deux cadavres. Un seul, en fait, car il
arrive 4 temps pour voir le jeune homme refermer son tout petit poing
tremblant autour de I'index crispé de sa meére. Elle meurt avec un sourire
désespéré. Lautre monde sera peut-étre moins méchant... Si seulement
Alexei pouvait agir... Il tuerait le pere... Non, il n'en vaut pas la peine...
11 sefforcerait denlever la vie a ce jeune homme, seulement pour qu’il
nait pas 4 voir sa mére mourir. Personne ne devrait enterrer ses parents
si jeune... Pourtant, le vieil homme en a vu tant d’autres souffrir devant

la mort de leur créateur.
Tout ce qu’il a vu lui revient en un bref éclat cruel.

Lesyeuxdujeune garcon frémissentde douleur etd’impuissance.
Toujours et con§tamment, cette torture de 'impuissance. Pas de larme.
Une ombre se dresse dans I'ceil bleu et rouge du jeune homme. Alexei se
retourne d’une seule torsion vers ’homme qui se tient debout au centre
de la salle. C’eét bien ce qu'il a vu dans le reflet de I'eeil de cette pauvre
masse de chair : & quelques pas de lui, le pére regarde avec convoitise
une fenétre mal fermée. En une seconde, la bouteille quitte les doigts
gras de 'homme. Une chute inévitable vers le sol. Le fusil entame la
méme trajetoire, 4 la méme vitesse. En une demi-seconde, les muscles
des mollets de d’homme se contractent et commencent a propulser sa

masse corporelle vers la fenétre.

Avant méme qu’Alexei ait pu fermer les yeux, un cri pur fracasse
Pair.

Le petit garcon a crié.
« Comment ose-t-il proteSter de voir mourir celui qui I'a

assassiné ? » murmure Alexei, détachant chaque son entre ses lévres

serrées. « Ce qu'il reste de la pureté de I'dime humaine », pense-t-il...
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Méme dans cette situation, le garcon continue  croire que son
pére et le meilleur. ..

Tristesse et naiveté.

Dehors, le cri désespéré d’un pére vient se joindre a I'unisson a
celui de son fils et, pour un ultime moment, ces deux étres d'un méme
sang gaspillé vivent un inStant de fragile communion. Alexei sélance
par la fenétre. Vue sous cet angle, la vie semble belle et pure, mais ¢a ne
dure qu'un in§tant. Méme en transe, il n'a aucun contréle sur le monde :
il tombe. Un peu plus bas, une vie déchirée quitte les dures contraintes
d’un corps inadapté au réve américain dans un bruit de craquement
atroce ou se glisse quelque chose de réconfortant : un étre hostile a fini
son reégne cruel. Au dernier moment, avant de percuter lui-méme le
sol, Alexei pense. Ecrasé comme ¢a, par terre, ’homme ressemble a un
ange dont les immenses ailes rouges engloberaient la froideur de cette

rue vide.
La mort rend vraiment ’homme bon.

Le temps reprend son cours, Alexei sécrase a son tour. Crime,

violence, horreurs, drame, traumatisme. .. Sang, encore.
Alexei ouvre les yeux, pour vrai cette fois.

Une main e$t posée sur son épaule, il e§t 4 genoux, le visage a
quelques pas de la moquette dont I'dcre odeur de moisissure lui monte

déja a la téte. Il tousse.
« Vous étes bien ? »

C'e§t la méme voix, la méme innocence, mais vieillies de 10 ans.
Le texte philosophique git 2 quelques centimétres de la main d’Alexei. 11
le ramasse et le tend au jeune homme. Ils sont nerveux. Des paroles dont
Alexei sait les effets plus dévastateurs que bénéfiques séchappent de sa

bouche dans un crépitement sec.
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« Comment vous en étes-vous sorti ? ».

Le résultat et horrible : le jeune homme recule, terrifié,
trébuche sur sa chaise, défiguré par 'incompréhension, et tombe 2 la
renverse, bouche entrouverte, courbée dans une douleur refoulée depuis

des années, trop d’années.
« Pardon ? »

Il a pourtant saisi. Alexei ne veut plus tourner le fer dans la
plaie. I1 sait : le coup a touché le rein droit, évitant de justesse le§tomac
et le pancréas. La police a ramassé le corps du jeune homme le croyant
mort. En le soulevant, ils ont da remarquer qu'il serrait le doigt de sa
meére... beaucoup trop fort pour un mort. Cri d’'une ambulanciere. Tout

le monde se retourne, on s’affole. Il saigne.

Le pire c’est que ce jeune homme devait encore étre lucide...

Rien ne va plus jamais endormir sa souffrance.
« Désolé. »

Alexei a toujours eu la capacité frappante de sexcuser en
amplifiant son accent, question d’attirer la sympathie, mais surtout le
silence. I1 se rassied. Un nom e$t appelé a l'avant, le jeune homme se
léve et dévisage Alexei en séloignant. Ce dernier a eu tort : les plombs
nont pas touché que des organes superficiels. Dautre séloigne avec un
léger boitillement de la jambe droite. Dix ans auparavant, des plombs
étincelants se sont incru§tés dans une hanche, propulsés depuis un fusil

qui incarnait la rage de toute une vie.

Alexei se rappelle soudain ou il est. Il se demande si toutes ces
visions vont lui manquer. Il se remémore en un instant rapide son plus
jeune 4ge. Une forme ressemblant vaguement 4 la courbe d’un sourire
se dessine sur ses levres séches. Il se gratte frénétiquement la barbe de

son poing et grogne.
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Le souvenir de cette époque le rend heureux.

I1 a passé sa jeunesse a courir le monde, a chercher un endroit
ol les gens seraient tordus, déformés par leur passé. Il a forcément atterri
aux Etats-Unis... Cest la que les gens sont le plus malheureux de vivre.
Quand il cherchait encore, il trouvait, 4 tout in§tant de la journée, des
personnes troublées, il tentait de les aider... Tentait. Toujours ce mot...
U'impuissance. Il observait, comprenait, semplissait de tous les démons
puants qui vivaient dans les coeurs de ces gens. Jadis, il parvenait a plonger
tellement profondément dans I'dme d’une personne qu'il en ressortait
avec les larves rampantes qui lui infeGtaient la vie. Tout ¢a le rendait
heureux... Aujourd’hui, plus personne ne lui fait assez confiance... A
cause des ravages de la dure réalité, du passage immuable du temps mais

¢a, ce ne§t qu'une excuse. Il le sait.

Aspirer hors d’'un étre vivant le rampant, coulant et croulant
flot de maux qui pourrit ses entrailles nécessite la force d’un titan, cest
l'ceuvre d’une vie. Alexei a la certitude d’avoir échoué... et au fil des
années, comme des phages affamés, toutes ces images de souffrance
lont tranquillement usé, grugé, dévoré. En une dizaine d’années, il a di
se détacher du monde pour ne plus souffrir, il e§t devenu une créature
étrangére 2 lui-méme, une dme dans un corps mort. Alexei 'a cru
longtemps, mais aujourd’hui il pense savoir la vérité : il ne§t pas le Deus

Ex Machina mythique qui va libérer le monde de sa douleur.

Il n'y peut rien... comment voir suffirait-il a guérir ce qui a

été vécu ?

La réceptionni$te murmure en gardant ses lévres serrées une
suite de syllabes qu’il espérait ne jamais entendre. « Alexei Kourniev ».
Au lieu de se lever, il baisse la téte. « Dr Kourniev ? » Tranquillement,
il balance son poids vers I'avant et traverse lourdement la salle d’attente
bondée de gens dont il évite les yeux... Il entre dans le cabinet et s’assoit
machinalement sur la chaise de consultation. Il et serein, soumis. Le

docteur e§t noir, et se dresse dans une posture fiére, portant un costume
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d’un blanc pur et contrastant. Il a de quoi étre fier. Alexei fixe la bouche
de cet homme dont le flot de paroles insignifiantes semble voué a ne

jamais se tarir.

Il ne veut pas le regarder dans les yeux... il ne veut pas
savoir quelle sorte de passé tordu et déchirant I'a mené a vouloir étre

psychologue.

Pourtant, la canette de boisson énergisante écrasée dans la
poubelle, tout prés, ne peut vouloir que dire qu’il souffre d’'un haut

niveau de $tress di a... Alexei ne veut pas savoir.

Da 4 un pere excessivement contrélant qui... Il souhaiterait
tant séteindre pour une fois, asphyxier le brasier qui consume son crine

inquiet.

La méme inquiétude qui fait osciller le crayon que le doteur
tient 2 la main. Il a probablement peur de... Alexei nen peut plus, alors il

tente une échappatoire : la parole pour remédier a la pensée étouffante.

«D...». Kourniev a oublié, alors il lit tranquillement la
minuscule plaque dorée qui définit l'existence de cet homme. « Kleen ».
Sans le vouloir, il repense soudain a ce jeune homme noir qu'il a vu a
l'arrét d’autobus. 11 tousse, ses poumons senflamment chaque fois... le

jeune homme ne saura jamais vraiment pourquoi. Pneumonie.
Encore... Alexei secoue la téte bétement.
Il w'en peut plus... mais il trouve tout de méme la force de voir
en lui létincelle qui aurait pu donner vie a un bonheur, s’ils n'avaient pas

tous été assassinés.

Il prononce les paroles qui pourraient amorcer leur

résurretion.

« Commencons... »
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Silence. Les yeux de Kleen sont figés. Ils donnent au visage
du psychologue une puissante expression de malaise. Chomme se sent
béte.

« Monsieur... cest que... je vous avais pourtant dit au téléphone
que je considérais cette rencontre parfaitement inutile... Cest que... je

vois mal comment je pourrais vous aider. »
«Ah...bon...»

Evidemment... il a ignoré ce détail: sa condition nest

répertoriée dans aucun livre.

«Vous étes un des plus éminents psychologues des Etats-

Unis... »

« Vous voudriez que je m’auto-psychanalyse peut-étre ? », dit

Kourniev d’une voix soumise.

Et cet imbécile en uniforme esquisse la plus cruelle des
réactions : un rire. Un rire profond et de bon cceur. Comme devant ces
blagues insipides quon se raconte 4 soi-méme le soir pour oublier une
journée molle dont les images vides tournent encore dans notre téte

exténuée.

Pourtant, Kleen n'a jamais été un petit rigolo, cest de lui que

riaient les enfants 4 école. On s’amusait en le poussant et en le traitant

de...

Une fru$tration sempare d’Alexef, il ne veut pas savoir. Il serre
les poings, il serait prét a... a arracher de ses mains l'organe en lui qui
est responsable de tout ¢a. Il nen peut plus de ne voir que des visions
tordues, sans jamais saisir la moindre ombre d’une finalité heureuse. I1

est exténué, écrasé, vidé.
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Pourquoi la vie nest-elle pas comme un film américain ?

11 se leve avec un gott de bile sous la langue et se dirige vers les

cabinets publics. Peut-étre Kleen a-t-il raison ?

Le néon au-dessus de lui grésille dans un insoutenable chaos
sonore et les dalles du plancher nont plus rien de leur blanc éclatant
d’antan. I1 e§t maintenant devant un miroir, les yeux rivés sur la délicate
courbure d’un robinet, qu'on a choisi chromé dans l'espoir de le rendre

plus sympathique.
Alexei sourit suite a cette pensée absurde...
Sourire, c’e§t se mentir.
11 ne sourit plus... il doit le faire.

Depuis 'dge de 17 ans, lorsqu’il a commencé a percevoir sa
capacité a voyager dans les rivieres de détresse que sont les maux refoulés
des gens, il n’a jamais osé se regarder en plein dans les yeux.

Alexei ne se rappelle méme plus vraiment s'il a les yeux gris
ou noisette. Il 1éve les yeux, tranquillement, dans la méme ascendance
pitoyable et accablée que Jésus montant sans empressement sur le mont

Golgotha ot l'attendait une mort pénible.

Chaque in$tant et un couteau chauffé a blanc qui tourne dans

une plaie fraiche.
Et il les voit.

Ils sont bleus. Deux yeux bleus percants qui donnent

I'impression de lire et d’analyser jusqu’au moindre soubresaut du coeur.

Ces yeux vacillent, comme §'ils étaient vivants. Bleus. Bleus

comme le vortex tourmenté d’dmes thalidomides infeCtées d’un passé
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ruiné qu'il voit dans le miroir et qui fait tordre les traits de son visage. Ils
sont bleus et le noir de leur pupille bat avec toute l'intensité du monde.
Lenlacement répugnant du souvenir de toutes ces dmes putréfiées qu’il
a sauvées, qui se bat, se tortille maintenant pour remonter 2 la surface. I1
revoit des images qu’il croyait lointaines et disparues. .. mais elles ne sont
pas perdues dans les limbes. ..

Alexei ouvre la bouche, toujours plus grand. Les traits de son

visage se détendent.
Elles sont 1a.

Dans le reflet froid et plagtique du miroir, il voit une pile de
cadavres suintants : les squelettes des 4mes de ceux qu'il a aidés, qu’il a
entassés 1a, charognes puantes empoisonnant sa propre existence.

Elles sont bel et bien 1a... en lui.

Un gémissement transper¢ant marque la souffrance de cet

homme qui a passé chaque inftant de sa vie misérable a absorber

l'accablement de ceux qu'il croise.

11 croit n'avoir jamais aidé et, pourtant, tous ces traumatismes

qui errent dans ses iris marquent une réalité.
Ces horreurs, Alexei en a capté l'essence.

Le poids écrasant qu’il porte en lui et celui que d’autres nont

plus & supporter.
Partager sa douleur pourrait aider ?
Et lorsque deux yeux bleus qui ont vu se referment,

ils emprisonnent la douleur de ces vies dans les méandres

d’une dme satisfaite, accomplie.
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La Brousse

Par Laurence Grenier-Laroche

Par les jours de grands vents, surtout, tu dévalais la pente, le
pas de course enclenché sous ta semelle. Je te suivais, gamine, je voulais
toujours reSter avec toi, je te léchais jusqu'au fond du confessionnal, notre
lieu. Ton lieu, en fait. Ta place de bois et dombre, ton refuge ol passer
tes journées. 'y passais tout mon temps, assise 4 tes cotés, a tentendre

murmurer des secrets a la chaleur des ombres.

Jallais avec toi, mais je ne disais jamais rien. J’avais si peur
que tu me découvres, si peur que tu ne voies mon sourire béat en te
regardant cligner, en voyant ton souflle frémir, en longeant la courbe de
tes doigts repliés, sur la barre du confessionnal. Jamais je ne me laissais un
répit, jamais tu naurais pu voir mon admiration, ma sottise. Je te voulais
toi, ce§t certain, mais je savais qu'une seule parcelle de regard suffirait
a te rendre rempli d’ailes, & te faire partir 4 la dérive, 4 me chasser du
confessionnal, ou encore pis, m’y laisser seule. Les ombres chaudes du
confessionnal, celles qui invitent & se sentir bien, 4 sourire béat, 4 rougir
sous des murmures quon ne comprend pas. Je restais §toique, pourtant.
Tu ne voulais rien savoir, rien connaitre. Tu me laissais le droit d’étre 1a.

Je restais 1a.

Tu écoutes

Lombre grillagée sur ton visage
Absent

Tu ne dis rien

Tu écoutes

Mes soupirs de boite noire.
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Linvitation était trop belle, trop pleine de promesses qui nont
pas laché, qui se sont enserrées sur mon tronc. Mon enfant, ma seur,
tu disais, mais jamais ma sublime, jamais mon amour. Jamais ce que je
voulais, seulement des bras un peu trop forts quand je me lovais dans
cette petite niche au creux de ton cou. Luwxe, calme et volupté que tu me
chantais, susurrant tes airs 4 mon oreille, léchant le pourtour, bavant
comme une larve fait son cocon. Plus tu menveloppais, plus je régressais
dans ma poursuite de toi. Je ne voyais plus clair, seulement que je nétais

pas faite pour l'attachement. Je m'en voulais de mes miséres loin de toi.

On dit que les femmes
Au corsage de léopard

Aiment 'amour.

Pourtant. Je ne trouve rien de plus excitant que de me faire
responsable de tes malheurs. Passer le vilebrequin dans ton épiderme
sensible 4 mes mots, faire courir sous tes yeux les chocs éleCtriques d’une
ville entiere, Iénergie du monde entier pour t’aveugler, casser tes lunettes

et te rendre ignorant comme une taupe, te faire disparaitre sous la terre.

On me dit souvent féline, avec mes envies de meurtres pas
possibles. Je sais, ce§t cliché. Du déja vu, la mort. Souvent, tu me
murmures quon sen passerait bien, tellement tu aimes te coller sur moi
dans l'ombre du confessionnal, mais il ne faut pas que j’incline ne serait-
ce qu'un sourire. Toujours la méme histoire, toujours mes mémes craintes.

Toi qui m’aimes bien dans le détachement.

Les yeux fuyants
Comme une ombre
Tu me murmures
Le confessionnal

Si doux sur ta peau
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Rouge sur ma peau
Le bois

Lodeur de la brousse
On sentéte

Enlacés comme les bétes.

Jétais fatiguée des tremblements qui mépuisaient la peur.
Fatiguée de suer sous les si¢ges en bois, fatiguée de messuyer les mains
sur les feuilles des buissons quon rencontrait dans notre fuite, peut-étre
moins pour les abreuver que pour tempécher les dégotts de la peau
moite. Je ne connais pas tes dédains, je préfére étre parfaite, ta biche aux

grands cils, ta be§tiole aux pupilles écarlates.

Dans ma langueur tu retrouves nos souvenirs, des zombies
déterrés, quelques cadavres a peine vivants. Tu comprends que cest sans
probléme qu'on s’ignore, nos yeux sont abattus comme deux proies contre
un coup de fusil. Trop las pour bouger. Les feuilles remuent a notre place,
le vent siffle dans nos pensées, on dirait que la nature nous emporte pour
signifier ce lien unique aux siamois. Dans le couloir étroit des visions,
on sétale pour jouet au chat et a la souris, on retombe dans nos regards
denfant, dans nos réations immatures, dans notre cruauté juvénile,

surtout.

On passe dans des dédales quon ne comprend pas, mais on sait
qu’il en sort des pointes acérées. On se veut du mal, beaucoup de mal.
Comme si les caresses échanggées prés des parois du confessionnal nous
donnaient un droit spécial sur l'autre, comme si ton malheur brillant
contre tes yeux allait me réjouir plus fort, allait me faire jouir d’'un plaisir
certain, sans erreur possible. Comme si mes plaintes allaient t’arracher un
sourire §tupide, comme si mes lévres implorantes allaient te sonner lenvie

terrible d’étre heureux. Encore plus.
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Nos souflles chauds

La fourrure du félin

Tachée de sang

L’air humide

Les proies faisandées

Ta chaleur contre ma nuque
Nous terrés dans le confessionnal
Le souffle de tes doigts

Sous mes cheveux.

Je ne sais pas comment on a fait pour se rendre aussi bas,
comment on a pu se jouer ainsi. Tu me dis que cétait facile, que tu ne
cherchais qu'une personne pour t'amener aussi loin dans arbres feuillus.
Je rougis toujours face a ce que tu racontes. Je ne comprends rien. Je fais
semblant. Comme toute bonne fille je hoche de la téte. Mais c’est tout. Je
n'arrive pas 4 penser clairement. Des arbres flous. Au fond, on sest rendu
a ce qu'ils clament tous sans vraiment essayer, sans passer par ce nous qui
démange. On se§t rendu 2 la jungle la plus compléte, aux combats sans
fin, a la ronde des innocences voilées. On eét passé du coté de la brousse,
on a troqué l'ombre ambrée du confessionnal pour jouer sur le dos du

félin.

Tu trouvais terriblement plus sexy I'eeil de chatte que toute autre
chose. Tu me voulais toujours dans mon corsage léopard, celui qui te
faisait dévorer jusqu'a du bois. Tu me faisais penser 2 un bébé rongeur.
Dans toute ton excitation, tu oubliais de conserver ton pouvoir. Tu me
chantais presque des cantiques pour avoir des réponses plus fortes. Des
cantiques salaces pour mentendre gueuler au loin, la nuit. Des cantiques
religieux, lorsque tu voulais me voir 4 genoux. Comme si ta voix m'amenait
jusqu’a toi, comme si mes réactions étaient calquées sur un besoin de te
voir, de t’admirer, de te chanter I'amour, 4 mon tour. Mais tu n'as pas eu
envie d’y répondre comme je le faisais. Tu n'avais pas envie non plus de

voir ma colére.
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Tu parlais d’anarchie
Egocentrique

Un mouvement de l'intérieur
Une soupe d’organes

Qui nous rongeait

Les gencives noires.

Je n'avais pas le choix. Tu me faisais peur, tu mobligeais a
devenir violente. Je préfére étre claire. Tu me poussais dans la voie ou
aucun n'avait pris ta place. Je jouais avec ton trone, je lacérais tes services
publics. Tes voies de communications étaient barrées, ton front reétait
buté. Je ne pouvais rien faire, jen suis certaine. Comment, alors, faire
fondre cette peau qui ne me lache pas, depuis ? Comment laver le sang
qui a séché sur la toison que tu m’as fournie, il y a tellement de temps

devant ces souvenirs.

Les questions restent inutiles si l'on n'agit pas, tu avais 'habitude
de dire. Il faut avancer, loin du pas de guerre, loin de I'idée de la marche
militaire. I1 faut rester chez soi dans notre mouvement, rogner les bruits
aux coins de nos orteils. Je n'avais pas le choix. Derriére tous nos idéaux
de branches et de broussailles, il fallait que je t’attire dans mon monde,
que je cesse de lorgner ton corps. J’ai bougé a ta maniére, celle des fauves,

comme tu disais.

Lombre s'est tapie pour me laisser la place

La brousse gondole sur le dos des félins.

Je te traine,
On laboure les herbes hautes

On arrache les lianes
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Tes pas trainent
On laisse la destruction au passage
Un peu comme au temps

Des ombres de bois du confessionnal

Méme s’il e&t oublié, le confessionnal te garde au chaud. Il
tempere le brasier de la brousse, il tépile tes sueurs, il te mange un peu
de laine sur le dos. Sur les arbres, tu écris notre passage, tu longes leurs
peaux avec tes yeux de laser. On dirait que toi aussi tu as des pupilles
rouges de bestiole. Cest étrange, tout de méme. Tu refusais tellement de
m’abandonner ne serait-ce qu'un signe. Voila. Maintenant tu graves tout,
comme si ta rancune se passait par la forét, comme si la folie résidait dans

le vide de le&teurs, le vide d’humain dans 'immensité de ta déclaration.
Laisse tomber. Tu ne me touches pas.

Les herbes hautes

La brousse

Chemin faisant

Les herbes hautes

Tu me perds facilement

Tu oublies ta laisse.

C'est difficile de te voir aller. Mais ce§t devenu un vrai combat.
Tu ne m'as pas entrainée autant pour que je flanche, maintenant. Je sais
bien que tes yeux doux désirent plus la liberté et des plaines aux chevaux
sauvages que moi. Ma pauvre brousse qui a trop peu a t'offrir, qui te hante
par son climat asthmatique, qui ténerve chaque sens jusqu'a te rendre

dément. Un peu plus dément.

Epuisé

A la fin de la journée
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D’avoir toujours peur
Des éclairs des ombres

De la brousse.

Je te rendrai paranoiaque a force de te §timuler trop fort, a force
de te faire chercher lorigine des choses, alors que la brousse fait tout
contre to, si tu ne la désires pas. Tes yeux d’animal fragile me détournent
parfois le regard. Je n'arrive toujours pas a te supporter. Je ne sais pas si
tu es vraiment domptable, si ta laisse arrive un jour a tout absorber. Je ne
sais pas. Je n'y verrai pas. Tu reSteras en cage, malgré tes apitoiements,
malgré tes mots qui me léchent d’une glu puissante, d’'une fétidité qui
rappelle les gencives noires. Les félins ne se brossent jamais les dents. Les
félins sont terribles et méchants. J’accepte tes offrandes, mais je ne prie

pas. J'espére.

Tu me regardes

Les yeux mielleux

Collants

Enrobée sous ma couverture
De léopard

Tu dis que

La vie pendant 'amour

E$t mielleuse

Collante.

Jarrive a te croire. Trop facilement. Je n'attends que ¢a. La
brousse mise en place pour te faire cracher mes mots, ceux que j’ai envie

d’entendre.
Quelque chose de caché dans la brousse

Quelque chose de sale

Qui ne veut pas saigner.
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Comme une plaie dopération a cceur ouvert, j’ai soif de ton sang.
Je ne joue plus au vampire depuis longtemps, la mythologie mennuie.
Clet toi que je veux. S'il faut étre clair, je le suis jusqu’a 'ame (puisqu’il
faut étre cliché). Les histoires d’amour finissent toujours par des fins
malheureuses, un peu comme notre histoire a nous. On s’attaque sans trop
savoir ou on va. Toi qui m'implores, encore, encore. Moi qui avance en
braillant, les coups de machette au visage pour écarter les larmes de mes

yeux. Je saigne comme la pluie des tropiques. Tu ris. Tu as lair affable.

Tu m’attaches avec des lianes
Que je ronge

Sans me libérer

Tu mempresses de bave
Mais je rongerai

Jusqu'a la fin

Aux gencives noires.

sk

Je n’y pense plus, ma perte de sens qui rougit tes pommettes
quand tuy repenses. Tes jeux sont plus forts que les miens, j’ai a 'accorder.
Quand tu as réussi 2 faire de la brousse ton milieu, je ny croyais pas.
Ma brousse. Mes réves daltoniens, mes espoirs dombres et de peaux qui
se défont le long du bois, encore le confessionnal qui revient, qui nous

donne toujours nos secrets qui étaient a oublier.

Je souris en repensant 4 toi comme si tu t¥étais enfui loin, comme
si tu avais déguerpi aprés la bataille avec la moitié de ton festin. Les
vainqueurs nont pas toujours le sort réservé a lexcellence. Je te retrouve
encore pris dans les mémes piéges, tu es un petit lapin a la cervelle de
poisson rouge. Mon petit animal a moi. Je te garde en cage parmi mes
bois et mes riviéres, parmi les serpents sur les branches, tu siffles avec eux,

mais tu ne réussis pas & me montrer lexcés dans ta confiance.
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Couché sur une branche

Le bras qui pend

Tu m'implores

Pour plus de venin

Pour plus de souffrance narcotique
Pour voir mon regard

Mes yeux jaunes

Un in$tant

Légarement d’une ombre.

Tu n'as pas répondu, tu n'as pas joui de mon appel désespéré.
Je m’inquiéte de tes performances. N’as-tu pas encore compris que ma
puissance e§t basée sur tes désirs ? Que je suis belle si tu me tritures ?
Je mesquive facilement, la peur me tenaille encore. Mais toi, tu restes 14,

sans un geste, tu reStes 1a comme si rien navait jamais existé.

Dans la brousse tu te sens attaché
Enveloppé par la pénombre

Tu scrutes les yeux des fauves

Tu divagues dans leur lumiere

Je te surprends

Les idées loin dans les plaines

Ailleurs.

Par ton absence tu me tortures. Je suis faible dans mes réactions
connues d’avance, je me lasse moi-méme par mes cris et mes faux regards
de Stupeur. Jessaie encore de te mordiller la nuque, de jouer dans tes
cheveux, de faire rosir ton visage, mais tu reStes détaché, tu topposes a
moi, on dirait. Tu ne joues pas, tu ne fais quéteindre les étincelles qui
volent partout. Mes débuts de brasiers. Je te voudrais brilant et fou
comme les foréts trop séches Iété, je te voudrais entortillé sur moi comme

un énorme boa qui voudrait mengloutir, faire un avec moi, enfin. J’ai
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froid toute seule a toujours tespérer. Je prolonge toujours un peu plus
mon espoir de croiser tes yeux, espérer que tu ranges ton air béte solitaire,

que tu arrétes d’afficher un ventre de béte repue.

Mais tout ¢a, au fond, tu ne le sais pas. Comme au temps du
confessionnal, je cache chacun de mes mouvements, je fais la belle en
conservant un sourire digne. Pourtant, je touche les bas-fond. On ne
saurait pas quelle note me donner, on ne pourrait pas vraiment relater
mes émotions. Je nen ai pas. J’ai les larmes qui coulent que javance
devant toi, quand je tentends souffler juste un peu trop loin pour que le
vent ne frole pas mon cou. Je me cache. Tu ne sais rien. Je continue 2 te
transporter dans la brousse, sans rien dire moi non plus. Sans rien faire
que de tirer sur ta laisse, sur le lien qui nous prend 2 la taille. Je me dis
que si tu marches sur les mémes dédales ou je m’apitoie, peut-étre qu’un
jour nous aurons les battements de cils synchronisés. J’ai abandonné nos

battements de cceur.

Tout semble fonctionner comme prévu. Tu me regardes parfois,
du coin de l'eil, quand tu penses quune ombre tocculte le visage. Tu
marches souvent plus vite, tu me rattrapes, presque, avec tes foulées
qui sentent la gazelle. Tu reStes tout de méme précieux, couvert de
fourrures qui ne semblent plus te protéger de mes piqires. Je ne sais pas
quelle transformation radicale j’ai pu opérer. Peut-étre le fruit de mon
obé&tination. Je ne sais pas, mais je tiens a le conserver, cet avantage que

o . .
ja maintenant.

Ton regard préservé
Toujours la peur
Dans mes pas

Ta peur

Sur mon ombre.

Je repense au temps du confessionnal, lorsque cétait moi qui

massoyais 2 tes pieds, moi qui me laissais manger sans rien dire. Tu
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me faisais rotir avec tes dents brillantes, tu jouais facilement avec mes
émotions. Malgré tout, tu mexpliques que je m'ai jamais su rien de trés
bien caché. Tu tles laissé faire et tu m’as pendu dans tes soupirs oculaires.
On se croit chacun pris au piege. Ce§t un peu triste. On se ronge encore

les os, c’es§t notre maniére a nous. Se faire mal.

Tu es tombé lorsque j’ai pris le pouvoir, que tu dis. Lorsque
j’ai tenté de t’imiter, mais que je ne suis devenue qu'un peu mieux moi-
méme, qu'un peu plus idéale comme tu aimes le dire avec un sourire en
coin. On se retrouve dans nos parties de chasse, ces parties ou la proie se
mélange sous la pluie avec le canon qui tire sur les victimes. On chasse
nos mots les plus tortueux. On défraie les rivieéres avec notre sang. On
sendurcit a force de tant d’attaques, quon se dit. On rete si bien dans la
brousse, on passe un par-dessus 'autre, on danse comme les chacals, ceux

qui grondent face  leur partenaire.

On ne seét jamais rien avoué, mais comme les animaux, on
I'a senti 4 lodorat développé. On a trouvé quelques changements dans
nos sentiers battus. On a flairé un nouveau gibier, celui quon refusait
de voir depuis trés longtemps, il me semble. Peu a peu, tu as arrété de
faire l'ailleurs, mais on et toujours re§té des félins sauvages. S’apprivoiser,
c’était hors de notre possibilité. Parfois, quand méme, on se leche le poil,
on se nettoie le dos avec notre langue ripeuse. Parfois, j’aime bien prendre
soin de toi, quand tu dors un peu, 'eeil & moitié ouvert, quand tu sembles
ronronner, mais je nose pas te le demander. On reste dans notre my$tere,
dans I'histoire qui fait pousser des papillons dans le ventre, dans 'histoire,
surtout, qui méne a des chasses sans égal, parce quon a encore un peu de

la peur a nos trousses, parce quon ne sest jamais liché, enfin.

Les flamants roses
Cette envolée lyrique
Contre le ciel

Rose mauve bleu

Notre Niagara.
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Les pendules

Par Mylaine Massicotte

« Ce qui se meut en ligne droite change de lieu; en continuant son
mouvement, il séloigne de plus en plus du point de départ et de tous les
lieux par lesquels il passe successivement; si ce mouvement lui convient
par nature, cest donc qu'il nétait pas au commencement en son lieu

naturel. »

Galileo Galilei

Dialogue sur les deux sy§témes du monde

« Il vaut mieux réver sa vie que la vivre, encore que la vivre, ce soit

encore la réver. »

Marcel Proust

Clic-tic, clic-tic, clic-tic

Le métronome, dictateur du musicien, comptait la mesure. Les
yeux de Simone défilant sur la page captaient Iécriture qui s'imprégnait
dans sa mémoire, pendant que ses doigts domptaient les touches de lion
qui senfongaient docilement sur la table d’harmonie. Les ondes sonores
percutaient les murs de bois, senfuyant par toutes les ouvertures possibles,
déboulant l'escalier, sautant par-dessus le rebord de la fenétre, filant au

travers des murs : Bach n’avait alors jamais si bien fugué.
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Lorsquelle ett plaqué 'accord final, Simone re§ta un moment
sur son banc de cuir capitonné. Elle observait ses mains, la mécanique des
tendons et des jointures, les veines saillantes qui avaient nourri la musique,
ses ongles bien coupés, le sourire noir et blanc du piano et l'aiguille du

métronome qui se balancait de gauche 4 droite sur son dos.
Clic-tic, clic-tic, clic-tic

Le mouvement du balancier, si intensément soporifique, la
transportait lentement dans un réve hypnotique. Au-dela de sa chambre,
une bulle de vinyle d’azur étirait ses parois dans I'immensité, 'horizon
sembourbant de cubes grisitres. Squelettes de fer et arbres dénudés
pointaient en déchirant le vide. Dans le désordre froid de cet étalage de
construttions, les flocons enlacés devenaient des patisseries a la guimauve.

Cette fantaisie lui donna une étrange envie de mélasse.

Comme du goudron sur ses toats, Simone étendait la mixture
d’un ge§te rondelet. Elle venait den échapper de grosses gouttes sur
son chandail, mais ne le voyait pas. Deux lacs maintenant peints sur
son ventre et quels monstres pour y habiter ? Simone 1échait le couteau
en pensant a toutes les tranches de pain qulelle avait un jour tartinées
de boue de glucose : de la mort en pot pour les diabétiques suicidaires.
« Manger pour se faire un peu de graisse pour Ihiver... A voir comment
je mange on dirait bien que T'hiver va étre dur. Ces extrémes bassesses au
bas de mes fesses qui s’agrandissent en bourrelets de cuisses... Sur mon
comptoir de cuisine, des p'tits bonheurs de pain dépices. J’ai 'abdomen
comme un melon par 'amidon du pain. Jemmagasine les lipides sur mon
ventre rond comme un soleil levain. » Trente-deux heures quinze et elle

sévanouissait sur sa chaise, pleine et bien.

sk
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« Bon, il faudrait bien que je sorte prendre un peu d’air. » Mais
avant, elle reprit le pot de mélasse, se leva de sa chaise et marcha vers
le réfrigérateur. Clest quand elle ouvrit la porte qu'une succion la retint
prisonniére a l'intérieur. La porte sétait fermée et elle a lintérieur :
« Comment sortirais-je de ce caveau ? » Son corps étrangement contraté
entre les tablettes, elle resta ainsi a dévisager un re§tant de poulet qui
trainait a c6té d’'un pot de mayonnaise. « N’y aurait-il pas un trou
quelconque par lequel je pourrais passer ? » La voila, cette petite fente
ou passe l'air froid. Son corps y passera comme un chat dans les aiguilles

d’une montre. Elle tomba des nues sur un bitume craquelé.
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La route ondulait jusqu’a un terrain vague. Cétait maintenant
le printemps. Simone bousculait I'herbe mouillée, moitié boue moitié
moisissure, traversant un nuage de moucherons qui virevoltaient en vire-

vent, vite et versa, sécrasant flique-flaquant sur son visage.

Une plaine, verte, étonnamment parfumée ; des effluves des
plus sauvages. Dans le ciel, un nuage se fractionne et la lumiere sy
perd, donnant 4 ce lieu une allure vacillante. Les fleurs, comme des
clochettes, se bercent. Des coquillages de coquelicots qui clignotent
dans le colimagon de loreille. « Ce que chantent les insectes est un appel
au silence. Je ne dois plus rien dire de peur de brusquer cette parfaite
symbiose entre les éléments terrestres. Cigales, coccinelles et libellules,
gardiennes de I'harmonie fragile, que vos ailes sur londe du vent calme
les convulsions de ce monde en proie 2 la vitesse. Tournoyez, échappez a
ce bourdonnement insoutenable de la civilisation et de sa course funébre.
Laissez la harpe ponctuer le rythme de la pluie et les cors enflammer le
soleil. » Sur cet hymne a lordre et 4 la beauté, la terre sétourdissait une

fois de plus sur un si bémol assourdissant.
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Le four & micro-ondes criait parce que le poulet avait fini de
cuire. Assise dans son lit, emmitouflée dans sa couette de duvet, Simone

arrachait des lamelles de chair blanche.

Sur sa table trainait un livre d’anthropologie a propos des peuples
nomades de I'Afrique, soumis 4 lesclavage de la nécessité « mais si libres
apres tout ». Ne connaissant pas le monde moderne, ils n'en connaissent
pas non plus les vices. Lhydre de 'Occident n'avait pas encore serpenté

en leurs tétes, ni creusé de galeries en leurs caeurs sauvages.

Simone révait de partir un jour vers ces terres en friche ou elle
pourrait étendre ses racines et faire fructifier ses désirs. Un seul probléme
pour cet étre de liberté quelle était : elle ne pouvait songer a se déplacer
dans un véhicule avec un quelconque moteur, encore moins un avion.
Jusqu'a maintenant elle n’avait jamais eu aucun probléme a ce que ses
trajets se fassent a pied ol a vélo, car la distance le lui permettait toujours.
Mais comme elle devait traverser I'Atlantique... Un frisson hérissait ses
poils de hérisson quand elle pensait a cet inStant ou la ferraille, roulant a
une vitesse adéquate, enfreindrait les lois de la gravité et la souléverait du
sol. Comme un poisson qui ne voudrait pas étre déporté par bateau, elle
voulait se diriger d’elle-méme, sans emprunter ces machines a pétrole qui
envahissaient tant son monde. Comme une oie, elle voulait migrer vers
un autre pdle, car celui-ci ne lui convenait pas. « Il w’a pas la bonne charge

magnétique », dit-elle, « il me fait dérailler ».

Jusqua maintenant, Simone n'avait eu qu'une expérience
livresque du voyage. La littérature était pour elle une véritable locomotive
sans limites dans lespace-temps. Ces romans imprégnant tant de
photographies plus ou moins floues dans son imaginaire. Ces auteur(e)s
décrivant avec tant de soucis transcendaient leur pensée mise brutalement
en mots afin que le lecteur puisse en découvrir lessence. Une aura de

circon$tances que l'on veut 4 tout prix relier entre deux couvertures afin
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d’affirmer : «voila, ceci et et représente un monde en soi, il 0’y a plus
rien a dire, lisez, cela suffit »... La littérature I'avait longtemps nourrie,

maintenant elle digérait mal son inertie. Et puis il y avait cette lettre...

Que s¥était-il passé pour que nos sociétés prennent un
chemin aussi grotesque que celui de sa propre destrution ? N’y avait-
il pas un quelconque déterminisme la-dessous ? Les livres d’histoire
et d’anthropologie, véritables carnets de voyage de l'humanité, ne
parvenaient pas 2 lui donner de vraie réponse. Simone devait remonter a
la source, tenter de trouver la pierre de Rosette lui permettant de traduire

les comportements de cet animal civilisé.

Elle se souvint d’un article qu'elle avait déja lu au sujet de
I'hypnose et de ces séances qui permettent aux patients de pénétrer a
intérieur d'eux-mémes. Puisant dans la symbolique de leurs visions, ils
réussissaient & comprendre d'oll provenaient leurs peurs et sen libéraient.
« Peut-étre serait-ce une bonne chose que je consulte un spécialiste. »
Parce qu’aprés tout, elle ne trouvait plus cela si dénaturé de voyager par
avion. « Malgré tout ce quon peut en penser, il n'y a plus grand-chose de
trés naturel dans cette vie, alors pourquoi ne pas en profiter, du moins,

pour ce déplacement. »

skt

Tu mangeais une poire sur la pelouse. Lodeur de l'herbe
fraichement coupée imprégnait encore ta cour inondée de soleil. Il
réchauffaitl'air d’aott quand, étendue surle sol, du jus pleuvait sur tes joues.
Un peu de sucre sur tes joues et de la chaleur sur tes cuisses, tu mangeais
une poire a saveur de réglisse. Les tons de I'atmosphere glisseérent vers
I'horizon et tu savais que tu les perdrais pour de bon. Le temps glisse sur
tes cuisses qui frissonnent et la sombre lueur de la pénombre s’'avangait

grise et ouatée. Tu mangeais une poire sur la pelouse et voila qu'il ne te
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rete plus que les graines. Tu les lances au loin, espérant un espace pour
quelles puissent germer. Petite semence qui germe par terre. Ses tigelles
et radicelles s’allongeant dans le sol et dans le ciel, aspirant a croitre un
peu plus, & sétendre dans l'espace, a souvrir jusqu’a Iépuisement. « Vas-y,
marche sur tes racines. Que ne donnerais-je pour que tes réves croassent

et sautent sur leurs pattes. e

Simone se leva, laissa choir derriére elle ses pas somnambules.
Passant preés d’'un parc, une balangoire lui rappela un autre temps. Elle
amorca le mouvement de ses jambes en poussant son bassin vers I'avant,
vers l'arriére, imprégrant un élan 4 cet inStrument de vertige qui lui donnait
I'impression de senvoler. Elle voulait faire se décrocher la balangoire de
son axe pour quelle puisse se propulser en altitude, vers le vide gazeux de
l'atmospheére. « Pourrais-je un jour voler sans avoir peur ? ». Enfoncant
brusquement ses pieds dans le sol, elle for¢a la balancoire a s'arréter
brusquement. Simone tournait ses pieds avec vigueur, tordant les chaines
au maximum, levant ses pieds du sol, se laissant emporter par la vrille.
Etourdie, elle se leva puis retomba dans I'herbe froide. Contemplant
le ciel, elle se mesurait 2 la petitesse de son exiStence. « Soudainement
me défragmenter. Me retrouver en millions de particules égrainées
sur le sol, bouffée par les microbes. Devenir une turricule de lombric.
Ionisée, atteindre un niveau infiniment petit d’existence pour ensuite me
refragmenter. Avoir une pulsion d’accouplement et former une masse
plus grande et tout recommencer... Faire partie du gaz d’une étoile...
Puis étre projetée dans I'Univers... En apnée dans le voile céleste...
Atteindre les feux follets du cosmos... Trouver dans le recueillement un
peu du chaos originel... Sentir les vibrations, le signal sonore d’un grand

bouleversement... Tout recommencer... »

Quelles peurs t’hypnotisent au point de te faire perdre la

raison °?
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Une falaise set assise au bord de la mer qui lui crache ses
impuretés, pendant que toi, pauvre humaine, tu observes un horizon sans
fin. Lorsque ton regard se fatiguera de cette vue, tu te léveras et choisiras
un autre endroit, car les merveilles du paysage prennent du temps a
étre connues. Il y a cette roche qui toffrira une autre perspective et tu
la lorgnes, patiente, car il y a encore d’autres points ot ton regard ne
se§t pas encore arrété. Vois dans cette fissure la mousse qui s’accroche a
la vie. Souris a la souche qui sest habillée de champignons pour mieux
mourir et arrose la terre de ses débris. Seule parmi les décomposeurs tu
es 'intrigant mammifeére qui n'a pas encore compris quel role il devait
jouer. Par toute cette chorégraphie minimaliste, le cycle de la vie et de
la mort danse le tango, et quand ils senlacent, cest le dégout qui les
prend au cceur. La main grasse, volage et tendre sert de nid a cette chair
déshydratée et grise. Et tu te reléves, soudainement lasse. Tu oublies le
paysage et rejettes tes pupilles sous leurs paupiéres : tu marcheras sans
regarder. Tu seras ol tu auras laissé tes pieds se reposer. Il 'y aura plus
d’heure pour toi car tu ne possédes plus la responsabilité détre quelque

part, 2 un moment. Seulement marcher...

—Mais assoyez-vous donc ! Bon, ou en étions-nous ? Ah oui,
vous me parliez de votre peur de prendre l'avion...

—Comment pourrais-je mexpliquer... Le probléeme, cest que
T'on pergoit tout  travers les vitres : les vitres de notre maison, de notre
voiture, de notre télévision... Nous perdons, ol nous ne connaissons
tout simplement pas la réelle sensation des choses. Tant que le soleil n'a
pas directement frappé votre épiderme englacé, vous ne pouvez vous
représenter la vie libre. Tant que vous n'avez pas marché hors de votre
engin sur roues, vous ne pouvez comprendre a quel point il e§t bon de
se diriger sur ses pieds, de serpenter sur le sol et de sentir ses bosses sous

nos semelles. Mais encore, nous enveloppons nos pieds de caoutchouc
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alors que nous pourrions tout simplement marcher pieds nus et ressentir
I'humidité qui séchappe des pores de la terre.

—Mais jespére que vous comprenez que, si vous ne portiez pas
de chaussures, il y aurait de forts risques que vous vous blessiez...

—Bien str qu’il est mieux de se protéger, mais ne§t-ce pas une
facon de séloigner de nous-mémes ? Quest-ce que ces trottoirs » Des
lignes directrices pour nous dire ou il est corre¢t de marcher ? Méme les
buissons sont attachés avec de la corde pour que T'hiver ne les abime pas.
E§t-ce quon a le droit de crever sans étre enchainé ?

—Mais revenons 4 notre point principal, car je crois que nous

nous éloignons un peu, quest-ce qui vous motive tant a partir ?

skt

Sous un viaduc, elle marchait en reculant, heurtant un pigeon
éventré et putride. Il gisait sur sa trajectoire, plat et ouvert. « Un autre... »
se dit-elle, en le prenant dans sa main et en lexaminant. « Quelle chance
de tenir ainsi la mort par les ailes ». Le doigt impudique de Simone
senfonca dans la plaie froide et humide : on aurait dit de la confiture de

framboises.

Elle cueillit d’autres oiseaux comme cela, au gré de la pluie, et
chacun de ces étres, elle les ramenait avec I'idée spectaculaire de les faire
voler 4 nouveau. Tous ces fils et ces cibles, ce tissage divisant 'horizon,
serviront de point de résurrection a ces carcasses emplumées. Qui sait,

peut-étre ses peurs y re§teront-elles aussi accrochées ?

Au pied d’un cordon de velours, elles devinrent pendules. Et
ce§t ainsi qu’a 'aube de lempyrée, leur décomposition baignait la ville
d’un parfum rance. Dans le crépuscule rougeitre, les asticots régnaient en
maitre dans le ventre des pigeons. Devant la forme rongée des volatiles,
Simone se bergait, une nuée de coups de timbale dans les oreilles. Cétait

le tonnerre, et elle décida de rentrer chez elle.
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« Chez moi, je suis « chez moi ». Chez moi... ceét ot ¢a ? Cette
lettre qui traine depuis deux jours me dit que « chez moi » n'eét plus ici.
Mon proprio mexpulse car je n'ai pas d’argent pour payer le loyer. Il me
dit de vendre mon piano, et je le vendrai. .. mais pas pour lui. Mon proprio
mexpulse ? Aussi bien partir au loin, pour de bon. Rien ne mattache ici

de toute facon. »

Abandonnée et seule, toute sa vie durant il lui a semblé que
nulle part quelqu’un l'attendait. Il n’y avait jamais personne pour lui dire :
«Je t’aime, tu me manques », personne qui remarquerait son absence une
fois son corps déposé dans sa tombe. Qulelle exite ou quelle nexiste pas,

quelle diftérence ?

«J’aimerais un jour rencontrer quelqu'un qui puisse me prendre.

EffeCtuer un voyage sur son épiderme... »

« Jeflleurerai une autre peau, celle de ton visage, et examinerai
ces plis qui te forment, toi, ceuvre ab$traite de I'Univers. Je pelerai ta
croiite et y découvrirai... quoi ? Une orange que je croquerais comme ta
joue. Aussi leffleurer du bout des levres, parce que ceét si bon, si satiné. ..
Embrasser, se délecter de salive, de chaleur buccale, de respirations
frénétiques. Mettre toute sa concentration sur chaque papille gustative
pour bien ressentir le contact de cette chair étrangére dans ma bouche.
Je crois que je m’accroupirai sous ton menton et prendrai tes cheveux
comme édredon. Je roulerai vers un autre espace, sortie de la solitude

donnant souffle 4 mon angoisse. »

stk

« E§t-ce que je suis bel et bien vivante ? »
«J’ai envie de me raper la peau afin que mes blessures soxydent

et me brtilent. Je veux une preuve de la réalité. Je veux une preuve de la vie.
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Je me sens engourdie. Pendez-moi au bout de mes mamelons méchouillés.
Tendez vers leur pointe hérissée une allumette, que je ressente une fois
pour toutes ! Torturez-moi que je vive ! »

«Je vis dans un monde d’apparences et je ne peux que capter
du bout de mes sens une parcelle du réel. Je veux de I'absolu, bordel, de
l'absolu ! »

« Jexiste donc je suis ? »

skt

—Mais de quoi avez-vous si peur lorsque vous pensez a prendre
l'avion, Mademoiselle Simone ? Pensez-vous que cest l'idée de cet
espace clos ? Souvenez-vous, l'autre fois, lorsque vous avez songé que
vous étiez prisonniere de votre réfrigérateur... N'y aurait-il pas un peu de
claustrophobie la-dessous ?

—Ilyaautre chose... Vous savez, tous ces oiseaux que je retrouve
partout me font penser que je pourrais bien y passer aussi. Que cet avion
allait peut-étre sécraser... Je ne sais trop... Méme s’il est plus probable
que je meure frappée par la foudre que dans un écrasement d’avion, je
vois dans ces songes un présage et il meffraie.

—C’e§t donc que vous auriez peur de la mort alors ?

—E§t-ce vraiment que j’ai peur de mourir ou bien que ces oiseaux
symbolisent la liberté que je pourrais perdre en cessant de vivre ?

—Ma foi vous parlez mieux que moi. Vous ne croyez donc pas en
une vie aprés la mort 4 ce que je peux voir...

—Non pas du tout. S’il y a une vie a vivre, elle se trouve ici et
pas ailleurs. Je crois que lorsque lon vit, on vit, et lorsque Ion meurt, on
ne vit plus, voila tout. Parce que je vois que mon exi$tence a une fin, jai
tendance 2 précipiter les choses. Je gobe si facilement le présent que tout
ne§t que souvenir. Le temps passé n'a pas le temps d’étre et je me perds
a vouloir le rattraper. J’aimerais avoir le temps, le posséder, le modeler,

une pite de temps que lon cuirait au four, devenant une $tatuette de
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I'immobile. Le temps d’ivoire... Avoir le temps, le prendre, le déplumer,
le mettre 4 nu sous mes yeux avides, le voir tel qu’il e§t. Le temps qui
passe, le temps perdu, le temps qui seffrite... Un temps fantéme dont on
entend parler mais que personne ne voit. Une rumeur pour les riches qui
croient le gagner. Libérer le temps, le décompresser, 'assassiner. Tuer le

temps. Le suspendre...

« Horloge ! Dieu siniétre, effrayant, impassible,
Dont le doigt nous menace et nous dit : « Souviens-zoi !
Les vibrantes Douleurs dans ton cceur plein d'eftroi

Se planteront bientdt comme dans une cible ; »»

Simone voyait un pendule se rapprocher de sa téte, lentement
mu par cette corde qui le faisait descendre au rythme de ses oscillations.
Une horloge de Baudelaire® et de ses fleurs malignes embaumait son

cerveau momifié.

« Souviens-toi que le Temps e§t un joueur avide
Qui gagne sans tricher, a tout coup ! Ceét la loi.
Le jour décroit ; la nuit augmente, souviens-toi |

Le gouffre a toujours soif ; la clepsydre se vide. »

Le temps qu'il lui re§tait & vivre dépendait de la vitesse a laquelle
la lame allait descendre et lui limer le crine. Quelle liberté lui restait-
il ? Elle pouvait décider de se retrouver ailleurs, dans sa téte. Peut-étre

) . . e . .
qu’alors, si dans son esprit elle s'imagine un lieu, quand son coeur aura
cessé denvoyer sa séve dans le cerveau, ce§t lendroit ol elle restera a

jamais ?
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—Bon, nous allons commencer... calme-toi, inspire, expire,
concentre-toi sur le vent qui passe sur tes lévres et pense & la chaleur d’une
ile... Regarde maintenant ce pendule et suis-le des yeux... lentement,
observe la monotonie du mouvement, et laisse-toi bercer... pense a
ton ile... Pense aux vagues qui sy écrasent... observe la monotonie du

mouvement... »

On cogne 4 la porte.

—Mais qui cela pourrait-il bien étre ?

—Je suis le marchand de sable madame, je viens vous faire votre
livraison.

—Mais oui, bien sur, passez par-derriére et envoyez-moi cela

dans la cour.

Un petit homme moustachu et en habit vert, grassouillet des
mollets et le nez en trompette, amenait sa brouette dans le carré que

Simone avait préparé.

—Merci beaucoup !

—Ah ! Mais il ny a pas de quoi ! Vous savez, je fais ¢a tous les
jours moi, livrer de la graine de roche. Et comme on dit, pierre qui roule

n’amasse pas mousse. Alors je vous quitte, quelquun d’autre m'attend.

Entre les glajeuls et les orties, Simone avait trouvé son ile. Dans

son carré de sable, elle con§truisait des pyramides.
«Pense 4 ton Nil... », 4 cette eau qui t’irrigue...

Huit millions de kilometres carrés de désert, fendu par ce fleuve

qui étend ses bras jusqua la mer et agrippe les voyageurs guidés par un
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phare et sa lumiére. Selon les mythes égyptiens, 'Ogdoade des dieux
aurait déposé sur un tertre surgi des eaux un ceuf. De 1a aurait éclos le

monde tel qu’il nous apparait.

skt

Dominés par leur in§tin& de survie, les étres vivants nont
d’autre but que de se reproduire. Quand ils ressentent une menace, ils
feront tout pour que puisse subsiSter une partie de ce qu’ils ont été. La
logique implacable des génes faisait en sorte que Simone n¥était pas trés
différente de ces arbres qui se précipitent pour produire des fruits lorsque
leur milieu devient hostile. Effectuant une grande migration, elle pourra
rejoindre le lieu ot elle se régénérerait dans un autre corps. Un petit étre

pourrait croitre dans de meilleures conditions...

stk

A la lumiére de sa table de travail, le psychanaly$te repensait a la
discussion qu’il avait eue avec la jeune Simone. « Cette fille e§t vraiment
un cas spécial. Vouloir & ce point fuir le monde civilisé car elle ne s’y
sent pas heureuse me semble étre une drole de quéte. Je ne sais pas a
quel point elle et consciente que si elle nest pas heureuse ici, il y a de
fortes chances pour quelle ne le soit pas plus ailleurs. Elle vit dans le
réve, shypnotise elle-méme d’un mantra quelle se répéte sans cesse :
partir, partir, partir... Car nait d’'un voyage une découverte de soi-méme.
Peut-étre réalisera-t-elle combien le seul absolu quelle pourra atteindre
se trouve en dedans d’elle... Ses hallucinations & propos du temps et des
horloges me font penser a ce que disait Descartes au sujet de la machine
humaine. Il disait que 1étre humain n'e$t pas si différent d'une montre ou
d’un quelconque objet automatisé, puisque si nous rompons le « principe
corporel des mouvements pour lequel il e§t institué », si une faiblesse

sobserve dans le mécanisme, «le principe de son mouvement cesse
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d’agir » Simone e$t une fille brillante, cependant je crois qu'il y a quelques
ressorts qui bondissent dans sa téte. Elle est paniquée parce quelle et
consciente de sa défeGtuosité, du temps qu'il lui reste avant de devenir
complétement folle. Elle veut comprendre la genése du drame humain
car elle y voit une réponse 4 ses propres maux. Je crois que je vais 'appeler

et fixer un dernier rendez-vous... Pas de réponse. Je rappellerai. »

Des pyramides de boites prenaient place sur le bord
du chemin, attendant qu'un organisme de charité vienne les prendre.
Pendant quelle les remplissait d'objets inutiles, la crue des eaux I'inondait
de larmes. Ni vent, ni rameurs ne parviendraient alors & la ramener sur la

berge. Elle séloignait, les bras en mit, vers une autre rive.

Des tombeaux répartis un peu partout sur le bord du Nil. Des
nécropoles abritant les corps précieusement préservés sous les bandages

afin qu’ils puissent rejoindre 'autre monde en toute beauté.

«Ce quil doit faire noir dans un sarcophage... 4 peu prés

comme ici je dirais... »

Des incantations lui parvenaient de lextérieur. « Quelle sorte
de rite cela pourrait-il bien étre ? » En méme temps que se déclamait
cette prose enchanteresse, Simone se sentait lentement perdre un peu
de sa lourdeur. Son nez et sa bouche formaient un cartilage trés dur,
ses omoplates la démangeaient atrocement mais elle ne pouvait pas se
gratter, ses bras nétant désormais pas plus longs que des bananes. « Et ils

rapetissent encore... ».

Tu devenais une hirondelle. Tu résites un peu mais te relaches,

respirant Thélium qui monte en toi. Perce ce corps qui te retient
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prisonniére, pique et picosse et craque cet ceuf, piaille parce que tu as

faim, laisse-toi soulever et vole sans t’arréter !

Tu piailles et deux prétresses en pagne ouvrent le couvercle de
ton sarcophage. Maladroite de tes deux ailes, tu tomberas sur le sol de la
chambre funébre. Tu reprendras ton vol et 1a tu sortiras de la pyramide. Tu
devras traverser la Méditerranée, tu sais que tu auras besoin de beaucoup
d%nergie, et ce§t pourquoi tu t'arrétes dans une oasis pour manger
quelques dattes. Tu survoles I'Europe, puis ' Angleterre, et quelque chose
attire brusquement ton attention : une immense horloge. Te voila en vol
plané, attirée vers le centre du cadran, comme si rien d’autre ne valait plus

la peine d’étre détruit.

«'Tuer le temps », ce&t bien ce que tu voulais non ? Tu tes

. , L, . .
convaincue qu'une durée éternelle pourrait subsister quand dans ton
esprit la notion du temps séteindrait en méme temps que tes sens. Voila

que tu as les deux ailes épinglées sur le cadran : et tu tournes encore.

Les déménageurs venaient prendre le piano que Simone avait
laissé pour eux. Ils traversaient I'appartement, se racontant quelques
plaisanteries, mais leur sourire se figea devant linétallation qui les
attendait au salon. Macabre vision que ce piano ouvert, dans lequel une
jeune femme emmaillotée dans ses cordes ne respirait plus. Sarcophage
d’ébéne. Plus macabre encore fut la découverte d’un foetus de deux mois,
pendu par son cordon ombilical, se balan¢ant dans la cuisine. Atterrissage

forcé.

Une odeur d’ammoniac dominait l'odeur d’encens, menait 2 un
perroquet dont les fientes recouvraient le plancher. Personne ne saura
comment raconter ce qui sétait passé, puisque ce perroquet fut le seul

témoin des événements et que tout ce quil savait dire e§t « Pendule !
Pendule ! ».
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Avec nos pieds trop petits
pour la mer dévoreuse

Par Geneviéve Morin

LONGTEMPS ESPERE
l'ordinaire fragile,
minuscule aquarium

que la lumiére brise

tes yeux font l'océan

dans cette humeur finement aqueuse
d’un rien, d’'un cheveu qui tombe

tu retranscris les désastres

apparents

moi

je vais, ivre

d’une piece a l'autre

dans la demi-clarté

d’un matin de novembre

la trainée blanche de mon souffle

disparait sans laisser de trace
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IL FAIT FROID DANS CAPPARTEMENT

mon cceur mobile seffiloche

comme les tissus nomades dont je me pare

je cherche une pantoufle comme on cherche une réponse
cachée sous un meuble

ilya

une odeur de feuilles bralées

qui se rapproche

du dehors

Heureusement

le téléphone n'a pas sonné

aujourd’hui
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CHERCHER CELA
dans le creuset des gestes,
une intimité plus vaste
une saveur de salin

mais tes doigts sont usés
par trop de paroles écrites
et tu fixes le plafond

en fumant ta cigarette
lentement

comme un condamné

a vivre
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NUIT DINSOMNIE

un verre d'eau posé sur la table
et ce silence

tout autour

Jallume un paquet de sauge
rouge

comme ta peau,

Flora

mon aieule

ma métis

petite morte oubliée

dans un coin de I'album de famille
je t'appelle

te voici

le secret de mes origines

serré entre tes dents

je t'interroge

tu ne réponds pas

droite et figée

comme un daguerréotype
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JE SONGE A MON AIME
Il faudra

encore une fois

lier nos pensées

a un certain point dans le ciel
pour quelques phrases droites, attentives
qui se détendent brusquement
nous sautent au visage

La ot nous sommes

La ot nous vivons

sans trace, sans manque

avec nos pieds trop petits
pour la mer dévoreuse
Aujourd’hui

il s’agit moins de vivre

que d’abattre la nuit du cceur
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LA PARESSE

me fait un labyrinthe de ses jupes
le temps semble un réve orange
une morsure sans nom

(au gout salé)

Soudain tu te glisses dans la piéce
tu casses les lignes de fuite
écartes la perspective

et librement

ouvre tes bras

vers la fenétre

Nos bouches sentrelacent
en désordre

comme des boucles

pas étonnant

quon se sente parfois

un peu emmeélés
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NUIT DINSOMNIE
un verre d'eau posé sur la table
et ce silence

tout autour

je songe

une porte ouverte
puis refermée
mais

entre les deux

le plus infime

le plus terrible

voyage

oui mais

ferai-je le pas
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UNE PORTE OUVERTE
puis fermée

entre les deux

que de pas dépliés
repliés

que de paroles lancées
michées

tordues

perdues

ramassées

recrachées

que de cris d'extase

milliers de pas et de mots

jetés en travers de ces quatre picces

danse concertante
espace animé
espace aimé

de toute une vie
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MA VIE, TROP SOUVENT MUETTE
pourtant elle chante

dans la paume de ma main

en gouttelettes-pulsation

lorsque j’y plante les ongles

ferai-je le pas

ou mourrai-je debout

sans le vent
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UN MATIN TROP VASTE
pour nous deux

dimanche

mouille de sa bruine

les fenétres fermées

Tu abordes un sourire
qui ne me regarde pas
plein de conviction
de beaux sentiments
onctueux

tu peéses tes mots

tu mesures tes regards
tu appuies ton baiser

tu te parles 4 toi-méme

Désolée

Il n'y a plus de service

au numéro que vous avez composé
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POUR ME CARESSER
tu as des geStes médicaux
tu regardes faire tes mains
précises

et froides

Moi

je ferme les yeux

je suis le cours d’une idée

je tente de rattraper un songe

je voudrais étre ailleurs

Nos réves cerclés de fer
tournent en boucle

sur I'écran de I'ame

et vraiment

nous ne sommes plus d’ici

Infailliblement

nous n'avons plus lieu
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NON
Je ne suivrai plus
la course des chevaux de pixels

dans un téléviseur

j’ai trop faim

pour

me contenter

du reflet touchant de la lumiére
sur des meubles de métal

Ici

tout e§t beaucoup trop poli

les jours sempilent

vides et plats

comme des documents mini§tériels

sur nos ames ignifuges

jappelle la grice inutile

des incendies
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VOILA

jouvre la porte

vertige
d’étre
seule

et tendue

en alerte

Un vent

surprend

le grain de la peau
Je m’appuie
quelques inStants

contre le cadre

Puis

enfin retournée

javale la clef

111



UN SOLEIL CHAUD
tourne sa bouche

entre le ciel et la mer
Flora me prend la main

je la berce

nous roulons sous la vague

retrouver celle qui nous enfanta toutes les deux

Entre douleur et jouissance
I'in§tant fatal, c’e§t nous

avec notre conscience

belle comme une mécanique lente
et nos deux cceurs

sucrés

comme des fruits séchés

Flora et moi

jetons les filets de nos cheveux

dans l'eau du fleuve
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ELLE M’APPELLE

« maudite blanche »

je lui réponds

Tapetshin !

« ta gueule ! » en langue Micmac
enfin délivrés de la pesanteur

nos mots ont le roulis des galets apaisés

nos robes claquent au vent
a l'infini du bleu
soudain

une encre sécoule entre nos cuisses

Enfin

nous sommes prétes a enfanter

la terre

encore une fois.
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Digression du déplacement septentrional

Par Tatiana Saint-Louis

Steal compass

En sortant du boulot, comme 4 'habitude, je prends ma voiture.
Comme 2 I'habitude, le soleil se couche et le temps eét gris. Et les gens
sont gris aussi. Une autre journée qui vient de seffacer de ma mémoire,
une journée de plus dans le fil du temps passé. Contact. Cest drole, le
ronronnement du moteur me semble soudain trés sympathique. J’aime
sentir les roues qui vibrent sous moi. J'aime sentir le mouvement de la
voiture qui parait §tatique et avance pourtant si rapidement. Feu rouge,
feu vert, je bouge. Me voila qui refais le trajet travail-maison, le trajet qui
balise mon étre et me définit. Un trajet qui ne compte pas dans le cumul
de la conscience, ou lon nexiste que par intérim. Ce§t vrai, je nexiste pas
si je suis en transition entre deux fonctions. Travail ou maison. Jamais
en devenir. On sous-e§time trop souvent ces moments de transition. Ils
sont pourtant si importants. Des transformations, des métamorphoses,
des sublimations. Feu vert, feu rouge, encore. Le flux de la circulation et
apaisant. Il me rappelle que je ne suis pas seul & venir tous les matins, pluie
ou beau temps, gagner ma vie et que des milliers de gens sont comme moi
en ce moment, de passage dans l'inexiStence... Les infra§tructures de
béton qui senlisent en arabesques complexes ; corps de géant qui nous
accueillent sur leur surface imposante de civilisation. Destin de liberté,
symbole d’immensité. Les confins illimités de lesprit humain. Un arrét
bien positionné, un feu de circulation §tratégiquement installé réussit a

maintenir ordre dans n'importe quelle société. Génie de I'urbanisme.
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La bretelle qui méne au pont et le pont qui méne a la tranquillité
de mon foyer. Mon foyer... mon duplex, devrais-je dire. Mur mitoyen,
téléviseur et ilot de cuisine. Lit double pour personne seule, collection
de DVD classés par ordre alphabétique et plancher de salle de bain
en céramique. Rideaux de polyeSter vert amande et couette assortie,
fauteuil en « L » marron clair. Décoration §tandard de banlieue, froide
et rassurante. Armoire créme aux portes vitrées contenant des coupes a
Martini dont les socles sont chacun teintés d’une couleur distinéte. Sur le
pont, je peux anticiper mon arrivée. Je débarre la porte pour me retrouver
devant un salon vide et bleu. Le bleu du soir qui baigne lespace... Le
répondeur indique qu’il n'y a pas eu d’appels, mais j’appuie tout de méme
sur le bouton découte. Jenléve mon veston et retourne 2 ma table de
cuisine IKEA pour lire quelques titres ici et 12 dans le journal. Le néon
de la cuisine rejette par exhalaison sa lumiére artificielle et cancérigéne.
Janticipe déja mon arrivée, comme celles d’hier et d’avant-hier. Comme
celles de tous les jours depuis les douze derniéres années. Sur le pont, je
suis aspiré vers cet environnement, comme dans un tube. Je ne vais 1a que
parce que je n'ai nulle part ou aller. Aucun autre endroit. Sinon le tube

serait séparé en deux. Ou il y en aurait tout simplement un deuxi¢me.

La circulation a diminué considérablement et je sais que je
misole vers mon réduit. Retourner chez soi, c’eét toujours s’isoler. Clest
un peu triste en fait... Prés de ma rue, je ralentis afin de garer la voiture
sous l'abri Tempo, habitacle pour la carrosserie de fer de ma Toyota,
mini-espace vital pour mon vaisseau de tous les jours. Tiens, cet bizarre,
je suis arrivé, mais je ne reconnais pas I'adresse. ]’ai pourtant fait le trajet
quotidien, dont j’ai toujours connu le secret. Peut-étre me suis-je trompé,
peut-étre, qui sait... en douze ans, on a le temps d'oublier. Et pourtant,
jaurais juré... Enfin, je continue, dans les dédales d’'un quartier que je
connais trop peu. Que je connais comme lon connait son nom et son
identité, par osmose, sans se poser de queStions. Je retrouve ma rue,

mon adresse, et toujours cette sensation. Ce nest pas 1a. Ce nest pas ma
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maison. Ce nest pas lendroit ou j’ai I'habitude d’entrer. Ce n'e§t pas mon
territoire. Etrange. O e§t donc mon havre de paix, ma cellule confortable
de réclusion ? Un dernier tour. La troisi¢éme fois devrait me raviver la
mémoire. Je ne peux tout de méme pas errer ainsi éternellement. Je vais
sans doute trouver. Ou et ma rue ? Ou suis-je ? Je tourne en rond, sans
trouver. Je ne dois pas étre dans le bon quartier. Ni méme dans la bonne
ville. Ca ne sert plus a rien derrer ici, ce nest définitivement pas l'endroit

que je recherche...

Le moteur continue son ativité. Je reprends la sortie qui méne a
l'autoroute. Comme c'e§t curieux de perdre sa maison ainsi. Comme clest
curieux. Je dois absolument me souvenir, faire un effort. Jétais pourtant
si sir de moi... Déja une heure que je voyage. Une heure dans cette
voiture et je me sens mal. Mais je ne peux pas arréter avant d’arriver. Une
angoisse soudaine me saisit l'e§tomac. Je n'ai pas le choix, je m'arréte sur
le bord de la route et mets les feux d’'urgence. Les mains toujours sur le
volant, je regarde autour de moi. Au devant, la route semble sétendre
jusqua I'infini. De derriére, elle semble venir des confins du monde. Une
passerelle vers 'inconnu. Que faire lorsque lon ne sait plus ot aller ? La
nuit tombe. D’autres voitures passent avec vélocité et disparaissent en un
effacement surréalite de points rouges qui séloignent a vitesse conétante
sur un espace rectiligne. Elles savent ou elles vont. Elles nont qu’une

option : suivre la circulation.

Je prends soudainement conscience de ma situation précaire. La
réalité est que j’ai tout perdu. Un choc qui m’assaille assez violemment.
Tous mes biens, toutes mes possessions se sont volatilisées avec mon
logement. Et avec ma mémoire. Mon seul bien e§t cette voiture et ce
quelle contient. Un inventaire rapide de mon nouveau §tatut: une
Toyota 1996 modele « hatchback » en bon état. Dans le coffre arriére :
une bouteille aux deux tiers consommés de lave-glace, un chamois trop

usé accompagné d’'une éponge, une couverture de laine gris foncé et un
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coupe-vent entortillé qui semble avoir été oublié depuis un bon moment
déja. Dans la voiture elle-méme : un $tylo-bille qui nécrit plus, 1,58 $ en
monnaies éparses, un regu d'épicerie et un sac de plastique. Sur I'intérieur
de la portiére du conducteur se trouve un guide du CAA cataloguant a la
fois les routes et les aspets touristiques de Iétat de Washington. Enfin,
dans le coffre & gants, il y a une paire de gants de cuir ainsi qu'une vieille
boussole ayant la dimension de la paume d’une main. Une boussole dont
je mavais jamais vu l'aspet auparavant. Sans 4ge. Une boussole trop
ordinaire, 'archétype de la boussole. Elle se trouve dans cette voiture
depuis combien de temps ? Nul ne pourrait le dire. Qui I'a déposée a cet
endroit reStera toujours un my$teére. Laiguille rouge s’agite nerveusement
vers le nord. Et le nord pointe la route disparaissant dans la noirceur

homogénéisée du ciel et de la terre.

Je ne savais pas si je devais me compter chanceux de conétater
que j'avais encore un minimum de possessions ou si je devais plutot me
désoler du nombre restreint de celles-ci. Je n’ai donc pas réagi et ai pris la
seule décision logique qui soffrait 4 mon esprit. Suivre les indications de
la boussole. Emprunter le chemin vers le nord inconnu. Suivre I'autoroute

jusqu'a chez moi et espérer arriver avant que la nuit ne soit trop avancée.

Drive North

Drole de sensation. Conduire sans savoir ni vers ot ni pourquoi.
Conduire sans savoir dans combien de temps on atteindra la de§tination.
Conduire sans régles, sans arréts et sans di§tractions. Conduire seul 4 seul

avec soi-méme. Et avec la voiture.
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(Can'a pas été long avant que le décor environnant se transforme.
Les échos de la ville sétant disséminés peu a peu, ce sont les coniféres qui
occupent désormais lespace visuel. Leur silence dans le noir est encore
plus pesant et austére que tout autre silence. Les coniféres sclérosent
lair de leurs cimes grasses et lourdes... Jessaie de refaire mentalement la
scéne de mon arrivée a la maison mais, plus je roule, plus il m'est difficile
de réfléchir. La fatigue a d0 s’'accumuler. Je vois les couleurs, ou plutot les
teintes, mais non pas les formes. Je vois une ligne qui me guide, blanche
et phosphorescente, éclairée par mes phares allumés. Ce§t si simple détre
sur la route. Ni au départ, ni a l'arrivée. Entre deux mondes, guidé, mené
sans équivoque par un axe dire¢teur. En pleine confiance avec la chaussée.
Moi qui me confonds avec 'aluminium de la voiture. Je pése deux tonnes
et voyage 4 prés de 110 km/h. Il y a quelque chose de jouissif dans ce
nouvel état mécanique. Une jouissance machinale, dure et froide, qui me
donne des frissons d’immobilité. La boussole et inStallée sur le siege
du passager, en tant que seule compagne capable de me communiquer
ses intentions et ses pensées, voire ses désirs. Dans son attente mystique,
elle crie avec impatience sa volonté. Je écoute et la comprends. Nous
avons trouvé un nouveau tunnel qui va nous mener tous deux 1a ott nous
voulons vraiment aller. Je n'ai plus de questions & poser, car elle me répond
si clairement. Il n'y a plus d’hésitation lorsque l'on connait le chemin. Et

elle le connait, je le sais.

La portion du voyage qui a suivi n’a été qu'un sommeil déguisé.
Dans la nuit, seulement les phares et la route monotone me tenaient
compagnie. Pourtant, une lumiére intense m’aveuglait. Mes pensées
brillaient de souvenirs. Mon univers divisé. Mon passé, ma jeunesse. Mais
je ne reconnaissais rien de tout cela. Pellicule de cinémathéque. Un écran
allumé qui moftrait la vie d’'un inconnu en diapositives. Des bruits, des
sons. Des sons humains. Musique de film. Brillance du mouvement et
éclat d’'un monde révolu. Un état hypnotique, effacé. La vitesse du temps,

son écoulement, nétait plus une problématique. Le temps transformé
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en un bloc qui ne se traverse pas. Opposition contra§tante avec la route
qui, elle, n'a qu'une seule utilité : quon la traverse. Quon l'use de nos
pneus caoutchoutés pour quelle nous porte vers un ailleurs lointain.
Queelle nous fasse décoller de la réalité quotidienne et astreignante pour
nous guider vers des deStinations métaphysiques... Friction des roues,

résistance bétonnée et envol du condu&teur.

Le soleil a commencé a éclairer le ciel gris. Un ciel gris qui noffre
qu'une coloration supplémentaire a 'asphalte ubiquitaire. La circulation
se§t réduite a quelques automobilistes que je rencontre au compte-gouttes.
Les panneaux d’indication, rares et imprécis, annoncent des lieux dont je
n'ai jamais entendu parler. Des lieux aux noms aussi généraux qu’insipides,
aussi obscurs quinsignifiants. Je passe devant ce qui me semble étre une
agglomération plus ou moins importante. J'en ai sans doute passé des
dizaines pendant la nuit, mais toutes sans intérét. Des dizaines d’amas
qui nont pas su me retenir, mappeler. Des habitations sans sens, sans
essence. Mais en voila une qui me fait bifurquer. Un détour, rien de plus.

La boussole pointe toujours vers le nord.

Cette ville me plait avec ses maisons basses en taule blanche.
Labsence de végétation eét étourdissante. Une grandeur nature de ces
réserves amérindiennes que 'on nous bombarde aux nouvelles télévisées.
Je conduis toujours. J’ai faim. I1 est trop tot pour quil y ait de 'a&ivité dans
le village. La terre, sombre et granuleuse, est recouverte de gel. Pergélisol.
Des antennes satellites et des pickups Ford balisent le paysage. Le retour
des feux de circulation. Les écoles désertes. L.e matin attire souvent les

fantomes, me dis-je. Je rentre dans un casse-croGte 24 heures.

A Tlintérieur, un homme a casquette lit le journal local. La
serveuse en uniforme semble direGtement sortie d'un Road Movie des
années soixante-dix. Avec sa robe rose délavé, elle sert nonchalamment

les nombreux clients amorphes. Je commande un copieux déjeuner. Gras
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et jaune. J'entends la ville se réveiller. La porte qui souvre et le son de clefs
qui sentrechoquent. Les feuilles du journal qui coupent brutalement avec
e bruit de I'émission de radio que l'on entend en sourdine descendre du
le bruit de | de radio que 1 tend dine d dre d

plafond. Bruits d’ustensiles sur les plats et café que lon sert. Des clients
qui toussent subtilement dans leur tasse. Je consomme la nourriture et

paie, en silence.

Ce soudain arrét m'a déstabilisé. Mon corps nest pas habitué a
une telle immobilité. Jerre un peu dans les rues, mais je ne me sens pas
bien. Non, je dois retourner dans la voiture. Mes pieds sont de béton et
tout semble bouger autour de moi. La voiture, ma maison de fortune, ma
carapace devant'inconnu. Un intant de panique me saisit, ma respiration
s'accélere. Je dois atteindre la cabine du condutteur. J'y arrive 4 grand-
peine et m’immisce rapidement dans I'habitacle pressurisé. Enfin, je me
calme. Je soupire tandis que des larmes de soulagement emplissent mes

yeux. Je remets le contaét et repars immédiatement.

Ici, tout se ressemble, aucune di§tinction. Je ne peux pas
dater ces logements. Modernes et pourtant si usés. Enfin un exemple
d’universalité. Ce doit étre le climat. Il fait plus froid ici. Le climat
désintegre les habitations de fagon égalitaire. Arrét au feu rouge, méme
il 'y a aucun automobilifte en vue, ni devant, ni de c6té, ni derriere.
Seulement moi. Mais voila & ma droite un piéton, marchant téte basse.
Je descends la vitre du c6té passager. Lair froid envahit immédiatement
la voiture. Un homme 4 physionomie autochtone, la téte couverte d’'un
bonnet a revers de fausse peau de mouton, sapproche. Je le salue d’un
signe de main. Son regard brun me dévisage tandis que je demande
le nom de la ville. II plisse son ceil. Je répéte. Quel et le nom de ce
village ? Silence. Soudain, il ouvre sa bouche et se met a gesticuler. I1
parle. Les bruits gutturaux qui séchappent de sa bouche ne méclairent
en rien. Nous ne nous comprenons pas. Nous sommes différents, trop

différents. Une langue de distance. Echec. Je ne m’y attendais pas du
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tout. Un scénario écarté par ma raison. Il reste 1a, debout, répétant des
mots hors de la portée de ma compréhension. Je sens une partie de moi
se détruire et disparaitre. La solitude, cet ¢a. Intercepter au hasard un
piéton qui nous parle un langage nouveau. Un langage celé par un secret
dont on ignore la clef. Je remonte la vitre et appuie sur l'accélérateur,
laissant mon interlocuteur déconcerté. Sur le coin de la rue, je laisse cet

homme interloqué, confondu. Je ne peux pas reter ici, je dois partir.

Je quitte cette ville fantéme, cette ville sans nom. Les indications
temporelles ne me sont fournies que par le voyage du soleil dans le ciel.
Boule de feu dure et froide. Il e§t une heure de I'aprés-midi. Quelques
kilometres seulement depuis que j’ai quitté les derniers vestiges humains.
De retour sur la route, je vois au loin une silhouette noire qui se détache.
Rencontre inattendue. Peut-étre celle-ci sera-t-elle plus concluante. Je
roule encore pendant quelques minutes. Il e§t impossible qu'elle se trouve
a une distance aussi éloignée, impossible. Je n'ai aucune impression de
rapprochement. Ma voiture et pourtant en mouvement. Je devrais étre
en mesure de latteindre éminemment. Elle eét 13, devant moi, tangible

et inatteignable.

Ce manege dura jusqua la tombée du jour. J’ai suivi cette
ombre sur prés de 500 kilométres, traquant 'inconnu insaisissable. Mes
tentatives d’accélération, mes changements de vitesse et de position,
tout fut vain. Rien. L'insatisfaion de la recherche inassouvie. Ensuite,
horrible dessein du sort, l'ombre se§t évaporée dans le soir brunissant.
Sans prévenir, d'un seul coup, de facon dirette et définitive. Ce n¥était

qu'un mirage, une illusion. Etrange. Elle avait I'air pourtant si réelle.

Il fait maintenant nuit. Je suis seul sur la chaussée et les
indications routiéres névoquent plus rien chez moi. J’ai oublié comment
lire les cartes, les mots. Tout ce dont je me souviens, ce§t de la circulation

du centre-ville, d’'un pont, d’'un quartier et de ses rues perpendiculaires.
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Du béton et de l'asphalte. D'un monde d’autoroutes sans fin, qui vont
dans tous les sens... Cette nuit est particuliérement claire. Je vois encore
lombre des arbres 4 ma gauche. A ma droite se trouve une lande encore
plus sombre. Mais un ciel si pur! Le froid s’infiltre dans I'habitacle, le
froid §tellaire, celui qui maintient les astres en place. Etoiles immuables

dans l'univers frigorifique.

Cle§t a ce moment, au moment de mes réflexions célestes, que jai
entendu le cliquetis furieux de la boussole. La boussole, toujours installée
sur son siége, avait décidé de me parler. Son aiguille folle ne pointait plus
aucune direction. Elle les pointait toutes a la fois. Ne saisissant pas ce
quelle voulait signifier, je 1éve les yeux vers la route et, devant moi dans le

ciel, surprise mystique...

Une lampée de lumiére dansante. Un rideau vert bleuté qui dresse
ses arcs lascifs dans le ciel indigo. Quelquefois des lignes, quelquefois des
courbes... La couleur moftrait ce quelle avait de plus beau. Attirance
et séduction. Un appel atral. Et moi, je ne pouvais que continuer ma
conduite vers ce speftacle my§térieux. Immense faisceau en mouvement
qui aurait pu envelopper lespace entier par sa lumiére. Et pourtant, il
retait si discret, si soucieux d’e§thétique. Et ondulait, et ondulait... Un
frisson me parcourut alors le dos et s’arréta a la hauteur de mes épaules.
Ma téte nétait plus qu'un cartilage paralysé. Un bourdonnement dans les
oreilles emplit mon cerveau de vide cotonneux. Ou vais-je, je ne sais plus.
Je n'ai pas a savoir. Quelqu'un m’appelle. Ou quelque chose. Mais je n'ai

pas a savoir.

Et soudainement, plus rien. Fin du spetacle. Retour a l'ordre.
Jouvre les yeux que je n'avais jamais tenus fermés. Le ciel reprend son
opacité habituelle. Mais le froid, le froid perdure. Mon esprit et de jour
en jour davantage plongé dans l'inanition. Sensation feutrée. Sensation
denveloppement. Suis-je un étre corporel, un esprit ou bien un véhicule ?

Ou tout simplement un mouvement ? Ai-je un nom ? Plus maintenant.
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Je suis allé beaucoup trop loin pour ne pas oublier. Oublier et revenir en
arriére. Au début de la conception, lorsque jétais encore vierge. Vierge de

vie, vierge d’expérience et d’existence. Neuf et sans mémoire...

Disappear

Le matin et arrivé encore une fois, comme §il avait été plaqué,
sans avertir. Le paysage e§t désormais complétement métamorphosé.
Une lande blanche et plate sous un ciel tout aussi immaculé. Certaines
irrégularités brisent I'harmonie. Ce sont des arbuétes morts et noirs. Une
lande déserte de toundra. Déserte et glaciale. La grande et puissante
autoroute aussi sest modifiée. Je la suis, méme si je ne la reconnais plus.
Qui suis-je pour la juger ? Et soudain, je m'apercois que je n'ai plus
dessence. 11 fallait bien que ¢a arrive. Aprés tout, on ne déjoue pas les

forces de la nature.

Je sens le moteur donner des coups. Le chemin se termine. Un
choc sec m'avertit que je suis définitivement en position d’arrét. Je sors
de la voiture. Mon sort se résume donc a cela. Mais alors, vais-je enfin
connaitre une réponse et I'issue de cette pérégrination ? J'arrive bientét.
Un sentiment de nausée sempare de moi. Encore. Je vais chercher la
couverture et la veste qui se trouvent dans le coftre arriere. Manteau qui
senroule autour de moi,une deuxieéme peau, rude et fibreuse. Couche
de protettion contre la pénétration du froid. Le froid sournois et blanc.
Jouvre la porte du passager et récupére la boussole qui eét, elle aussi,
froide et démente. Je sens le magnétisme opérer en son centre. Il fait

vibrer ma main refermée.
Je réfléchis 4 la marche a suivre, mais tout ce que je peux faire,

ce§t de continuer vers 'avant. Continuer a avancer malgré la voiture hors

d’usage. Je ne peux pas reter ici, seul. I1 faut absolument que je continue
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le mouvement initial, celui qui sest emparé de moi il y a si longtemps. Le
chemin ne peut pas se solder par ce néant, par cette absence. Le blanc...
Partout ot je regarde, cest cette couleur que je vois. Cette couleur de
'absence... ou de I'absolu. Je marche. Le déplacement me tient en vie. Le
mouvement, I'impulsion, le voyage vers le point final, vers la detination.
Je ne sens plus, je ne vois plus, je ne pense plus. Qui étais-je avant
d’arriver ici, avant d'entreprendre ce voyage ? Souvenirs si faibles qu’ils
ont été purgés de ma mémoire. Une purge totale. Un renouveau. Une

renaissance.

Je sais que je ne dois pas m'arréter. Et pourtant, qu'arriverait-il si
je m'asseyais ici ? Eét-ce physiquement possible d’atteindre 'immobile ?
Qu’arriverait-il si je m’asseyais ici et que je cessais de suivre cette route ?
Le silence. Non. Le bruit du vent et du silence. Le bruit de la neige et de

la glace. Et de 'immobile.

Un violoncelle crie ses cordes a vide. Un son grave et puissant.
Eternel. Qui se répete. Jentends des voix, des voix qui parlent un langage
inconnu, qui ne§t pas le mien. Une musique, des voix, le vent et la neige.
Le ciel rejoint la terre. Une fine ligne délimite lespace et le temps, le

possible de lirréel.

Soudain, pendant que mon regard se perd dans le tourbillon
d’immensité, pendant que je saisis dans ma pupille 'infinité du paysage
$tatique, je me sens bizarre, comme dans un nouvel état de cohésion. Une
douce chaleur menveloppe et commence lentement a me désintégrer.
Combien de temps suis-je resté ici » Une heure, une semaine, une vie.
Le givre commence a s’accumuler sur ma peau et sur mon visage. Je crois

que j’ai trouvé.
Devant moi, la boussole fait maintenant des tours frénétiques,

mais réguliers. Elle ne retrouve plus son chemin puisqu’ici il n’y a plus

de chemin. Sur le cceur du monde, ot les régles nexistent plus, ot le
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temps s'arréte. J’ai trouvé lendroit ot la terre devient le ciel et ou le ciel
se confond en moi. La neige giflée par le vent s'amoncelle 4 mes pieds,
sur mes jambes. Dans le vent, toujours ce son, tel un violoncelle. De plus
en plus grave et puissant. Les bruits que jentendais d’abord étouftés
g'intensifient. Toujours en crescendo, toujours plus forts. Mais je ne
pourrais dire sur quelle tonalité. Peut-étre est-ce le son blanc et pur de la

totalité, de I'absolu.

Tout menveloppe. Je vois un traineau qui avance 2 l'horizon.
Tache noire qui se meut. Une tache noire qui se meut sur la ligne
horizontale. Sur la plaine blanche et rectangulaire. Une tache noire qui
se meut et moi, immobile, couvert par la neige, jai trouvé un équilibre.
Immobile, en équilibre, je regarde ce dernier vestige de la civilisation.
Devrais-je le suivre, devrais-je 'atteindre. Non. Ici, je suis bien. Ici, je suis
la neige. Ici, je suis le ciel et les saisons. Ici, j’ai trouvé ce que jai toujours

cherché. Ma mémoire est blanche. Et mon corps disparait.

Au loin, le traineau senvole et expire et il ne rete plus que
la terre et moi. Enfin, j’ai trouvé. Aprés tout ce temps, aprés toutes ces
années perdues... Mes membres commencent enfin 4 fondre. Et tandis
que je fonds, le froid me semble agréable et paisible. Il me pique et me
transperce pendant que ma métamorphose ultime sopére avec le sol, le
magma et 'atmospheére. Pendant que ma chair sétiole et que mon souffle
enveloppe lespace... Tout se passe si vite, tout e§t hors du temps. Avant
la fin, j’ai une pensée pour la brillance du soleil. Et pour les étoiles. Les
milliers d’étoiles qui m'attendent dans leur volonté d’unité et d’harmonie
divine... J’ai trouvé ce que jai toujours cherché. Le bout du voyage,
la finitude. Blanc partout, lueur flegmatique. Ca y e, je disparais...
disparais sans laisser de trace... moi qui n'ai jamais été qu'une ombre en
mouvement. Et me voila a1a fin du périple, immobile et en paix. Immobile
dans le froid qui me consume, immobile et en équilibre. Retrouvant ce
que j’avais perdu jadis, avant le début des temps. Retrouvant ce que j’avais

erdu. Dans le firmament. Dans éternité.
p
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Répartition des prix

Les lauréats du concours Critére ont accepté que leur texte
soit publié par les organisateurs sous forme imprimée ou éleCtronique.
Le présent volume et le résultat de cette entente. Il e§t disponible a la
bibliotheque de la plupart des colleges. Les textes peuvent aussi étre lus

dans le site internet du concours a I'adresse < www.cegep-fxg.qc.ca >.

Cette année, en plus des récompenses de 100 $ a chacun des dix

finalites, le jury a décerné les prix de la maniére suivante :

1¢ prix, 1 000 $
Simon Boulerice, Collége Lionel-Groulx
2¢ prix, 800 $
Emmanuelle Belleau, Collége Fran¢ois-Xavier-Garneau
3¢ prix, 700 $
Genevieéve Morin, Collége Frangois-Xavier-Garneau
5 mentions, 500 $ (total 2 500 $)
Catherine Arsenault, Cégep de la Gaspésie et des Tles
Alexandre Gilbert-Vanasse, Cégep dfa Sainte-Foy
Laurence Grenier-Laroche, Collége Edouard-Montpetit

Mylaine Massicotte, Cégep de Vitoriaville
Tatiana Saint-Louis, Cégep de Saint-Laurent
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