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Préface

J AUTRE. Tout ce qui n'est pas moi. Tout ce qui
commence a partir de moi. Je cherche a me
reconnaitre dans 1’Autre, a m’identifier a Lui pour

faire fusion, communion. A la fois avec les lieux et les
humains. L’ Autre, désir et répulsion. Il m’attire, me fascine et
a la fois m’intimide, me repousse. L’ Autre sous la forme de
I'Inconscient. Ces passions qui me dominent, me menent par
le bout du nez. Quelque chose en moi m’obsede, me hante.
L’Autre amoureux, I'étre dont je touche les mains, en qui je
remets mon esprit. Vases communicants de l'intimité.
Incandescence. L’ Autre ou I'appel du large. Tout l'espace qui
m’est donné a voir. Sedna, la dixieme planete du systeme
solaire.

Les écrivains-lauréats du 26¢ Concours Critere 2002-2003
ont consenti a explorer I'espace qui s’offrait a leur vue, a leur
conscience. Pour la plupart, 'expérience de 1’Autre semble
une expérience de I'éphémere qui les renvoie a la conscience
du temps qui passe, a I'expérience douloureuse de la solitude,
qui met en cause leur propre identité. L'essai de Sandra
Martins, La Présence fantomatique de 1’Autre, pose la question
de la différence. « La présence de 1’Autre demeure toujours
nécessaire au processus d’individuation de 'homme [...] ».
Au plan politique, le totalitarisme idéologique américain, par
I'uniformisation, par le controle de linformation, par la
culture de masse, rejette la différence. Il écarte '« appren-
tissage fondé sur le questionnement et I'expérience », en
réalité la pensée critique. Les textes de fiction reprennent
sensiblement la méme préoccupation, mais par l'expérience
sensible.

Le texte d’Anne-Marie Baretto-Charpentier, La Déroute, est
I'histoire d’un silence et d'une parole. Rencontre détermi-
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nante. Tout part du regard. Et il suffit d'un regard, d'une
parole pour faire vivre. Les mots viennent de la voix. L’ Autre
amoureux me donne la sensation de m’ancrer dans le présent.
I n'y a plus que l'expérience amoureuse dans une piece.
« Exorciser 'amour dans une ultime étreinte, c’est un pays en
soi, c’est tout 1'espace. » La narratrice appréhende toutefois la
fin, le vide, le creux de 'absence, craint que rien ne perdure.
Le texte parle alors de la difficulté des mots a rendre compte
du corps contre corps, de la limite des mots a exprimer le
silence. Ecrire devient «le gouffre de toujours exister dans
cette fissure du temps, ouverte pour nous, entrelacés. » Le
texte de Genevieve Boudreau, La Dérive des tempétes, rend
compte d'une expérience analogue. La premiére rencontre
avec |’Autre est celle, fortuitement, d'un étranger. L'appel de
I’Autre, le désir de I’Autre font prendre conscience que tout
est passager, transitoire. « Rien ne demeure. Tout s’effon-
dre. » L'impression d’étre a la merci de quelque chose en
nous de plus fort que nous. Le lexique de I'hiver (neige, froid,
givre) acquiert ici une forte dimension symbolique.

Dans la nouvelle de Karine Bujold-Desjarlais, Georges, un
homme, incapable de composer avec un monde
individualiste, tente en vain d’échapper au regard des autres.
Il en va de sa propre identité. Le monologue intérieur rend
bien compte de ces sentiments d’hésitation, d’incertitude,
d’angoisse. L’homme anticipe, fait des hypotheéses. Il se sent
guetté, épié, surveillé. Il fait des efforts pour passer inapercu.
Il se cache, se dissimule, cherche a se fondre dans I’anonymat.
Il devient un homme aseptisé, hygiénique, de peur d’étre
révélé par ses odeurs. Dans le délire poétique de Dany
Castonguay, Le Grand Enfargement dans Caroline, le narrateur
n’est toujours pas délivré d’un traumatisme originel, le « choc
de la naissance ». Pour lui, I'amoureuse sera le point de
départ d'une quéte o1 I’Autre prendra tour a tour les formes
de 'amante, de 'adversaire, du double intérieur. A nouveau,
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tout part du regard, des yeux, du sourire, puis du corps.
Impression de se faire mettre au monde. Des raisons
d’espérer. « Au bout de la route, il ne restait que moi et une
odeur de résurrection. » Castonguay invente pour I'amour un
espace imaginaire qui nait du langage. Enfin, la suite
poétique de Geneviéve Grondin, Regards, reprend cette idée
de T'appel de I’Autre, du désir de 1’Autre comme quelque
chose d’exaltant, d"absolu. « Bois-moi jusqu’a ce qu’il ne reste
plus de moi que toi.» Les poémes tentent de traduire ce
mouvement vain vers 1’Autre, le désir de se reconnaitre dans
I'étre aimé qui nous renvoie nos propres interrogations. Je
vais vers 1’Autre avec mes contradictions. L’expérience de la
rencontre a pour effet que les amants retournent a leur
solitude initiale. Rencontre de deux fragilités. L’Autre
apparait comme une substance instable, en perpétuel
mouvement. « Pareil a nous parce qu’étranger. »

Le texte de Mylene Pothier, N'oubliez pas, propose, par le
biais de l'imaginaire, par la force du réve, les dangers que
courent les étres qui tentent d’étre différents. Un point de
départ qui n’est pas sans rappeler Les Enfants de la haute mer
de Jules Supervielle. Cette fois, les naufragés rencontrent sur
les plages d’énigmatiques survivants. Des motifs récurrents
peupleront cet univers onirique : un carré de sable, la mere
qui jardine, un cadavre a demi enterré, un noir avec une pelle,
des jonquilles. La narratrice cherche a retrouver, a rattraper sa
mémoire. Les survivants tiennent les étres indociles
coupables de leur sort, de leur errance. Dans un esprit qui
n'est pas si éloigné, Partitions pour I’Autre aborde, en
différents opus, les formes multiples que le conformisme peut
prendre : la famille, 'amant, le surmoi. Le refuge de la folie
contre l'indifférence du monde, sa violence. « Tu m’as volé
ma seule certitude, celle d’étre moi.» La douloureuse
impression de choses avortées.
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Au fil des ans, les textes des participants du Concours
Critere racontent la méme histoire : comment s’y prendre
pour s’approprier la parole. Les auteurs y parviennent en
prétant leur corps et leur langue a cette aventure. La gravité
de leurs vies déja. Des étres d’une extréme sensibilité. On est
parfois précoce. Dans Les Petits Poetes de sept ans, Rimbaud
pressentait « violemment la voile ». Avoir dix-huit ans, ce
n’est pas une étape, c’est une vie entiére. Amis lecteurs, bonne
lecture et, encore une fois, félicitations a tous les participants
du 27¢ Concours Critere 2002-2003 portant sur le théme
L’Autre et a tous les lauréats dont les textes font I'objet de la
présente publication.

Denys Lelievre
Professeur de littérature
College Francois-Xavier-Garneau






Partitions pour 1"autre

Suite en moi-je et toi-tu majeur

Laurence Bich-Carriéere®

« Les yeux de ces barbares
ont la couleur d’une mer orageuse. »

Les Martyrs, Livre VI, CHATEAUBRIAND

Opus 1 — Premier pas
Prélude

« L’enfer, c’est les autres. »
Huis-Clos, JEAN-PAUL SARTRE

Il n'y a pas de premier opus. L’autre est une sonate qu'on
ne peut jouer qu’a quatre mains.

Opus 4 — Le déserteur

« Why should grass
Rise so green

From rains that fall
Sored... »

Words of a veteran, JOE WALLACE

tranchée boueuse, sous le rideau de nos obus. Et si ce
ne sont pas des tranchées de pierres qui marquent

I J AUTRE, c’est celui qu’on nous a appris a hair, dans sa

College Jean-de-Brébeuf
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notre différence, ce sera le mur de nos idées! qui s’affrontent,
érigées entre nous comme autant de barbelés, la projection de
nos peurs. L'autre, ce faux frere qui a tracé la ligne de nos
divergences avec le canon de ses chars d’assaut. On n’existe
qu’a la condition expresse de se définir par rapport a ceux
contre qui nous luttons.

L’autre, c’est celui sur lequel on nous a appris a cracher. A
la guerre comme a la guerre. L’Ouest monté contre 'Est, le
Levant marchant sur le Ponant, Meéridion écrasant
Septentrion, Boréaux contre Austraux. La masse est
indistincte mais résolument ennemie. Tapis derriere nos
lignes bien rangées, effacés derriere l'alignement éphémere
de nos bataillons, les uns sont contre les autres. On a appris
aux verts a tirer dogmatiquement sur les bleus parce que le
visage de I'Ennemi est trop souvent semblable au sien, parce
les enfants de 'Ennemi sont des monstres cachés sous les
traits de nos fils. Fions-nous a l'uniforme du soldat, a la
pointe de son casque, a la marque de ses godasses crasseuses.
On n’existe qu’a condition d’exhiber a I’autre I'uniforme de sa
caste?.

L’autre, c’est celui dont on nous a appris a vomir le nom, a
scander avec hargne les syllabes de la patrie qu’il défend.
C’est 'apotre profane du drapeau que 'on doit abattre, le fier
porteur de I'étendard que nous devons ravir et déchirer, salir
et piétiner, dont nous devons descendre et saper le mat afin
que soient en berne ceux qui guerroient sous ce pavillon
contre lequel nous avons jeté le courroux de nos anathemes.
La chute du labarum de l'ennemi, in hoc signo vinces. On
n’existe qu’a condition d’avoir un horizon barré d’oriflammes
a maudire.

1. «Des tranchées d’idées valent mieux que des tranchées de pierre. »,
José Marti.
2. Morale d’état civil, selon la formule de Foucault.
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L’autre, c’est celui dont on a banni les enfants. C'est celui
qui connaitra le cri de nos baionnettes et le hurlement de nos
obus, la plainte sourde de nos avancées et I'alarme stridente
de nos bombardements. Il verra son nom tatoué du fer rouge
de I'infamie avant de connaitre le notre. Il hurlera dans la nuit
jusqu’a n’avoir plus de voix avant de connaitre nos visages de
bourreau. Nous devrons crever ses yeux pour effacer les
horreurs vues par nos enfants. Nous devrons arracher ses
langues bifides pour élaguer aux oreilles de nos semblables
les mots barbares qui les ont meurtries. Nous devrons remplir
sa bouche putride d'un sable immonde pour absoudre les
malédictions qu’il aura blasphémées. Oeil pour oeil, dent
pour dent, sang pour sang. Nous sommes déja tous aveugles?.
Le sang de I'ennemi ruissellera goutte a goutte sur sa peau
lacérée pour payer la dette qu’il aura contractée par la mort
de nos fils. On n’existe qu’a condition de défendre son sang
au prix de la genese d'une riviere qui ne charrie que des
larmes ameres.

L’autre, c’est celui qu'on nous a appris a hair, celui contre
lequel nous nous lancons, épées brandies, rage au coeur et
peur au ventre, celui, pourtant, pour lequel nous allons
mourir. On n'existe qu’a la condition de vivre. L’autre, mon
frére, mon ennemi®.

Opus 6 — Tératogénese

«This, as I take it, was because all human beings, as we
meet them, are commingled out of good and evil : and Ed-
ward Hyde, alone, in the ranks of mankind, was pure evil.
[...] Jekyll had more than a father’s interest; Hyde had
more than a son’s indifference. [...] That night I had come

3. «OQOeil pour oeil et la loi du Talion nous rendra tous aveugles. », le
Mahatma Gandhi.
4. «Ma femme, mon ennemie. », Hotel des voyageurs, Serge Reggiani.
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to the fatal cross-roads. Yes, I had gone to bed Henry Jekyll,
I had awakened Edward Hyde. My devil had been long
caged, he came out roaring. »

The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde,
ROBERT LOUIS STEVENSON

Ce soir, j’ai compris. Les lettres de ce nom imprécis dont je
t'ai baptisé ont dansé devant mes yeux brtilants de fatigue, le
signe que tu serais bient6t moi et la solution s’est offerte a
moi comme le sourire carnassier des fleurs de macadam dont
tu fréquentes le marché des illusions.

Mais ce soir, j'ai compris. J'ai cassé le miroir que tu as
traversé. Je te trancherai la gorge avec les tessons de mes sept
ans de malheur. Oui, jai compris.

Autre est anagramme de tuera. Je te tuerai.

Je te traquerai. Tu seras ma proie comme j'ai été le jouet de
tes caprices depuis le jour ou tu es entré dans ma vie, ou tu
t'es emparé de moi, o, comme un Horla sournois, tu es venu
te fondre dans mes chairs, olt tu es venu partager mon lit,
mes pas et ma voix.

Tu as dérobé mon bien le plus précieux, tu as profané la
seule enceinte sacrée, franchi 'unique seuil interdit, violé les
arcanes : tu m’as pillée, tu m’as saccagée, tu m’as dévastée. Tu
m’as volé ma seule certitude, celle d’étre moi.

Un monstre s’est emparé de ma merveille. Tu es ce
monstre. Tuez ce monstre.

Tu es né monstre, tu mourras monstre.

Mais ce soir, j’ai compris. La danse que je menais, tu me
'as volée. Je la reprendrai. Les mots que je parlais, tu les as
mis dans ta bouche: je t'obligerai a les dégorger dans la
mienne. Je reconquerrai ce que tu m’as extorqué, dussé-je
pour cela vendre mon dme qui ne m’appartient plus puisque
tu me I'as dérobée.
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J'ai suivi chacun des mouvements dont tu m’as dépouillée.
Le tracé de ma plume se confond avec le tracé de la tienne. Le
timbre de ma voix se module a la perfection sur tes lévres, ma
main caresse comme la tienne. J’ai mis mes pas dans les tiens.

Si je dois en finir avec toi, autant le faire moi-méme. Si je
dois en finir avec moi, autant le faire moi-méme. On n’est
jamais si bien servi que par soi-méme.

Au creux de quelles coquilles nacrées les monstres
naissent-ils ? Et sous quelles chairs incarnates meurent les
perles ?

Peut-étre les chasseurs de monstres sont-ils aussi des
monstres. Peut-étre suis-je un monstre de vouloir te détruire.
Peut-étre suis-je un monstre de me détruire aussi. Mais tu es
le monstre qui a fait de moi un monstre. L’abime appelle
I’abime’. Les monstres donnent le jour aux monstres.

Je suis toi, tu es moi, mais ce soir, je sonne le glas, me fais
chevalier de notre apocalypse; je précipite 1’Atlantide, je
sonne les trompettes sur Jéricho ; jouvre toutes grandes les
portes d'Ys, elle flotte, elle flotte, elle sombre, tu cries, mais je
n’écoute pas: adieu ! Puisse-t-Il me sauver et t'abimer dans
les flots de mon tourment.

Une goutte de sueur perle a mon front. Le chrome poli du
revolver. La lueur blafarde de la lune. Ces choses-la sont
I'apanage des ténebres. Mon précieux sang-froid tapissera
bient6t le bureau. Mais tu ne seras pas la pour nous voir,
gisant sous l'ceil impassible des étoiles. Je t'aurai repris le
controle de ma vie, j’aurai choisi le requiem de notre derniere
heure. Pour la premiere fois de notre existence mitoyenne,
jaurai le dernier mot. Le dernier mot.

5. Abyssus abyssum invocat. Psaumes XLII, 8.
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Opus 5 — Chimeres

« I n’y arien de plus beau qu'une clé,
tant qu’on ne sait pas ce qu’elle ouvre. »

MAURICE MAETERLINCK

Parfois, le soir, quand le gris tombe sur les chats et que je
suis seule au fond de mon lit dans cette chambre ou il fait
trop chaud, je pleure. Je ne sais pas vraiment pourquoi les
larmes glissent le long de mes joues. J'ignore pourquoi j'ai
mal a la poitrine, pourquoi je haléte sourdement, pourquoi
j'ahane, me fendille et me féle. Je ne sais pas pourquoi mon
cceur se tord et gémit. Je ne sais pas pourquoi ma bouche est
séche et spumescente a la fois, je ne sais pas pourquoi j'écume
la lie bilieuse du plus amer de mes calices. Mon cceur a du
chagrin, mais j'ignore comment le consoler.

Sur les coups de minuit, la raison dort de 'insoutenable
sommeil des justes. Et les perles salées qui roulent sur mes
joues sont les enfants d'un coeur qui se flagelle. La nuit, la
raison m’est étrangere. Ce sont les mirages de la folie qui
m’habitent.

Je vois les gargouilles se détacher des encorbellements de
ma mémoire. ]'entends la voix des vouivres et le sifflement
strident des harpies. Je surprends les korrigans et les kobolds
aux détours de mes draps. Je sens leurs pas feutrés sur mes
nerfs a vif. Je vois leurs yeux qui percent la pénombre. Je suis
glacée.

La folle du logis a ouvert mes pensées a tous les diablotins
de mes enfers. Elle a convié les ames damnées du
pandémonium de mes vieux péchés pour une sarabande
infernale, la plus sardanapalesque des bacchanales. Pourquoi
ne puis-je pas sauter et piailler avec eux, croiser mes pas au
rythme de leurs terribles tambours ? Pourquoi dois-je me
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recroqueviller et geindre comme un chiot abandonné, comme
un enfant perdu, comme une colombe blessée ?

Me voila penchée sur la margelle d'un puits lunaire. Je ne
vois que mon ombre et j’attends d’étre poussée. Le gott qu'ils
ont pour le sang se répand dans ma bouche comme 1'essence
de néroli sur le brile-parfum. Mais je n’ai rien de la goule.
C’est mon sang qu’ils appellent, ma séve qu’ils veulent
lamper. Que ne puis-je sortir me pendre sur le négondo qui
frappe ma fenétre les jours de bourrasque !

Ces démons qui me dictent des mots que je ne peux parler
et me soufflent des idées que je dois taire. IIs attendent encore
que je pourrisse. Alors, seulement, ces saprophages impies
viendront déchirer mes chairs corrompues. Je ne peux me
soustraire a leur emprise, je ne peux résister a leurs assauts,
pourtant je ne peux non plus condamner a jamais les tréfonds
de mon dme qui sont leur traboule et ma géhenne®.

Est-ce pour cela que je pleure ? Les larmes naissent au coin
de mon ame et roulent, sombres et réguliéres, sur la peau
fatiguée de mes joues parce que jentrevois des nuits et des
nuits a combattre cette folle du logis, cet autre moi, cette
délirante aberration de mes sens, cette démente frénésie de
mes fantomes fantasques, la barbarie vésanique de mon
imagination.

Ce soir encore, la folle dansera. Et je pleurerai.

6. Willy Maltaite, dit Will, dessinateur et Yvan Delporte, scénariste, La
Traboule de la géhenne, série « Isabelle » (Marcinelle, Dupuis, 1992), 48
pages, couleurs.
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Opus 2 —Toi

« Quel émoi devant ce moi
Qui semble froler 'autre, [...]
Quel étrange messager

Mais qui est 'autre

Ton visage est familier

Mais qui est l'autre [...]

Toi et moi du bout des doigts
Nous tisserons un autre

Un autre moi, une autre voix
Sans que 1'un chasse 'autre. »
L’autre,

MYLENE FARMER

« Si je differe de toi, loin de te léser, je taugmente. »

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY

L’Autre, c’est Toi.

Toi vers qui je n'ose tendre la main. Toi a qui je n’ose dire
ce que je pense vraiment. Toi vers qui me guident ces pas que
je n‘ose suivre. Toi qui m’effraies, toi qui m’émeus, toi dont
les traits sont fixés dans mon esprit, toi qui me renvoies une
image de moi que je n"aime pas, toi qui ne me renvoies rien et
qui, pourquoi, me renvoies, moi.

Je passerai pres de toi, je croiserai ton regard, je frolerai ta
peau ; je voudrai me retourner mais je ne le ferai pas. Tu te
retourneras peut-étre mais je ne le saurai pas.

Tu ne déchiffreras pas I'histoire que mes mains veulent
raconter, tu ne te noieras pas dans 1'océan triste de mes yeux,
tu ne te pendras jamais aux lévres roses que mes récits
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assechent. Mais tu n’as rien perdu. Et je n’ai rien gagné. Je me
suis fait mal en tombant’, mais tu ne m’as pas relevée. Peut-
étre étais-tu toi-méme sur le sol, attendant la main que je ne
t'ai pas tendue. Nous étions ailleurs.

Nos pas se séparent ici. A I'autoroute des vacances® que
nous aurions pu suivre ensemble, préférons chacun notre
petit sentier avec ses épines, ses ornieres et ses ronces. Je ne
défricherai pas la terre sous tes pas.

L’Autre, c’est Toi. Que je regarde au loin.

Opus 8 — Orémus
Interlude

« Par le poete dont saigne le front qui est ceint
des ronces des désirs que jamais il n’atteint : [...]
Par les quatre horizons qui crucifient le monde,
Par tous ceux dont la chair se déchire ou succombe,
[...] Et par le juste mis au rang des assassins :
Je vous salue, Marie. »
« Les mystéres douloureux », L 'Eglise habillée de feuilles,
FRANCIS JAMMES
Par I'autre et par le mien De par I'injure que je n’entendrai pas

Par le notre et pour le tien
De par le pont que tu ne traverseras pas

De par la lettre que tu n’écriras pas De par cette borne que je ne franchirai pas
De par cette missive que je ne lirai pas De par ce pain que tu ne rompras pas
De par ce cri que tu ne pousseras pas De par le vin que je ne boirai pas

Par la furie de nos propos
De par les larmes que tu n’épandras pas

7. «Je me suis fait mal en tombant, plein de tendresse/Mais je m’suis
relevé/ Héhéhé wohoho. », Plein de tendresse, Claude Dubois.

8. «Sur l'autoroute des vacances/C’était fini le jour de chance [...] C'est
un beau roman, c’est une belle histoire c’est une romance
d’aujourd’hui... », Un beau roman (une belle histoire), Michel Fugain.
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De par ces pleurs que je ne verserai pas Par les clés de notre damnation
De par cette lumiére que tu ne tamiseras pas Par la plainte sourde de nos démons
De par la flamme que je n’attiserai pas. Par le chaos de nos anges

Par le fer de tes pairs

Par le sang de mes fréres
Par la coléere des tiens
Par la froideur des miens
Par le fiel de mes enfants
Par le feu de tes parents

De par le vent qui siffle
De par le temps qui gifle
De par le fouet qui cingle
De par la bride qui sangle
De par I'épée qui perce
De par le mot qui blesse

Par le diable, par le saint
Par le mal et pour le bien
Par le réve et par la nuit
Par le soleil et pour I'esprit
Par la défaite et la victoire
Par la misere et par I'espoir

De par nos époques déchirées

De par nos frontiéres tourmentées
De par la cruauté de nos barbaries
De par le venin de nos philosophies
De par notre passion immuable

De par notre solitude raisonnable

Par le désert de nos credo

Par le libelle et la louange

De par nos ventres pétris de peur
De par la crainte en nos cceurs
De par le silence de nos ages

De par le refus du partage

De par les coups du destin

De par la soif, de par la faim

Par notre quéte inavouée
Par notre paix méprisée
Par notre haine attisée
Par notre idéal bafoué

De par notre sourire banni
De par notre terne vernis

De par notre longue agonie
De par notre confiance trahie

Par notre paradis perdu

Par nos oriflammes vaincues
Par nos chairs corrompues
Par nos morts confondus

Entre nous et contre toi
Envers tous et contre moi

Car c’est de toi que je suis né
Et c’est mon souffle qui te nourrit

Car c’est ta main qui m’a tuée
Et c’est mon dieu qui te punit.
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Opus 3 — Songe

« On dort les uns contre les autres

On vit les uns avec les autres

On se caresse, on se cajole

On se comprend, on se console [...]

On se déteste, on se déchire

On se détruit, on se désire

Mais au bout du compte

On se rend compte

Qu’on est toujours tout seul au monde »
« Les uns contre les autres », Starmania,

LuC PLAMONDON

Je te tends la main. J'en appelle a la tienne comme on
exhorte, comme on prie. Les cloches carillonnent dans ma téte
et les volutes de la fumée de cet encens que jimagine
répandu devant la plus solennelle des communions troublent
mon regard. Je ne vois plus que les lignes vaporeuses et
incertaines de tes mains qui s’approchent, inexorables. Fusion
de nos étres.

Tes traits sont si clairs lorsque la lune seule veille sur la
pureté de nos amours. En plein soleil pourtant, tu n’es plus
qu’'un contour diffus dont la grace s’étiole sous chacune des
jalousies, une ombre resplendissante qui s’éclipse sous les
rayons qui passent a travers les jours et les vasistas.

Si le soleil m’empéche de distinguer tes traits, nous nous
passerons de soleil. Tu seras mon phare, mon fanal, ma seule
lumiere. Combien d’odes pourras-tu m’écrire dans la langue
déliée que permet le souffle doux des ténéebres ? La clémence
du firmament se fera le drap de nos mots doux, l'éclat des
étoiles se fera la flamme du diamant qui scellera chaque jour
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nos fiancailles, la candeur de la nuit sera mon voile qui
cachera nos étreintes aux regards des profanes®.

I suffit pourtant que se pointe I'aurore, que je sache que
stryges et succubes sont retournées se cloitrer dans leurs
monasteres maudits pour que les folles flammeches de notre
amour papillonnent et s’envolent. Lorsque l'astre solaire
darde ses premiers rayons, lorsque l'eau tranquille des
rivieres se réveille, lorsque la rosée nait au coeur de
I'églantine, tu disparais, ne me laissant plus que les lambeaux
confus de notre voyage au bout de la nuit. Tes traits s’effacent
comme lorsque mes larmes coulent sur le lavis inachevé du
portrait que j'ai voulu brosser de toi pour te garder a moi, te
garder, toi, le plus beau des mensonges d'une nuit d’'été!°,
mais les lignes de ton visage si parfait ont fui dans les recoins
les plus profonds de ma mémoire.

Je compte les heures qui me séparent des enivrantes
vapeurs du crépuscule, les secondes entre ce lever ot je te
condamne et mon coucher ol nous nous enlacerons comme
seuls les martyrs d’Eros savent le faire.

Oui, j'aime. Mais j’ai un amour impossible. Nos univers ne
se donneront jamais I'un a I'autre. Nous ne serons jamais
heureux l'un avec l'autre. Je me hais, je te hais, je t'adore.
Morphée et ses sbires seront les gardiens de nos amours aussi
irréelles qu’insupportables. La nuit seule voilera I'’hymen qui
ne sera jamais véritablement consommé entre toi et moi.

Jamais. Car j’aime un réve.

9. «L’'univers est un star-system/La terre est une poussiére d’étoile/La
lune sera mon diadéme/Pour mes noces transsidérales/La voie lactée/
sera mon voile nuptial/Ma robe de mariée,/une aurore boréale » Le
Réve de Stella Spotlight, tiré de I'opéra-rock Starmania ou la vie de Johnny
Rockfort selon les évangiles télévisés, paroles de Luc Plamondon, musique
de Michel Berger.

10. Shakespeare. Songe d'umne nuit d’été, trad. de A Midsummer Night’s
Dream.
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Opus 9 — L'héritage

« Es-tu suffisamment fort pour entendre ce
qu’il y a de plus terrible ? Ce que je vais te
dire est inoui, et une fois que je t'aurai ouvert
les yeux, tu verras un monde nouveau et tu ne
pourras plus voir I'ancien. »

PATRICK SUSKIND

Je ne sais plus.

Hier, tout était différent. A partir d’aujourd’hui, plus rien
ne sera pareil. Mes nerfs crissent comme les pas sur la neige.
Le sang bat a mes tempes comme 1’'ennemi sapant une digue.
Je grince comme valse, furieuse, la craie sur le tableau. Un
filtre neigeux trouble ma vue. Mes yeux pleuvent et je me
perds dans le tourbillon de mes interrogations.

Qui suis-je ? Au début, ¢’était une question un peu confuse,
brouillonne comme les hampes et les jambages d'un enfant
qui apprend a écrire. La question d’aujourd’hui est nette,
claire, tranchante. Il suffit qu’Ils me sourient pour que l'inter-
rogation surgisse telle un kraken monstrueux au milieu d’une
déferlante de souvenirs qui me chavire puis me charrie sur
des rivages sinistres baignés d'une lumiere diffuse et d'un
moite brouillard.

Non, l'image est encore trop pure pour ma traitre interro-
gation. C’est une piéce de viande encore sanglante qu’'on
équarrit, qu’on charpente et qu’on écorche. Comme I'ouvrage
du boucher dont le sang coagulé macule les mains, ma
question me dégotte et machure ma conscience. Pourtant,
son c6té malsain m’attire. Oui, quand je Les regarde, je vois
les ramifications de mes questionnements élagués jusqu’a ce
qu’il ne reste plus qu'une interrogation cruelle comme la
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brtlure du soleil'l. L’ignorance est une volupté et la curiosité
le plus ardent et le plus cuisant des charbons.

Je ne suis pas la chair de leur chair. Je ne suis pas la
perpétuation véritable de leur sang. Leur séve ne coule pas
dans mes veines et ma peau n’est pas tatouée du sceau de
leur engeance. Je suis néanmoins leur trésor bien plus que
tous les Eldorados, tous les pays de Cocagne, tous les jardins
d’Eden et toutes les murailles de Panchrysia, plus que les
joyaux de toutes les couronnes et que les épices de toutes les
Indes, plus que toutes les étoiles du firmament et que tous les
secrets de I’alchimiste.

Je ne suis pas leur fille. Leurs mains posées sur mes épaules
en signe d’encouragement me semblent plus accablantes que
toutes les croix du Christ. Je suis la prunelle de leurs yeux et
pourtant, lorsque la bonté des leurs se pose sur moi, je
frissonne et je vois défiler des visages précis et inconnus. Ces
traits qui ne sont pas les miens s’ancrent dans ma mémoire :
ici des lévres charnues comme la pulpe ferme des oranges, la-
bas une chevelure aile-de-corbeau comme une cascade en
deuil et, ici encore, des yeux fins et mordorés comme 1'ambre
des sages.

Je Les regarde et je sais qu’lls se sacrifieraient pour moi :
Abraham au buacher plutét que 'immolation d’Isaac. Mais
moi, pourrais-je en faire autant ? Pourrais-je plonger sous la
lame qui réclamerait leur sang pour empécher leur trépas ? Ils
m’aiment a s’en vendre les yeux, mais c’est moi qui ai I'im-
pression d’étre aveugle, de me frapper sur des murs que
jaurais moi-méme érigés. Je suis indigne d’étre cette enfant
qu’lls chérissent, je suis une idole apocryphe, une symphonie
dont toutes les notes sont fausses.

Désormais, ma vie est ébréchée comme une poupée en
porcelaine'? et je ne connais pas d’épée qui puisse fendre le

11. « Lalucidité est la briilure la plus proche du soleil. », René Char.
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noeud gordien de mes appréhensions entrelacées. Lorsque
j'étreins celui a qui je dois tout, je ne vois que le gouffre de
nos genes disparates ; jembrasse celle comme laquelle je ne
vieillirai pas et j'entends le ra des tambours de guerre qui
m’exhortent a fuir.

Serai-je jamais la méme? Je regarde mon enfance
insouciante avec commisération et tendresse. Et je pense a
cette autre enfant que j’aurais pu étre si je n’avais pas su, et je
pense a l'autre enfant qui aurait pu, comme moi, regarder
nulle part la ville qui s’étend et ne pas savoir si elle doit
sauter ou se battre.

Car je ne sais pas, non, je ne sais pas.

[insérez ici une cassure, la piece tire a sa fin, mais
n’applaudissez pas encore]

12. « Ce vase ol se meurt une verveine/d"un coup d’éventail fut félé/Le
coup dut l'effleurer & peine/[...]/N’y touchez pas, il est brisé », Le Vase
brisé, Sally Prudhomme.



24 Concours Critére

Le dernier violon
Opus 7 — L’'apparition
Coda - L'AUTRE

«Nous approuvons, pour une idée, un
systéme, un intérét, un homme, ce que nous
blamons pour une autre idée, un autre
systéme, un autre intérét, un autre homme. »

FRANCOIS RENE DE CHATEAUBRIAND

« On ne peut pas étre différent tout seul. »

JEAN-FRANCOIS REVEL

C’était une foule compacte de messieurs en complets-
cravates sombres, de mesdames en tailleurs séveres, ¢’était
une troupe noire, gris terne ou bis sale, parfois d'un brun
morose comme largile gorgée par l'ondée, une masse
carriériste d’individus — que dis-je ! d’éléments socialement
productifs — moroses. Et ces ternes cols blancs, mercenaires
du bonus de fin d’année, patrimoine de capitalisation
putative —employees are our most valuable asset! et autres
leitmotive imprimés sur des t-shirts importables et importés
des « magasins-a-sueur du troisieme monde, translatés en
Taiwan » —, s’engouffraient d'un pas pressé, acéphales
comme des lemmings en migration, entre deux portes vitrées,
quittant ainsi la rue pour s’entasser dans une macabre salle de
conférence, tel un banc des sardines dans sa boite ferblantée.
D’ailleurs, la salle n’était qu'un entrepo6t racheté a vil prix,
retapé a la sauvette, publicisé comme «élément vintage de
'architecture industrielle » et loué a des cofits faramineux
sous le prétexte spécieux, indicible et improbable que
I'infante d’Espagne y avait scabreusement succombé a la
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Tentation en posant ses levres sur le micro d'un has-been
camé.

Un homme anonyme dans une foule non moins anonyme,
mi par une insoutenable pulsion extérioriste — excusons-le,
c’est I'heure ou il entretient habituellement son cancer du
poumon — jeta un coup d’ceil par la fenétre, aussi ténue
qu’'une meurtriere, aussi grillagée qu'un vantail est-berlinois.
Il resta interdit devant le rouge incendiaire d’une cabine
téléphonique dressée au milieu des vestons anthracite,
chapeaux melons et mallettes de cuir. Soudain, sous ses yeux
ébahis, la porte s’ouvrit et une ballerine en sortit'3. D’un bond
élégant, elle franchit les portes de la salle.

Tournoyant gracieusement dans la foule passe-partout, elle
se fraya un chemin jusqu'a l'estrade, y monta. Les
conférenciers s’écarterent imperceptiblement: avait-elle été
frappée du sceau des bannis ? Etait-elle annoncée par les
clochettes des pestiférés ? Sa différence insultait-elle a ce
point leurs appétences bokanovskistes!# ? Elle s’assit, sourit et
cessa de bouger. Ce fut le signal, plus clair que toutes les
cloches de Pavlov : les langues se délierent comme autant de
najas bondissant sur des mangoustes. Le bal des vipéres était
lancé.

13. Daniel Henrotin, dit Dany, dessinateur, et Michel Régnier, dit Greg,
scénariste, Le Grand Voyage en Absurdie, série « Olivier Rameau » (Paris,
Le Lombard, 1974), 48 pages, couleurs.

14. «Le procédé Bokanovsky est l'un des instruments majeurs de la
stabilité sociale! Des hommes et des femmes conformes au type
normal; en groupe uniformes. [...] Quatre-vingt-seize jumeaux
identiques faisant marcher quatre-vingt-seize machines identiques !
[...] On sait vraiment ot I'on va. Pour la premiere fois dans I'histoire. Il
cita la devise planétaire : « Communauté, Identité, Stabilité ». Des mots
grandioses. Si nous pouvions bokanovskifier indéfiniment, tout le
probléme serait résolu. », Le meilleur des mondes (trad. de Brave New
World), Aldous Huxley.
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— Pour qui se prend-elle? Un tutu vert, franchement !
lanca une rombiére aux doigts plaqués or.

— Ah ca! Je suis on ne peut plus d’accord avec vous,
renchérit un petit homme dont la capillarité commencait a
étre contrariée. Inacceptable.

— Quelle dévergondée! grommela une femme dont le
foulard avait le bleu violacé sombre et violent des
ecchymoses. Lamentable !

— Clest le mot, susurra un homme qui portait une
immense TagHeur, kyste horloger. Quelle idée !

— Et bien, moi, messieurs-dames, moi, Pierre Tremblay,
marketing-voici-ma-carte-enchanté, je trouve que son
originalité apporte un vent de fraicheur a I’ambiance
stagnante de ce lieu.

— Ftes-vous tombé sur la téte ? C'est déplacé !

— C’est un personnage. Tres fort, tres trendsetter. Et puis,
son costume, je I’aime, moi.

— Vous l'aimez, vous ? A-t-on idée de penser a la premiere
personne ? C’est au « nous » qu’il faut vivre. La déclaration
de 'Homme et du Citoyen, je vous le rappelle. Les pulsions
carnassieres du moi contrées par l'esprit rassérénant de la
société, voila ce qui doit primer, barbare incivique !

— Son tutu a une couleur d’avenir, menthe-a-l'eau, je
dirais. Ca me fait penser a une queue de siréne, luisante au
premier abord, bleu malachite au soleil, mais indéniablement
verte.

— Si la logique freudienne vous dépasse, je serai trivial
mais bref, apres tout, time is money : Tremblay, marketing, on
ne vous a pas sonné, alors vos ondines, gardez-les pour vous !

— Bien dit, Duchemol.

Au méme moment, ailleurs dans la salle, on tenait un
discours semblable, hurlant a I'indécence :

— Scandale ! Flagrant mauvais gott !

— Voyons...
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— Si on permet ¢a, ce sera quoi apres ? des kimonos ? des
boubous ? des djellabas ? les cheveux fuchsia ? un anneau
dans le nez ?

— Mais monsieur pourrait étre de leur coté, trés chere, je
tiens de source stire que sa fille...

— Laissez ma fille hors de cela, voulez-vous ?

D’humeur pacificatrice, un poussah quadragénaire
bruissa :

— Avec son tutu et ses bras trop blancs, elle ressemble a
une figurine de boite a musique. Ou a Blanche-Neige : peau
de lait, chev...!5

— Malheureux ! Ne prononcez pas les noms de 1’'enfance!® !

Alors que de ce coté abondaient les récriminations, un
autre clan s’était formé, vantant les mérites de I’ Apparition :

— Clest une fleur dans une mer de pétrole, seule et
pourtant si présente par sa seule différence !

— Ou une tache verte sur la toile « Combat de negres dans
une cave pendant la nuit'7 ».

— La force de I’absinthe et sa folie.

— L’espérance dans notre deuil.

— L’estoc que I'ingénuité porte a langue de bois !

— C’est mouton noir! Enfin, mouton vert. Jadore,
roucoula une girafe a béret. Du génie !

— Génie ? Dites plutot fou furieux ! interrompit un homme
dont les yeux pervenche étaient cernés du bistre des
convalescents.

— Qui étes-vous pour critiquer cette Cléopatre digne des
pubs de Toscani ?

15. « Peau de lait, cheveux de jais, levres de sang », les fréres Grimm a
propos de Blanche-Neige.

16. « Les grandes personnes ont d’abord été des enfants, mais peu s’en
souviennent. », Antoine de Saint-Exupéry.

17. La toile, un carré uniformément noir, est I'une des sept impérissables
monochromies de L'album primo-avrilesque d’ Alphonse Allais.
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— Raymond Sicard, du cabinet notarial Groulx, Sicard et
Marois. C’est honteux, impudique, obscene !

— Et votre affreuse tronche, elle n’est pas inconvenante ? et
votre teint blafard et miné ?

Comme le triste sire s’étouffait de rage, suffoquant dans la
rigidité de sa dignité et de son col amidonné, l'autre lui
assena le coup de grace :

— Sans compter votre gott douteux pour les cravates ? La
votre est hideuse.

— Impertinent !

I tourna les talons sur le groupe qui ricanait.

— Mordant a souhait, Patrick.

— Non, mais regarde autour de toi ces cadavres
vermoulus, flétris, hagards. Elle, son vert, c’est I'espérance, le
printemps dans notre hiver quotidien, la régénération de nos
bourgeons bouffés par les rats couards du politically correct.
Nous, c’est you're unique, just as everyone else, elle, justement,
elle n’est pas une des ces copies conformes clonées sous le
faux soleil de I'individualisme : elle, elle est libre, c’est 1'idéal
qui differe, elle...

Sa tirade se perdit dans le brouhaha d’un attroupement qui
criait a la décadence et a l'effondrement des valeurs — pire
qu’en ‘29.

— Cest ¢a, le discernement de la nouvelle école ?

— Dans mon temps, ¢a ne se serait pas passé comme ¢a, oh
non !

— Elle veut se faire remarquer, c’est évident.

— Un pissenlit sur une pelouse bien taillée, voila ce qu’elle
est!

— Un chien dans un jeu de quilles, oui ! A la niche !

— Dites « au cirque ! » plutot.

Un peu en retrait, un groupe de jeunes gens vétus du noir
de la création — l'indémodable fuligineux de la trinité
profane du Paris-New York-Milan porteur de leur aura de
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génie créateur —, « genre Dieu-le-pere, habillé Gucci-Fendi-
Versace mais en plus swell, tu vois ? »

— Admirable, lanca un jeune gominé aux lunettes teintes.
Cajacasse un max ! Orgasmique.

— Qu’est-ce que tu veux, a I'aube du 21¢ siecle : new world,
new rules, assura un ersatz de veuve sicilienne, les verres
fumés griffés en sus.

— En ce qui me concerne, c’est plutot she rules, they drool :
méme les cellulaires se sont tus, remarqua une anorexique
impavide et chronique.

— Faudra penser a engager le concepteur pour notre
prochaine campagne publicitaire, déclara un homme au
sourire narquois et a la téte d’ogive: visage émacié et
ascétique, menton aigu, joues creuses et tempes tracées a la
régle.

— Tu ne serais pas un peu mercantile, des fois ?

— Que Mammon vienne défendre son loup égaré !

— C’est une brebis, grand cynique.

— Moi? Cynique? A peine. Anyway, le rythme est
impossible a suivre!s.

La salle crépitait comme les flashs photographiques sur
Sunset Boulevard. Soudain, la fée verte se leva et se mit a
tourner sur elle-méme, comme une planete folle. Un drap
feutré tomba sur la salle hypnotisée qui fixait la toupie sans
attaches. Dans le silence de la mer, la ballerine cessa ses
girations et ajusta le microphone. Ses levres alizarines
frémirent, elle voulut commencer par « Salutations a vous,
plébe ahurie, enfants du conformisme, fils du mass media
endémique, du star-system tragique, filles de 'OPL, PDG,
P4S, BCBG, GPF1, LVMHY, requins iniques du tout-pareil, de

18. « No matter how cynical you get, it's impossible to keep up. » dixit Lily
Tomlin.

19. « BMW, CLSC, TP4, IBM,/ TPS, PME, OCQ, OLP, IGA,/ IKEA, RPM,
ONF, MTS », Le Bon Gars, Richard Desjardins.
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la soumission et de l'analogie, vautours du profit qui grattez
la chair des cadavres sur lesquels vous érigez ce que vous
croyez étre un escalier vers le succes, mais qui n’est que la
cage de l'ascenseur qui vous meénera a I'échafaud sur lequel
vous serez immolés pour avoir placé vos idoles impies sur les
autels de nos temples, pour avoir souillé les aubes des
communiants innocents avec les logos commandités de la
mécréance. Oui, Néanderthaliens nouveaux qui avez troqué
le cuir puant des bétes pour la soie des carrés Hermes et la
massue contre le carnet de cheques VIP, oui, barbares mange-
bitume?® qui carburez a I'infamie électronique, oui, nouveaux
écumeurs des sept mers, c’est & vous que je m’adresse: je
baise votre front pour mieux cracher a vos pieds », mais elle
s’en tint au texte qu’avaient rédigé de grands pontifes de la
communication.

« Bonjour, mesdames et messieurs. »

L’entrée en matiere lui parut si commune, si basse, si
déraisonnable qu’elle déchira ses feuilles en huit, devant un
public médusé sur lequel elle lanca les confettis improvisés.
Puis, incongrue comme une gazelle surgie du blizzard,
I’ Apparition quitta la salle dans un grand éclat de rire. Par la
porte de coté.

20. José Biela, dessinateur, et Jacques Lob, scénariste, Les mange-bitume, coll.
« Histoires fantastiques » (Paris, Dargaud, 1974), 64 pages, couleurs.



La Déroute

Anne-Marie Bonetto-Charpentier”

L dort. Je le regarde dormir, comme je regarde les masses

sombres des paquebots sortir du port les soirs d’été,

traverser le fleuve lentement. Leurs longs coups de sirene,
déchirant le silence.

Il dort, il ne sait pas mon regard sur lui, sur sa poitrine qui
se souleve lentement, sur les coins de cette bouche qui s’étire,
s’entrouvre et sur ses paupieéres lourdes.

Dans le silence de la chambre et dans mon cceur, les mots
s’enfourchent et s’entremélent pour donner des syllabes
impossibles. Les mots impossibles devant la gravité de son
corps, de mon corps contre le sien. Les mots impossibles,
toujours.

A l'origine du silence, il y avait la distance, infranchissable,
et l'attente. Puis, apres l'attente, le silence transmué en
tragique, grave et lourd.

La gravité d'un sourire douloureux dans ses yeux, de
I'ironie dans son visage, gravée a grands coups, taillée au
ciseau dans ses traits, de ses levres et d"une moue sarcastique
lorsqu’il lance ne pas m’aimer, défiant.

La gravité du démenti de ses gestes, de son corps doux et
tendre, calme contre les traits usés de son visage.

La gravité du désespoir.

Cégep du Vieux Montréal
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La gravité de son corps endormi. Je sais 'abandon du corps
dans le sommeil, comme une nouvelle mémoire.

* %k

I ne reste rien, lorsqu’on sait.

Et il ne reste rien, lorsqu’on doit avancer en révant de lui,
et des nuits. Et 1'été chaud, et I'humidité d’'une nuit
insomniaque, seule sous ce drap trop lourd et le bruit du
ventilateur. La pluie si sombre et I’air opaque, l'impression de
respirer le brouillard froid. L’envie de mourir avant le jour.

Tous les bruits de trop dans le silence.

* k%

Entre nous il n'y a jamais eu « aimer ». Sur ses lévres, sur sa
peau, dans ses yeux et sous sa voix, il y avait I'aimer. Dans
son corps, ses inflexions, les battements de ses cils dans le
silence, il y a eu I'amour.

Mais dans ses mots, jamais.

Ses mots, si pleins, si mars, tellement forts et strs d’eux.
Ses mots partout autour de moi. Jamais de phrases qui ne
meurent, jamais de vides, toujours les paroles bien rythmées
contre le silence. Dans mon silence, il y a son corps qui bouge
dans l'espace, ses mains, leurs formes vaines et tellement
réelles dans un univers imaginaire, son visage. Son visage,
réflexif, parfois, songeur, les yeux dans le vague et l'air un
peu perdu, un poeme de pensées qui défilent, l'envie
d’embrasser ce visage, dévastatrice. Ses bras croisés ou sa
main étendue, index et majeur étirés, appuyés sur la
pommette, haute, douce. Son pouce sous le menton, ses
doigts repliés contre les levres, sourcils relevés et moue
dubitative. La courbe de sa joue. Ses lévres. Son corps penché,
ses mots qui n’en finissent plus d’exister. Ses mots a la volée
sur le mur de ma vie.
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Nos conversations, blanches de mots cachés derriére un
vide apparent. Les Mots. Les mots pour éviter le silence et ses
évocations. Avant que par les mots, le silence comme une
définition impossible, 'amour comme déserteur.

L’amour comme l'absent toujours, I’amour toujours la au
milieu de tout.

Ne jamais connaitre son silence. Une histoire qui s’écrit et
dont le silence ne peut s’exprimer.

* % %

Un jour, il me parle du moment ot je partirai, il me parle
des départs qui font la vie.

Un jour, j'apprends la volonté de rester. Ce jour, je sais le
soleil de l'amour et la blancheur éclatante de la vie, la
jeunesse m’explose au visage et ma vie ne sait plus regarder
derriere. Un jour, je veux vivre a cause de lui et des départs.
Je sais la déchirure, la douceur, tout. Je sais quelqu’'un qui
doit partir, je sais qu'il est bien de partir. Je sais jeter ma vie et
pourtant...

Il y a le fantome de son absence, indécis. Et les couleurs de
I'automne derriere la vitre, les flottements, et la douleur.

* %k

Parfois il me regarde. Il s’arréte. Il me regarde et il parle,
alors jexiste. A travers ses mots, soufflée, balayée par une
phrase, par une vérité lancée a cent a I'heure, j'existe. Comme
une toile blanche, vierge, sur laquelle il aurait brusquement
étalé une énorme bande rouge. Le rouge comme la violence,
celle de ses mots sur moi. Ses mots. Les siens.

* % %

Souvent, il parle d’il y a longtemps.
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Il parle d’avant, un voile sur les yeux, lointain, la voix
changgée. 1l parle, et sous le poids des paroles, 1'envie d’ap-
puyer la téte sur le mur, de la laisser aller en arriere, de me
laisser tomber la, de tout laisser et d’écouter, toujours.
L’écouter me raconter ce que je ne saurai jamais, ce que je ne
pourrai pas savoir, ce que je ne pourrai jamais plus connaitre.

Sa voix coule, douce et calme, les mots descendent douce-
ment, glissent sur ma peau et autour de moi. Parmi eux, les
gens, leurs visages; les odeurs et les bruits d’avant, ici et
maintenant, dans ce futur ot il n’est plus. Il est loin, il n'est
plus ici, moi qui y suis, je le regarde : est-ce cela, vieillir ? La
douceur d'un souvenir, faire vivre cette douceur a ceux qui
ne la connaitront pas quand on sait ne plus la connaitre,
jamais ?

Dans ce présent ot je vis, tout a coup il y a la peur. Celle
d’étre trop loin de lui, de partir un jour retrouver un souvenir
et laisser un présent différent en plan, d’aller retrouver
ailleurs cette sensation d’aujourd’hui maintenant, assise la a
I'écouter, peut-étre. Celle aussi de voir son visage en
surexposition sur la pellicule de ma vie, de chaque jour le
découvrir dans mes gestes.

Il parle, toujours. Les mots doux font mal, et I'impossible
qu’ils représentent, I'inconnu incompréhensible jamais et la
douceur perdue que I'on devine dans chaque mot qui tombe
de ses lévres. Imaginer les mots comme des larmes s’échapper
de lui, tomber, inexorables, instants de ce temps qui n’est
plus... Silencieuse, je reste la, assise, assommée de douleur,
assommeée par les mots, assommeée par sa voix. Bercée par ses
mots, sa voix et 'absence de douleur qu’ils recelent surtout.
Bouleversée par ses mots, étourdie des possibilités, je voyage,
assise contre un mur, sous ses yeux tournés vers l'intérieur.

Et ses levres bougent, en silence les souffles s’échappent de
sa bouche. ]J'écoute de tout mon corps, chaque clignement de
ses yeux mi-clos résonnant comme un claquement dans le
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silence, le vent flou survolant son visage, son air calme, les
mouvements de ses lévres comme au ralenti, ses mains
suspendues dans l'espace qui s’arréte et le délimite. Partir, le
rejoindre, la-bas, ol rien n’existe plus. Je pars le connaitre
sans dire un mot, sans besoin de parler. J'écoute comme une
sensation, plus rien de tangible, seulement la brique derriere
ma nuque, étrange fraicheur, petit fil de la réalité qui me
maintient suspendue. Juste assez pour partir un peu quand
méme. Juste assez pour le laisser m’emmener la ou il le
désire, et rencontrer son passé. Rencontrer sa vision de la vie
et des choses, et peut-étre le comprendre enfin...

Comme au théatre, la piece s’est éteinte, ne reste plus
qu'un mot en suspens, comme une caresse dans l'attente,
«avant »...

Avant.

Il a eu une vie avant moi.

* % %

C’est une rencontre qui aurait pu ne jamais se produire, je
me demande si le hasard sait lorsqu’il change le cours d’un
destin. Je me demande s'il sait a quel point il change ma vie, il
me change et me transforme, s’il sait ce qui lui ressemble dans
tout ce qui m’entoure, s’il sait. S'il se rend compte parfois, sil
doute de I'importance que tout a pris a mes yeux, de l'impor-
tance que tout revét maintenant...

Est-ce qu’on peut jamais savoir, prévoir un peu ce moment,
cette rencontre qui transforme une vie, celle qui rase ou
souffle, celle qui tue ?

(Imprévisible.)

* k%

Il y a des matins, se réveiller avec cette douleur au ventre,
comme un partie de soi morte qu'on doit transporter,
transformer en fausse joie d’exister, ce poids au fond de nous
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qui tire en arriere... Chaque pas tellement lourd, chaque
souffle tellement pénible, juste l'envie de s’asseoir et de
pleurer, pleurer a en oublier pourquoi I'on pleure, si I'on n'a
jamais su. Se lever, ouvrir la fenétre sur le gris doré d'un ciel
qui se fracasse. Voir la violence des nuages qui se déchirent,
voir les feuilles s’arracher aux branches et s’envoler, se briser
aux murs des maisons. Se lever, le cceur a 'eau déja, un réve
de poussiere qui s’accroche encore, regarder le jour qui
s’annonce avec l'envie seulement de fermer les rideaux, de
boucher chaque fente, chaque trou, chaque interstice,
minuscules puits de lumiére, pour se retrouver dans le noir et
y rester. Rester dans le noir pour oublier le jour naissant, cet
autre jour qui se leve avec une trainée de promesses, de
nouvelles sensations derriere lui... Fermer les fenétres et
oublier, un instant, les possibilités qui s’offrent a nous, parce
qu’elles font mal. L'infini fait mal...

L’infini d"un jour sans lui.

D’un jour a ne pas le reconnaitre en le croisant, a encore
oublier son visage.

D’un jour ou chaque trait de son visage est gravé dans ma
mémoire.

* %k

Parfois, je me demande s’il n'a pas amorcé une véritable
entreprise de démolition, jusqu’a s’acharner sur ma carcasse
des heures durant. La mais a I'écart, curiosité hors de moi, je
vois seulement les morceaux voler, enclaves, réminiscences,
petites pieces de mon étre qui disparaissent, je ne les
reconnais plus. Changer, le processus est moins douloureux
que je ne l'eus d’abord cru, peut-étre. Une seule angoisse,
savoir ne pas savoir ce qui sera, que remplacera ces bouts de
moi qu’il enterre peu a peu ? Soif, de connaitre ce qui sortira
de tout ca. Comme il a l'air de savoir oll creuser, ou
arracher... ou non.
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Je ne suis pas la premiere qu’il guide sur le chemin.

Le coté impossible de cette histoire. Le réveiller d"un baiser
imaginaire, seule dans mon lit, me retourner dans ce lit ou il
n’est pas, cent mille matins loin de lui en un seul, ouvrir les
yeux vides face au mur dans un silence double, de son
absence et de ma présence, mais aussi de sa présence et de
mon absence.

Une relation impossible.

Imaginaire.

* % %

J'ai peur d’étre incapable de sortir de moi. De laisser ce
cocon rassurant loin derriere et de m’extraire de mon corps
passé pour devenir celle qu’il voit sous la surface. J'ai peur
parfois de vouloir devenir ce qu’il voudrait voir a ma place,
de n’étre plus qu'une idée malléable a son contact. Peur de
me perdre dans le processus. J'ai peur de m’envoler, de
I'ivresse du vent contre ma peau nue, neuve, froide. J'ai peur
de monter, de monter toujours plus haut sans sa voix pour
me guider. ]’ai peur de rejoindre cette porte ouverte, celle que
je devrai franchir seule, celle que je ne pourrais trouver sans
lui, de ne pouvoir la franchir en sachant qu’il doit rester
derriére. Souvenir doux, parmi le passé, I’avant de ma vie.

Peur de marcher un peu avec lui, a ses cotés. Peur du
moment ol je devrai quitter ses bras. Quitter ses bras ensuite.
Femme enfin, femme sans lui dans un monde ou il est
toujours. Femme dans un monde ou il ira prendre une autre
main, suivre un autre chemin, un autre ailleurs.

Femme, dans un monde d’oti il me laisse partir, les yeux en
ruines, d’oti il me mettra doucement a la porte. Femme, et
fermer les yeux sur ce sourire doux-amer, faible, vibrant.
Fermer les yeux sur son regard et avancer, ballottée, liquéfiée,
d’une bravoure nouvelle que l'on ne se connaissait pas.
Avancer, fendre le froid opaque de la vie avec un sourire
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comme seule arme, comme chaleur et comme souvenir au
creux du ventre. Avancer en me rappelant ses mains sur moi
et cette vie secréte, ces découvertes dans une ville amoureuse,
complice. Me rappeler I'automne, la musique de Coltrane
dans les soirs de brume, 'odeur de son appartement. Partir, le
mal nécessaire, dans une nuit indifférente, entendre cette
porte se refermer doucement derriere moi.

Avancer toujours, voir tout s’embrouiller soudainement,
partir et descendre la rue sous un fin brouillard, crachin
mesquin d'une nature se riant des malheurs humains.
Descendre sous les halos cruels des lampadaires, imaginer
son regard, le front contre la vitre humide, imaginer ses
mains contre cette surface froide, imaginer ses yeux sur moi,
imaginer ses yeux fermés, imaginer un instant qu’il souffre
aussi.

Imaginer sa silhouette sombrer dans la pénombre de la
piece, imaginer toujours mais ne pas me retourner, ne pas me
retourner ni lever les yeux vers cette fenétre pour savoir,
imaginer plutét son dos en contre-jour dans la lumieére
glauque de la rue qui seule illumine la piéce. Imaginer
m’approcher par-derriére dans le silence creux et appuyer
doucement la téte sur son épaule, les yeux fermés, coller ma
joue contre sa joue, rugueuse, les bras sur sa poitrine, gotiter
une derniere fois la douce proximité de son corps, le sentir
contre moi si loin tandis qu’il me regarde marcher, tout en
bas, qu’il me regarde tourner le coin une derniere fois, perdue
sous les lumiéres de la rue, me laisser aller contre lui une
derniere fois dans cette piece ou je ne suis plus. Serrer son
corps a en étouffer, me mordre les lévres a en mourir dans
cette piece ou le silence dérisoire emplit tout, ot méme sa
présence est de trop, témoignage de mon absence trop neuve.

Danser une derniére fois, en hurlant, de plus en plus vite,
fulgurante, hurler de douleur accrochée a lui. Un adieu dans
cette piece ot il est seul maintenant, le front appuyé contre la
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vitre froide, étre avec lui désespérément dans cette piece ot je
ne retournerai jamais.

Danser I'absence.

Dehors, courir. Courir sur les briques froides, luisantes et
glaciales, méler le chagrin au vent jusqu’a oublier I'eau sur le
visage. Courir, courir pour rester dans cette piece ot il ne voit
plus rien.

* k%

Dans une autre vie, faire I’amour avec lui dans une nuit au-
dessus de Montréal, suspendue. Oublier la flamme timide qui
ondule sur la vitre, le vent derriere les fenétres givrées et le
froid, oublier jusqu’a la piece autour, la musique, oublier...
sentir ses mains sur moi et ses lévres au creux de mon cou.

Oublier un instant qu’il ne doit pas y avoir d’amour.
Oublier.

Se laisser aller a la tendresse, la tendresse folle, tellement
forte, tellement fragile, se laisser submerger, des vagues de
tendresse et de douceur qui font mal et mal et mal encore.
Exorciser I'amour dans une ultime étreinte, laisser les sens
décider du bonheur pour un seul instant. Se laisser aller un
instant a le serrer contre soi... le serrer contre soi en
tremblant.

Oublier la douceur terrible, le sourire, la musique du
sourire si doux dans ses yeux, la fatigue de son visage.
Retenir un doigt de glisser doucement le long de sa tempe,
jusqu’a sa joue, ses levres. Retenir le geste sensuel et
destructeur, retenir aussi mon corps de se blottir contre lui,
d’enfouir la téte au creux de son épaule, de respirer son odeur
encore et encore.

Un doigt, qui s’aventure doucement, effleurer sa main, ses
doigts, entre les phalanges, ses longs doigts expressifs, ses
mains si infiniment belles. Sentir les veines, les nervures, la
texture, la douceur de la peau. Ses mains comme 1’écorce d'un
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arbre, I'histoire de sa vie dans ses mains. Des mains qui
balaient I'air, suspendues, qui caressent et qui volent dans un
imaginaire. Son corps comme un arbre mort a mes cotés,
seulement les mains qui respirent, qui bruissent doucement
sous mes doigts. Etrange ballet de nos paumes entremélées,
deux étrangers au bout de la terre, ne pas se toucher, retenus
par deux doigts qui s’effleurent. Plus que cent mille baisers,
plus qu'une caresse, I'intimité de deux doigts, plus intime que
son corps sur le mien.

Sa main qui s’en va. Savoir qu’il la retire, qu’il me regarde.

Savoir ce qu'il pense.

Sa main qui s’en va.

Rester stoique. Jouer.

Légere.

Sourire. Guetter le doute dans ses yeux. Le regarder me
détruire. Attendre.

Planifier, de stratégie en stratégie, I'amour comme un jeu
d’échecs.

Mat du début a la fin. Groggy sous ses coups.

Si seulement je pouvais m’échapper, sortir de moi enfin,
me laisser derriére et continuer.

* %k

Le détester, parfois, aussi. Subir ses sarcasmes volants,
comme une gifle, vibrante, inattendue et trop soudaine. Lui
dire doucement la beauté, recevoir comme une claque son
sourire moqueur, retentissant. Avoir, tout a coup, peur des
mots, du silence, de son opinion, le détester comme ¢a. Avoir
envie soudainement de se lever, de le laisser 1a en plan, au
beau milieu du café, lui et ses questions agressives. Le
détester de trop vouloir savoir, le détester méme d’étre 13,
recevoir sa présence comme un coup de poing. L'envie de
faire une scene, de repousser la chaise, de faire grincer les
pattes contre le plancher, de voir les tétes se tourner vers nous
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d’un bloc, envoyer le dossier claquer contre le mur et courir,
courir loin, dehors, et rager au rythme du martélement des
bottes contre 1'asphalte. L’humilier au milieu de ce lieu, lui
montrer les aspérités qu’il ne connait pas encore.

* k%

N

Comment apprendre a dire adieu? Comment ne pas
s’accrocher, laisser aller son corps sans heurts, sans
dommages inutiles ? Comment ne pas sourire lorsque la
sonnerie du téléphone déchire la solitude d'un soir?
Comment ne plus entendre sa voix, rauque et murmurée, au
creux de mon oreille ? Comment oublier les nuits, la longueur
des nuits a Iécouter, loin de lui, proche mais si fatiguée...

Se préparer a oublier ces longues promenades a ses cotés,
sans bruit dans l'or d'un couchant, voir les briques des
maisons s’embraser, comme les branches des arbres, bouquets
vifs et explosant des premiers mois de septembre.

Se préparer a oublier la neige, les peupliers.

Un souvenir, ce long rire en cascade, qui roule et qui
déboule, soudain, grave et profond ? Un souvenir, la texture
de son chandail, sa fagcon de marcher comme s’il se battait
contre le vent, ses grands gestes et ses explications, planté au
beau milieu de la chaussée ?

Comment accepter 1'adieu, sa présence de trop dans mes
souvenirs ?

* % %

N

Partir, une révolution, partir de soi a cause de lui et du
regard qu’il a eu un jour en me regardant. Partir a cause du
regard dans ses yeux, un matin de printemps, il y a
longtemps. Partir apres tant de regards dans ses yeux. Partir,
savoir partir, apprendre a partir, apprendre a vivre en
partant, une vie de départs qui s’annonce. Partir pour devenir
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étranger, étranger de lui, étranger a soi, partir pour mieux se
perdre, partir avec nous en espérant s’oublier en chemin.

J'ai beaucoup écrit sur les départs, depuis sa rencontre. J'ai
beaucoup écrit sur la douleur des départs, leur soulagement.
Sur la douceur et la tristesse des départs. J'ai beaucoup écrit
depuis ses yeux qui ne savent pas dire adieu. ]J'ai beaucoup
écrit sur ses yeux.

J'imagine, dans longtemps, dire « cette rencontre a changé
ma vie». Imaginer mon existence sans cette rencontre.
Imaginer ma vie sans sa présence.

Partir, un moyen imaginaire de rester loin de lui,
d’atténuer un peu la douleur, la mort de son départ réel.

Aimer quelqu’un pour mieux le quitter.

Partir, une sensation presque tangible. S’arracher d’'un
corps, s’'arracher a une attirance. S’arracher au bien-étre, a la
douceur, au sourire. S'arracher de ses mains. Partir un peu
chaque jour, refuser de le toucher, se refuser I'envie de le
toucher, s’éloigner afin de mieux partir.

Ne pas lui parler, un moyen de partir peut-étre, I'amour
comme un dialogue impossible. Préférer le non-étre a 1’étre.

* %k

Rester, par contre, est impossible. Savoir cette impossibilité,
la vivre, choisir de rester un peu, choisir de savoir devoir
partir mais rester quand méme. Choisir de vivre pour le
moment, choisir maintenant plutét que demain, choisir en
toute conscience, choisir d’ignorer ses questions. Ne pas
chercher de réponses, les refuser en bloc, se répondre en
silence et rester silencieuse. Gruger chaque morceau du
présent avant qu’il ne s’échappe, voler le présent au futur. Le
voler pour le garder, le plus longtemps possible, pour
éloigner le départ autant qu’on peut. Apprendre a aimer le
présent, apprendre a cause de lui a aimer, aimer ce présent a
ses cOtés.
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L’aimer dans ce présent futile ou il reste. L’aimer mais ne
jamais le lui dire.

Ne jamais lui dire.

Feindre de ne jamais s’ancrer.

La légereté. Ftre vraiment léger, une possibilité, un
mirage ? Sentir la légereté peser peu a peu, la sentir
s'incruster lentement, la sentir toujours jusqu’a 1’oublier.
Banaliser la légereté, aporie d’une insouciance contrefaite.
Feindre la légereté avec un poids au cceur, se laisser aller en
gardant les pieds sur terre. Changer les choses en niant le
présent, mourir de douceur dans un moment de gravité. Se
retenir de dire je t'aime en le regardant dormir, ne pas le
réveiller d'un baiser. S'impliquer sans profondeur, faire
I’amour sans I’amour, en évitant I’amour. Une relation a deux
sans étre deux, une relation double d’absence, de présence.

Et sous la légereté, le laisser me détruire.

* % %

Il y a des airs de lui, parfois, ces attaques dans l'air, ces
bouffées de tendresse soudaines. Il y a de lui dans lair
dehors, sur ma peau, sur mes lévres, il y a son odeur dans
I'odeur de 'automne et de I'hiver. Il y a 'odeur de son corps
comme un sursaut, comme un gott de printemps au milieu
de la neige, un redoux et I'impression soudaine de se réveiller
d’un engourdissement. Il y a lui surtout dehors alors que je
marche en pleine ville, il y a de lui dans chaque pierre, sur
chaque mur. Il y a de lui dans le soleil de mille feux qui
embrase la créte du mont Royal, il y a de lui dans la derniére
lumiere de cinq heures, il y a de lui dans la brise glacée sur
mon visage, le ciel lourd, les nuages qui s’étendent et s’effi-
lochent, il y a de lui dans cette journée hivernale, cette journée
d’étendue de bord de mer sous une crotite de glace en plein
Montréal.
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Il y a ses mains dans mes cheveux quand le vent les
souleve et les fait tourbillonner, il y a de lui, tellement,
partout... sa présence comme l'air que je gotte et je respire,
son parfum — I'amplitude de 1’absence, inimaginable.

Il y a de lui dans les sourires des femmes, leurs foulards et
leurs cheveux qui s’envolent. Avant lui, je n’avais jamais
regardé les femmes, leur beauté. Avant lui, il n’y avait rien.

* %k

Le regarder la prendre par la main, la bousculer un peu,
lattirer a lui.

Se demander sil’on n’a pas un peu laissé tomber I’amour.

Croire possible ce qui n’aurait jamais pu étre, pour se
torturer encore peut-étre.

Assise ici, seule. Savoir qu'on imagine tout, mais qu’Elle
existe vraiment. Imaginer quand méme, pour se dire qu'il est
toujours la. Malgré Elle.

* %k

Ai-je aimé un homme ? J'ai aimé un regard, une ambiance,
un souvenir ou des yeux, une bouche et des paroles, ou peut-
étre un sourire... Comme cet air lointain et irrévocable, cette
étrange idée d’inhibitions, mais peut-étre l'intuition était-elle
déja biaisée, peut-étre ma perception n’était déja plus juste.
Comme une impression de retenue, avoir envie, en le voyant,
de provocation. Le choc de la premiere impression,
ineffacable, inaltérable. Le plus important, peut-étre, le plus
crucial, appréhender l'autre sans idées précongues, sans
raisons. Venir a I'amour sans attentes, I'impossible réalisable
peut-étre en cet instant. Gravé au fond d'une mémoire
comme un trou, un filet, qui ne retient que parcelles et pas les
plus importantes... Lui trouver un air lointain, lors de cette
premiere rencontre, le lui attribuer peut-étre... chercher a le
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retrouver par la suite, toujours, sans arrét, sans jamais y
arriver. L'utopie d’une premiere rencontre.

Je voulais le rencontrer parce qu’il était la a cet instant
précis de ma vie, tombé la a l'instant juste, parce qu’il était la
et qu’il avait cette téte, cet air, parce qu’il était la devant moi a
parler. Je voulais le rencontrer parce qu’il était seul et que je
I'étais, parce que je ne savais pas encore qu’il était seul, je
voulais le rencontrer pour savoir.

Des le début, j'ai voulu le découvrir.

Des le premier moment, j’ai voulu le toucher.

J'ai voulu connaitre.

Lui.

La premiere rencontre, patente, décisive. Violente. Douce.

La premiére rencontre, indescriptible.

* k%

Marcher seule a Montréal, le premier automne, 'avant de
notre histoire. Avancer sans lui, I'apres-midi lent qui s’écoule,
I'expectative de sa présence, s’asseoir au milieu d'un banc,
solitaire. Regarder distraitement les pigeons, la fontaine, ne
pas sursauter quand les centaines d’ailes s’ébrouent dans un
bruissement effréné. Etre 13, silhouette grise sur ciel sombre,
dans la lumiere de fin de journée qui se faufile entre les
batisses. Laisser glisser son regard sur les passants, se laisser
absorber par leur démarche. Fixer 1'allée, et les pieds qui la
foulent, clouée sur ce banc par dix-huit années de pesanteur,
par une vie de douleur qui s’affirme.

Dans le vague, parmi tous ces visages flous qui passent et
repassent devant moi, un seul visage a chercher, a trouver,
impossible aujourd’hui. Je les regarde, au ralenti, tous ces
fragments épars d'une humanité si vivante, pourtant je ne les
vois pas. Seulement la conscience d’une certaine activité
tranquille autour de moi, oubliée dés que son visage n’est pas
parmi eux. Peu m’importe, finalement, 1'activité, les gens, le
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bruit et 1’absence de bruit, les conversations discrétes, les
exclamations qui fendent le silence de la place presque
déserte, peu m’'importe si son visage n’est pas la a voir, a
écouter, rire ou parler parmi les autres. Peu m’importe. Je
reste la, doucement, a écouter sans bruit et a percevoir
tranquillement les corps qui pulsent autour du mien, sans
entendre, sans voir, comme s’il me fallait absolument,
expressément son visage pour véritablement voir, écouter la
vie et gotlter une joie.

Mais il n’est pas la.

Alors, peu m'importe.

Déja dans ce passé je sais son absence.

Un instant, regarder les femmes avancer, remarquer leurs
gestes, leurs regards, les regarder a travers ses yeux, comme
s'il était la, dans mon corps, les regarder sourire, droguée
encore par leur découverte, saoulée par leur présence.
Remarquer ces femmes en couleur marchant dans le décor en
noir et blanc o1 je me fonds tranquillement. Voir comme elles
sont belles, avoir envie de pleurer sur ce banc devant I'inac-
cessible qu’elles transportent.

Et puis, chaque moment qui passe comme une bénédiction,
tomber amoureuse de la ville encore plus que de lui peut-étre.
Aimer tout a travers ses yeux, aimer tout sans raison et sans
idées. Sentir mon cceur battre comme un oiseau effarouché,
sentir les coups contre ma poitrine, comme une horloge
détraquée, patraque, sentir son corps exploser dans les
lumieres des gratte-ciel et tout autour, dans les odeurs si
particulieres, dans la marée humaine si différente, dans les
yeux des femmes, sentir la vie pulser autour de moi comme
un immense corps oppressant. Sentir toute une cité se
réveiller d'une nuit presque blanche, ébouriffée, langoureuse,
sentir les gens et la vie et 'amour dans chaque jour de cette
ville...
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* k%

Et maintenant.

Mourir, mourir dans la lumiere de la fin du jour. Mourir de
solitude dans une lumiére orange, mourir d’étre la si seule
devant ce ciel si beau. Mourir de sentir ce vent sur son visage,
si plein de promesses, si cruel, mourir d’étre comme ¢a sans
lui. Mourir pour ses bras autour de mon corps et cette envie
de lui tellement intolérable. Mourir, mourir cent fois sans lui,
mourir de I’aimer tellement sans jamais le lui dire. Mourir de
I'attendre toujours, de savoir qu’il sera 1a, de savoir encore ne
pas pouvoir dire je t'aime. De savoir ne pas en avoir le droit.
Mourir encore et encore et encore...

* Kk

Des le début, j'ai su. Dés le commencement, j'ai senti, tout
serait différent. Quelque chose dans son regard ou sa facon de
bouger, dés l'ouverture, j’ai remarqué son corps dans 1'espace
et sa fagcon de l'occuper. J'ai remarqué son corps si beau,
lointain et inaccessible. J’ai remarqué l'insoutenable réalité
des choses en sa présence, la futilité. Comme pour les paroles,
les mots, tout voir bousculé autour de moi. Le temps, les
gens, les regards. Dés le début, j'ai su que j'allais apprendre...
des le début, j’ai su qu’il me ferait écrire.

En m’empéchant de parler, me faire écrire toujours.

Ecrire, une facon de me sauver de son absence en son
absence. Ecrire comme s'il pouvait lire, écrire pour lui parler,
écrire pour crier a tous et au monde, écrire a son corps et a
son esprit, exclusifs. Ecrire, en sachant qu'il ne lira pas, écrire
pour faire passer le temps jusqu’a la prochaine fois. Ecrire
jusqu’a I’Absence, 'absence définitive, écrire pour oublier
maintenant ; I'oubli plus supportable que 1'absence dans le
silence d’une chambre seule. Ecrire et le voir devant moi me
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sourire, écrire maintenant et 1'entendre me dire que j'écrirai,
écrire a cause de ses mots. Ecrire, pour échapper au silence.

Ecrire I'étrangeté de nous, de I'impossibilité de nous en
présence des autres. Ecrire pour moi et pour lui, pour qu'il
reste quelque chose dans l'absence, dans l'aprés. FEcrire
toujours pour éviter jamais.

Ne jamais pouvoir le faire sortir de ma téte, de mon corps,
comme sa peau imprimée contre la mienne, son odeur
incrustée dans chaque pore de mes bras, sur mes lévres.

Ne jamais me demander s’il pense a moi, ne jamais me
demander s’il se tue a comprendre aussi, croire qu’il sait ou et
quand tout cela prendra fin, croire qu’il saura trouver le bon
moment.

Redouter, tellement, intensément ! qu'il trouve.

* %k *

Devoir museler mes réactions, bander mon corps, rester
impassible. Cacher le plaisir de le voir, chaque fois. Sappli-
quer a faire comme si. Comme si rien n’'importait vraiment,
alors que tout existe !

Au milieu des gens, marcher trop prés de lui. Au milieu
des gens, sur la rue, se sentir coupable, voir dans ses yeux
I'envie aussi, voir qu’il sent lui aussi la tension dans l'air,
I'ambiguité.

Et sous leurs regards, savoir ne pas pouvoir I’'embrasser.

* %k

Parfois, joublie qu’il se dit vieux et que ma jeunesse
m’étouffe. J'oublie d’avoir envie de vieillir. Seulement cette
fievre, cette envie de liberté, cette colere au fond de moi, ce
mélange de haine contre le monde entier et de bonheur pur
qui éclate. L’envie de saisir I'existence dans une longue danse,
de lui tordre le cou lascivement jusqu’a sentir les vertebres
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craquer sous mes doigts. Jusqu’'a la sentir étouffer sous ma
poigne comme j'étouffe a I'instant sous la sienne.

L’impression des heures qui s’écoulent, de nager dans une
bulle d’air et de lumiére éclatante, comme celles, sous 'eau,
qui remontent a la surface, si pres d’exploser. Vues d’en
dessous, l'envie soudaine de naitre, de connaitre
I'achévement.

Devenir, dans cette histoire, I'inconnue. Croiser le chemin
d’un homme au hasard, et devenir une femme.

Et sentir le temps filer comme un voleur, et emporter notre
histoire, trop breve, trop courte, et le regarder I'emporter au
loin.

* % %

Le premier frisson de 1'aube. Dans la vitre, le reflet du lit,
pale dans les premieres lueurs du jour. Une douleur dans le
cou, ankylosé, et 'odeur du matin froid et du soleil sur la
rosée qui entre par la fenétre.

Son bras en travers de mon corps, sa respiration lente et
profonde. L’oubli, évanescent et transparent devant lui.

Ai-je jamais pleuré de t'avoir connu ?

Ici et maintenant, peut-étre.

* % %

Un jour, subitement, c’est le néant. Je ne sais plus terminer
cette histoire, un jour je n’ai plus su laisser ses mains décider
et écrire, dénouer la fin.

Unjour, il y a des élancements erratiques et suspendus, des
tremblements dans une région déchiquetée du cceur et du
ventre, un bouleversement inépuisable. Un fourmillement
infini glissant par saccades sur le corps et une sensibilité
brouillée des choses, du jour autour.

Mon corps comme un sillon, la terre de ma vie sans dessus
dessous.
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Le gouffre de toujours exister dans cette fissure du temps,
ouverte pour nous, entrelacés. Imbriqués.

Le drame de cet affolement.

La déroute.

Alors, je me penche, je regarde ses yeux fermés et sa téte
contre mon ventre.

Je le regarde dormir.

Je sais.



La Dérive des
tempétes
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qui s’amalgament, tournoient, se séparent et se fondent

encore, nouvelle neige dans l'dpreté de la bise hivernale. La
nuit est sans couleur, patinée par la réverbération des éclairages
urbains, et le temps n'existe plus. Hier, aujourd’hui, je suis
soudainement retirée de la ronde séculaire, je ne participe plus au
banal, au quotidien, a la vie. Aucune seconde ne martele mon
passage, ne calcule la longueur de mes pas. A quoi bon la déchirure
des flocons sur ma joue ? On m’a retirée du monde, je ne ressens
plus ses affronts. Je suis assise, immobile sur I'épais duvet de neige
qui recouvre le sentier. Combien de temps resterai-je ainsi ? Le froid
s’‘immisce avec le vent dans mes vétements, qui gonfle doucement
ma jupe de laine. ['attends. ]'attends que le vent parte, qu'il
m’emporte avec lui loin d’ici, loin de ma vie et de tout ce que j'ai
connu, loin de tout ce qui, un jour, put faire partie de moi. Qu'il
m’emporte vers des terres d’oubli, comme il souffle a jamais les
feuilles marcescentes des jeunes chénes, qu’il me mene aux eaux du
Styx. Derriere les buissons dénudés et mes cils cristallisés de givre,
jobserve ta silhouette disparaitre dans les téneébres d'une rue
transversale, mon corps encore empreint de ta derniere étreinte. (Le

! : IEN ne demeure. Tout s’effondre. Quelques souvenirs égarés

Cégep de Sainte-Foy
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ruissellement soudain des larmes sur ton visage. La caresse de ta
main sur mes paupieres closes ; je ne pouvais assister a la scéne qui
scellerait notre histoire. Ta voix, calme et déchirée. Ton propre
désespoir.) Une puissance étrangere est venue, nous a dérobé toutes
nos possessions, notre identité méme. (Regards hagards. ]'ai vu la
mort dans tes yeux, ce soir. |'ai abattu une partie de toi. Rien
désormais ne sera comme avant. Je t'en prie, pardonne-moi. Tu as
rencontré un nouveau deuil.) Comme si nous n’avions d’autres
solutions, comme si nous avions aboli tout espoir de
recommencement ou que nous n'avions plus le courage de
rassembler les forces nécessaires a notre rédemption. Comme si...
non, cette fois, c’est toi qui as raison. Nous ne savons plus que
détruire I'autre, le briler a chacune de nos paroles. Mieux vaut tout
terminer. Nous avons vu défiler notre toute derniére mort.

Etendue sur la neige, je contemple les flocons tourbillonner, leur
vaine lutte pour remonter, revivre, ne pas s’abimer entierement sur
le sol, ne pas recouvrir les corps d’une nouvelle indolence. Et il me
semble que c’est moi qui lutte ainsi pour ne pas tomber.

* % *

Nous étions de purs étrangers lorsque nous nous sommes
embrassés pour la premiere fois. Nous ne savions guere qui
était I'autre. De vagues connaissances, sans plus, réunies par
une amie commune, voila ce a quoi se résumait notre
rencontre. Le lendemain, pour un autobus raté, je dormis
chez toi. Tu m’avais prété des vétements. Nous ne fimes pas
I'amour, mais durant mon sommeil, tu m’éveillas en pressant
ton sexe contre le mien, sous le drapé des tissus. Attrait, désir,
qui sait ? L’amour n’y était pas, ou du moins pas encore. Tu
ne tentas rien de plus, te contentant de baiser mon visage et
de me serrer délicatement entre tes bras en voyant mes
paupiéres ouvertes. Insécurité et malaise. Nous avons gardé
silence. Je n’ai pas su me rendormir immédiatement, malgré
I'heure tardive et la volonté d’échapper a mes incertitudes. Je
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réfléchissais plutdot, me demandant quel hasard nous avait
ainsi offerts I'un a l'autre et au nom de quelle destinée nous
avions accepté ce périple. Il était encore trop tot pour prévoir
vers quoi nous bousculeraient les jours, mais deés lors, je
pressentais une suite complexe d’événements que nous ne
saurions controler. Par-dessus tout, je me demandais si j'avais
enfin la force de vivre avec l'autre, moi qui si précairement
tachais de maintenir une quelconque stabilité. Tu ignorais
tout de moi, comment parviendrais-tu a m’aimer, si la était
ton intention? Et si moi-méme ne t’aimais pas, si nous
répondions seulement a un manque réciproque ? Je n’ai plus
refermé les yeux, espérant, entre les stores de la fenétre,
'arrivée des premiers rayons de 'aube.

* Kk

Nous nous étions promenés des heures le long des routes
du Vieux-Québec et ne supportions plus l'air glacial qui
paralysait nos membres. Malgré cela, aucun de nous deux ne
souhaitait partir, abandonner l'autre a sa demeure. Nous
avions trouvé refuge dans un petit parc cloturé d’arbres
qu'un hiver précoce avait effeuillés. Sous leurs troncs impo-
sants reposaient, le long du sentier, quelques bancs offerts
aux passants. Installés sur l'un d’entre eux, nous avions
ouvert nos minces manteaux et, agrippés l'un a l'autre,
tentions de nous communiquer un peu de chaleur. Jusqu'a
tard dans la nuit, sous un ciel ot se découpait a grand-peine
une lune bléme, nous avons appris a mieux nous connaitre, a
nous mesurer 'un l'autre, a sonder nos personnes, nos
existences, nos passés. Nous riions de nous voir grelottants,
rilons aussi de percevoir combien nous nous complétions,
comment le hasard avait bien orchestré nos vies. Je pense que
c’est a ce moment-la que tu m’as dit pour la premiere fois « je
t'aime », malgré le peu de jours qui s’étaient écoulés depuis le
début de notre relation. Il y avait tant de candeur dans ton
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regard et ton attitude — il y avait aussi cette tendresse
presque douloureuse dans ta voix — que j'aurais voulu ne
pas songer le contraire. Cette phrase lancée a l'improviste,
d’une maniére presque enfantine, j'y souhaitais croire de tout
cceur, a tout instant. Mais en dépit de 'honnéteté apparente
de tes mots, rien ne laissait présager la force de ce qui allait
suivre — j'espérais seulement que ta parole ne soit pas
mensongere.

* k ok

Ce matin-13, je me suis réveillée dans tes bras. La chambre
était déja baignée de rayons diurnes. Tu m’enlacais de tout
ton corps, m’immobilisais contre toi. Un bien-étre profond,
incommensurable. ]’avais I'impression que jamais rien de mal
ne pourrait nous arriver tant que nous serions unis ; que nous
n’‘aurions qu’a rejoindre l'autre pour oublier nos miseres,
pour croire en une certaine perfection du monde. Tu dormais
profondément. Avec mille précautions, jai tourné la téte, et
me suis amusée a redessiner mentalement les contours de ton
visage, puis, du bout des doigts, en t'effleurant. J’ai taché de
reconstituer ce qu’était ma vie sans toi, mais, le sachant trop
bien et le refusant, jai plutét imaginé ce que serait notre
existence dans cinq ou six ans. L'enfant que peut-étre je
porterais de toi — tu ne pouvais envisager ton avenir sans un
enfant — , mon entrée sur le marché du travail, la tienne qui
ne tarderait pas... Comment deux étres savent-ils demeurer
unis toute leur vie durant, sans cesser de s’aimer ? Cette pré-
occupation me paraissait bien vaine alors ; des liens puissants
nous unissaient, notre relation débutait a peine, se fortifiait de
jour en jour et toutes les années s’étalaient bien loin, au-dela
de nous... Tu t'es étiré en souriant. Nous avons paressé des
heures au lit, presque sans rien dire, dans la chaleur de nos
corps confondus. Dehors tombaient de fins flocons. Le soir
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venu, nous étions a l'air pur, gravement occupés a ériger les
bonshommes de neige de notre enfance.

* Kk

N

La peur d’aimer et de perdre a nouveau. Une retenue
infime dans mes actions, mes gestes, mes paroles. Je voulais
éviter une nouvelle meurtrissure, mais ne pouvais qu’aimer,
malgré la souffrance probable qui en résulterait. Tu ne t'in-
quiétais pas, pouvant déceler mes sentiments dans mon
regard, dans la pression de ma main sur la tienne. Je ne
désirais pas prendre de risque, trop m’engager, pressentant je
ne sais quelle fatalité du sort, percevant déja quelque éclat
dans tes yeux, quelque intonation dans ta voix, sans pour
autant parvenir a me soustraire a ton emprise. Tu m’écoutais
sans comprendre tout a fait, ne désirant qu’étre a mes cotés,
effacé s’il le fallait, te contentant de ces moments ot il te serait
possible de me serrer contre toi, de toucher ma chair ou de
baiser furtivement ma joue. Avec le temps, tu as bien compris
que moi-méme n’en exigeais gueére plus, préférant de rares
instants ot nous serions réunis a l'absence complete de
I'autre. Pour moi, il était beaucoup trop tard pour te quitter ;
pour toi, il ne subsistait d’étrange que mon appréhension de
la fin alors que nous n’en étions qu’au commencement. Je
finis par te communiquer ma crainte. Nous I'avons partagée,
puis peu a peu acceptée; elle transparaissait dans nos
caresses, dans nos échanges, comme si chaque jour menait
inexorablement a notre séparation. L'intensité s’est installée.
Nous nous sommes attachés vite, trop vite s’il se peut,
devenant indispensables I'un a l'autre, partie manquante
d’un tout. Sur une banquette cahoteuse, au fond d"un autobus
de la ville, nous avons discuté de tout et de rien, de gravités
sur un ton plaisantin. « Et si je devais partir, jusqu’ou me
suivrais-tu ? » Des questions souvent détournées et laissées
sans réponse, comme un écho venu de notre avenir.
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* %k

Je ne me souvenais guére de la derniére fois ou j'avais été
malade ainsi. Cela remontait sans aucun doute a plusieurs
années, si bien que ce souvenir, oblitéré par le temps, était
introuvable en ma mémoire. Je ne savais plus marcher, je
n‘avais méme plus la force de me lever pour me verser un
peu d’eau a boire, pour prendre un quelconque médicament.
J'avais refusé de me rendre a un hopital ; j'espérais que la
maladie suivrait son cours, s’estomperait d’elle-méme, peu a
peu. Pendant plusieurs jours, tu es resté a la maison pour me
soigner, pour veiller a ce que je ne manque de rien.
Cependant, j'allais de mal en pis et tu t'inquiétais. Tu aurais
préféré que je consulte. Je m’entétais. Nous nous sommes
emportés, avons dit des bétises. Tu as disparu pour la
journée, claquant la porte, disant que je me laissais
volontairement dépérir, que je marchais vers ma mort. Dans
ce petit appartement qui était notre, je t'ai attendu tant que je
I'ai pu, sillonnant les alentours par la fenétre, guettant le
moment ol tu reviendrais, pour finalement m’endormir d'un
sommeil fiévreux, agité. Il était plus de 2h 30 lorsque jai
repris mes sens. Tu dormais, a moitié découvert par les draps,
I'une de tes jambes barrant les miennes, la téte appuyée sur
ton bras renversé comme si tu m’avais longtemps observée
avant d’étre gagné par la fatigue. Tu avais nimbé ma
chevelure de pétales de fleurs. Précautionneusement, j'ai
embrassé ton visage et me suis pelotonnée contre ton ventre.
Le lendemain, nous nous rendions a une clinique.

* %k

Je n’avais pas assisté a mes cours : trop absorbée, j'avais
raté mon arrét depuis longtemps. Je contemplais le reflet du
soleil qui dansait sur la facade en verre des édifices. Il
m’obnubilait, apparaissant puis disparaissant tour a tour,
sombrant dans un gouffre entre deux batiments, mais



La Dérive des tempétes 57

revenant sans cesse plus fort, plus éblouissant & mesure que
s’affirmait 1'aube, qui ceignait I'horizon d'un vert
émeraude — et qui cédait graduellement sa place au matin. Je
me demandais si ainsi serait notre amour, plus puissant de
chaque descente, de chaque obstacle rencontré. C'était si
beau, cela m’émouvait tant que j'y croyais voir un signe. Il me
semblait que rien ne valait ce spectacle, le temps n’avait plus
d’importance, tout s’écoulait hors de moi. Puis le soleil
disparut pour de bon, atteignant de nouvelles spheres de
I'éther. Est-ce que trop de force ou d’absolu mene irrémédia-
blement a la dissolution de toute chose, aussi belle soit-elle,
indépendamment des difficultés surmontées ? En ce cas,
¢’était ce a quoi nous serions réduits. A partir de ce moment,
valait-il mieux tenter de ralentir le courant qui nous entrai-
nait, un peu malgré nous, nous poussait a ressentir toujours
plus intensément, a vivre davantage ? Non, il était préférable
de nous laisser dériver, de trouver nous-mémes nos limites au
hasard du temps, malgré le risque de non-retour. Brusque-
ment retirée de ma réverie par un voyageur se frayant
passage, je suis descendue de l'autobus sans trop savoir ot
j étais, désorientée, remontant tranquillement le chemin en
quéte d'un point de repére, d'un lieu connu, a la fois
recueillie et de plus en plus incertaine a 1'égard de ce que
nous deviendrions.

* k%

« Rendors-toi, mon amour. » Combien de fois ai-je pu
entendre ces paroles alors que mon regard déchiffrait
avidement les ténebres, les recoins les plus obscurs de notre
modeste demeure ou, sous les lattes rompues du store, un
maigre morceau de nuit ? Tu as questionné en vain la source
de mes ennuis, et tu as interprété l'absence de réponse
comme un refus de répondre, t'isolant ainsi loin de moi,
derriere le faux mur de mon silence. Comment aurais-je pu te
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dire ? Cela n’était qu'une vague mélancolie, un regret d’étre
que toi seul parvenais a me faire oublier, et qui ressurgissait
de temps a autre. D’autres nuits, je m’éveillais en sursaut,
sans repére, tremblante, mon poing crispé a ton index. Sans
retirer ta main, tu caressais mon visage en susurrant a mon
oreille. A quel point alors j'ai apprécié ta présence, a quel
point j'aurais souhaité pouvoir déchiffrer entiérement mon
ame pour mieux te la livrer...

« Je t'aime. » J’appris a dire ces mots, sans pensée ni calcul,
intuitivement, parce que leur formulation m’était devenue
naturelle, voire indispensable. Un état sibyllin... J'aurais
voulu rencontrer la mort pour pouvoir disparaitre avec les
prémices d’une paix encore jamais touchée; partir avant
d’atteindre l'inconciliable, avant que ne s’effondrent nos
vérités sous une lumiére nouvelle ; avant que tout n’éclate...
Rien ne s’est cependant arrété. Chaque soir ot les cauchemars
m’envahissaient, je conservais longuement ta main entre les
miennes, bien apres que ne se soient dissipées les ultimes
brumes de mes torpeurs, comme s’il s’agissait de la derniére
bouée par laquelle il m’était encore autorisé d’accéder au réel,
au commun quotidien, sans m’y rompre tout entiere.

* %k

Sur des sentiers de nuit, quelques étoiles émaillaient 'azur.
Ta main, une absence froide sur ma paume. Je serrais le vide,
tachais de I'étreindre de toutes mes forces en gestes hagards,
de te rejoindre par-dela I'inconsistance. J’entendais non loin le
crissement de tes pas sur le sol gelé, répondant aux miens
comme 1’écho a mes cris. Il me fallait concentrer mes efforts,
devenir silence, a tout prix. Ne pas dévoiler ma faiblesse, ne
pas émettre de paroles ou de plaintes, ne pas me retourner ;
par-dessus tout, ne pas implorer ton visage. A nouveau, je
m’étais détournée de toi; a nouveau, le motif t'échappait.
J'avais oublié le pourquoi de nos dernieres acrimonies. Il était
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une distance entre nous, et je me retrouvais, sans te voir,
t'entrainant, spectre suivant ma route, dans une errance a
travers la ville, sur les trottoirs recouverts d’une neige flasque
et noire, avec toute la misere du monde pour ne pas la
franchir, pour ne pas revenir vers toi et t'enlacer, baiser tes
doigts, implorer ton pardon pour les fautes que tu disais
m’incomber ; en réalité, pour les maux que je portais. Au lieu
de cette réconciliation, la triste stérilité de nos orgueils ; ou
peut-étre les premiers fragments d’une constatation, plus
déchirante et amere, des divergences inconciliables qui nous
consumaient dans notre communion. Pouvais-tu me dire
jusqu’a quand allions-nous résister a notre crémation, jusqu’a
quand allions-nous éviter de disperser nos cendres aux quatre
vents ? Car nous avions trop donné, trop perdu dans la
rencontre de l'autre; nous nous étions bralés 1'un l'autre.
Pourtant, quelle évidence était plus grande que notre amour ?

* Kk

La bise était cinglante, le froid insoutenable. J]étais
littéralement transie en dépit des épais chandails de laine que
javais enfilés sous mon manteau. Pour tenter de me départir
quelque peu du douloureux engourdissement qui gagnait
mes pieds, je frappais sans arrét mes bottines sur le sol. Je
respirais mal sous mon écharpe et mes mains soutenaient
avec difficulté mes livres scolaires. La noirceur était opaque,
dissipée faiblement ca et 1a par 1'éclat blafard des réverberes.
Je n’arrivais pas a déchiffrer les numéros inscrits sur les
autobus. Depuis plus d'une demi-heure, jattendais ma
correspondance ; mais pour étre honnéte, j'aurais souhaité
que son retard se prolonge. Ce soir-la, je désirais ne jamais
parvenir a notre appartement, je voulais ne jamais te trouver
allongé sur le lit, m’attendant, je refusais d’entendre ta voix
émerger de la pénombre. J’appréhendais mon retour. Depuis
des semaines, il se passait rarement un jour sans que nous
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nous disputions, et je saisissais de moins en moins les raisons
de ces inlassables querelles; en vérité, elles en semblaient
dépourvues. Y voyais-tu plus clair, avais-tu conscience des
motifs de tes offenses ? Chaque fois, ¢’était la méme histoire :
tu terminais en me rappelant que j étais libre, libre comme les
torrents et les riviéres, qu’aucun lien ne me retenait a toi si je
désirais partir. Peut-étre étais-tu simplement fatigué de ma
présence ? Non. Maintes fois tu m’avais expliqué que tu
préférais tout sacrifier plutét que me voir malheureuse, que
tu ne voulais notre séparation que si tu étais la cause de ma
tristesse. Tu ne t'apercevais pas que dés que tu proposais de
me quitter, tu me blessais davantage. L’autobus est venu.
Durant tout le trajet, je me suis concentrée sur les figures que
dessinait le givre sur la vitre. Je suis descendue un arrét plus
loin que d’ordinaire, histoire de repousser encore un peu le
moment ou je franchirais le seuil de notre porte. Je marchais
contre le vent, ma respiration se faisait sifflante, tout mon
visage était insensible, ma gorge se lacérait sous l'action
d’une main invisible. Mes pieds soulevaient la neige en se
buttant au sol; jaurais souhaité m’enfoncer sous la terre.
Tous mes détours m’ont finalement menée a notre perron, ot
je me suis assise, tachant de tarir les larmes qui gelaient avant
méme d’avoir terminé leur course.

* % *

Quel geste avait encore son sens ? A coups répétés, ma téte
se heurtait contre le mur. J'y étais recroquevillée, serrant une
peluche que tu m’avais offerte entre mes bras ramenés sur ma
poitrine. Je devenais aveugle dans la pénombre de la
chambre, mes yeux ne faisaient que fixer le vide. ]’ étais retirée
du présent, a des lieux de toi, cherchant un refuge ou
échapper a cette scéne étrange. Couché sur le plancher, tu
cherchais des yeux une réponse a tout cela sur le plafond ou
peut-étre un asile ot retrouver ton calme. Tu avais laissé la
porte de la salle de bains entrouverte en sortant. Sans 1’avoir
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constaté, j'y devinais le désordre, le miroir brisé, les rideaux
arrachés, le contenu des armoires répandu sur le sol. De
l'intérieur, par mon imaginaire, j’avais vu, suivi toute la scene
au rythme des bruits s’échappant sous la porte close. Réaction
impossible : la peur, pourtant bien réelle. Avoir peur de I'étre
aimé, de ce qui nous échappe en lui. Si j'avais pu chasser ton
incertitude, il est probable que rien de tout cela ne serait
arrivé. Sij'avais pu te faire prendre entierement conscience de
ce que tu représentais pour moi, malgré ce que mes déprimes
te laissaient présumer... Mais chaque ombre, chaque obstacle
te poussait a croire en 'absence de mes sentiments. Combien
de fois avais-je da t'affirmer le contraire ? Mais cette nuit-1a,
tout avait pris bien trop d’ampleur pour que je puisse me le
permettre. Le temps fuyait et je n'y prenais pas garde : je nen
avais plus la science. Comment t’es-tu retrouvé a mes cotés ?
Je ne le sais plus. Mes membres raidis se crispaient sous tes
caresses, sous ta présence étrangere. Tu étais bien redevenu
celui avec lequel je partageais ma vie, mais quelque chose
avait surgi et demeurait dans ton regard, comme une sourde
défiance, quelque chose que jamais je n’aurais da percevoir.

* % %

Jamais je n’avais crié ainsi contre toi. Auparavant, a peine
avais-je élevé la voix. Lorsque je m’étais retournée, tu t'étais
écarté, ahuri, ne sachant plus comment réagir. Tu pouvais
t'attendre a tout, sauf a cela. Comment en étions-nous venus
13, je I'ignorais, mais nos paroles avaient dépassé nos pensées.
Nous nous retrouvions brisés, a vif, désemparés devant cette
nouvelle situation que nous n’avions pas anticipée. Nous
devenions des inconnus, incapables d’apprivoiser ce visage
étranger de lautre. «Je pars.» Jaurais voulu sortir,
immédiatement, plutot que de poursuivre les invectives que
je te lancais a tue-téte, ces meurtrissures que je m’infligeais a
moi-méme. Tu me bloquais le passage, m’entourais de tes
bras, avortant tout mouvement, refusant de me voir partir
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ainsi. « Laisse-moi, laisse-moi.» Je hurlais, suppliais,
invoquais quelque force inexistante. Tu me serrais plus fort
alors que je te rouais de coups. Tu encaissais en protestant.
Cétait la premiere fois que je levais la main sur toi.
Sanglotant, implorant, m’obligeant a t'écouter, tu comprenais
mal comment tu avais pu susciter tant de colere ou combien
en moi-méme je pouvais en receler tant. «Je t'écoute, je
t'écoute ; je ne peux pas ne pas t'écouter, merde ! » Sur le
moment, tu m’as repoussée, pour me reprendre aussitot. Tu
me bercais mécaniquement, le visage enfoui dans mes
cheveux. Tranquillisée par mon épuisement, j'étais amorphe,
chiffon entre tes bras. La parole devenait inutile ; demeurait
mon silence. Tu m’as bordée, allongée contre moi, attendant
que disparaissent les derniers spasmes de notre affrontement,
jurant que plus rien de semblable n’aurait lieu. Il était trop
tard pour cela: l'épisode s’était déja gravé dans nos
mémoires, avait créé un précédent. Longtemps nous restames
ainsi, cherchant le repos. Lorsque nous nous fiimes
completement apaisés, tu me pris avec une douceur infinie,
comme si je menagais de me rompre a tout instant.

* %k

Etre pieds et poings liés. L'impuissance. Ne rien pouvoir
tenter, ni parole, ni geste. Btre soustraite a I'imagination, au
réve et a 'erreur ; sans droit face au recommencement, sans
recours pour régresser a la source du temps et I'interrompre,
I'inverser un moment. Plus un voyage n’est possible alors que
I’ame s’oppresse, prisonniere de son corps. Nait une volonté
d’absolu, d’évasion, d’atteindre I'inexistence ; puis se savoir
effondrée sur le sol, le front martelant les dalles du rythme de
sa décrépitude. Le contact avec la réalité, la douleur qu’il crée
et qu’il faut contenir. Ne rien laisser paraitre et souffrir alors
que les entrailles se déchirent, que les plaies s’ouvrent de
I'intérieur, que les viscéres se tordent. Porter un seul désir,
irrépressible et sans justification, mais interdit en ce lieu:



La Dérive des tempétes 63

pleurer. Les larmes, cette eau qui ne doit pas couler, que 1'on
doit refouler en soi. Dans mon esprit, tu le réitéres: « Tous
sont indignes de s’en abreuver. » Tes mots d’impatience et de
répulsion lorsque les pleurs viennent malgré tout, bien qu'’ils
soient le seul soulagement connu a ces maux du néant.

Mon dépouillement. Le plancher et 'air glacant ma peau.
Mon corps me faisait mal, je me sentais vide et combien
vulnérable dans ma nudité... J'étais sans mouvement ni
défense, exposée aux regards comme le serait un mort. Je
vivais ma fin. Je voulais replier mes jambes sous mon menton,
les enlacer de mes bras et me bercer lentement en murmurant
des refrains inintelligibles, venus d’ailleurs ; je voulais sentir
le va-et-vient saccadé de mes épaules sous les sanglots,
humecter mes lévres de mes propres larmes, mais je n'y
parvenais pas, méme en passant outre tes interdictions. Mais
venait plus fort encore le désir de fondre mon corps au tien,
d’étre apaisée par ta peau sur la mienne, de ne vivre que
petite, dissimulée quelque part au creux de ta poitrine,
nouvelle Salmacis... Un peu plus tot, nous avions fait
I'amour. Dépassée, je t'avais porté sans veeu, broyée dans ton
étreinte, comme si ma désintégration pouvait, elle seule, me
conférer un semblant d’équilibre. Mon corps était maintenant
percé de nouvelles incisions. Une seve s’en échappait, seve
s’apparentant a mon sang, a ma vie, a mon avenir... Tu étais
loin, trop loin de moi, affligé et dépourvu de remede, sachant
I'aide impossible. Tu m’avais prise avec douceur, dans une
tendresse illimitée, que seul égale le désespoir. Tu avais sans
doute cru pouvoir un instant réanimer par un éclat, une
étincelle, un feu semblable a ces grands incendies de pétrole
sur la mer. Tu t'étais abusé, tu demeurais perplexe face aux
marques de ma chair perforée. L'éclairage irrégulier de la
télévision sur les murs. Nous voici irréconciliables. Tu t'es
détaché de moi. Des pleurs sillonnent désormais mon visage,
perlent de mes yeux, cavités d’ou avorte la lumiere. Le réel ne
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nous est pas déductible. Je voudrais abaisser mes paupieres,
perdre la vue un court instant. Mais ta main... puis ton
regard... Reprends-moi.

Abolir la mémoire, ne plus me souvenir. S’échapper a soi-
méme pour ne jamais plus revivre sa mort.

* %k

L’impossible. Tu rebrousses chemin. Est-ce bien ton ombre qui se
découpe la-bas, a méme I'obscurité ? Me vient l'envie immeédiate de
t'appeler a moi, de hurler ton nom. Engourdie de froid, je ne ressens
plus rien, pas méme mes doigts durcis que je ne puis bouger. Ne
pars pas. Je crie, déforme ton nom dans ’écoulement de ma peine.
Tu ne m’as pas entendue, tu ne le pouvais pas. Tout mon corps a
vibré. Mon cri était muet, prisonnier de lévres obstinément closes.
Le vent n’aura pas eu la chance de I'emporter, de le taire, d’inhiber
mes efforts. C’est bien toi. Ta démarche. Tu ne viens plus, ne I’oses
pas. Tu me cherches du regard. Je ne peux pas bouger, murée dans
la faiblesse; a peine m’est-il possible de remuer les lévres pour
murmurer combien je t'aime, combien je souhaite ton retour. Ne me
laisse pas. Tu ne me rejoindras pas sans m’entendre, sans une
quelconque autorisation qui t'ouvrirait mes bras, nous permettrait
un nouveau départ. Déformée par les rafales, ta voix me parvient,
animale. |’y reconnais mon nom, plus plainte que parole, ultime
imprécation. Ton cri se répeéte, se répercute dans le silence lacéré par
la tempéte naissante, emplit tout l'espace. |'y veux répondre, je n’y
tiens plus, mais ne peux rien. Tais-toi, je t'en prie, t'en supplie, tais-
toi. Tu t’arrétes, ta voix s’est brisée, elle n’a pas rencontré la
mienne. Tu trahis ta résignation. Ne subsiste que la risée, la neige
qui s’accumule sur moi me couvre presque entiere, m’efface un peu.
Je me laisserai dormir si tu ne me reprends pas. Tu es, telle la femme
de Loth, changé en statue de sel. Réduite au silence, je ne vaux
quere mieux, impuissante a sauver ce qu'il reste de nous, aspirée
dans mon effondrement. Je t'aime, je t'aime, je t'aime — seul
chuchotement que je puisse formuler.
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N\ TRAVERS le monde entier, les gens sont appelés a s’observer
Ales uns et les autres pour différentes raisons a divers
moments. Dans le métro de Hong Kong, une dame Adgée
regarde fixement un enfant capricieux en pleine crise de larmes. Elle
voudrait bien que ses hurlements insupportables cessent au plus tot.
Dans une petite épicerie de Colombie-Britannique, un jeune homme
en observe un autre qui enfouit subtilement une tablette de chocolat
sous son manteau. Il souhaiterait trouver le courage nécessaire pour
l'en empécher. Dans un restaurant de Paris, un homme déshabille
une femme du regard. 1l aimerait que ses réves deviennent réalité.

A Montréal se cache un homme derriére d’épais rideaux de
velours délavé. 1l habite au sous-sol du 1226 d'une rue quelconque.
Il faut toutefois que personne ne découvre ou il loge, car s'il se
camoufle, c’est forcément parce qu’il a une bonne raison. Son pire
ennemi épie chacun de ses gestes, chacune de ses paroles, chacun de
ses pas. Il se dissimule pour se dérober a son regard indiscret. Sa
maison est le seul liew ou il n’est pas constamment sous
surveillance, ot il se sent presque en sécurité. Voila pourquoi il s’y
enferme chaque jour au retour de son travail. Sauf la fin de semaine
ou il ne travaille pas. 1l passe alors chacune de ses minutes tapi
derriere ses lourds rideaux. Il ne sort que pour ses besoins
fondamentaux. Cet homme — et ne le racontez surtout a
personne — c’est moi. Voici mon histoire.

Cégep de Saint-Hyacinthe
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Je me léve ce matin avec une mauvaise impression : celle
qu’aujourd’hui je serai découvert. Les pressentiments ne sont
pas un jeu, vous savez, il faut les prendre au sérieux. Alors
plutdt que d’entrer travailler comme les autres matins, je
décide de me déclarer malade. Je sors mon cellulaire numéro
huit de sa boite puis je 'ouvre. Aprés avoir composé le
premier chiffre, je change d’idée. A mon avis, il est encore
plus douteux de ne pas aller travailler aujourd hui. S'Il vient a
mon travail et qu’ll voit que je suis absent, alors Il saura que
je me cache et Il saura que je suis coupable puisque je me
cache. Il me cherchera peut-étre et me trouvera ? Mais non, Il
ne peut venir, les portes sont verrouillées et les fenétres
barricadées. Je suis en sécurité ici.

Je reprends le cellulaire numéro huit et compose le
numéro, au complet cette fois. J'imite la voix d’'un homme
enthumé, plus pour la forme qu’autre chose puisque ma
crédibilité comme acteur est médiocre.

— Comment ? Encore malade ? Il te reste une seule journée
de maladie, ne I'épuise pas pour des conneries. Tu la prends
aujourd’hui ? D’accord, mais je t'aurai averti, c’était la
derniere. Apres, je serai sans pitié.

J'ai tout de suite su, au ton qu’a adopté mon patron, que
j'avais raison : je serai découvert aujourd’hui et il est dans le
coup. Il m’a fait le numéro du méchant et tout, mais c’était
juste pour m’obliger a aller travailler. Je vais le déjouer en
n‘entrant pas, voila! Je m'empresse de glisser le cellulaire
numéro huit dans sa boite apres avoir fermé la sonnerie.
J'enfouis ensuite la boite au fond du conteneur dans la cour
arriére, en m’assurant bien que je ne suis pas surveillé. Je suis
si rapide qu’ll ne me voit pas. Enfin, je I’espere. Il me surveille
constamment, méme s’Il ne me connait pas. Il m’observe d'un
regard suspect. La nuit, j'entends marcher au-dessus de ma
téte. Il se déplace d'un pas lourd pour étre certain que je
I'entende bien et que je sache qu’ll est la. Ce n’est pourtant
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pas la peine puisque je le sais. Je sais qu’ll m’a toujours a
I'ceil, qu’ll m’épie sans arrét. Je me retourne dans mon lit et Il
le sait. Je déplace mon oreiller et Il se dit: « Tiens, tiens, il
déplace son oreiller. » Si je vais a la toilette trois fois dans une
nuit, Il sait alors que je suis plus nerveux que durant la
précédente et par conséquent, il comprend que j'ai quelque
chose a cacher.

Apres l'enfouissement du cellulaire numéro huit, je
m’assieds dans mon vieux fauteuil, assez inconfortablement
d’ailleurs, installé sur une seule fesse, ne sachant si je dois y
rester ou si je dois aller ailleurs. Je ne sais toujours pas si c’est
un bon choix de ne pas étre allé travailler. De toute fagon, il
est un peu tard pour changer d’idée. Que vais-je bien faire de
ma journée ? Je pourrais en profiter pour faire un peu de
ménage... Non, laspirateur est trop bruyant et s'Il
m’entendait, Il saurait que je suis a la maison. Il se douterait
de quelque chose, c’est stir. Je pourrais faire I'épicerie alors...
Et s'Il décidait de sortir de chez lui a son tour et qu'll me
voyait, alors Il se poserait des questions encore une fois. Je
pourrais lire le journal... Mais non, je devrais sortir encore
une fois pour l'acheter. Je ne serais pas plus avancé s’Il me
surprenait. Bon, je crois bien que je dormirai puisque c’est le
seul moment ou Il ne peut m’atteindre. Il peut m’observer
tant qu’ll le voudra, je m’en fous, je ne suis pas la. Je me glisse
ailleurs : dans le monde des réves. Monde ot Il n’est pas. Ou
j'ai la paix. La sainte paix que je recherche depuis longtemps.
Depuis toujours en fait, parce qu’ll est la depuis toujours. J'ai
peur qu’ll me découvre. Je sais pourtant qu’'ll cherche a me
découvrir par tous les moyens possibles.

L’autre jour, dans le métro, je lisais le journal et j'ai senti
son souffle par-dessus mon épaule. Il faisait mine de lire les
nouvelles. Moi, je savais ce qu’ll faisait en réalité : Il cherchait
un signe quelconque lui permettant de découvrir mon
identité pour me dénoncer par la suite. Je me suis levé
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précipitamment, lui langant mon journal a la figure. S'Il
voulait le lire a ce point, Il en aurait amplement 1'occasion. Je
suis sorti a la premiere station qui s’est présentée. Cela valait
bien la peine de marcher quelques minutes pour sauvegarder
mon identité. Personne ne pourra me la voler tant que je
vivrai. Maintenant que j'y pense, je m’étais sauvé pour rien :
je ne traine aucune piéce d’identité avec moi. Je les garde
précieusement dans un coffre fermé a clef.

C’est une trés bonne idée de tout cacher parce que j'ai bien
failli me faire avoir. Plus d"une fois. L’autre matin, je m’étais
rendu chez le médecin a cause de maux de téte chroniques.
Une femme qui se disait étre sa secrétaire réclamait ma carte
d’assurance maladie. Je lui ai répondu que le médecin n’avait
pas besoin de savoir qui jétais pour comprendre ce que
javais. Pour Mathieu de Rimouski ou pour Frangois de
Gaspé, un rhume, c’est un rhume, non? Et une bronchite,
c’est une bronchite, méme pour Simone de Laval...

— Ecoutez, monsieur, avait dit la supposée secrétaire, je
comprends votre point de vue, mais le médecin a besoin de
votre identité pour vous ouvrir un dossier. Si vous ne
coopérez pas, je me verrai obligée de vous refuser le rendez-
vous que vous demandez.

Une femme comme elle mérite seulement qu’on se guérisse
seul, sans 'aide de son sale médecin voleur d’identité. Cela
commence ainsi, par un vol d’identité, puis ¢a se termine par
un vol d’oreille, un vol de foie, un vol de poumon, et puis
quoi encore ? Je suis prét a encourager la science, mais pas
par le don de mon propre corps. Elle avait beau essayer de
m’amadouer, cette pseudo-secrétaire, avec de belles phrases
comme : « Je comprends votre point de vue, monsieur », mais
¢a ne marchait pas. J'avais vu tres clair dans son petit jeu. Elle
Lui était associée et quand elle aurait su mon identité, Il la
découvrirait aussi. Il me dénoncerait, c’est stir.
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Je sais bien que mon identité ne peut pas étre cachée a tous,
mais il y a des gens louches dont il faut se méfier. Je la donne
quand il le faut absolument, pour ma survie, mais je I'offre
alors sous condition. Ils ne doivent la dévoiler a personne,
sous aucun prétexte. A mon travail, j'ai une entente spéciale
avec mon patron pour que les autres employés ne puissent
utiliser qu'un pseudonyme pour m’interpeller. Au bureau, je
m’appelle donc Georges. C’est moi qui ai choisi ce nom, car
c’est le plus neutre que j'ai trouvé. C'est aussi le nom d’un de
mes chanteurs préférés, mais je ne vous dis pas lequel. Aucun
de mes collegues ne sait que c’est un faux nom et ils ne s’en
portent pas plus mal, j'en suis persuadé. Leur seul but est
d’avoir un nom a mettre sur leurs innombrables réquisitions.
Je fais ce qu’ils me demandent et ils me foutent la paix. Voila
comment ¢a fonctionne. Et Il ne me dérange pas trop quand je
suis a la manufacture. De toute facon, qu’est-ce qu’ll aurait a
me reprocher ? Je suis un employé modele la-bas. Le patron
dit toujours :

— Regardez Georges, il I’a Iaffaire, lui. Faites donc comme
lui au lieu de vous tourner les pouces la moitié du temps.

C’est pour cela que le patron ne me met pas a la porte
malgré mes absences répétées. Il m’aime bien et il ne me pose
pas de questions. Heureusement, puisque je ne pourrais pas
lui répondre. Quand méme, la confiance a ses limites ! Méme
pour un patron pour qui on travaille depuis quinze ans. De
toute facon, je ne suis pas la pour étaler ma vie, je viens a la
manufacture pour travailler et c’est ce que je fais, voila tout !
Qu’est-ce que je pourrais bien dire, hein ? Parler de mes
fauteuils que j'ai lavés cette fin de semaine ou discuter de la
cause des jeunes au Guatemala en mangeant une pizza ? Non
merci, ce n’est pas pour moi. Premiérement, parce que je n’en
ai rien a cirer de la marque de shampoing qu’utilise mon
patron. Deuxiémement, parce que j'aurais peur de trop parler
et qu'll me découvre. Parfois, aprés les paroles viennent les
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confidences de celui qui parle puis, mine de rien, mes propres
confidences pourraient prendre le dessus. Alors, je risquerais
de baisser la garde et Il découvrirait mon terrible secret.

C’est pour cela que je ne prends pas le risque de parler avec
qui que ce soit. Méme avec le patron pour qui je travaille
depuis quinze ans. J'ai coupé le contact avec tout et avec tous.
Je ne vois plus personne, de peur d’étre dénoncé, d’étre
découvert. J'ai refait ma vie, seul et ailleurs. J'ai disparu a
leurs yeux. Si I'invisibilité était possible, j'en aurais fait usage
sans aucun doute. Ce serait tellement plus simple que de me
cacher constamment. Il ne me verrait plus, alors il n'y aurait
plus de problémes... En fait, maintenant que j'y songe, peut-
étre bien qu’il y en aurait un, car ce n’est pas parce qu’ll ne
me voit pas qu’'ll ne m’entend pas. Il m’entendrait sans doute
et Il saurait alors que quelque chose cloche avec moi puisque
jessaie de me cacher. Non. Finalement, I'invisibilité, ce n’est
pas une aussi bonne idée que ca en a l'air. Peut-étre que si je
devenais invisible en ressemblant a tout le monde et a
personne a la fois, alors je disparaitrais. Qu’est-ce qui est plus
discret qu'un homme parmi d’autres hommes, hein ? C’est en
me confondant avec la foule que je cesserais d’exister
complétement. Oui, c’est cela, en devenant caméléon, je serais
présent sans qu’on me remarque. Je pourrais essayer d’en
faire I’essai aujourd’hui méme. Tenter de n’étre qu'un homme
ordinaire. Je prendrai le métro cet apres-midi pour me
retrouver a la station Berry-UQAM en pleine heure de pointe.
On verra bien s’Il est capable de me retrouver parmi tous ces
hommes. On verra bien si mon identité sera reconnue parmi
celles de mes semblables. On réalisera alors qui est le plus fort
entre nous deux.

Je passe donc ce qui me reste de la journée a élaborer un
plan. Je choisis parmi mes vétements ceux qui me permettent
de passer davantage inapercu. Je me dis que 'uni est ce qui se
fait de plus innocent, car le rayé, le carrelé, le picoté et le tres
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coloré attirent les regards. De ceux qui aiment et de ceux qui
n’aiment pas. On ne peut avoir aucune opinion sur 1'uni, car
ce n‘est ni merveilleusement beau ni affreusement laid, ce
n’est qu'uni. La simplicité a son niveau maximal. Tout ce qui
sort de l'ordinaire capte l'attention. Alors, je m’efforcerai
d’étre ordinaire pour qu’ll ne me remarque pas. Cela n’exige
pas un gros effort de ma part que d’étre ordinaire. Je finis par
opter pour une chemise blanche et un pantalon bleu marine.
J'avais d’abord songé a un pantalon noir, mais je me suis dit
que jaurais alors 'air d’un serveur. Avec les pantalons d'un
bleu foncé, j'ai trouvé la parfaite tenue d"'un homme qui veut
se confondre dans la foule. Peut-étre me regardera-t-on, mais
on oubliera mon visage des la seconde ou je serai passé.
Méme s’Il me voit, Il ne saura pas que c’est moi puisqu’ll ne
se souviendra plus de moi tout de suite aprés mon passage
clandestin devant ses yeux aveugles.

Maintenant que mes vétements sont choisis, je dois trouver
les souliers appropriés. Des souliers noirs avec des pantalons
bleu marine, c’est bien. En cuir ou en suede ? Voyons voir...
En cuir, c’est plus commun. Tout le monde a des souliers en
cuir, alors on ne se posera aucune question. Ma tenue choisie,
je dois camoufler mon odeur, car on peut attirer 'attention
avec la seule émanation de son corps. Une odeur agréable
autant qu'une odeur désagréable fait en sorte que les gens se
retournent sur votre passage. Je ne dois donc dégager aucun
effluve si je veux devenir fantdme. Apres avoir bien vérifié
qu'aucun bruit ne provient de l'étage supérieur, je vais
prendre une douche afin d’éliminer toute odeur de mon
corps. Apres le lavage au savon sans parfum, je me mets du
désodorisant inodore, incolore et sans doute insipide, mais
peu importe. Il faut maintenant que je songe a ma coiffure. Il
ne faut en aucun cas qu’elle soit extravagante. Encore une
fois, ce n'est pas difficile pour moi. J'adopte ma coiffure
habituelle : une raie avec de chaque co6té, mes cheveux
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sagement placés, sans gel, seulement séchés. Selon moi, trop
peigné, c’est exagéré et pas assez, c’est déplacé. Une coiffure
ordinaire est donc de mise. Dois-je mettre mes lunettes ou
mes verres de contact ? Hum... Les verres de contact. J'ai I'air
d’un intellectuel avec ces lunettes et je veux que les gens
n’aient absolument aucune pensée a mon égard.

II ne me reste maintenant qu'un seul élément a considérer.
Je dois trouver l'accessoire qui m’accompagnera. Je jette un
bref coup d’ceil a I'extérieur, repoussant les épais rideaux des
fenétres du salon. Comme le soleil rayonne, je ne peux me
munir d'un parapluie. Il faut trouver autre chose. Un livre ?
Peut-étre, mais lequel ? Et puis non, un livre, cela fait intello
ou cela rappelle les vacances. Je ne veux avoir l'air ni de I'un
ni de l'autre, je veux avoir l'air de rien. De plus, je crains qu’ll
tente de lire par-dessus mon épaule encore une fois. Je crois
bien que je transporterai la valise que j'utilise parfois pour
apporter du travail a la maison. De cette facon, jaurai l'air
d'un homme qui revient de travailler comme tant d’autres
hommes qui reviennent de travailler. Face au miroir, je me
sens en confiance, personne ne doutera d'un homme
ordinaire. Aujourd’hui, mon paysage ne sera pas uniquement
constitué de mes pieds, mais des hommes de mon espéce que
je regarderai dans les yeux, d’homme a homme, d’égal a égal.
Maintenant, je sais qu’on ne peut me reconnaitre puisque je
ne serai qu'un homme parmi d’autres. Je disparaitrai aux
yeux de tous pour devenir I'un d’entre eux.

Je sors de chez moi la téte haute. Sur mon passage, une
femme et son enfant, un homme avec un haut-de-forme et un
joggeur. Personne ne fait attention a moi, on me dépasse
comme si I’'on ne m’avait pas vu. Je découvre sur mon chemin
des boutiques que je n’avais jamais vues auparavant, des
odeurs que je n’avais jamais remarquées. Celles venant de
chez le patissier, une odeur sucrée et chaude. Les odeurs
émanant de la cordonnerie, le suéde et le cuir. Confiant, pour
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la premiere fois depuis longtemps, je me dirige vers la station
de métro pres de chez moi, laquelle me conduira jusqu’a mon
objectif : la station Berry-UQAM. Je ne m'y rends
habituellement que trés rarement, n'ayant pas besoin de
'utiliser pour me rendre au boulot, car la manufacture se
trouve a une station de chez moi. De plus, je la trouve trop
achalandée et trop bruyante a mon gott. Et j’ai peur qu’ll me
découvre malgré tout. Je le crains moins maintenant que je
suis vétu de mon habit a-1"abri-des-regards-indiscrets. Je me
dirige vers la billetterie. J'ai dans ma poche l'argent exact
pour une lisiere de six billets : neuf dollars cinquante. Aucune
chance que le caissier se trompe et oublie
malencontreusement de me redonner ma monnaie. Quand
méme, la confiance a ses limites.

Installé sur le banc ol je me suis assis — et cest a
souligner, car je ne m’assois jamais, ayant trop peur qu’ll ne
s’assoie a mes cOtés —, je regarde autour de moi avec un
regard défiant que je reconnais comme étant habituellement
méfiant. Je plante mes yeux dans ceux de tous les passagers
de ma voiture qui sont a portée de regard. Un homme avec
un long manteau vert lit distraitement un journal. Une
femme, les mains sur son sac a main, semble perdue dans ses
pensées. Deux jeunes discutent ensemble de leurs cours
communs. J'espere qu’ils comprennent bien que je n’ai pas
peur de Lui. Apres cinq longues minutes de défiance, je me
rends a I'évidence: je n'impressionne personne. C’est bien,
c’est méme tres bien, je suis totalement insignifiant aux yeux
de tous ces gens. Une vulgaire luciole dans un ciel étoilé. Une
maigre crevette dans un vaste océan. Une minuscule puce sur
le large dos d’un éléphant. Je suis insignifiant ! Peut-étre bien
qu’ll ne voudra rien savoir de moi en voyant le peu d’intérét
que je représente. Que faire d'une petite poussiere dans
I'univers ? Le métro file a la vitesse de mes pensées et nous
arrivons rapidement a la station Berry-UQAM. Comme je
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'avais prévu, je suis un peu trop tét pour I'heure de pointe, il
me reste encore une bonne demi-heure a attendre. Je passe ce
temps a observer les gens qui passent. De la belle jeunesse a
la vieillesse inévitable, passent ces personnes pressées, de
taille, d’allure et de nationalité des plus différentes. Tous
courent et filent, sans m’apercevoir, sans me voir, sans m’ob-
server. Pas méme un coup d’ceil jeté a la dérobée.

Je prends l'escalier afin de me rendre dans la direction
opposée a celle d’otl je suis arrivé pour retourner a la case
départ. Je n'y collecterai probablement pas deux cents dollars,
mais j'y retrouverai de la fierté. Celle d’avoir affronté non pas
un lion féroce, mais une foule pressée et oppressée. Pressée
d’arriver chez elle pour pouvoir se coucher vite pour se lever
le plus rapidement possible le lendemain afin d’aller
travailler tot pour finir tot, pour se coucher tot. Ne dit-on pas
que l'avenir appartient a ceux qui se levent tot ? Ce dicton est
vrai, semble-t-il.

Quand l'heure attendue arrive et que la foule est assez
dense a mon gott, je m'y méle sans qu'on me remarque et
m’avance jusqu'a la large ligne jaune. En gardant toutefois
une bonne distance, car la confiance a ses limites quand
méme. Lorsque les portes s’ouvrent vivement, je me laisse
transporter, c’est le cas de le dire, jusqu’a I'intérieur. A cause
de I'achalandage, je suis poussé jusqu’au fond de la voiture.
Un coup assuré que je suis bien assis, je léve la téte pour fixer
les autres passagers. La plupart sont dos a moi ou en pleine
lecture. Je tente en vain de regarder ceux qui me font face
sans toutefois attirer leur attention. Je suis résolument
invisible aux yeux de tous. J'ai gagné contre Lui.

Heureux de ma découverte, je me laisse bercer par le
mouvement familier du métro jusqu’a ma station d’origine. Je
jette de brefs regards aux passagers, du coin de I'ceil, afin de
savoir s’ils m’observent. Jamais leurs yeux ne rencontrent les
miens. Ils sont completement indifférents a mon égard ! Sur la
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rue qui mene jusque chez moi, je flotte tellement je suis
satisfait de mon expérience réussie. Je décide alors de
m’acheter une bouteille de champagne pour féter 1'occasion.
Il n'y a aucune SAQ pres de chez moi, je me contente d’un
mousseux ordinaire a 1'épicerie prés de chez moi. Le caissier
me regarde d’un air impassible, je ne suis qu'un client parmi
d’autres. Ma bonne humeur n’enléve rien a ma méfiance, je
remets la monnaie exacte encore une fois. Il n’est pas question
que je lance mon argent par les fenétres. Je I'ai gagné, en
travaillant, que les autres fassent pareil.

De retour derriere mes rideaux, je me prépare en silence un
souper de féte. Un spaghetti a la sauce tomate fera tres bien
l'affaire. Je n’ai jamais été un dieu culinaire, mais je réussis
bien les pates. Assis devant mon repas, je songe que je devrais
tenter I'expérience a nouveau le lendemain afin de m’assurer
que ce n’était pas qu'un hasard et que je suis toujours, a
défaut d’étre invisible, insignifiant.

Le lendemain, aprés mon travail, je fais un détour par la
station Berry-UQAM pour ensuite revenir jusque chez moi.
Le trajet séparant la manufacture de ma maison n’est pas
assez long pour que jaie le temps de me faire remarquer.
Cette fois, il n'y a aucune place assise et je dois m’appuyer
contre la porte opposée a celle par laquelle je suis entré.
Encore une fois, je regarde les gens qui évitent mon regard.
Jusque-la, tout va pour le mieux. Enfin, je le croyais jusqu’a ce
que toutes les tétes se tournent vers moi. Ne pouvant me
déplacer étant donné la masse importante a bord, je fige,
fixant ces visages impassibles a mon tour. Par le haut-parleur,
la dame a la voix monotone annonce: « Prochaine station,
station Snowdon. » Ce n’est pas la mienne, alors je ne me
prépare pas a sortir, mais je continue toutefois de fixer ces
yeux braqués sur moi. Que me veulent-ils donc ? Oh'! Je sais
alors qu’ils savent parce qu’ll le leur a dit. Au méme moment,
la voix monocorde répéte : « Station Snowdon. » A ma grande
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surprise, les portes s’ouvrent, derriere mon dos; je me
retrouve soudainement sur le plancher de la station, poussé
par la foule pressée. Les tétes qui me fixaient sortent, tentant
tant bien que mal de m’éviter, bottant ma valise qui va
atterrir quelques metres plus loin. Parmi tous ces gens
individualistes, personne n’offre de m’aider a me relever. A la
fermeture des portes, me voici toujours sur le plancher, gisant
dans la poussiere et les vieilles gommes machées. Je suis
abasourdi et je ne sais que faire, étant incapable de reprendre
possession de mon corps. Tous ces visages tournés vers moi
m’ont effrayé. Je perds toute notion du temps pendant
quelques instants.

Je reprends contact avec la réalité lorsque des mains
d’homme me secouent et que la voix d'une femme un peu
énervée agresse mon tympan. Je n’ouvre pas les yeux tout de
suite, par peur. Un peu comme un animal qui feint la mort
pour ne pas étre attaqué par son prédateur.

— Monsieur, monsieur, réveillez-vous: vous bloquez la
circulation.

— Je ne crois pas qu’il se reléve, il a I'air mal en point.

— Monsieur, monsieur, est-ce que vous m’entendez ?

— Attends, il semble vouloir se réveiller.

D’apres leurs voix, si je ne me léve pas, ils me mettront
eux-mémes sur mes pieds. J'ouvre donc un ceil, le gauche,
celui que jouvre toujours en premier, par habitude. Je vois
deux agents de sécurité, un homme et une femme. Mon cceur
se met a battre au rythme de ma peur. Ces deux représentants
de la justice ne signifient qu'une seule chose : ils savent parce
qu'll le leur a dit. I m’a reconnu malgré mon savant
déguisement, malgré ma défiance qui aurait di étre de la
méfiance. De grosses gouttes de sueur font leur apparition
sur mon front déja chaud. Il me semble étre en plein état
d’ébullition. Un simple homard dans une marmite
bouillonnante. Je vois flou, la voix de I'agent féminin me
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semble terriblement lointaine. Son langage ressemble a un
curieux mélange de russe et de polonais. Bref, je n'y com-
prends rien.

L’homme glisse ses bras musclés sous mes aisselles,
joignant ses mains sur ma poitrine chétive, et d'un seul élan
me redresse sur mes deux pieds qui n'y comprennent plus
rien. Comme moi d’ailleurs. Conscient seulement de mon
souffle court soulevant ma poitrine, jobserve béatement les
deux agents de la paix. IIs me posent une question a laquelle
je réponds aprés qu’ils l'aient répétée trois fois, non sans
impatience.

— Que faisiez-vous couché par terre ?

Je nose répondre, devinant une ruse de leur part pour
découvrir mon précieux secret. J'ai peur, en ouvrant la
bouche, de trop parler. Je sais qu’ils le savent, mais ils veulent
sans doute me l'entendre dire de vive voix. Un aveu est
toujours le bienvenu chez les justiciers, car pour eux aussi la
confiance a ses limites. Méme s’Il leur a tout révélé, ils
préferent avoir aussi ma version des faits pour que tout soit
exécuté dans les regles les plus conformes. Méme s’ils savent
déja, je ne veux pas qu’ils en sachent davantage. Je leur
réponds que je n’ai aucune idée de ce que je faisais couché par
terre au moment ot ils m’ont trouvé. Cette réponse n’est pas
completement fausse puisque je ne sais pas la raison exacte
pour laquelle j'étais étendu sur le sol. Je ne me suis tout de
méme pas volontairement jeté sur le plancher. Tout ce dont je
me souviens, c’est des yeux ensorcelants qui me fixaient
inlassablement.

Le seul souvenir de ces yeux me fait paniquer. J’avoue aux
agents mon sentiment a ce moment. En fait, je leur parle sans
m’adresser directement a eux, c’est plutoét un flot de pensées
dites a haute voix. Je n’attends aucune réponse, aucune
réaction, aucune parole.
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— Tous me regardaient. D’abord, ils me tournaient le dos
puis, sans me prévenir, ils se sont tournés vers moi. Ils me
regardaient, ils me regardaient, ils me regardaient. Et ils
savaient, je voyais dans leurs yeux qu’ils savaient parce qu’ll
le leur avait dit. Je ne sais pas comment Il a su, mais Il sait...

— Il sait quoi ?, m’interrompt la femme, impatiente.

Je pense alors qu’elle ne comprend pas puisqu’elle ne sait
pas que c’est de Il avec un grand i dont je parle. Si elle le
savait, elle comprendrait. Mais comment le lui expliquer ? Et
surtout, a quoi bon le lui expliquer ? La femme répete sa
question encore et encore. Jusqu’'a ce que jouvre la bouche.
Aucun son n’en sort, mais au moins elle cesse de répéter. Elle
m’observe quelques secondes avant de continuer son manege
destiné a me rendre fou. Je n’en peux plus, je lui hurle
d’arréter, que je vais parler si elle se tait. Je lui dis qu'll sait
mon secret et que je ne peux le lui révéler puisque c’est un
mystere. Personne ne doit savoir. Elle me dit que je peux lui
faire confiance, qu’elle est du bon coté. Stirement qu’elle ne
sait pas finalement que la confiance a ses limites. Je me garde
bien de le lui dire. Peut-étre qu’elle ne comprendrait pas de
toute facon.

Visiblement agacés par mon silence, les deux agents me
conduisent dans leur bureau. Je me mets a trembler a un
point tel que je crois sentir le sol bouger sous mes pieds qui
tentent tant bien que mal de suivre le rythme que les deux
agents leur imposent. Assis devant I'homme et la femme, je
me balance sur ma chaise d’avant en arriere, comme un
enfant en état de choc. La prochaine étape va bientot suivre, je
le sens. C’est chaque fois la méme chose. Comme de raison,
ma langue se met a claquer dans ma bouche, produisant des
sons désagréables, quoique inévitables. Mes yeux sont
hagards, aveugles. Les agents, me voyant dans un tel état,
décrochent le combiné pour appeler celui que je redoute.
Non, non. Les larmes coulent le long de mes joues rougeatres.
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Je suis toutefois incapable de les en empécher, je suis en proie
a une crise d"une violence inouie.

Le docteur Heinz a la cinquantaine avancée, les tempes
blanches et le crane dégarni par les nombreuses années de
consultation. Son visage n’affiche ni sourire ni air bougon, il a
le visage impassible de la justice. La seule plume qu’il utilise
pour écrire dans son fameux calepin noir vaut davantage que
tous les stylos que j'ai eus dans ma vie. Son bureau est du
style campagnard ot le bois aux teintes pales est a 'honneur.
De nombreux objets de décoration ornent son bureau,
témoignant de plusieurs voyages. Sur sa table trone la photo
de sa femme et de ses deux enfants. J’ai 'impression d’avoir
déja vu ce décor mille fois déja. Le vieil homme a doucement
levé les yeux de ses notes pour les poser sur moi, froncant les
sourcils, fidele a son habitude.

— Comme on se retrouve, Wilfrid, enfin Georges puisque
vous le préférez ainsi, vous revoila parmi nous !

Voila qu’il me ressort sa phrase fétiche, comme s’il n’avait
pas déja entendu cent fois la méme réponse.

— Et maintenant, si vous me parliez de I’ Autre !






Le Grand Enfargement
dans Caroline

Danny Castonguay”

Je n'existe que par rapport a l'autre.
L’autre n’existe que par rapport @ moi.
Une vie pour distinguer la régle du corollaire.

UAND elle sourit, des mondes se baignent dans leurs

océans. Et c’est elle qui les surveille, comme on

surveille son enfant lorsqu'’il patauge
approximativement dans des liquides successifs —
amniotique, laiteux, chloré, éthylique et formique
finalement — en cette vie comme une piscine publique en
canicule. Elle est la gardienne de ces univers qui ne sauraient
s’affaisser devant ces grands piliers, ses dents évidentes, c’est
donc évident. Et pour le monde entier, elle a ce sourire qui
toujours s’affiche comme une myriade retentissante de son
exaltation antérieure, comme 1’ambassade de ses décennies de
sérénité.

Or, comme toutes les filles, elle a vu son lot de saletés,
d’embtiches et d’anfractuosités dans lesquelles s’accumulent
les vomissures des nuées moribondes. Et qu’est-ce qu’elle a
fait? Alors que d’autres se seraient amoncelées sur la

Cégep de Baie-Comeau
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montagne de marasme, vautrées contre les autres en faunes
irrémédiablement semblables, une perte de vue a en devenir
aveugle, alors que d’autres auraient fermé leur visage a
quadruple tour pour n’en sortir que des enjolements spora-
diques, alors que d’autres auraient abdiqué devant de telles
afflictions cabossées, elle, elle souriait. Toujours. En son
sourire garde-barriere venait s’éteindre mon deuil continuel,
cet effet secondaire d"une petite partie de chaque jour. Elle ne
constituait alors que mon recours psychiatrique ou mon aide
poétique. Puis, au fur et & mesure d’elle, progressivement, par
petits élans soutenus et emballements aussi décisifs qu’incon-
trolables, mes maux constellés et mes coups de soleil venaient
aussi, comme des lucioles a bout de sang, s’éteindre a la
grande aube de son sourire. Elle portait toujours, au beau
milieu du visage, cette certitude lumineuse et mouillée, ce
repaire d’oiseaux-pompiers, ce rempart de briques d’ivoire,
'indéfectibilité pacifique.

Tout cela ne serait jamais arrivé si le désir soudain et
intarissable par quelque autre maniere de hululer le
précédent paragraphe en public ne m’avait pas happé un
jour, comme ca, en regardant ses yeux de perséides et de
foules en liesse. C'est le syndrome trop bien connu de
I'amoureux en quéte de public, celui qui trimballe son cceur
sur le point d’exploser de secret devant une foule et se
kamikaze devant les yeux incrédules et dégottés de la
convoitée.

C’est donc devant une cinquantaine de personnes inutiles,
et tellement effacées de mon regard postraumatique qu’elles
se confondent en un halo de fumée secondaire autour des
tables, que j'ai fait mon ultime revendication territoriale.

‘était une soirée de poésie et j’étais au micro. Je prends une
respiration longue, profonde, abyssale. Mes yeux la trouvent
comme le fleuve trouve I'océan. A coté d’elle, son amoureux,
I'autre de mes pires peurs, 'antre de mes cauchemars. Ils me
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scrutent comme le couple spectateur qu’ils sont. Je m’accro-
che au premier oxygeéne qui passe et la lecture s’amorce, un
peu malgré moi, un peu hors de moi. Je m’enfarge dans les
pieds du premier vers. Je m’excuse. Je reprends. La premiere
strophe coule bien, malgré l'extréme embarras. ]J'avais
préparé, au milieu du cinquiéme quatrain, une formule
magique de deux mots, de deux mots formés de lettres. Elle
était censée faire disparaitre la masse dans une
incompréhension ignorée tout en lui émancipant autour des
oreilles toute la fougue de mon amour. Vinrent ces deux mots
qu’il ne fallait pas dire.

Je la regarde a travers la noirceur atmosphérique, elle le
constate. Elle dévie ses pupilles vers le plein centre des
miennes, des courants se forment. Elle ramene ses prunelles
vers l'appel des miennes, des autoroutes se tissent. Mon
regard trie. Il sépare de l'image vive le rival déclaré en
exacerbation de furie refoulée dans le globe oculaire et ne
garde finalement qu’elle qui s’est reconnue. Commencent les
voyages, commence la communication, commencent les
frénétiques allers-retours. Les iris se sont joints par des
corridors de libellules, ces chemins d’airs légers et de vents
menus qui prennent leurs ailes sous son aile. Les yeux
sémaphores envoient des signaux traversiers. Mes lévres
prennent beaucoup d’ampleur tellement l'oiseau du paradis
folatre. Librement, gaiement, sans contraintes climatiques,
dans le son des métaphores, dans 'amour qui commence,
comme oiseau du paradis doit folatrer. Par les yeux, nous
nous transmettons des mysteres résolus et des énigmes
solutionnées. Je trouve le courage, maintenant, dans cette
transe extatique, je seme le poeme a tous vents et je tonne a
tout rompre. Elle m’attire de tous les reflets subjuguants et de
toutes les fulgurances de chaque reflet de chaque facette sur
chaque ceil. Et il y a toujours entre nous cette voie
incandescente, ce fil conducteur qui nous est particulier,
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comme fourni par une puissance d’outre-mer. Chacun de
notre cOté, mais irrésistiblement pres, nous articulons
tendrement les vibrations qui nous rendent propices a 'autre.
Comme je m’apprétais a disséminer les feuilles sur le
plancher, a nier pour toujours le besoin d’écrire avant de
parler et a hurler son nom précédé d’un ou de cent millions
de je t'aime, mes yeux ne trouvérent plus d’encre a
transmettre lors du dernier des brefs coups d’ceil au texte.
J'étais a bout de lignes. J'étais a bout de mots. ]’étais a bout de
souffle. J'étais a bout d’elle. Je n’entendais qu'un gros silence
spongieux, par-dela la frénésie assommante ses mains
délicates m’applaudissaient. Trois inconnus étaient debout.

Dans le tumulte qui ne faisait que déferler sur lui assis sur
sa chaise, son amoureux lui a adressé un regard frigorifique
et a pris ses jambes & son cou pour s’éloigner du courroux
infernal du poéte maudit en puissance. C'est ce que je
spécule. J'en étais a ces extrapolations divertissantes quand,
seule, elle s’avanca vers moi, surgissant de lieux ou son
présage se gonfle. Son pas était emporté, onirique,
magnifiquement magnétique. Je la regardai parader. Elle
m’adressa la parole, une parole imprécise qui s’exprimait par
phrases retenues. Ses yeux roulaient dans des larmes
enamourées. Elle avait les jambes instables, le corps en émoi
et les cheveux défaits par une tempéte imaginaire. Sa bouche
avait des commissures de tendresse élancante. Ses léevres
frétillaient comme les ailes d'un colibri, d'un colibri qui
butine une fleur d’oranger.

Comme si le monde entier était constitué de poésie
omnipotente, comme si le vide intersidéral était indigne de la
grandiloquence de cette pause dans le temps, elle approcha
ses levres. D’abord lentement, tout hésitante. Je voyais son
cceur battre a travers son débardeur rose comme s’il voulait
en sortir. Elle enroula son bras autour de ma taille et me
caressa la nuque de l'autre. De quoi parle-t-on quand méme
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le mot apothéose est faible ? Elle était un carnaval soupirant,
une féerie tempétueuse, de l'allégresse qui se gonflait dans
mes bras. Contradictoire comme l'instant, son regard portait
des triomphes calmes. Son sourire, sanctuaire d’éternité qui
vente sur la ville. Puis rapidement, résolument décidée a me
faire gotiter a sa quintessence bouleversée, sa quintessence
qui me porte, sa quintessence qui m’enfante. La proximité est
intense. Elle ouvre la bouche, accés a 'eau douce. Elle ouvre
la bouche et plusieurs saisons chaudes. Elle est envottante.
Elle ouvre la bouche, je jette mes lunettes sur le sol, je
commence par les cheveux et m’y envotite complétement.

« Ou suis-je ? » La piece semble sortie tout droit de la terre
primitive, comme si tout ce qui y était enfermé attendait un
éclair fortuit pour bruire et pour vivre. «Il y a quelqu’un
ici?» Le volume est occupé par de vastes replis qui
dégringolent graisseux sur les murs mous, pris d'une
vibration lente et fondamentale. L'espace est grand et aéré,
mes appels se répercutent contre les parois et me reviennent
en un écho difforme et begue. La lumiere brille rouge et faible
a travers les remous. Je marche, jexplore, je cherche mon
trajet a travers cette chambre inopportune et dépaysante.
J'avance un peu. Je sens résonner en ma cage thoracique les
vibrations de toute la structure. « Ou suis-je ? » Stirement
dans la démolition, impossible qu’il ne s’agisse pas de la fin
de quelque chose. Stirement dans un aboutissement qui aurait
effroyablement mal tourné. Je m’inquiete. Le lieu se secoue et
je suis secoué a cause des séismes cadencés. J’avance encore
un peu, longtemps. Que tout est rouge, luisant, feutré,
calfeutré, étourdi, exotique, instable ! Je pose l'oreille sur le
mur, il est constitué d'un revétement épais empli d'une
bourre duveteuse, je suis abondamment capitonné en cet
endroit. Il est parsemé d’escarpements et de tuyaux animés
d’un mouvement intrinseque : d’accidents et de conduites
automobiles. Je poursuis avec les mains et la joue mon
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exploration de cette surface écarlate d’intrigues douces pour
en relever beautés et bizarreries. Soudain et brusque, un vent
révolutionné frappe sans air. Ce vent importé est une
intempérie de pression libérée avec force a l'instant. Le vent
véhément attaque de toutes ses fougues la paroi, d'un seul
grand coup démesuré. Je reste debout, néanmoins stupéfait
dans I’appréhension, car I'entiere palissade fut emportée dans
un horizon lointain et invisible. Je ne redoute pas longtemps :
revenu de nulle part comme un mur du son, le mur me happe
de son ressac décuplé. Sa surface rembourrée empéche ma
mort par démembrement instantané. Plutot, je plane. Plutot,
je migre incertain vers le centre de la chambre. J'atterris
recroquevillé autour d'un seul morceau, sauf. «Il y a
quelqu'un ? » Il n'y a personne. Quelques autres pas dans ma
solitude circonscrite a I’étrange ambiant.

Je m’apprétais a confirmer un certain confort au lieu. ]’ étais
vraiment sur le point de réaliser qu'au fond, cette matrice
insoupgonnée était un havre potentiel pour quiconque sait se
contenter de peu de lumiere. Les boites étaient prétes, un
contentement de dernier recours m’amenait a vouloir
aménager. J'étais prét a concéder a l'extérieur mon absence
éternelle pour élire domicile dans cette niche opportune.
Apres tout... Et, preuve de la capacité littéraire des
événements a trouver leur sens dans la confusion et le
renversement, une vague de sang déferla sur le plancher
mouvant. La surprise passée, le flux devint continu: une
dizaine de centimeétres flottaient contre le sol, s’écoulant vers
une destination aussi importante et abstraite que le paradis.
Les chevilles imbibées de cette chaleur dégueulasse, je
continuais de progresser. L’exploration était mon devoir
providentiel. Aprés quelques autres minutes d’escapade, je
trouvai enfin que le phénomeéne était cyclique, comme un
éternel retour aux sources. Mes pas émettent des sons
répugnants quand ils touchent le sol en s’y enfongant de
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quelques centimetres. «Ou suis-je? » Dans un silence
désastreux. « Il y a quelqu'un ? » Non. Le sang coule toujours.
Beaucoup de sang coulera sous les ponts avant que ne
survienne le prochain paragraphe.

Je me suis arrété de marcher pour mieux quérir. J'obser-
vais. La marée de sang s’en venait fluctuante emportant
plasma et globules. Et cet objet encore indéfini dans sa
distance, mais dont les contours larges et contrastants ne
sauraient trahir I’engendrement d’un espoir, s’avance parmi
les plaquettes et I'hémoglobine. Il s’avance encore ; ses détails
comme son origine deviennent de plus en plus perceptibles.
C’est un lit. C’est un lit sur lequel sont étalés des draps. C’est
un lit dans lequel dort quelque chose. C’est un lit dans lequel
dort un humain, un homme. C’est un lit dans lequel dort le
copain de ma muse étincelante. L’'espoir est travesti en
stupeur. Il s’avance encore. C’est un lit dans lequel il ouvre
I'ceil comme un sournois machicoulis. Il prend la parole
comme on prend un pays ennemi.

— Clest donc vrai qu'un malheur n’arrive jamais seul. Je
me réveille pour me rendre compte que mon lit est parti a la
dérive durant la nuit. Et puis ca. Et puis toi.

J'ai si souvent voulu lui cracher au visage... L'occasion se
présente et je ne trouve rien de mieux a faire que de lui
demander a lui, 'homme de toutes les connaissances
salvatrices désormais assis sur son lit implanté dans le sol, s’il
peut me sortir de mon incertitude accablante.

— Ou suisje ?

Ma voix sonne comme je ne veux pas que cela
transparaisse : frileuse et débonnaire de peur dans la
soumission dévalorisante. Il saisit mon bouleversement,
m’adresse un regard de fausses félicitations et annonce :

— Dans le cceur de Caroline.

Je ne comprends pas d’abord tout ce que cette réponse
comporte. Je continue de le regarder, la bouche entrouverte et
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le cerveau a Mach 2. Et je pense. Tout cela se résume donc a
cela. Je suis donc si fermement ancré en elle que j'ai ma place
en ce temple. Elle me désire donc autant qu’elle m’enferme
ainsi. Tout cela est agréable. Elle m’aime donc au point ot je
hume l'odeur de son sang. Elle m’a donc enfermé en son
horizon intérieur, accepté en sa beauté maximale. Et tous ces
séismes se font rassurants, car ils sont des secousses
paroxysmiques, des frissons de tendresses révélées et, plus
que tout, un coeur qui bat pour moi. Et le sang qui envahit
mon domicile par déferlements fugaces et répétés n’a plus la
méme hideur, car il est son sang versé pour moi dans tout son
corps. Ce courant emporte mon souffle desquamé et mes
bouteilles a la mer, mes lettres d’amour écrites en son code
génétique et mes incroyables envies d’elle. Et je pense.
L’inquiétude s’envole, la frayeur s’écroule et I'exploration est
complete. Je connais ce continent par le savoir de I'amour. Je
ressens un bien-étre m’enrober, et le tumulte fait mine de
s’évanouir. Il me regarde et plus il me regarde, plus il réalise,
a peu de choses pres, le contraire de ce qui se tisse dans mes
propres pensées. C'est comme ¢a qu'un homme se débilite. Je
concede finalement a ma raison en mal de mots que je nai
pas grand-chose a dire.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment. J'ai méme le regret de t'annoncer qu’il
s’agit d'une bien belle cabane, mais sa petitesse astreignante
et quelques regles de morale amoureuse en vigueur depuis
des temps infiniment plus longs que ceux écoulés depuis ta
naissance m’obligent a n’avoir ni termites, ni chat, ni
colocataire. Bien dommage, tu as I'air sympathique. Il me fait
donc plaisir de te convier a un combat a mort pres de la
valvule tricuspide, demain a son réveil. Amene tes
rafraichissements.

Il se tenait debout, déja paré a me chasser de I'éternité dans
son imagination. Il était certes plus massif que moi, mais je le
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surpassais de quelques précieux et nombreux centimetres.
J'étais tres nerveux, je ne m’énervai pas davantage.

— Est-ce la une issue inévitable ?

— D’habitude, les gens évitent cela en faisant des efforts
pour ne pas se faire voir. Tu sais, rester terré en ses douces
galeries / ou circule I'amour / de floraisons en floraisons /
création a rebours.

Ce qu'il disait était trés beau. Je me rappelais l'avoir lu en
ce soir de révélations et de bousculades. Il me pastichait avec
l'aisance de 1'imbécile, vautré dans son sarcasme revanchard.
Il connaissait ma peur de I'inconnu, ma condition d’homme.
Haineux et malicieux coups de semonce a travers mes
propres tranchées corporelles.

— Cela fait longtemps que tu habites ici? continuai-je
apres avoir repris un peu de calme flegmatique.

— Tellement longtemps que je connais ce cceur par coeur.
Immensément plus longtemps que toi, nouvel arrivant, sale
touriste. Tu sembles nerveux. Préférerais-tu étre ailleurs ?

— Non, et toi ?

— Oui, je préférerais que tu sois ailleurs.

Le ton était donné. Jamais je ne lui ai parlé de nouveau, de
peur de ressusciter ce monstre aux mots de malaise. Je
I'espionnai des jours et des jours pour saisir, a petites bribes
arrachées, toutes ces choses qui constituaient sa permanence
cherement acquise et franchement installée. Il avait fait d'un
bout d’oreillette un pied-a-terre confortable. Son lit, sa
commode, sa douche, ses couleurs sur ses pans de mur. Et
surtout, et partout des photos d’elle et lui, collées sur les murs
avec amour afin de construire une sorte de mémorial
accumulé et résumé en une exposition gratuite
instantanément accessible. Il passait 1'essentiel de son temps a
effectuer de longues promenades dans le muscle. Quand il
revenait, il effectuait des sauts sur place pendant au moins
deux heures. Il se maintenait svelte et inoubliable. Je passais



90 Concours Critére

ma vie a le regarder faire, a le détester et a étre en amour.
Apres tout, j'étais incommensurablement chanceux de ne pas
étre mort de faim !

Ce fut une bien étrange métamorphose qui l'affligea. Cela
devait bien faire une décennie que je vivais sur cette planete
cardiaque, le temps étant long et absolument relatif. Lors
d’'une promenade matinale, je remarquai des traces de pas
dans la surface lisse du sol. Les marques laissées par mon
rival comme des rappels violents de sa présence n’avaient pas
leur longueur normale. Elles étaient plus longues, loin d’étre
dissemblables aux miennes. Ma curiosité raviva mon intérét
pour son campement. Je m'y rendis un jour. Je fus stupéfait
de le voir chanceler a chaque pas, muni de jambes longues et
fines incompatibles avec son torse bombé et protéique.
Bientot, ce fut son torse qui s’amincit du jour au lendemain,
attaqué par un vent mystique, un battement de changement.
Et les épaules, et les bras. Ses cheveux allongeaient et
palissaient. Ses doigts s’affinaient et une excroissance cornue
se manifesta a son majeur droit. Il restait impassible,
silencieux malgré la tempéte qui le mordait jusque dans son
intégrité physique. Il perdait beaucoup de poils, muet dans la
mue. Il voyait de moins en moins bien sans lunettes. Ces
transformations me troublaient. Tellement...

Je me décidai finalement a aller a sa rencontre afin de saisir
la portée des changements qui I'affectaient. S'il me détestait
toujours aussi viscéralement, a stature égale, jaurais su
repousser 1'agression, me dis-je pour atteindre le courage. Je
m’approchai de lui, complétement a découvert. Il était debout
a essayer d’imiter un arbre, un garde-a-vous trés végétal. Je
redoutais une conscientisation soudaine aux arts martiaux et
une danse offensive propulsée et canalisée vers moi. Je
redoutais une puissance méditative si concentrée qu’elle lui
permettrait de faire exploser ma téte sans émettre un seul
petit cri. Je redoutais un étre changé, une communion
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nouvelle qui trouverait les moyens de m’expulser de cette
sous-vie plus grande que la vraie. Je le redoutais, lui, et tout
ce qu’il comportait comme métamorphoses imprévues.

Sans le regarder, je marche vers lui en titubant légerement,
pour ne pas l'effaroucher. J'en suis tout pres. Il est a portée de
bras. Il reste figé dans un silence inaltérable et sauvage. Je
murmure son prénom, je dis son prénom, je hurle son
prénom, je tonitrue son prénom. Rien a faire contre sa
passivité. Je m'impose directement en avant de lui, j'y vais de
légeres taloches sur ses joues. En vain. N'en pouvant plus, ne
sachant que faire de cette agressivité, je plante mon regard
dans le sien. Plusieurs minutes de réception de vide et
d’intensité croissante passent. Cette sensation qu’il va se
passer quelque chose de grand devant mes yeux s’empare de
moi. Je ne sais quoi, mais je continue de le fixer. Et I'ultime
changement survient. De la circonférence de ses iris et en
émettant des cercles visibles convergeant vers le centre a une
fréquence précise, une science créée sur mesure recolore ses
yeux. Du vert, ils passent au marron en un spectacle
subjuguant. Déstabilisé et profondément ému, je me fais
regarder avec mon propre regard. La bouche m’ouvre enfin
en un autre corps, je me dis avec un ton de plénitude : « C'est
le temps de sortir. » Comme c’est vraiment le temps de
quitter la perfection de cet empire minuscule ot je n’ai plus
rien a faire. Comme il est temps de quitter cette contrée, par
peur d’une restauration.

Je me suis réveillé, dans mon lit, comme un matin ot tout
va bien. Je me suis réveillé & mes cotés et je me regardais dans
les yeux. Je sursautai a la vue de mon duplicata, je ne m’y
ferai donc jamais. Je me suis réveillé en retard, aussi. Je me
suis secoué en m’agrippant par les épaules et en y allant de
mouvements déchainés pour chasser le sommeil comme une
ivresse. Réveille ! Le monde est dehors, gelé en plein milieu
de I'hiver et, mon frere, je crois qu’il m’attend. Je me léve du
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lit, en retard, tellement en retard, ¢a presse. Course d’adré-
naline en circuits frénétiques dans mes veines. Je prends ma
douche avec moi-méme, j'éprouve tout de méme un certain
malaise & me voir nu. Je m'habille, il faut faire vite. Deux
chemises, deux pantalons, quatre chaussettes, tout cela
déboule sur moi en un seul vaste mouvement. Les cheveux.
Pas le temps pour les cheveux, j'irai échevelé de par cette
journée. Il le faut. Je me peigne, je n’ai pourtant tellement pas
le temps.

— Pas le temps de se peigner, veux-tu vraiment manquer
I'autobus ?

— Je prends mon temps, jattendrai I’autre.

Qu’est-ce que je me déteste, parfois !

Beurre d’arachide sur deux tranches de pain. Refermées.
Dans la main. Le foulard autour du cou comme une anguille
électrique, une vitesse ahurissante. Le manteau tombe sur
mes épaules. Une tornade en plein hiver descend sur la rue en
voulant tout gober, tout détruire, surtout l'autobus qui se
détache du paysage gelé a deux ou trois centaines de meétres.
Je cours, je dévale. Le froid me mord la poitrine a travers mon
manteau déboutonné. Je leve les deux mains en I'air. Virage a
gauche de l'autocar. Nécessité de traverser. Sans regarder, je
me jette dans l'intersection. Le chant des sirenes retentit, tout
cela est irrésistible, je m’offre en sacrifice a cette beauté, je
m’inscris tout entier dans cette tonalité lénifiante, je me dresse
devant ce délire criard.

— Ne nous lache pas, je t'en conjure. Juste un petit effort,
ma belle.

L’ambulancier presse de toute la force de ses deux mains
sur la poitrine de la jeune femme. Elle a un sourire inquiétant
et comateux aux levres.

— Une crise de cceur a cet age, parfois c’est a tout ce
monde que j'en veux. D’autres fois, c’est totalement absurde.
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Fuck l'existentialisme, elle a un trou gros comme un homme
dans le myocarde.

Un tout dernier tremblement se fait ressentir. L’ambulance
tressaille et ses roues sont déviées. Il y a un trou gros comme
un homme dans le capot. Le conducteur appuie de toute la
force de son pied sur le frein. Le véhicule glisse, course
hasardeuse, course finale. L’homme se retourne, aussi blanc
et glacé que la neige sur laquelle les pneus dérapent vers les
sinuosités du cauchemar.

— Les gars, j'en ai frappé un.

L’ambulance s’arréte aprées un freinage dangereux. La rue
est paralysée dans un spasme ondulatoire, les yeux bouffis,
les tétes fourbues se tournent. L’ambulance est arrétée. Deux
coeurs aussi.

Je finis tranquillement de me peigner. Parfois, je pense que
chaque cheveu sur ma téte a un domicile assigné. Il suffit de
lui fournir un peu d’aide pour qu’il trouve sa place en une
symbiose permanente. ]’enfile la chemise tranquillement. Dix
minutes, une éternité. Je me prépare deux roties, j'en enduis
une de tartinade de noisettes. Fromage a la creme et confiture
de bleuet sur 'autre. Je prends le temps qu’il faut pour que
cela soit bon. Je regarde a la fenétre, les gens ont le souffle
brumeux. Je prends la peine de mettre une tuque, des gants,
deux foulards. Je prépare ma carte d’autobus, question de ne
pas ralentir le service. Je referme mon manteau jusqu’au
dernier bouton. Je vais arriver en retard, je leur dirai qu’il y
avait un accident sur le trajet. Je me dirige vers l'arrét,
j attends. Je souris a une fille, Caroline me manque. L’autobus
s’arréte devant moi au temps exact ot cela devait arriver. Je
prends une des derniéres places assises disponibles. La
journée commence bien.

Quelques centaines de métres. Je regarde par la fenétre. Il y
a eu un accident. Quelqu'un est mort. Cela vient de se
produire. Je ne me sens pas bien. Une gravité extréme et
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inexplicable s’éprend de mes pensées en une fusion maligne.
Le coeur me gonfle comme un zeppelin tellement je pousse
des cris involontaires, hydrogénés, explosifs. «Ils ne
devraient pas laisser entrer les schizophrenes dans
I'autobus. », pense mon voisin de siege. Je ne comprends rien
de cet accablement, sauf que cela risque fort de me faire
mourir. Je me déraille, me détraque dans la vision malade de
cette mort passée. ] inspire, j'expire, j'inspire, j'expire. De plus
en plus vite, comme pour recycler mon intériorité entiére. Je
sens mes jambes se tendre, c’est décidément une fuite. Je fuis.
Je coule hors de moi. Mon intérieur se déroule en un volvulus
inquiétant. Je lutte, j'essaie de m’obstruer, de ne pas filer
mais, déja, une importante partie de moi s’est hémorragée.
D’autres metres sous les roues de l'autobus, I'accident est
hors du champ de vision. Je suis terriblement en manque, en
servile manque de moi. Immobile, je cours, un sprint a ma
pure perte. J'ai un besoin animal de retrouver, de me
retrouver, je dois bien étre quelque part. Je ne dois pas étre si
loin, dans cet autobus, j'espere. Je me sens si mal, si mal, moi
dispersé en résidus faméliques. Il suffit de me retrouver. Ne
sachant que faire, je cherche dans l'autobus un visage qui
puisse me rapailler. Je promene mon regard tout autour de
ma téte, tellement hors de ma téte. Je m’arréte a un homme. I1
a un visage de contusions amoureuses, tailladé de baisers
comme des cicatrices. Sa gorge, ses poignets, ses tempes
comme une décrépitude. Profondément ridé, évidemment
morcelé, il porte la trace du manque. Ses pensées n’existent
pas sous le poids d"un ressentiment envers tout ce qui a subi
le choc de la naissance. Il désespére, il désapprend. Il dénie le
bonheur. Qu’est-ce que le bonheur hors de moi ? I1 décroche
un sourire comme on tend un appat. Il a les yeux qui
regardent une femme obese. La femme obese est
completement répugnante. Je vole au-dessus des tétes, un peu
sous le plafond du véhicule. Non, ce n’est pas cela qui me
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permettra de revenir en moi. J'erre encore un peu. Une
femme lit le journal, elle est jeune et belle. Elle s’intéresse au
cahier des arts et spectacles. Normalement, elle me plairait.
Inutile, tellement vain. Le monsieur moustachu au fond, celui
qui vient de se faire divorcer apres trente-deux ans de loyaux
services. Il me regarde, je crois que ca y est. Il se rappelle
quand il avait mon age, ce qu’il aurait di faire qui aurait évité
I'ensemencement du calvaire a venir. Voila. Voila exactement
ou j'en suis. Je m’accroche au flot de réflexions qui s’ensuit. Il
me sauve des eaux. Je me sens terriblement bien, je peux me
revoir. Je retrouve la garde partagée de moi-méme. Je respire
un peu dans le trouble qui s’estompe. La détente est bonne.

Le chauffeur arréte le véhicule en bordure de la route. Il se
tourne. Il me pointe du doigt, impoli et inquisiteur.

— Tout le monde descend, sauf ce gars-la.

Tout cela devient barbare et déshumanisant. Je suis seul a
attendre, seul. Je suis seul a subir cette torture avilissante et
mitraillée, seul. Seul. Je me quitte et m’hallucine totalement
les derniers jours devant les yeux. Tout se confond avec ma
vie avant ce moment fatidique pour former une bouillie de
vie en ébullition. Surtout saisir le sens quand il se présente,
parce qu’il ne reviendra peut-étre pas, sauf peut-étre pour me
tuer. Surtout rester humain et str de I'étre. J'hallucine
completement seul. Les fois ol je suis né. Les escaliers que j'ai
gravis. L’autobus a une vitesse vertigineuse, chaque virage en
aiguille me propulse avec une force éperdument centrifuge
vers les bancs. Je m’affaisse et roule sur le sol si seul. Je me
torture moi-méme d’étre seul, perdu dans une quéte stable et
pesante. Les chemins que j'ai parcourus pour en arriver la.
Les voix dans ma téte. Les espaces ouverts sur mon corps. Les
lignes sur ma main. J’ai de la haine plein la bouche de ne pas
savoir ol je m’en vais. Je ne capte par les fenétres teintées que
la neige qui devient sale, que le ciel qui vire au rouge. Je me
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tords sur le plancher froid. Quel massacre! Un homme va
ainsi dans la pire souffrance jusqu’au bout de lui-méme.

Au bout de la route, il ne restait que moi et une odeur de
résurrection. Dans la plus vive douleur, je me sentais scindé
en deux. Une partie vivante et une partie morte éparses et
indéfinies sur le plancher de l'autobus. Je me réinsérai,
m’insinuai, me réintégrai en cette dichotomie de bout de
ligne. La condition était parfaite pour transcender mon
expérience surréaliste, la transfigurer et la synthétiser. Les
grincements et les tonnerres de I'autobus devinrent le vrom-
bissement ordinaire. Une paix réinstallée, hors des autres,
pour les autres, en moi. Je me relevai comme on se releve
aprés avoir trébuché: plié en deux, le souffle coupé. Et
debout, dans les airs comme une volée d’oiseaux migrateurs
qui se retrouvent en octobre, j étais prét a affronter le reste du
monde. Le chauffeur me fit signe de m’asseoir et commenca a
chanter. Je regardai par la fenétre pour le reste du voyage,
simplement heureux.

La porte s'ouvrit sur un grand champ d’hiver. Terminus.
Encore tout convalescent, je pose le premier pied sur la terre.
La ou je me dirigeais est vraiment un lieu formidable.
Souriante, elle court vers moi.

— Mais ou étais-tu passé ?

J'étais encore trés massivement déséquilibré, mais la
certitude solide était présente. Elle me blottit contre elle avec
ses deux bras d’éloquence. Le calme et le vent calme, le froid
éliminé par un soleil intense. Et par elle.

— Tu m’as tellement manqué.

Elle me serrait tres fort, comme pour s’ancrer a moi. Une
multitude de floraisons s’effectuerent entre nous a ce moment
précis. Sentant ma vie se joindre progressivement a la sienne,
je ne pus me retenir de I'interroger, amoureusement.

— Tu es certaine que tout va bien ?

— Oui.
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— Et ton coeur ?

Elle avait ce sourire encore plus grand, amplifié. Ce sourire
créateur et des yeux de fin de conte de fée.

— Oui.

J’enroulai mon bras autour de sa taille fine. Nous allaimes
de par les vents souffler sur la neige et avoir des enfants.

L’amour est ubiquité, mais je me demande parfois ou
j existe le plus.






Regards

Genevieve Grondin®

Vision trouble
Perception
Objet nu

Accroché, renversé
L’étre pendu
Du fond de la prunelle
Dissout
Digéré, contemplé

Une idée se forme

Image disséquée

Différence

De I'étre qui s’éparpille

[déja]
Face a I'incompréhension
L’objet de curiosité s’anime
Duel mythique entre la crainte

Et la tentation

Cégep Ahuntsic
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Des doigts se tendent
Palpent, analysent

Couleurs
Parfums
Textures

Surplus d’information

Visages d’étrangers
Dans lesquels nous nous complaisons a reconnaitre

La sceur, I'amant, le voisin et I'ennemi

L’esprit difficile se choque
Tache de rassembler les ressemblances
Qui finalement

[Pour un instant absolu]

Nous font englober I’autre totalement
Naivement

Pareil a nous parce qu’Etranger
[Dans ce monde ot tout se célébre et se boit.]
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Perdus
Dans ce monde ot tout chante, hurle et aboie
L’Homme se voit enfin
Dans le premier miroir poli par autre chose que I'Homme
Face a face avec ce qu'il croit étre ses origines
Eléments du passé surgissant dans ce monde nouveau
Ou I'Homme se voit
Encore vierge de son premier péché
Peau de soleil
Nudité qui détonne
[Nombreux costumes et masques que revét I'ame humaine]
Embrasse-moi
De ton ignorance
Embrasse-moi
De ta naiveté
L’'Homme blanc s’approche

Et mon profil de civilisé te guette
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Premiers regards qui s"usent
Dans un tourbillon de différences
Couleurs usées
Sur la palette d"un peintre inconnu
Nuances
Ou I'ceil ne capte
Qu’un amalgame harmonieux
Un peu de toi, en moi
Viens, que I'on se retrouve
D’autres écarts se creusent
Un peuple de solitude ot le temps passe
File et nous boit
Inexorablement
Un peu d’abime au coin des lévres
Nous comptons ce qui est perdu
Paumes vers le ciel
L’iris avide
Abreuver la soif
La quéte d"unité
Dans I'autre je m’abime

Au pied d"une source qui me boit.
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Tends la main

Que je t'use et t'abuse
Tends les doigts

Que je te serre et t'enserre
Tends le regard

Que je te fascine et t’assassine

Je vois le profit
Ou toi tu ne le vois pas
Dans ma prunelle brille le feu
Le désir, I’envie, la haine
Tends la main que mon envie te boive
Tends les doigts
Que je t'enivre
Tends le regard
Que je t'aveugle
La fievre me brile
Je ne te vois plus
Ne me cherche pas
Je ne te vois plus
Ce n’est pas moi que le feu consume

Pas mon pays qui brile
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Ce n’est pas moi qui te tue

Pas moi qui regrette et me consume

Je vois rouge et la rage

Brise mon regard

Mon ame se noie [dans l'eau vermeille qui
s’échappe de ta bouche]
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Solitude et vide
Etrangeté des décors
Une fois vidés et vendus
La main qui se tendait
Ne se tend plus
L'Incompréhension guide le geste
De I'Homme qui envie
Terre tranchée proprement comme les parts d’un gateau
Sillon rouge dans la chair [du paradis]
Silence de plomb
Dont rien ne s’éveille
Deuil
Immobile
En cendre
Une fois le contrat signé

L’Homme ne rit plus
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Tranchée en parts sanglantes
La faim de 'Homme

Et sa peur

Et sa haine

Et sa peine
Dans 'herbe rouge qui ploie

Sous le vent
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Portrait de voiles et de dentelles
Je suis venue louer le signe
La mer
La terre
Et ’'Homme
Odeur saline
Offrande
Sous les yeux du male
Conquérante conquise
Muette, tremblante
Ta foi te boit

T’agenouille

Face a I'autel de tes réves

Verbe muet

Au milieu de la foule

Je suis venue te sauver

Toi qui me sacrifies

Moi qui ne comprends pas
Ta rage de découvrir
D’autres horizons

Loin de moi

Et ce pays qui t'entraine

Loin de nous
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J attendrai
C’est toi que je viens découvrir
C’est toi le pays que j’apprivoise
Du bout du regard
Fiere et droite
Le vent me pousse vers toi
L’'Homme
Qui a conquis
Tué

Tout un pays pour moi



Regards

109

Femmes de givre
Yeux de sel
Acariatres et ameres
Sous le regard de 'Homme
Des centaines de femmes
Face a I'hiver
Le grand hiver qui mord et tue
Cent jupons dans la neige
Qui attendent
Qui espérent
Cent jupons qui prient
Qu’on les délivre
Filles de personne
Meres de plusieurs
Cent jupons dans le vent du Nord
Cent visages de gel
Deux cents prunelles qui observent
L’horizon froid
Cent voix gelées qui supplient
En silence
Qu’on les délivre de I'hiver

De I’attente

Et de l'incertitude.
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Ou nous sommes-nous perdus ?
Est-ce dans la neige [que j'ai égaré le fil de mon regard ?]
La prunelle tendue
Les sens en recherche
Pour imaginer
Dans l'arc de ton regard
Une femme a la peau tiede
Une femme de chair
Mais surtout de sang
Les sens en alerte
Chercher
Un moyen

De libérer le Verbe...

Ce n’est pas dans I'immensité que je t'ai perdu
Mais tout pres

Dans la proximité qui nous lie

Nous enserre

Nous enferme

Dans une volonté bien plus grande que la notre...

Et combien plus hermétique.
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Je te vois
Tu t'éloignes
Petit point gris

Dans 1’horizon blanc

Encore

Solitude grise

Je me berce d’illusions

Mais non

J'ai vu ta prunelle

Supplier le départ
Mendier le voyage

Hurler de joie

Quand le printemps t’a libéré

[Menteur]

Seule
Toute seule
Me vois-tu encore ?

Je suis ton veeu réalisé

C’est pour toi que je suis venue
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C’est 'Homme blanc que I’on m’envoie coloniser

Mais tu n’es pas la

Grise et terne

Je t'enchaine
Enchainée a ton nom
Ton pays

Tes pas

Seule
Toute seule

Avec la colere que tu suscites
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Quéte
Recherche
Pendus
Perdus
Mes réves
Et seule
Toute seule
Sans ton regard
Perdue
Dans le noir
L’ombre
Je cherche
L’iris aveugle
Cet autre
A travers lequel
Je vis
Seule
Dans le noir
Sans toi

Sans ta prunelle
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Ou je me perds

Me noie
M’abime

Dans une solitude sans nom
Ot je me perds
Me noie
M’abime
Seule

Toute seule.
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Le temps coule entre mes doigts
Couleur de cendre
L’aiguille valse au centre [de l'iris du temps]
Etl'avale
Imperturbable
Je te cotoie depuis la premiére riviere
Depuis la premiere plage

Eternellement étrangers

Meéconnus

Et semblables
Réunis dans l'incroyable fragilité
Dans I'orgueilleux désir
De vivre

De s’aimer

De sombrer
De s’abattre
De s’offrir
Et souffrir

En silence

Nus et enlacés...
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Je voudrais te retrouver

Te saisir, te prendre, ne plus t'échapper
Je voudrais t'en vouloir et te I'avouer
Je voudrais te serrer et te meurtrir

Je te voudrais toi et tout le reste

T agripper, t'atteindre, te saisir
A travers un filet de mots, de verbes

Te retrouver tel que je t'ai perdu

J'ai oublié ta voix

Ne reste plus que le souvenir

De ta peau

J'ai oublié ce que tu gottes

Et la facon dont tu me fais toujours pleurer
J’ai oublié ta texture
Ton odeur
Le parfum de tes levres

Chaque seconde me rappelle

Le souvenir me tord...
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Rafraichit ma mémoire
Une lame, une 4&me
La colere et la haine
Et toi comme un phare

[Noir]

Une lumiere acre qui me chatie et me boit
Bois-moi jusqu’a ce qu’il ne reste plus de moi que toi

Que je me perde franchement dans la douleur qui me broie
déja

Sans honte, sans géne
Que je te hurle avec orgueil

Sans censure

Sans toi

Sans rien

Sauf la beauté incommensurable
De ce qui me déchire et me guide
Ce qui m’entraine et m’anime

Le « ca » quej'ai vendu
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Et toute splendide la solitude

Sans rien

Sans toi

En dehors de moi.
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Tes yeux rivés aux miens
Tremblante de douleur
Ebranlée
Eviscérée vive
Devant toi

Ivre

La distance m’écartele
Me perd

Glorieuse et fortunée

Sur mes joues d’eau se perdent

Mes réves éventrés

Mais moi j’ai nommé I'innommable

[Recu comme une gifle l'irrecevable]
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Dix mille matins que je te hurle
Que je te saigne
Perdue dans un regard
Que je ne fascine plus
Dix mille matins ot1 je m’arrache de mon lit
Pleine d’espoirs
Dix mille nuits ot je sombre
Reconnaissante
Presque
Un grand trou sanguinolent
Ou je me vautre
Loin de toi
Je ne reconnais plus ma chair
Ni mon cceur
Comme une immense lame
Chauffée a blanc
Ot tout se tord et se lamente
Dix mille nuits ol je crains
De te retrouver
Rencontre trop breve

Dix mille nuits ou je réve
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J espere, je parie
Me consume

Me vendrais, plierais I'échine

Abdiquerais
Dix mille nuits ot je supplie
Hurle, saigne et meurs
Je me débats contre la chair

Qui te réclame

Je crache sur I'inconscience
fdu souvenir que je supplie
Retiens-moi de moi
Encore dix mille nuits
Arrache-moi du manque
Qui me ronge
Immobile

Le sourire aux levres
Je meurs

Mon orange saigne.
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L'enfer, c’est les autres

JEAN-PAUL SARTRE

A modernité, qui couvre les 19¢ et 20¢ siecles, est

synonyme d’innovation par sa rupture avec le passé.

Qu’elle soit artistique, littéraire, historique ou
politique, elle renvoie a l'idée d'utopie et d’uniformi-
sation par sa volonté d’instaurer une valeur, une morale et
une idéologie universelles et absolues qui ne retrouveraient
d’aboutissement que dans un certain conformisme. Ce désir
d’unicité dans la visée d’un idéal commun était, bien sir,
impossible, étant donné la place prépondérante de I'’Autre
dans les rapports humains. Sa fin attesta cette incapacité.
Avec elle, les différentes idéologies ne pouvaient coexister :
les deux guerres mondiales en témoignent. Les désillusions
furent alors nombreuses. C'est pourquoi 1'éclectisme prit raci-
ne et, peu a peu, s’étendit a tous les domaines, préconisant
ainsi la diversité et valorisant le multiculturalisme. Par

Cégep du Vieux Montréal
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conséquent, la nécessité de I’Autre dans les rapports humains
n’a jamais atteint un tel apogée. En effet, que ferions-nous
sans cet Autre qui nous fera part de ses différences ? Dans la
modernité, 1’homme cherchait a détruire celui-ci, mais
aujourd’hui, dans cette ere postmoderne, il est plus qu’en
demande. Et pourtant, tout porte a croire que nous nous
dirigeons vers '’homogénéité, c’est-a-dire le refus de 1’Autre.
En effet, il semble que la modernité ait laissé quelques
vestiges de son désir de destruction de I’Autre dans le
nouveau courant dit «ouvert a la différence ». Ce rejet se
manifeste dans plusieurs domaines : au plan mondial, avec le
totalitarisme idéologique américain, au plan sociétal, avec les
normes et le conformisme et, finalement, au plan scientifique,
avec la manipulation génétique. Mais avant d’explorer ces
spheres plus en profondeur, il est nécessaire, dans un premier
temps, de rappeler quelques bases de la notion d’altérité.

Bien que l'altérité demeure un sujet tres exploité, son
renouvellement s‘opere au méme rythme que les
changements effrénés des époques. Cette notion, au fil du
temps, s’est élargie, s’est clarifiée ou s’est méme obscurcie
grace aux nombreux penseurs qui s’y sont intéressés.
Cependant, sa base demeure inchangée.

La présence de I’Autre demeure toujours nécessaire au
processus d’individuation de I'homme, c’est-a-dire a 1'acqui-
sition d'un caractére distinctif, comme 1'a relevé le
psychanalyste et analyste de Jung, Edward Edinger, dans La
Création de conscience :

Le trait le plus caractéristique du processus
d’individuation (accroissement de conscience) est la
rencontre des opposés, expérimentés d’abord
comme le moi et I'inconscient, le je et le non je, le
sujet et 1'objet, moi-méme et 1'autre. Nous pouvons
dire que chaque fois que nous faisons 1'expérience
d'un conflit entre deux attitudes opposées ou
lorsqu'une idée ou wun désir personnels sont
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contestés par un autre, de lintérieur ou de
I'extérieur, existe la possibilitt d'un nouvel
accroissement de consciencel.

Hegel fut le premier a considérer cette nécessité dans son
étude sur le rapport maitre-esclave : c’est par la contradiction
et le désir de reconnaissance (la lutte) que '’humain accédera
a sa propre identité. « Autrui est le médiateur indispensable
entre moi et moi-méme?. » Grace a la présence d’autrui et a
son regard sur notre moi physique, nous sommes en mesure

’établir un rapport entre notre esprit et notre corps, d’établir
la différence qui les sépare pour essayer ensuite de les
concilier. Apres cette introspection, nous sommes en mesure
de dégager enfin une relation avec 1’Autre. Par conséquent,
les consciences ne se posent qu’en s’opposant a autrui, sous
son regard, sens considéré par Hegel comme le plus intellec-
tualisé de tous. L’homme ainsi se développe principalement a
travers la dualité: face a ses opposants, il adoptera des
comportements, se créera des jugements et s’appropriera des
valeurs, tout cela en dépendance de ses relations intersub-
jectives. Ce phénomeéne touche également les collectivités,
comme le démontre Simone De Beauvoir qui, en posant le
probléme des femmes dans Le Deuxiéme Sexe 1, a eu recours
au rapport d’altérité. « Aucune collectivité ne se définit jamais
comme Une sans immédiatement poser 1’Autre en face de
soi3. » Or, I’Autre est, en quelque sorte, notre opposant,
puisqu’il differe de nous, puisque ses pensées, son éducation
et son environnement divergent des notres. Ainsi, il est pour
nous un Objet puisqu’il se présente de fagon énigmatique : il
demeurera toujours a nos yeux un mythe. Jean-Paul Sartre,

=

Edward Edinger, La Création de conscience, Séveyrat, 1989, 120 p.

2. Hegel, Phénoménologie de l'esprit, Paris, Gallimard, Folio essais, 2002,
799 pages.

3. Simone De Beauvoir, Le Deuxieme Sexe I, Paris, Gallimard, 1949-1976,

p- 238.
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dans L'Etre et le néant, traite aussi de laltérité. Cet
existentialiste fait de 'intersubjectivité 1’élément essentiel du
développement de la conscience, le cogito, et ne fait de
I'existence une action possible que par l'intermédiaire de
I’Autre. L'individu, en s’objectivant, voit son statut de Sujet
nié par I’Autre. Par ce méme procédé, I'existence de l'indi-
vidu est confirmée seulement quand 1’Autre y aura accordé
son regard. Le refus d’existence par l’Autre devient ici
matiére a transcendance: se voyant traité comme Objet,
I'individu cherchera a infirmer cette hypothese par le biais de
projets et d’actions entamés. La question du rapport a autrui
implique inévitablement le refus de 1’Autre : qu’il soit sous
forme fusionnelle ot les différences sont niées ou sous forme
de discriminations ou la similitude est niée par des
différences rendues absolues, son refus reste présent, mais il
semble qu’il ait pris aujourd'’hui une tournure plus criti-
que par son omniprésence, entre autres sur la scéne interna-
tionale que nous examinerons par la suite.

On se souviendra que plusieurs avaient reproché a la
Renaissance son humanisme excessif: 'homme y était
considéré non seulement « comme la mesure de toute chose »
(Protagoras), mais comme l'apogée de la beauté, de
l'intelligence et de la création. Pourtant, aujourd’hui, avec le
nouveau millénaire, on assiste une fois de plus a 1'élévation
de I'homme devenu Dieu. Dans une de ses conférences
intitulée Pourquoi sombrons-nous dans la démesure ?, Jacques
Grand’Maison, professeur émérite a 1'Université de Montréal,
a d’ailleurs fait le constat d'une des conséquences de cette
supériorité : « Notre civilisation, la plus prestigieuse de
I'histoire, ne fait pas seulement face a la barbarie des autres
mais a ses propres démesures, de plus en plus incontrolables.
D’ou la tentation de désespérer I'humanité. » Face a une

4. Jacques Grand'Maison, « Pourquoi sombrons-nous dans la démesure ? » Le
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concurrence démentielle, a une course aux progres
technologiques, scientifiques et militaires, les pays doivent
adopter des comportements isolationnistes, suspicieux et
avant-gardistes, afin ne pas étre devancés, sans pourtant
tomber dans la démesure. Mais il semble que celle-ci se
manifeste de plus en plus dans deux courants importants :
premierement, dans I'occidentalisation, qui exerce une
influence menacante sur l'intégrité des autres cultures géné-
ralement trés traditionalistes ; deuxiémement, dans 1’américa-
nisation qui, elle, s’étend a I'échelle mondiale. En effet, la
pieuvre géante qu’est I’Amérique, guidée par ses intéréts
économiques et diplomatiques, étend ses tentacules sur tous
les continents afin d’exercer un controle subtilement
totalitaire. Le totalitarisme en question est surtout idéolo-
gique : une invasion de valeurs, de morales, de coutumes et
d’habitudes découlant directement de la culture des Ftats-
Unis. Celui-ci, masqué par un discours persuasif, traite
principalement d'un sujet illusoire et représentatif du réve
américain: la liberté. «L’Amérique n’a pas d’idéologie
puisqu’elle en est une®. », affirme I'historien francais, Frangois
Furet, dans Bicentenaire des USA. L’Amérique fait certes
I'éloge de la liberté individuelle, mais son Etat s’approprie du
coup d'une liberté d’actions indéfinies. C’est un échange
subtil entre 1'Etat et le peuple: on vous donne la liberté et
vous, vous nous donnez le pouvoir d’agir a notre gré et en
votre nom. Le professeur d’études asiatiques et de littérature
comparative, Naoki Sakai, dans Modernity and Its Critiques,
pose justement le probleme de l'uniformisation dans la
modernité, ere qui continue de faire des siennes aujourd’hui
et dont le principe s’apparente beaucoup au totalitarisme
américain. « C'est précisément parce que I'histoire moniste ne

Devoir, 16 mars 2002.
5. http://citationsdumonde.com/ Frangois Furet.
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reconnait pas les conditions de possibilité de sa propre
identité qu’elle généralise naivement des valeurs spécifiques
a l'infini et insiste sur l'universalité de ces mémes valeurs®. »
En effet, sous un joug économique, les Etats-Unis ont peine a
reconnaitre leur propre identité, et afin de camoufler ce vide
identitaire, ils tentent d’universaliser leurs propres valeurs,
d’ou la naissance de l’américanisation. Malheureusement,
celle-ci ne se limite pas qu’a la notion de culture : elle touche
plusieurs domaines primordiaux, dont 1’économie. La
supériorité économique étasunienne laisse croire a une cen-
tralisation des pouvoirs en permettant a ce pays d’exercer un
controle sur la scéne internationale. Par exemple, le protocole
de Kyoto n’a pas encore été adopté par tous les pays
émetteurs de GES (gaz a effet de serre) a cause, entre autres,
du refus des Etats-Unis et, par conséquent, de la peur de se
retrouver en désavantage face a eux. Mais on assiste aussi a
une autre forme de controle, celui de I'information qui est, a
priori, un droit de la population et non un priviléege, comme
I'a 0sé croire I'administration américaine. En effet, dans leur
guerre contre le réseau d’Al-Qaida, les Etats-Unis ont mis sur
pied, comme l’annoncait le New York Times au début de
I'année 2002, I'OSI (bureau de l'influence stratégique) ayant
pour but de filtrer et de fausser l'information destinée a la
presse internationale. Cette manipulation de la pensée nous
ramene tout droit au totalitarisme que nous devons, ici,
analyser plus a fond.

Dans La Réforme de la pensée et la psychologie du totalitarisme,
le psychiatre américain, Jay Lifton, établit huit principales
caractéristiques du totalitarisme : le contrdle du milieu, la
manipulation mystique, 1'exigence de pureté, le culte de la

6. Naoki Sakai, Modernity and Its Critiques : The Problem of Universalism and
Particularism, In Postmodernism and Japan. Durham : Duke U. Press,
1987, p. 93-122.
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confession, la science sacrée, le langage codé, la doctrine au-
dessus de la personne et le pouvoir absolu sur l'existence. Si
certaines de ces particularités ne sont pas aussi nettes dans la
réalité, d’autres, comme nous le verrons, s‘appliquent
judicieusement au totalitarisme idéologique actuel.

Le contréle du milieu, la premiere caractéristique, concerne
principalement la communication entre I'individu et 1'exté-
rieur et la communication entre l'individu et lui-méme
puisqu’il s’exerce autant sur le plan psychologique que
matériel. La pression du milieu totalitaire, explique Lifton,
crée un monde de mensonges ou l'individu est opprimé de
toutes parts : en effet, la publicité, aujourd’hui omniprésente,
incite le citoyen a consommer davantage et, par conséquent, a
travailler plus; du coup, ledit citoyen devient une piece
parmi tant d’autres du moteur économique auquel il est
soumis. Il lui faut donc se conformer aveuglément et
nécessairement aux régles qui lui sont imposées. Par ailleurs,
sur le plan international, si un pays refuse les propos du
totalitaire, il se verra vraisemblablement éliminé ou
condamné & une sanction impitoyable.

La manipulation mystique, elle, a pour but de créer chez les
individus des émotions et des comportements anticipés par
les dirigeants « d’en haut » qui confinent leur peuple a un
environnement controlé et préfabriqué. Dans un tel cadre
uniforme, l'individu se confrontera a des pressions sociales
basées sur des normes préétablies et prendra la voie de
I'inhibition au lieu de la lutte. C’est la psychologie du pion :
I'individu se fond dans le groupe et cesse de se questionner.
La culture de masse constitue généralement un des facteurs
de ce comportement. Du c6té international, les Etats-Unis ont
tenté vainement de faire la paix au Proche-Orient afin
d’obtenir le consentement des pays arabes pour une action
militaire en Irak.
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Le troisieme critére applicable est ['exigence de pureté,
autrement dit, le tri des «autres»: on fait le ménage en
séparant les purs des impurs, le bien du mal, c’est-a-dire le
totalitaire de ses opposants. Un cas récent représente
remarquablement cette caractéristique : « 'axe du mal », qui
comprend la Corée du Nord, I'Iran et I'Irak, est une invention
du président Bush qui illustre clairement ce besoin de diviser
le monde et de repérer facilement tous les perturbateurs a
éliminer.

Vient ensuite la « science sacrée », qui se caractérise par
I'authenticité qu’accorde le totalitaire a son idéologie, a ses
dires et a ses institutions, les immunisant ainsi a toute critique
et erreur. On usera de procédés rhétoriques tels que
I'exagération et la répétition afin de convaincre plus
facilement le récepteur. La conviction des Etats-Unis quant a
la détention d’armes nucléaires par Bagdad n’est qu'un des
nombreux exemples : ce prétexte pour renverser Saddam ne
peut étre contredit étant donné le présumé savoir de
Washington. Pourtant, 'argument utilisé pour une action
militaire n’est que le produit méme de l’accusation, répété
jour apres jour. Les fondements religieux représentent aussi
un volet de cette science sacrée en servant souvent de fond a
la propagande américaine.

La doctrine au-dessus de la personne, comme le titre méme le
suggere, considére comme seule réalité valable I'idéologie ;
par conséquent, les sentiments et les comportements sont
constamment soumis a ses exigences. La population doit donc
se conformer au moule imposé, car tout ce qui contredit la
doctrine sera ignoré ou minimisé. Cuba est une des victimes
de la mise en place de ce genre de théorie unilatérale : son
exclusion de la zone de libre échange des Amériques a pour
cause, prétexte-t-on, son manque de démocratie. Pourtant,
plusieurs pays comme Haiti, le Salvador et le Chili ne
respectent pas celle-ci et font pourtant partie de I'accord. En
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fait, Cuba n’est exclu qu’afin de minimiser son pouvoir et,
ainsi, de provoquer lisolement de ce pays dont le
gouvernement communiste déplait beaucoup aux Etats-Unis.

Finalement, le pouvoir absolu sur l'existence, qui complete la
troisiéme caractéristique, I'exigence de la pureté, démontre non
seulement le besoin fondamental de l'altérité dans le
totalitarisme, mais aussi le refus de céder une place décente et
respectée a 1’Autre. En effet, dans un premier temps, on a
besoin de I’Autre pour pouvoir se définir comme bons parmi
les méchants. Une fois les catégories bien définies, une
seconde division s’effectue entre les méchants qui ont le droit
ou non d’exister. C'est ainsi que ce type de régime
s’approprie d'un droit souverain et s’éleve a la place de Dieu.
On peut croire que l'exigence de pureté et le pouvoir absolu sur
Uexistence sont les mémes, puisque le refus a l'existence
d’autrui s’appliquera a toute la catégorie des « mauvais »,
mais ce n'est pas toujours le cas. La distinction se voit bien
dans un événement récent : les Etats-Unis, avec la décision
ferme d’attaquer I'Irak s’il ne se débarrasse pas de ses armes
de destruction massive, n’attaqueront pas, toutefois, la Corée
du Nord qui annonga récemment le redémarrage d'une
centrale nucléaire, violant ainsi I'accord conclu avec les Etats-
Unis en 1994, qui avait pour but de suspendre les activités
nucléaires de Pyongyang. Ces constatations, qui restent a étre
confirmées, démontrent une fois de plus le désir de
centralisation du pouvoir des Etats-Unis.

Cela dit, la notion d’altérité est tres fragile dans le
totalitarisme : 1’Autre représente généralement la différence,
I'opposant a I'influence totalitaire et si I’Autre représente une
menace quant a l'exercice de son pouvoir, le totalitarisme
souhaitera, a défaut de pouvoir l'anéantir, le réduire au
silence a tout prix. Pour ce faire, il se fera manipulateur : il
voudra traiter I’ Autre apparemment comme Sujet, c’est-a-dire

N

comme allié, pour ensuite le traiter comme Objet, c’est-a-dire
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comme ennemi, ou vice-versa. Un bon exemple demeure sans
contredit les accords de coopération militaire et économique
entre les Etats-Unis et la Russie, et le soutien des Américains a
I'adhésion de la Russie dans I'Organisation mondiale du
commerce, en échange d'une facilitation des troupes
américaines en Asie centrale assurée par la Russie. Cet ancien
ennemi devient donc, selon les circonstances, un allié
nécessaire. C'est le cas aussi de plusieurs pays orientaux,
notamment de 1’Arabie Saoudite qui représente soit un point
stratégique, soit un allié provisoire essentiel a une action
militaire ou diplomatique en Irak. Et pourtant, ce pays appuie
ouvertement le terrorisme et ne respecte aucunement les
droits humains ! Georges W. Bush a clairement démontré la
place indésirable de 1’Autre en déclarant, lors de sa guerre
contre le terrorisme : « Either you are with us or you are with
the terrorists. » (Vous étes avec nous ou contre nous). Le
monde, par lui, est donc divisé en deux. On refuse par
conséquent la voix de I’Autre qui se plaint et qui n’accepte
pas de se faire mener et engloutir par une culture impropre et
des engagements internationaux qui lui sont défavorables ou
qu’il juge superflus. A ce sujet, dans un article intitulé Un
empire a la recherche d’une stratégie, Albert Legault, titulaire de
la chaire de recherche du Canada en relations internationales
a I'Université de Montréal, détermine les causes principales
de I'oppression américaine :

Trois moteurs d’action propulsent ce rouleau
compresseur [dit I’Amérique] : un « moi » blessé et
orgueilleux qui réve d’en découdre avec la force du
mal, la nette volonté des Etats-unis de redresser la
téte et d’'imposer leur ordre a travers le monde, et la
fausse croyance qu’en s’appuyant sur des armes, on
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amenera les autres a penser comme on souhaiterait

qu'ils pensent’.
Par ailleurs, la montée de la droite en Europe a modifié la
notion d’altérité en y ajoutant un nouveau volet. En effet, que
ce soit par Haider, Le Pen ou Pim Fortuyn, la droite au
pouvoir dans certains pays du Vieux Continent viendrait
ralentir I'immigration, pourtant nécessaire pour contrecarrer
le vieillissement rapide de sa population. Cette montée
inopinée représente un danger réel et incarne soudainement
I’Autre, dans ce siecle ou l'on tente de ne pas répéter les
erreurs du passé. D’ailleurs, dans un de ses discours, le
président francais, Jacques Chirac, a utilisé le mot « autre »
pour évoquer son concurrent, Le Pen. Ce phénomene, le refus
de I’ Autre, ne se restreint malheureusement pas qu’a la scéne
internationale, il se répercute aussi dans les sociétés touchées
soit par I'occidentalisation, soit par 'américanisation.

Pour examiner le rejet de la différence, il est nécessaire,
dans un premier temps, d’en repérer les causes. La venue des
médias a bouleversé une grande partie de I'histoire sociale ;
en effet, ceux-ci exercent une influence exorbitante et
tyrannique, véhiculant des valeurs superficielles et favorables
aux compagnies et a leurs publicitaires. Ainsi, on a créé une
norme collective basée sur un mélange de valeurs judéo-
chrétiennes, d’hédonisme matérialiste, de consommation et
de produits de masse, dans lesquelles les nouvelles
générations grandissent et forment leur personnalité. La
population fait donc face a un controle social trés sournois,
qui dicte sa conduite, son apparence et sa facon de penser.
Bien entendu, ce discours essentiellement économique est
encouragé par le gouvernement. Mais pourquoi un tel
assujettissement volontaire ? Si les gens se laissent guider

7. Albert Legault, « Un empire a la recherche d'une stratégie », Le Devoir, 25
mai 2002.
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ainsi par ces influences médiatiques, c’est peut-étre pour se
délester du poids lourd que représente le choix. C'est ainsi
que la loi du troupeau, c’est-a-dire le grégarisme, prend
désormais la place du doute et de I'apprentissage fondé sur le
questionnement et I'expérience. Par cette cécité, '’homme se
créera une idée qui ne viendra pas de lui et qu’il conservera
pourtant, au détriment de toutes les possibilités de
perspectives qui lui sont offertes. Nos modeles sont ainsi
figés: a preuve, nos références proviennent principalement
des domaines artistiques sous le controle des Américains, tels
que le cinéma, la musique, etc. Les artistes américains, trés
populaires et médiatisés, exercent une influence considérable
sur les gens, en particulier sur leurs fans qui, évidemment,
cherchent a les imiter. Cette influence se produit a 1'échelle
mondiale. Il n’est point question ici de blamer le monde de la
célébrité, sauf que celui-ci fixe une ligne de conduite et
d’apparence qui constitue une bonne partie des critéeres de
beauté ou de normalité sociale d’aujourd’hui. Pour comble, la
plupart de ces modeéles se ressemblent par leur image et leurs
comportements et véhiculent les mémes valeurs! Il est
nécessaire ici de rappeler ce que le généticien Albert Jacquard
répete souvent dans ses ouvrages: « L’Autre, individu ou
société, nous est précieux dans la mesure ou il nous est
dissemblable8. » Cependant, par ces archétypes interna-
tionaux et ses multiples sosies, le mouvement de grégarisme
prend forme et cause, comme nous le verrons dans ce qui
suit, une uniformisation des consciences. D’ailleurs, Alexis de
Tocqueville fut un de ceux qui ont annoncé I'homogénéité
croissante des comportements et des idées par le dévelop-
pement des sociétés démocratiques.

8. Albert Jacquard, Il faut apprendre a s’émerveiller, entrevue avec Frangoise
Ouellet, revue Perspectives francophones, décembre 2003, volume 7.
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On comprendra que tous ces facteurs conduiront les gens a
accorder une importance exagérée a I'apparence. L’apparence
qui, rappelons-le, ne peut exister sans l'altérité. La premiere
image que nous nous faisons de I’Autre est d'une valeur
capitale : puisque l’Autre se présente a nous comme un
mystere par sa différence et sa nouveauté, nous portons
généralement un jugement rapide sur lui que nous
maintiendrons et que nous considérerons comme une vérité
absolue. Cette premiére image restera a jamais empreinte en
nous et laissera ses traces dans chacune de nos opinions face a
lui. C'est a ce moment que 'homme se trouve dans une
impasse : comme l'altérité est réciproque, 1’Autre posera
également un jugement premier qu’il gardera jusqu’a ce que
nous devenions a notre tour Sujet, Un. Les premieres im-
pressions peuvent donc poser des barriéres entre soi et
I’ Autre : I'aspect vestimentaire, les opinions et les actes peu-
vent constituer pour les deux un facteur de mépris. Ce faux
jugement est souvent responsable des préjugés, et c’est par
ces fausses généralités que I’Autre voit sa place refusée. De
ces préjugés proviennent évidemment le racisme et les autres
formes de discrimination. Un parallélisme se pose ici:
I'importance de I'image trouve sa cause dans la peur de la
différence, peur qui nécessite la présence de I’Autre et qui
pourtant mene a son refus. De cette peur de l'apparence
s'ajoute une forme de rejet de l’Autre caractérisée par
l'identification a un groupe. En effet, dans sa confrontation au
jugement des Autres, '’homme se trouve dans un dilemme :
plaire a I’Autre ou suivre ses propres désirs. C'est ainsi que
I'homme s’aliene dans l'importance qu’il accorde a l'aspect
vestimentaire et a I'image corporelle ; il veut faire une bonne
impression en se fiant, premierement, sur ses valeurs, puis
probablement sur les tendances sociales, mais principalement
sur ’Autre. Ne voulant pas étre rejeté, 'homme faussera
souvent sa véritable identité dans le but de s’adapter a cet
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Autre. Le résultat de cette attitude démontre une autre forme
du refus de l'altérité aux conséquences souvent indivi-
dualistes et discriminatoires qui nous mene inévitablement a
cette pensée de Darwin : « Quiconque a vu un sauvage dans
son pays natal n’éprouvera aucune honte a reconnaitre que le
sang de quelque étre inférieur coule dans ses veines’. » En
effet, suite a I'assimilation de I'homme a un groupe distinctif,
les autres groupes seront alors percus comme les Autres,
comme les opposants susceptibles d’étre éliminés. Ce
comportement ou pensée ne se manifeste pas toujours a un
degré aussi élevé ; dans un comportement plus pacifique, cela
porterait le nom de compétition. C'est d’ailleurs un sujet
vivement critiqué par le généticien Albert Jacquard :

Le heurt, méme violent, est bienfaisant ; il permet &
chacun de se révéler dans sa singularité; la
compétition, au contraire, presque toujours
sournoise, est destructrice, elle ne peut aboutir qu’a
situer chacun a l'intérieur d'un ordre imposé, d'une
hiérarchie nécessairement artificielle, arbitraire?©.

L’esprit compétitif devient de plus en plus fréquent, surtout
chez les jeunes. Songeons a toutes les émissions télévisées qui
illustrent celui-ci: Survivor, Star Académie, Big Brother,
Elimidate, etc. D’ailleurs, la compétition deviendrait méme,
d’aprées de nombreux penseurs contemporains, une des
conséquences de la manipulation génétique qui vise la créa-
tion de 'homme parfait.

Depuis l'annonce de la naissance de la nouvelle Eve,
premier clone réclamé par la secte de Raél, le débat
scientifique s’oriente vers la manipulation génétique et le

9. www.1001-
sciences.org/sciences_citoyens/peur_de_l_autre/retranscription.htm
Charles Darwin.

10. http:/ /www.palli.ch/~kapeskreyol/divers/eloge.htm/ Albert
Jacquard. Extraits de son livre L'Eloge de la différence.
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clonage. Pourtant, depuis la découverte de ’ADN en 1943, on
nourrissait déja l'espoir non seulement de reproduire
I'humain, mais de créer I'étre parfait.

Cette innovation inédite suscite plusieurs interrogations ;
c’est pourquoi beaucoup de groupes pour ou contre le
clonage se sont déja formés et fait entendre. Les objecteurs
prétendent que c’est une idée contre nature, susceptible de
mettre en péril le systeme naturel de l'homme et la
biodiversité. A l'opposé, les gens en faveur évoquent les
avantages de la sélection humaine possible, tel 1'évitement
des maladies. Mais la venue du clonage, qu’il soit théra-
peutique (reproduction de cellules souches a des fins de
greffes ou de traitements), ou reproductif, souleve également
la question de I'altérité : en effet, que devient I’Autre dans un
monde qui cherche a l'instrumentaliser sans jamais lui céder
la place ?

Rappelons d’abord que la principale raison évoquée par les
partisans du clonage est le refus de mourir. Cependant, ceux-
ci semblent ignorer que le clonage reproductif n’assure que
I'aspect physique de la personne clonée, puisqu’il grandira
dans un environnement totalement dissemblable. Tout le
monde sait que I'étre humain se distingue des autres et des
animaux par sa pensée (cogito: «Je pense, donc je suis. »
Descartes) et qu’il est fait d'inné et d’acquis. Le clonage
donnera donc naissance a un nouvel Autre. On pourrait, bien
str, établir un lien avec les sceurs ou freres jumeaux: ces
personnes ont partagé un patrimoine génétique identique et
un environnement semblable, mais leur différence indivi-
duelle est trés considérable. Alors, imaginez une copie
conforme de soi-méme qui grandit dans une autre époque !
Etre cloné, par conséquent, c’est effacer notre passé pour
devenir un Autre.

Vouloir étre cloné en échange de 'immortalité, c’est aussi
refuser de reconnaitre le probleme de surpopulation au nom



138 Concours Critére

d’un narcissisme éhonté. L’humanité, face a la croissance
mondiale de la natalité, manquera prochainement de ressour-
ces pour subvenir aux besoins de tous. Par ailleurs, si le
clonage reproductif était permis, la reproduction naturelle
deviendrait des lors inutile. De plus, les compagnies
envisagent de controler et de mettre en marché la
reprogénétique, ce qui établira une nouvelle discrimination
due a I'élévation d"une élite avantagée par cette science. Cette
pensée rappelle I'eugénisme, science qui cherche a améliorer
la race par la sélection, puisqu’elle ne s’appliquera qu’a I'élite
privilégiée. Mais inutile d’attendre 'avénement du premier
clone pour en connaitre sa réalité : la FIV (fécondation in
vitro) permet déja aux parents stériles de choisir les
caractéristiques désirées pour leur enfant chez le donneur.
D’ailleurs, la reprogénétique, terme avancé par le
microbiologiste de Princeton, Lee Silver, sera la science de
I'avenir qui permettra aux parents cette sélection du profil de
leur enfant. Les embryons qui posséderont des génes
anormaux et qui deviennent du coup des monstres, des
Autres, verront vraisemblablement la vie leur étre refusée. On
imagine aisément les parents éliminer des caractéres
socialement indésirables, tels que I'embonpoint et le nanisme.
Par conséquent, on risque de voir apparaitre des castes
biologiques qui scinderont peut-étre méme 1’humanité en
plusieurs especes. Un spécialiste des neurosciences a UCLA
(Los Angeles), John Cambpell, démontre d’ailleurs que, dans
de tels cas, «I'évolution dépendra non plus de la majorité,
mais bien d'un groupe minoritaire  d’individus
performants!. » Il prétend méme que ce groupe minoritaire
deviendra une sous-espece. Certains qualifient aussi cette
approche de « concurrence darwinienne », puisque la victoire

11. http://www .transnationale.org/sources/sante/clonage__choix.html
The Village Voice, New York.
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reviendrait a ceux qui sont le mieux adaptés. De plus, cette
démarche tend a l'unification, a une race parfaite. L’ Autre
représenterait donc ici le handicapé, puis la caste inférieure ;
autrement dit, l'étre a supplanter afin de dominer
completement la Création et d’approcher 1"utopie.

A de telles fins de perfection humaine, plusieurs expé-
riences et grossesses pourraient étre tentées en sacrifiant —
on ne fait pas de révolution sans casser des ceufs — plusieurs
embryons considérés comme de simples produits ou
marchandises. D’ailleurs, la fécondation in vitro, avec ses
embryons-éprouvettes, ne s‘apparente aucunement a
I'avortement puisqu’elle est indolore, d’ou la possibilité de
sacrifier ~plusieurs embryons. L’instrumentalisation de
I'humain nous guette : déja, le marché noir des organes, qui
permet aux riches de notre monde d’acheter un rein, un ceil,
etc. dans les pays du tiers monde, en témoigne. Que penser
alors de I’étre sans téte qu’on voudrait créer avec le clonage
thérapeutique pour constituer une réserve d’organes? Le
marchandage de I'humain fait frémir...

L’extension de la diversité, dont certains en ont fait LA
caractéristique du postmodernisme, n’est point niée ici : il est
de plus en plus fréquent de voir plusieurs sortes de style,
d’habitudes de vie, etc., mais ces constats ne sont que des
impressions puisque 1'ouverture de la diversité devrait plutot
se retrouver a l'intérieur des gens, et il n’est pas étonnant de
voir encore plusieurs personnes émettre des préjugés et
limiter leurs possibilités par la peur de la différence. Le
rapport a I’Autre devient aujourd’hui la dissolution de celui-
ci en soi, ce qui nous méne a une perte identitaire devenue
bientdt universelle. De plus, si la diversité se propage autant
que certains le prétendent, comment se fait-il que nous
adoptions encore une attitude individualiste, que nous nous
confinions dans nos foyers avec nos soucis et nos bonheurs
personnels ? Comment se fait-il qu’il y ait dévalorisation de



140 Concours Critére

l'altruisme, perte des valeurs communautaires, et repliement
sur soi-méme ? Ou se trouve la place de I’Autre ? Question
capitale sil’on tient compte de tous les refus qui nous codtoient
chaque jour ou qui nous menacent dans un avenir prochain.
L’Autre est victime d"un mépris égocentrique et il peut méme
représenter ici le monde entier. Le célebre anthropologue,
Claude Lévi-Strauss, a justement exposé le probleme de la
dualité au plan universel : deux processus contraires sont
présents dans l'humanité, 'un tend vers l'unification, et
I'autre vise a instaurer la diversification. Son refus reste donc
indéniable tant que nos comportements ne seront pas
modifiés.



N’oubliez pas !

Mylaine Pothier”

E joue dans le sable. Dans un grand carré de sable. Je suis

seule. Ma mére fait du jardinage un peu plus loin. Je suis

perdue. Je me frotte les yeux, je me pince, je bouge, ferme,
ouvre les yeux, je suis toujours la : seule, dans mon carré de
sable, avec un cadavre a demi découvert et ma mere qui fait
du jardinage un peu plus loin. Cela fait une semaine que nous
sommes ici, nous, naufragés des plages. Nous avons faim et
soif, bien qu’il y ait une jolie riviére qui coule tout pres et
qu’elle regorge de nourriture. Je veux manger, boire ce que le
monde de ma société mange et boit: de la nourriture en
magasin et de l'eau du robinet, rien de plus. Ici, nous,
naufragés, inconnus entre inconnus, nous sommes les
survivants. De quoi? Je n'en sais rien. Je me souviens
vaguement que j’étais a la mer, ou était-ce un lac ? Je n’en suis
plus certaine, j'ai trop de brouillard dans ma téte. Je pense
que j'étais sur une plage, prés d’'un point d’eau, un long
escalier tout prés donnait acces a cette plage. Oui, c’était une
plage parmi les plus belles ot les vagues d'un coté étaient
pour les enfants et de l'autre, pour les adeptes de la planche,
grands fans des vagues titanesques. Puis, soudain, le vent se
léve, ou était-ce seulement le sable? Cela fit comme un
énorme coOne au-dessus des vagues, l'escalier disparait
comme par enchantement, le mur de pierre qui coupe la plage

College Lafleche



142 Concours Critére

du reste du monde devient lisse. Nous sommes pris au piege,
au secours, a I'aide, maman, j'étouffe.

Etait-ce de la démence de ma part ou était-ce un affreux
cauchemar réel? Je ne sais plus. Nous nous sommes
retrouvés a quelques pas de l'entrée de ce village mort. Et
nous voila maintenant en train d’essayer de survivre. Ma
maman fait du jardinage, moi, je joue a retrouver ma maison.
A la place de mon chez-moi, j’ai trouvé ce que je n’aurais
jamais cherché. Ce cadavre, je l'ai devant moi, je l'ai
découvert. Je ne sais pas, mais je sens que la terre parle et me
supplie de renoncer. Il est certain, le mort ou la mort est la
depuis longtemps ; je ne sais méme pas si c’est une femme ou
un homme. Je suis prise au piege avec le cadavre comme seul
ami. Une emprise m’empéche de faire quoi que ce soit. Je
n’arrive pas a arracher mon regard de cet étre qui n’a plus un
souffle de vie. La terre souhaite me donner une lecon. Je ne
sais pas laquelle. En fait, je suis certaine qu’elle veut que je
sache que c’est elle qui est la cause de cette mort. Comment ?
Je n’en sais rien. Avant que je ne perde totalement controle
sur mon esprit, je détourne le regard. J’apercois ma mere qui
fait délicatement du jardinage comme si elle avait toujours
fait ca. Je ne veux pas, j’ai peur. Une enragée, je suis devenue,
prise d’une volonté féroce et primitive d'instinct de survie, je
cours pour tenter de la rejoindre. J’essaie de crier, rien ne sort.
Je suis dans un cauchemar, je veux me réveiller. Je veux que
ma maman soit la. On dirait qu'on tente de m’attraper, de
m’empécher de courir. J'ai de plus en plus de difficulté a
forcer mes jambes a avancer. On dirait que ma mere s’éloigne,
qu’elle est de plus en plus loin. Maman, attends-moi. Puis,
comme avec le cadavre, je réussis a me libérer d'une emprise
sur mon esprit. Je suis maintenant devant ma mere. Je ne la
vois pas. Mes yeux fixent quelque chose. J'entends en bruit de
fond ma mere qui me parle, elle me secoue un peu. Je n'y
arrive pas, c’est contre ma volonté, c’est plus fort que moi, je
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suis attirée par cette chose. Soudain, ma mere se retourne
vivement, elle aussi, elle voit : trois croix de bois sont 1a dans
le coin de ce long jardin, derriére cette maison que nous avons
faite notre. Une croix de grandeur standard d’a peine un
metre de haut, accompagnée d’une petite croix de chaque
coté, comme si celles-ci voulaient se protéger d'un cruel
malheur.

J'apercois, au loin, un homme de couleur foncée, un noir ou
un mulatre, il porte sur son épaule une pelle. Il passe derriere
les arbres comme s’il ne nous avait pas vus. Nous nous
retrouvons, encore seules, ma meére et moi, parmi ces
inconnus sans nom dont nous avons pris la maison et tout le
reste. Comme si plusieurs bulles éclataient en méme temps,
des cris retentissent un peu partout derriere les maisons ou
chacun faisait du jardinage: nous sommes revenues dans
notre triste réalité. Je m’entends crier, moi aussi, j'ai peur.
Comme une seule pensée, nous sortons tous de ces jardins
comme pris d'une folie collective. Je me retrouve parmi les
autres au milieu de la rue principale. Personne ne sait
comment l'expliquer, mais nous comprenons tous: il s’est
passé quelque chose, ici, dans ce village maudit, ce village
fantdome. Mine de rien, un sifflotement se fait entendre. D’un
air indifférent, un homme, qu’il me semble avoir déja vu,
s’approche, une pelle sur I'épaule, d'un pas détendu. C'est
comme s’il n’était pas surpris de nous voir. Malheur a celui
qui ose I'aborder : moi, volontaire malgré moi, mon esprit en
a décidé. L'homme me regarde, non surpris que ce soit moi,
une petite fille quelconque, qui approche de lui, en délégation
de tous les autres. Je n'ai pas peur, ma peur n’est plus mon
lot. homme me dit sans me quitter du regard: « Ca fait
longtemps que tu n’étais pas venue.» Puis, quelqu’'un
s’approche de moi, je reviens a la réalité. C'est 'homme, il
commence a parler. Au méme moment, des gens sortent des
maisons, ces maisons, quelques instants plus tot, désertes,
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abandonnées depuis longtemps. L’homme s’excuse de ne pas
étre venu avant. Il se présente : Joe, nom commun,
insignifiant, donné a tous les noirs de son espece. Pendant
que je parlais, seule avec lui, les habitants et les naufragés
discutent ensemble, plaisantent, parlent de la pluie et du beau
temps. Ils bavardent comme s’ils s’étaient toujours connus,
comme s’ils étaient parents, comme s’ils avaient toujours
appartenu a ce monde irréel. Il semblerait qu’ils aient méme
oublié. Oublié quoi déja, je ne me souviens plus. Je cherche, je
n’y arrive pas. J'ai oublié ce que je ne devais pas oublier. Joe,
cet homme qui me semble familier, me dit: « Suis-moi, ils
seront contents de te revoir. » Sans crainte, je lui fais un
sourire. C’est certain, je le connais depuis toujours.

Nous arrivons a la fin du village, une maison est la un peu
plus loin, en bordure de la riviere. Sur le co6té de la maison,
entre celle-ci et la riviére, une dame noire assez agée est 1a,
assise a une table de pique-nique, entourée de jeunes enfants.
L'un d’eux est plus pale que les autres, il est blanc.
Bizarrement, ce petit ange me parait différent, mais ce n’est
pas sa couleur de peau. A vrai dire, ce sont ses yeux bleus qui
attirent mon attention. Enfin, je crois. Je n’ai pas le temps de
réfléchir a cela, Joe est déja parti, je suis de nouveau seule. Je
suis devant cette dame, jai un peu peur. Pas d’elle, mais
d’autre chose. C'est comme si I'enfant aux yeux bleus me
jugeait. La vieille dame m’offre de m’asseoir et me donne un
peu de café. Cette boisson chaude réveille en moi des
souvenirs tres nets. Je la connais, je ne sais pas son vrai nom
et je ne l'ai jamais su d’ailleurs, mais nous l'appelons tous
tantine Céline. Le café réveille en moi le nom de tantine
Céline, mais aussi autre chose: je suis chez moi, je suis
revenue. Tantine Céline me demande des nouvelles de ma
mere. Ma mére, je 'avais complétement oubliée. Elle doit étre
morte d’inquiétude. Mais non, elle sait bien que je suis
toujours ici. Elle doit m’attendre pour le souper. Que je suis
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béte, j’ai des problemes de mémoire. Elle est chez les voisins.
Elle mange toujours chez eux le samedi soir, et moi, je reste ici
jusqu’au lendemain. Comment cela a-t-il pu me sortir de la
téte ? Je ne suis qu'une étourdie dernierement. Bien, les
hommes doivent bientdt rentrer des champs, je serais peut-
étre mieux d’aller aider la femme de Joe. Bien stir que non, je
ne suis plus la maitresse de ces lieux, je suis partie. Pour ot, je
ne sais plus, sans importance probablement. Le repas est prét,
les hommes sont la. Dehors, autour de la table de pique-
nique, I’ambiance est chaleureuse, les hommes plaisantent, les
femmes bavardent. On dirait que je ne les ai jamais quittés. Je
suis enfin chez moi. Parmi ma famille, je me sens en sécurité.
Malgré moi, mon regard se porte vers le village, ils sont tous
en sécurité maintenant, je suis revenue.

Le soleil se couche, il se fait tard, il est temps d’aller
compter les étoiles. La péche est bonne, c’est la pleine lune.
Nous récoltons une dizaine d’étoiles dans la riviere. C’est
nous les meilleurs pécheurs, Joe et moi. Avec dix étoiles,
durement attrapées, nous pourrons éclairer le ciel un bon
moment. Il fera moins noir, le village sera content. La péche
est finie, il fait déja clair, la terre se réveillera bientot. Je ferais
mieux de rentrer chez moi. En revenant au village, je constate
que quelque chose a changé. C’est la maison du maire. Sa
femme a fait pousser des tournesols dans son jardin, elle ne
rivalisera jamais avec le notre. Tout le monde le sait : notre
jardin est le plus magnifique, nous ne faisons qu'un avec la
terre. C'est jour de repos aujourd’hui. Le passage vers I'oasis
s’ouvrira. Qui s’en ira aujourd’hui ? Probablement la femme
et le fils du maire : leurs tournesols sont bien hauts. Le maire
est parti, il y a longtemps, avec le charpentier. Tous deux
avaient travaillé d’arrache-pied pour faire fleurir leurs lotus
d’eau salée. Ils avaient bien le droit a des vacances. Tiens, je
pourrais moi aussi faire pousser des tournesols ou des lotus
d’eau salée. Je suis une tres pitoyable jardiniere, je ne serais
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jamais capable de faire pousser ces fleurs. D’ailleurs, je ne
m’approche jamais des jardins. Je ressens un malaise chaque
fois, comme s’ils voulaient réveiller quelque chose en moi.

Ma meére n’est pas dans la maison, elle doit étre dans son
jardin, bien que ce soit jour de congé. Elle s’acharne a vouloir
faire pousser des plantes qui ne peuvent pas se développer
naturellement dans notre jardin. Il y a une partie de ce jardin
dont ma mere ne s’occupe jamais. Elle dit que c’est mon coin
a moi. Cet endroit a moi ou je ne suis jamais allée m’attire
plus que d’habitude. Pourquoi pas ? Je pourrais me mettre au
jardinage aujourd’hui.

11 fait trés chaud, le soleil est a son zénith, c’est un soleil de
plomb, tres lourd. On peut méme entendre le bruit d"un gros
oiseau qui jacasse on ne sait ou. Je sais maintenant pourquoi
on ne fait jamais de jardinage le dimanche. Il fait une canicule
trop insupportable. J'aimerais tellement qu'une légeére brise
vienne me taquiner les narines, s’infiltre dans ma gorge et
vienne rafraichir mes poumons. Il fait la chaleur seche du
désert. Moi, je suis dans un grand carré de sable, ma mere est
un peu plus loin, en train d’essayer de gagner son paradis. Il
fait affreusement chaud. Je suis seule avec, comme seul
compagnon, un cadavre a demi découvert. Dans ce désert ou
rien ne pousse, je suis de retour chez moi. Ma mere fait
pousser des jonquilles, moi, je cherche.

J'entends au loin un sifflotement. Un homme de grande
taille, pelle a I'épaule, siffle une mélodie qui se lamente. Il
traverse la clairiere, derriére les arbres, on dirait qu’il ne nous
a pas vues. « Attendez, attendez », j'ai besoin de savoir. Ot
suis-je ? Qui suis-je ? Lui, il le sait. Je cours, je cours pour le
rattraper. Il ne semble pas me voir. Il doit me voir, il faut qu’il
m’aide. Je suis maintenant devant lui. Il me sourit. Je lui
demande : « Qui étes-vous, ou suis-je ? » Il me répond qu'il se
nomme Joe, nom insignifiant, commun a tous les noirs de son
espéce, nom donné pour ceux qui n‘ont pas d’identité, ceux
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qui ont été oubliés. Joe, ami de tous les jours. Il me semble
que jétais venu lui demander quelque chose. Je ne me
souviens plus. J'ai oublié. Je n’avais stirement rien a lui dire.
Puisqu’il est 1, aussi bien rentrer a la maison avec lui.

Sur le co6té de la maison, entre celle-ci et la riviere, une
dame agée de couleur noire est assise, entourée d’enfants
d'une dizaine d’années. Je me sens observée, je sens un
regard sur moi. Je me retourne instinctivement. Les enfants
jouent aux cow-boys et aux Indiens. L'un d’eux est attaché a
un arbre. Ses yeux bleus, remplis d'un passé lointain, me
fixent. Enfin, je pense. Ce n’est peut-étre qu'une illusion. Joe
est déja parti. La vieille dame m’offre une tasse de café. Je ne
bois pas de café, je n'en veux pas. Tout ce que je veux, cest
savoir. Savoir ce que je ne sais plus, ce qu’on m’a enlevé de la
mémoire. 1l fait déja noir. Je ne vois plus les enfants. Ils sont
probablement partis. De faibles étoiles éclairent le ciel, il faut
que je rentre chez moi. La dame veut que je reste, elle veut
que je lI'appelle tante Céline. Je ne la connais pas. Il me
semble. Je refuse, il faut que je rentre. Il faut que je parte. Il ne
faut pas que joublie. Je suis chez moi, je suis de retour. Cette
vieille dame, c’est ma tante. J'avais tout oublié. Je dois aller
pécher les étoiles avant que la terre se réveille. Joe est déja 1a,
la péche a été bonne. Il n’a plus besoin de moi, je peux rentrer
au village. Nous sommes dimanche, le soleil est déja levé. Il y
a quelque chose d’étrange au village, quelque chose de
changé. Des jonquilles ont poussé derriere ma maison,
quelqu’un est probablement parti. Le village est tranquille et
ma maison est déserte ; j’ai toujours été seule. Jadis, je sentais
une présence, une chaleur de tendresse. En tout cas, c’est ce
dont je crois me souvenir. Je me demande qui a bien pu semer
et entretenir ces jonquilles. Stirement un voisin jaloux de ma
riche terre.

On est dimanche, 'oasis s’ouvrira. Je suis 'une des rares
personnes a ne pas assister aux départs. Ce n’est pas parce
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que je suis jalouse ou que j'ai peur, bien au contraire. En fait,
j'ai honte. J’ai honte de moi, honte d’étre ce que je suis, honte
d’étre seule, honte de ne pas savoir jardiner, honte d’étre moi.
Je ne suis pas comme les autres, je n'aime pas faire comme
tout le monde. Comme ces jonquilles par exemple, elles
semblent issues de la délicatesse, mais on dirait qu’elles me
narguent d'une certaine facon. Elles paraissent avoir réussi ou
jai échoué : elles s’épanouissent. Je me sens mal a l'aise. Ces
jonquilles sont finalement trop prétentieuses. Je ne peux pas
les arracher, elles protegent quelque chose. Il faudrait que je
m’approche plus pres pour voir ce que c’est. Au moment ot
je tends le bras pour les écarter, elles m’agrippent, elles
essaient de m’attirer vers la terre. Au secours, a l'aide.
Maman, aide-moi ! Lachez-moi, je veux rester, je veux vivre.

Il semblerait qu’elles m’aient écoutée. Elles me tournent le
dos. Elles sont fachées, c’est certain. Qu’elles le gardent leur
secret. Je n'en veux pas. Je peux me débrouiller toute seule.
Les autres, je n’en veux pas. Je suis toujours 1'unique, la seule
a vouloir... quelque chose. Je nai besoin de personne. Je suis
capable, moi aussi, de faire pousser des fleurs, plus jolies
encore que ces jonquilles. Le ciel semble rire de moi.
«Regardez bien, vous verrez, jy arriverai!» Oui, jy
arriverai. Tiens, cette partie de jardin me parait bien pour
commencer. J'entends au loin un sifflotement. Un homme se
promene avec une pelle a I'épaule. Ce n’est rien que cela. Moi,
je fais du jardinage. On n’entend déja plus siffler, je sens par
contre la présence d’un homme. Sans importance, moi, je suis
dans un grand carré de sable, les jonquilles sont un peu plus
loin en train, cupidement, de garder leur secret. Je ne suis pas
seule, un homme est la. Je suis dans un grand carré de sable
avec un cadavre a demi découvert a coté de moi. L’homme,
de sa main, me détourne le regard pour que je sois face a lui.
Il se présente Joe, nom donné aux errants. Il me semble
familier, mais rien de plus. Il dit avoir réponse a mon regard.
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Je ne sais plus ce que je faisais, alors pourquoi ne pas le
suivre, il a des réponses et moi... je ne me souviens plus.

I m’amene en dehors du village. Une vieille maison s’y
trouve. Sur le coté, entre celle-ci et une riviére, une dame de
race noire est assise a une table de pique-nique. A coté d’elle,
une jeune femme dans la vingtaine est en train de servir du
café. D’autres gens du méme age sont assis sur d’autres tables
similaires. Ce qui me semble bizarre avec cette femme, ce
n‘est pas qu’elle soit blanche, comparée a tous les autres.
C’est autre chose. Je ressens son regard bleu sur moi. Elle me
fixe, méme si je ne vois pas ses yeux. Je sais qu’elle me
regarde. La vieille dame, dont la présence m’était sortie de la
téte, m’offre une tasse de café. Un café issu de la terre, un café
comme on n’en fait plus, qu’elle me dit. Je refuse, je n’en veux
pas. Je ne veux pas paraitre impolie, mais le café semble avoir
un effet sur moi. Il sent bon, en méme temps qu’il me
répugne avec son odeur acre. La jeune fille, en méme temps
que la vieille dame, insiste pour que je prenne une gorgée.
Une simple gorgée, disent-elles. Non, je n’en veux pas ! C'est
compris ! Je n’en veux pas, laissez-moi, je n’en veux pas. D'un
geste désespéré, j'envoie, du revers de la main, la tasse et son
contenu dans les airs. La porcelaine qui contenait le liquide
tombe dans un fracas infernal sur le sol. Le contenu est
absorbé immédiatement par la terre avant méme que je ne
réalise ce que jai fait. D’ailleurs, on dirait qu’elle a soif. On
peut méme entendre le bruit sourd de son estomac qui
gronde qu’il a faim. Elle hurle famine. Qu’on lui donne de
quoi la sustenter. Je n’en peux plus, j'entends mon cceur qui
bat maintenant a l'unisson avec le sien. C'est trop, c’est
impossible. Je dois partir.

Il fait déja noir, il fait noir depuis longtemps. Je dois quitter
cet endroit. Je suis affolée, il y a trop de choses étranges. Je
dois partir, je dois courir. Pres de la riviere, ol1 je me suis mise
a courir, je vois de la lumiere dans le ciel, des étoiles sont
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allumées. J'ai oublié, oublié que c’était moi qui devait aller
pécher les étoiles. Joe est déja la, Joe qui est toujours la.
« Eloigne-toi de moi », Joe parmi les oubliés. Je suis réelle, on
ne peut pas m’effacer. Je suis forte, ta présence ne changera
rien. « Je pense, donc je suis. » Rien ni personne n’y changera
quelque chose. Je nirai pas les rejoindre. Je ne suis pas préte a
perdre mon identité parmi la masse. Vous voulez me faire
oublier, mais personne ne peut mettre a néant mon existence.
Je suis I'unique, la seule. D’ailleurs, je suis seule, c’est pour
cela que vous n’arrivez pas a me faire oublier que je suis moi,
femme qui veut qu’on se souvienne.

Nous sommes dimanche, le soleil est déja levé, la terre va
bientot se réveiller, il faut que je rentre au village. L’oasis doit
étre sur le point de s’ouvrir, il n'y a personne au village. Je
pourrais aller les rejoindre, juste pour voir a quoi ressemble
cette « oasis ». Un simple coup d’ceil, ils n’en sauront rien. Je
ne fais pas pousser des fleurs et je m’aventure rarement dans
les jardins, surtout les dimanches. Ils ne veulent pas que je
vienne ou c’est moi qui ne veux pas y aller, bref je n'y suis
jamais allée. Je me sens mal a 'aise avec leur histoire d’oasis,
d'un pays meilleur. Moi, je n'y crois pas. Ce n’est pas en
faisant comme tous les autres qu’on gagnera son « paradis »,
en tout cas, ce n'est pas en ne jardinant que son propre
terrain. A toutes les veilles du dimanche, moi, je péche des
étoiles pour ceux qui s’en vont. Tiens, parlant de ceux-ci, je
peux les voir qui s’apprétent a partir, malgré que je sois un
peu loin, cachée derriére un vieil arbre a café, mort depuis
longtemps et qui tient quand méme encore debout. Je croyais
que les départs étaient plus joyeux que cela. Ne sont-ils pas
supposés s’en aller vers un monde bien meilleur que le
notre ? Il faudrait que je me rapproche un peu, ils sont en
train de parler, cela semble d’ailleurs important. Ils ont peut-
étre des réponses a m’apporter. Joe m’a dit un jour, je crois,
qu’il n'y a plus de place aux questions puisqu’il sait tout. Je
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me rappelle aussi vaguement un autre lieu, un endroit qui
n’est pas d’ici. Je me souviens... déja de plus de choses que je
ne le devrais. C'est trop flou, réfléchir m’étourdit. De toute
maniere, je suis maintenant assez prés pour les entendre un
peu. Ils disent que leur récolte ne va pas bien, ils croient que
la terre est peut-étre malade, il y a de moins en moins de gens
qui entreprennent de partir vers I'oasis. La terre est devenue
trop exigeante, elle est trop avare, elle veut tout, mais ne
partage rien. Certains disent qu’il faut étre plus attentionné,
d’autres suggerent qu’il n'y a plus rien a faire, tout est fini,
I'0asis ne se rouvrira plus.
IIs ont presque fini la cérémonie de l'oasis, elle se refermera
bientot. Il faut que je quitte mon repére avant qu’'ils ne
constatent ma présence. Trop tard, ils m’ont vue. Je dois
courir. Il ne faut pas que j'oublie ce que j'ai vu. Je dois aller
chez la vieille dame, je me suis toujours sentie en sécurité
chez elle. La maison me parait plus loin que d’habitude.
Voila, elle est la, assise comme toujours a sa petite table, une
tasse de café a coté d’elle, toujours préte. Elle me tend la tasse
qui est un peu fissurée. Non, merci, je n’en veux pas. Je ne me
sens pas a l'aise. Je me sens agressée. Je me sens vide. [l n'y a
rien de rassurant ici. Je me sens étourdie, ma téte tourne. Je
les entends qui s’approchent, ils ne doivent pas m’avoir, je
dois m’enfuir, je dois faire un effort. Trop tard, ils sont la.
Tous les habitants du village qui n’ont pas réussi a partir
sont la. Il semble qu’ils veuillent faire un autre proces de
Salem, mais cette fois-ci avec moi. Ils ne m’auront pas. Avant
que le cercle des enragés ne se referme sur moi, j'ai le temps
de m’évader. Ca y est, ils ne m’auront plus. Fatalement, je me
retrouve dans un face a face avec un obstacle infranchissable :
Joe, un mulétre, pelle a la main, me barre le passage. C’en est
fini de moi. Ils m’ont. Joe, ami de tous les jours, tu m’as trahie
pour ta propre gloire, pour ta propre survie. Il semble que je
vais avoir bientot des réponses a ce que je cherche depuis je
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ne sais plus... Un couloir de la mort se forme autour de moi.
Je n’ai plus le choix que de les suivre. Nous longeons la
riviere qui semble s’étre arrétée de couler juste pour me voir
partir. Nous arrivons au village ot aucun oiseau ne veut
chanter, pas méme une vieille corneille qui ne cesse
d’habitude de jouir du malheur des autres. Nous passons
devant la maison du maire ot les fleurs sont fanées depuis
longtemps. Puis, je vois, ma maison. « Non, je ne veux plus y
aller, laissez-moi. » Je crie, je hurle, je me déchaine, ils ne
m’entendent pas. Ils me trainent de force. Je résiste tellement
que je peux voir ma douleur a travers les traces que je laisse
derriere moi.

J'apercois déja ma maison abandonnée depuis un long
moment, tout comme les maisons voisines d’ailleurs. Nous
traversons le coté de la maison comme une longue cérémonie
mortuaire. Il y a quelque chose qui ne fonctionne pas. Des
jonquilles qui paraissent étre jeunes et en santé me font la
révérence d’'un air morbide et triste. Elles ont 'air d’avoir des
regrets. Derriére elles, trois tombes taillées dans le bois
suivent ma marche funebre. Deux petites filles, I'une qui a
tout juste 'dge de marcher et l'autre qui a 1'dge de jouer
encore aux poupées, déposent chacune sur sa petite croix une
couronne de fleurs. Une femme dans la vingtaine dépose sur
la grande croix, qui protege les deux plus petites, une
jonquille solitaire. Qu’est-ce que cela signifie ? Je ressens des
secousses, la terre s'impatiente. Peu a peu, je comprends. Je
n’aurai pas de procés. On a déja décidé de mon sort. Ils vont
me vendre aux fauves. « Tu es différente, me disent-ils, tu
n’as pas ta place avec nous. » Ainsi, ils en ont décidé. « Tu as
eu ta chance, trois fois tu les as tuées, trois fois tu as gaché tes
chances de t'intégrer parmi nous et puisque tu n’as pas réussi
a t'effacer pour nous, nous en avons décidé ainsi. » Trois fois
j'ai refusé d’oublier, trois fois j'ai refusé d’étre comme tout le
monde, trois fois ils ont essayé de me tuer. Un jour, ils
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m’auront; un jour, c’est maintenant. J'apercois, dans mon
délire, car cela ne peut étre que du délire, Joe avec sa pelle. Il
creuse un trou. Un trou pour... moi. « Vous ne pouvez pas,
vous ne pouvez pas lui céder ! Elle en réclamera d’autres et
encore d’autres, elle aura toujours faim, elle ne sera jamais
rassasiée. » Ne me donnez pas, je veux vivre encore... encore
vivre.

IIs m’ont vendue, moi qui ai péché les étoiles pour eux, moi
qui ai toujours été lIa pour eux. Ils m’ont donnée pour assurer
leur propre survie. Ils me crient : « Tu aurais da étre comme
nous. Tu n’avais pas a étre différente. Tu nous as condamnés
a errer ici, c’est ta faute. Nous te condamnons pour tous nos
malheurs. » Je ne suis rien de tout cela, je ne suis que moi. Joe
a fini de creuser son trou, mon trou. « Non, je ne veux pas
étre enterrée vivante, laissez-moi une chance. Je ne veux pas
qu’elle me mange. Je veux vivre. » « Nous t'avons déja donné
une chance, la terre te réclame a nouveau, tu n’as pas su faire
comme tout le monde. » Ils me mettent dans le trou, ils
m’enterrent. « Non, laissez-moi sortir, j'étouffe, ne me jugez
pas. Je veux qu’on soit juste avec moi. Je veux vivre. Maman,
maman ot es-tu ? A 'aide, au secours, je veux de l'air, je veux
respirer, je ne veux pas étre oubliée. Souvenez-vous de moi...
ne m’oubliez pas... moi... et les autres. »
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L'autre est indispensable a mon existence.
JEAN-PAUL SARTRE

L’Autre commence ou je finis, ou le corps, la peau
délimitent un espace autour de moi. L’Autre évoque une
personne (alliée ou ennemie), mais aussi un lieu (réel ou
révé). Autre, ailleurs et autrement. L’ Autre suppose 'altérité
(étre altéré, étre autre), le changement. Mais avant tout, c’est
de mon identité qu’il s’agit. La quéte de moi, qui elle-méme
me transforme a mes propres yeux.

Ce moi-méme que je crois si bien connaitre, que
simultanément je brale de révéler et de cacher. C'est la que
I'écriture me sauve, miroir déformant, et me donne le Verbe
divin, le pouvoir de me recréer, de refaire jour apres jour ma
genése en version grand écran, dépouillée des tentations mal
évitées, des épisodes oli ma morale fut plutdt souple et
conciliante, des moments ou je n’ai pas su mes répliques.
Détruire les monstres en moi, tuer la dualité, la belle et la
béte, Dieu et Satan.

Je peux devenir faussaire des mots et me métamorphoser
en quelqu’un que je ne suis pas au yeux de ceux qui me lisent,
voire méme aux miens. C'est peut-étre la folie de finir par me
croire, mon histoire inventée comme une nouvelle religion.

Nous avons extrait du dépliant ce qui concerne la nature du concours et
les regles du jeu.
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L’AUTRE : la quéte de I'ldéal, de I'absolu, d’'un sens a la vie.
Rimbaud dit «Je est un autre ». Le poéte René Daumal,
dans un dépouillement progressif de ses différents moi,

poursuit une démarche ascétique.

On voudrait que I'amour qui meurt
soit de mort maléfique
et qu'il tue en partant ce qui reste de I'autre
et on lui a pris tant

PHILIPPE LEOTARD

L’AUTRE : c’est la fusion avec un homme, avec une femme.

C’est I'ouverture du dedans vers le dehors. C’est le partage
de I'intimité, I'exploration des champs du désir, de 1'Eros.
Osmose entre la fille et la mére chez Ducharme, dans L’Avalée
des avalés.

Ces grands amours qui m’élevent au pinacle du bonheur,
me font vouloir me perdre en L’Autre au risque de
disparaitre et de ne plus étre qu'une fraction, plus ou moins
équivalente a la moitié, de ce qu'on appelle un couple. Ces
grands amours que je crois chaque fois éternels et qui me
donnent lorsqu’ils meurent I'impression qu’on m’arrache une
partie de moi, dérobée par L’ Autre.

L’AUTRE : c’est I'ennemi. Celui a qui je m’oppose, a qui je
me confronte.

Avec qui vous croisez le fer sans répit. Cain et Abel. Dans
Le Canada frangais et son double, I'essayiste Jean Bouthillette
explique la dualité des Québécois et des Canadiens Anglais.
Dans ses films, le cinéaste polonais Andrzej Wajda présente
souvent ses compatriotes comme des freres ennemis. L’ Autre
est ainsi 'adversaire (Villeneuve / Schumacher, Muhammad

N

Ali / Joe Frazier)), 'homme a abattre (le gladiateur, le
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Colonel Kurtz et le Capitaine Willard dans «Apocalypse
Now»).

Le frére ennemi juste de I'autre c6té de la rue, de la plaine,
des barbelés : Israéliens et Palestiniens, Indiens et Pakistanais,
Irlandais catholiques et Irlandais protestants, Québécois et
Canadiens Anglais. Celui dont le destin est indissociable du
noétre, enraciné dans la méme terre, sous les mémes cieux,
mais qu’on veut faire disparaitre quand méme, quand un
peuple devient une race.

C’est moi contre tous, bourreau et victime, persécuté et
prédateur, fort dans ma défiance, plus puissant que tous les
autres, comme dans Natural born killers. C'est mon CRI, ma
rage et mon dégott, trop puissants pour que je les endigue.

L’AUTRE : c’est I'étranger que je peux accueillir ou refouler.
C’est I'altruisme ou la xénophobie.

Dans L’autre, Andrée Chédid présente I'étranger comme un
espoir. Dans Littoral, Wajdi Mouawad présente les camarades
comme l'espoir d’un véritable changement.

Je peux soit m’en imprégner, le découvrir et j'en ai besoin
pour grandir, pour évoluer, pour mettre en veilleuse mon
identité et adopter, le temps de quelques rencontres, la vie
d’ailleurs et me fondre dans des paroles et des chants
étrangers. L'exploration de parfums, de gotts et de regards
autrement insistants, exotiques par leur quotidienne banalité.

Ou encore, il me pousse a la méfiance, a la colere, a la
haine, a la destruction. Je profane ses cimetieres, graffite sa
maison, ses écoles parce qu’il ne s’assimile pas.



158 Concours Critére

L’AUTRE : je le trouverai de I'autre c6té du miroir.

(Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles), hors du réel, je
m’échapperai par I'imaginaire. Je me réinventerai un monde
dans lequel je serai différent, altéré, fondu dans un autre
moule. Il y a dans ma téte des multiplications infinies de moi
tel que je voudrais étre a mes propres yeux.

L'enfer, c’est les autres.

JEAN-PAUL SARTRE

L’AUTRE : c’est I'importance de paraitre.

Exister dans lI'image, comme une continuation de moi.
Que mes vétements, mes cheveux disent qui je suis avant
méme que je parle. Qu'une annonce dans un magazine ou un
mannequin dans une boutique a la mode soit mon but a
atteindre, si passager soit-il... Que mon nom s’efface derriere
celui d"une marque, d'un couturier, d'une tendance.

Mon corps méme peut devenir une carte de visite
tatouages, piercings, etc. Comment je veux me modifier,
altérer 'immuable corporel qui perd alors son sacré, se plie a
ma volonté de me faire AUTRE. Le regard de L’ Autre sur moi
influencé par ma peau, comme un étendard.

L’AUTRE : c’est la découverte de soi sous le masque

C’est 'acteur ou l'actrice insupportable au quotidien, mais
transfiguré(e) sur scéne, méconnaissable dans son costume,
métamorphosé(e) pas son maquillage.

C’est également la surprise de se découvrir soi-méme
différent de ce qu’on avait toujours cru: l'identité sexuelle,
I’'homosexualité, des pensées plus noires, indicibles.
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L’AUTRE : le corps bionique, 'androide.

C’est I'obsession du beau, 1’obsession de 1'éternité. C’est le
clone éventuel, inévitable, proche, double de moi sans étre
moi. Mémes yeux, mémes empreintes, méme voix. Je suis
amoindri, réduit par cette multiplication de moi qui me rend
banal, remplacable. Qui me déresponsabilise aussi : pourquoi
cesserais-je de fumer si on peut me copier des poumons ?
Vive l'alcool si j'ai un foie de réserve ! Par ici l'acide, j'ai du
neurone en banque! Comment mes contemporains m’accueil-
leront-ils si je suis refait, s’ils ne me considerent plus comme
tout a fait humain ? Si leurs valeurs les poussent vers une
éthique de destruction du « mutant » ?

L’AUTRE : ce a quoi ma vie est réduite.

Le tueur en série a stopper, la cible a abattre pour le tueur a
gages, la béte pour le chasseur. C'est vivre pour la traque ou
la fuite.

L’AUTRE : le moi altéré par I'alcool et les drogues.

L’intrusion dans mon corps du Mal, une aiguille dans mon
bras, des microbes dans mon sang, un virus dans ma gorge, la
folie dans ma téte. C’est un combat que je me sens perdre...

C'est également un moi tronqué, changé, des organes
prélevés sur des morts récents, qu'on m’a greffés. Plusieurs
parties de moi recyclées, mémoire du sang des autres
mélangé au mien, vivant grace a un autre souffle, amoureux
grace a un autre cceur. Un moi qui n’est plus tout a fait moi.

L’AUTRE : le lycanthrope, le loup-garou.

N

Je m’efface a chaque pleine lune le temps d’une nuit et
quelque chose d’autre prend le controle, comme dans Wolf avec
Jack Nicholson. Je n’ai méme plus mémoire de ces nuits ou
I’animal en moi reprend le dessus. C'est par les journaux que
je commence a douter de mes actes ou de mon esprit.
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C’est la folie, le dédoublement de personnalité, le jumeau.
Un autre moi que je ne contrdle aucunement, mais qui pose
des actions dont on m’accuse.

L’AUTRE : la Terre Promise.

Le pays libre dont japercois la rive, si pres et si loin en
meéme temps.

L’AUTRE : I'enfant a venir.

Immédiat et présent si je le porte dans mon ventre, qui fera
de mon corps et de ma vie quelque chose de différent de tout
ce qu’ils ont été jusqu’a présent. Ou encore, sij'en suis le péere,
une simple idée, un concept abstrait au moins jusqu’a ce que
I'enfant naisse. Un double de moi a découvrir, dans lequel je
détesterai parfois me reconnaitre, qui me sera étranger, ou
face auquel j'éprouverai peut-étre de la fierté en voyant en lui
une image de moi dans un lointain passé.

En respectant le theme L’AUTRE et en vous inspirant des
pistes d’écriture proposées — ou de tout autre que vous jugez
plus pertinente — vous pouvez :

A. Produire un essai (ou une dissertation) ou une étude
d’environ 5 000 mots.

B. Produire un récit ou une nouvelle d’environ 5 000 mots,
une suite poétique de 15 a 20 pages ou une piéce de
théatre de 15 a 20 pages.

C. Raconter une expérience vécue par soi ou par d’autres,
(témoignage ou enquéte d’environ 5000 mots) qui
s'inspire directement du théme. On peut interroger des
parents, des amis ou des spécialistes dont on consignera
les dires par écrit. Ces témoignages et/ou enquétes ne
doivent pas étre seulement constitués de la retrans-
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cription de ces propos ; ils comporteront nécessairement
un retour critique sur les informations recueillies.

Présentation

- Date limite pour la remise des textes : 31 mars 2003.

- Mettre un pseudonyme sur la page de titre et inscrire son
nom, son pseudonyme, son adresse et son numéro de
téléphone dans une enveloppe scellée et expédiée sous
méme pli que le texte.

- Longueur : 5000 mots (essai ou étude, récit ou nouvelle,
expérience vécue) ; 15 a 20 pages (suite poétique, piece de
théatre).

- Pour les essais, études, récits et nouvelles, il faut indiquer
le nombre de mots.

- Les textes doivent étre présentés en trois exemplaires

dactylographiés a double interligne et si possible en
Times New Roman 12 points.

- Tout manuscrit dont la présentation matérielle est
négligée sera automatiquement écarté.

Admission

Le concours est ouvert a toutes les étudiantes et a tous les
étudiants du niveau collégial, y compris ceux du Service de la
formation continue.

N. B. : Les lauréates et les lauréats des années précédentes ne
sont pas admissibles.
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Inscription

I suffit de remplir le formulaire ci-joint et de le retourner
avant le 13 décembre 2002 (pour les éleves de la session
d’automne) et avant le 28 février 2003 (pour les éléves de la
session d’hiver) a 'adresse du concours.

Pour qu'une inscription soit valide, la signature du
responsable institutionnel doit apparaitre sur le formulaire
(voir la liste des responsables sur le dépliant) ; quand le ou la
participant-e envoie finalement son texte, le responsable
institutionnel doit signer de nouveau, ce qui engage
officiellement son College a défrayer les cotts d’inscription,
soit 75 $.
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PRIX

1er prix :1 000 $ (plus une bourse d’études de 1000 $*)
2¢ prix :800 $ (plus une bourse d’études de 1000 $*)
3e prix :700 $ (plus une bourse d’études de 1000 $*)

5 prixde 500 $

* Les bourses d’études sont offertes par la Chaire de recherche
du Canada en esthétique et poétique dirigée par Pierre Ouellet de
I'Université du Québec a Montréal (UQAM) pour les trois
premiers finalistes du Concours désirant poursuivre des
études littéraires a 'UQAM.

N. B.: Les noms des lauréates et des lauréats seront dévoilés
vers la mi-mai 2003. Les textes seront publiés au cours de
I'année suivante. Le volume du concours Critere (textes
gagnants des concours précédents) se trouve a la bibliotheque
de la plupart des colleges. En s’inscrivant au concours Critere,
les participantes et les participants qui remporteront un prix
permettent la publication de leur texte par les organisateurs
du Concours sous forme imprimée ou électronique.
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Répartition des prix

lerprix 1000$% Genevieve Boudreau (Sainte-Foy)

2e prix 800% Danny Castonguay (Baie-Comeau)

3e prix 700$ Mylaine Pothier (Lafleche)

5prixde 500$% Laurence Bich-Carriere (Jean-de-Brébeuf)

Anne-Marie Bonetto-Charpentier (Vieux
Montréal)

Karine Bujold-Desjarlais (Saint-Hyacinthe)
Genevieve Grondin (Ahuntsic)

Sandra Martins (Vieux Montréal)



Achevé d'imprimer a Québec
mai 2004



