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Préface

Laurier Veilleux:

L’évasion. Comme un désir impérieux de sortir d’ou
I'on est. De rompre avec tout ce qui retient, alourdit,
éreinte. Sauter le mur de ses prisons. De toutes ses prisons.
Pour aller vers plus léger, plus vaste. L’évasion comme une
breche salvatrice que I’on ouvre, une échappée belle vers un
univers meilleur. Et, au bout de ses efforts, I'espoir de trouver

sinon le bonheur, du moins la joie ou la tranquillité.

L’évasion. Parfois merveilleuse récompense, parfois
terrible égarement. An’en pas douter, une des plus magistra-
les ruses congues par I'homme pour échapper a ce qui le
contraint. Mais s’évader pour aller ot1 ? Echapper a quoi ? A
qui? A soi? A ces nombreux autres qui peésent trop lourd en
soi ? Nouvel Icare, s’élancer vers le soleil ? Vers I'illusion de
la beauté absolue ? Ou bien mettre les voiles pour effacer,
d’un seul coup, tout ce qui meurtrit ? Pour alléger ce poids
trop grand sur la poitrine ?

Le désir d’évasion est une puissante machine a pro-
duire des fantasmes de survie. Ou encore des images em-
preintes d’une profonde envie de disparaitre. Evasion. Terme
ambigu, tantét marqué d’un fou désir de vivre, d"une irré-
pressible aspiration au bonheur, tantdt chargé de peurs et
d’idées de départ définitif.

Evasion. Voila le theme que le concours Critere, dans
le cadre de sa 21 édition, cuvée 1997-1998, proposait comme
sujet de création littéraire. Cette année encore, au-dela de

Professeur de littérature au cégep Francois-Xavier-Garneau
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deux cents éleves du collégial ont relevé le défi : ils ont explo-
ré, par l'écriture d"une nouvelle, d'une suite poétique, d"une
piece de théatre ou d’un essai, les nombreux possibles que le
terme évasion évoquait pour eux. Aussi bien en ce qui touche
l'originalité des points de vue que la beauté et la qualité de
I'écriture, les textes produits ont révélé des auteur-es dont le
talent ravit. Dix-huit ceuvres ont mérité un prix en argent. De
plus, les huit premieres font I'objet de la présente publica-
tion ; originales et « décapantes », elles présentent des facettes
de I’évasion pour le moins bouleversantes...

Ici, une jeune femme raconte la brtlure du verglas sur
son amour, la dévastation quand une partie de soi cherche a
mourir et que 'autre partie a de moins en moins d’arguments pour
U'en dissuader. La, c’est Amélie-la-boulimique qui, pour se sau-
ver de la prison de ses kilos mous, pour devenir Amélibre, se
réfugie dans les mots de son journal intime. Je, quant alui, a
tant besoin de choses nouvelles qu’il désespere de pouvoir
échapper alui-méme, puisque Je sera, quoi qu’il fasse, toujours
Je. Dans un autre texte, le narrateur, qui commernce sérieusement
avouloir déglutir tout ce qui opprime, ne trouve d’autre solution
que de suivre la voie des mots, méme si ces derniers s’averent
moins que fiables. Jean, lui, choisit I'évasion pour se guérir du
départ imprévu de Marie, départ qui lui fait la cervelle comme
un fruit mort ; tout comme Daphné, la narratrice de « Inutile »,
arrive difficilement a gommer de sa mémoire la mort de Ma-
rion qui laisse tout si vide, si gris. Et que dire de cette narratrice
qui, depuis sa cage, écrit ses cris d’oiseau a l’abri des regards pour
tuer le temps de ses propres mains ? Enfin, devant I'insoutenable
silence d’avant les mots, 'austérité initiale ou tout aura baigné...,
qui peut reprocher al’'Homme de choisir la fuite pour oublier
la détresse et son écho... la chute... parmi les plumes et les regards
noirs ?
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Mélanie De Bellefeuille®

jourd’hui. Le métro dans le noir complet, ca fait peur. Ca
devient un grand tunnel sans lumiére au bout. On peut
sauter sans se tuer. Invincibles.

IL NE faut pas étre pressé pour prendre le métro au-

Certains restent en bas a attendre que la lumiére re-
vienne. La plupart sont remontés. Méme s’il fait trés froid.
Les gens aiment mieux le froid que 'obscurité. Je reste. Je
les écoute parler, parler de tout et de rien, pour ne pas étre
confrontés seuls au silence, ala noirceur.

Quand on s’évade de soi,
ou peut-on fuir ?

Verglas.

De grands doigts de glace, de plus en plus crochus,
de plus en plus lourds, de plus en plus pesants, toujours a
se refermer sur la rue, sur nos tétes. Sur I"attente.

Cest arrivé tout a coup, personne ne savait, c’est
comme ces angoisses qui prennent a la gorge, le soir, tres
tard. Il ny a tout a coup que ¢a dans mes yeux, tout ce noir
qui s’infiltre dans ma peau et monte dans mes yeux-éponges
qui pleurent noir. C’est la nuit, dans mon lit, que mon envie
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de mourir grandit, jusqu’a englober mon regard déja mort,
tout.

Ne pas éteindre la flamme Ne pas souffler Respirer a
peine, des sifflements courts, retenir les sanglots. Les pleurs
qui montent encore. Il ne reste plus qu’elle qui me relie au
monde, cette flamme laisse voir autre chose que le noir, la
douleur, le vide en moi et autour, plus qu’elle qui soit
chaude, qui puisse me réconforter, envelopper mes doigts
mouillés de lumiere, d'une clarté, je voudrais la prendre
entre mes levres, y fondre de chaleur, m’évanouir en elle,
quitter la nuit. Ce petit rien, il n'y a que ¢ca dans ma cham-
bre, que ca a regarder pour détacher mes yeux du noir, en
écoutant de la musique a piles a m’en tuer les oreilles, la
musique pour noyer les questions, la conscience, endormir
les yeux pour ne pas réveiller les pleurs. La bougie fréle, a
moitié éteinte, ce n’est pas celle dans la cuisine, celle qui
réchauffe mes parents, mon frere, c’est la mienne, celle qui
éclaire le téléphone, le téléphone qui ne sonne pas, c’est ce
qui m’empéche encore de me fondre avec la noirceur, de
trop frissonner dans son chandail troué, son chandail en-
core plein de son odeur.

Sans électricité, on ne voit pas le temps qui passe.
Sans électricité, si on le veut, il n’y a pas de temps. La lu-
miére du ciel vient et repart, mais c’est un temps immobile
qui traine au fond des maisons froides, au fond des lits en-
core plus noirs, plus profonds. On dort ou on attend. Ca fait
tout changer, sans électricité, on se remet a penser. Plus rien
pour le faire a notre place. Entourés de murs noirs, on ap-
pelle les pensées, les souvenirs, n'importe quoi pour quitter
les silences de télé, les silences d’électricité, n'importe quoi
pour se réchauffer, s’évader.

La bougie donne la lumiére, juste assez de lumiére
pour relire les feuilles froissées au fond des tiroirs. Des ti-
roirs remplis quand je pensais encore pouvoir écrire.
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Qu’est-ce qu’on est supposé ressentir quand il n'y a plus que
le vide, quand on marche si lentement que la mort nous re-
joint, son haleine chaude coincée au creux du cou ? Un vide
immense a fait son nid en moi, il s’est emparé de mes doigts
pour décrire comment le vide agite un corps dans ses derniers
soubresauts. Ainsi le vide habite mes doigts sans réfléchir ace
qu’ils peuvent s’efforcer d’écrire. Mes yeux vides font le tour
des mots qui sont écrits. Mes yeux vides sont pleins de pous-
siere. Il y a si longtemps qu’ils n’ont vraiment regardé. Ils ont
oublié.

Autour de mon corps se promenent d’autres corps. Ils
s’agitent. Peut-étre veulent-ils parler, bouger, s’envoler. Je les
discerne de moins en moins. Je ne sens plus leur chaleur lors-
qu’ils sont pres de moi. Sont-ils aussi remplis de vide, ou est-
ce mon corps qui a oublié comment avoir chaud, avoir faim,
étre en vie ? Je fais semblant de ne m’apercevoir de rien. De
savoir encore marcher atravers les brumes.

Je ne sais pas si je souffre. Je sais que je n’arrive plus a
penser. Ou que je pense trop. ]’ai mal ala téte. Toutes ces om-
bres m’étourdissent. J'en ai assez de m’agiter dans tous les
sens en attendant de mourir.

J'ai peur de me tuer. De sombrer dans quelque trou
plus profond. Une partie de moi cherche a mourir, et 'autre
partie a de moins en moins d’arguments pour I'en dissuader.
J'ai pourtant passé un été a croire que j'apprivoisais la lu-
miére. Aujourd’hui je n’ai plus I'impression de I'avoir vécu,
ce voyage. J'ai dt réver.
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- Tout est noir.

Je veux réapprendre a parler, a bouger, a regarder, a
toucher. A aimer. Parce que tout est bloqué. Paralysée. Au bas
d’une longue échelle de trous, derriére dix mille rideaux de
suie. Partout on m’agonise. Je ne sais plus réagir. Exister. Je
ne sais que survivre, la peau trouée de feux. Il ne me reste
assez de vie que pour vouloir réapprendre a vivre. Mais je
dois faire vite. Bientot, malgré moi, il ne restera plus rien.

— Essaie d’ouvrir les yeux.

*

Que fuis-tu, que cherches-tu ? Evite-toi un voyage.
Nulle part tu ne trouveras le repos.

— 1l faut que je marche.

Que ce soit mes jambes qui soient trop lourdes,
pas ma téte, lourde de toutes ces questions,
lourde a enfoncer mon corps dans la terre.

Ce n’était pas une fuite. Ce voyage, c’était arréter de
me fuir. Découvrir pourquoi toujours ce gouffre a mes cotés,
en moi, a faire hésiter mes pas. C’'était m’éloigner du reste
pour me retrouver en face de moi. Juste moi. Au milieu
d’étrangers, ca semblait un moyen de trouver des réponses. Je
suis partie pour comprendre. Comprendre ce que c’est, la vie.
Parce que mes 17 ans avaient oublié ce que c’était, vivre. Je
'ai su plus jeune, puis j'ai oublié. Je ne savais pas que ces
choses-las’oubliaient.

Apres tout, il y a des gens qui savent comment vivre ?
Qui savent étre heureux ? Ce n’est pas parce que je n’en vois
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pas qu’il n’en existe pas ? Alors, ailleurs. Ailleurs la réponse
au vide, ailleurs la voix pour imposer le silence a ces orages
dans ma téte.

Eh puis je me suis apergue que je ne savais plus écrire.
Avant les mots s’alignaient d’eux-mémes sur la feuille, ils ne
demandaient rien. A un moment, ils ont commencé a
s’éparpiller, ils ne voulaient plus rien dire ensemble, c’est
devenu la tempéte dans ma téte, le chaos, le naufrage. Je suis
partie pour essayer de remettre un peu d’ordre dedans et
essayer de recommencer, laisser les mots s’écrire, les laisser
étre. Avec moi.

Dans la rue, les grands squelettes grincent des dents.
Les os craquent, bientdt ils vont rompre, déja le vent fait
taire le reste. Le gémissement menace toutes les tétes, les
branches s’affaissent, les squelettes vont étre amputés. Je
monte le volume de ma musique a piles, je rapproche la
chandelle et retrouve le journal de voyage, les souvenirs de
soleil et de rencontres mélés a I’odeur encore forte de son
chandail.

Mardi 24 juin
Train vers Churchill, Manitoba
Dépassé Chesnaye, 7 h 25

La toundra.

A premieére vue, elle n’est guére imposante. Un hori-
zon de broussailles, quelques épinettes, minuscules. Rien que
cette grande prairie arctique de plantes qui luttent pour cha-
que millimétre. C'est ala fois petit et si grand.

Churchill, midi
II ne reste que quelques morceaux de glace ébréchés

sur l’eau froide de la Baie d'Hudson. La Baie immense, éter-
nelle. Il y a peu de vent, mais il fait froid, pres du zéro. Les
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morceaux de la Baie se défont lentement. J'ai I'impression de
les voir fondre sous le soleil épais et voilé. Le silence et la soli-
tude de Churchill trouvent écho dans mes pieds foulant la
toundra. L’étouffement part avec mes pas qui affrontent le
vent face ala mer glacée.

Plus jeune, maman devait m’obliger a me coucher. Je
ne voulais jamais aller au lit. Il me semblait que c’était du
temps perdu, le sommeil, que j’avais bien autre chose afaire,
a découvrir, a construire. Le monde entier a explorer. Alors
longtemps, 1'insomnie. Toujours plein d’images et de mots
dans ma téte, forcés, ranimés quand ils voulaient partir. Ca a
toujours été 1'orage dans ma téte, dans la lumiere comme
dans le noir, les réves tres intenses, I'inconscient enragé qui
veut éclater.

Je veux dormir.

Mais mon corps ne veut pas se laisser prendre par le
sommeil. Je baisse le volume dans mes oreilles. Ai-je en-
tendu le téléphone sonner? Non. Ce sont des arbres qui
laissent tomber leurs branches, comme des soupirs de glace,
les branches s’emparent des rues, laissent les arbres moins
lourds mais blessés.

Maintenant je passerais ma vie a dormir. Je ne sais pas
si c’est la désillusion du monde. Je I'ai eue trés jeune. Peut-
étre le gouffre en moi, qui ne veut pas se remplir, méme avec
tout ce que j'essaie de mettre dedans.

Je ne sais pas pourquoi jexiste. Je n’ai aucune certi-
tude sur le monde, sur moi, sur la vie. Tout pourrait n’étre
qu'un grand réve apres tout.

Je veux des réves.
Donnez-moi des réves.
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La premiére fois que j'ai voulu mourir, je devais avoir
douze ans. L’éveil a ce que c’est, la vie, et le refus d’avoir a
I’endurer sans avoir rien demandé. Un jour, je me suis mise a
regarder les autres, les adultes. Pendant des années, j’avais
cru qu’ils étaient chanceux, qu’ils vivaient, que ¢’était ¢a qui
m’attendait, j’avais hate. Et un jour, ¢a a été fini, j'ai compris
que la vie, plusieurs autour de moi I’enduraient plus qu’ils ne
I'appréciaient, qu’ils se donnaient l'illusion d’étre heureux
parce qu’ils n"avaient pas la force de reconnaitre leur malheur

qu'ils se raccrochaient a n’importe
quel plaisir pour se croire heureux,
le sexe, 'argent, la drogue, le tra-
vail, la vitesse, la famille, les amis,
pour surnager avant de mourir,
parce que la crainte de la mort,
c’est ce qui fait ultimement nager,
vivre, coiite que cotite, joie comme
malheur, méme si la mort, qui sait,
est peut-étre plus belle que la vie.

Si ce sont mes yeux qu’il faut guérir, je ne sais pas
comment. IIs ont vu et compris des choses quarante ans en
avance. ]'ai des yeux précoces. Qui ont peur que la vie ce ne
soit que ¢a, la course, le vide, les illusions de netteté. Le bon-
heur, c’est peut-étre une drogue. Une anesthésie. Une passivi-
té inconsciente pour supporter la vie.

Comme je les envie ceux qui sont tatoués au bonheur,
ceux qui ont le gotit de vivre tout en sachant qu’ils vont mou-
rir. Il y en a qui disent que c’est dans les génes le bonheur,
qu’on nait avec ou sans la capacité de voir les choses du coté
clair. Je suis née sans ce bout-la d’ADN, je suis née sans

I'avoir demandé, et jai mal al’ame, il y a un grand trou de-
dans.
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Depuis, la possibilité de la mort ici, maintenant,
quand je le voudrais, me suit ala trace. Elle a plusieurs om-
bres et toutes me marchent sur les pieds. Le gouffre ne dispa-
rait pas. Un jour qu’il y aura trop de larmes, un jour que je ne
verrai plus rien de mes yeux trop voilés, mes pas entraineront
mon corps dedans. Sans un cri.

Un accident de la vie.

* k%

C’est le courage qu’il me manque. Le courage de la
douleur dans la vie, de la douleur de la mort. Je n’ai plus peur
de la mort. Depuis que j'ai ce gotit de mourir, amer, toujours
en moi, je n’ai plus peur. Ce qui fait peur, c’est la mort provo-
quée, la souffrance. Evidemment, si ca ne faisait pas mal, il y
aurait trop de morts d’un coup.

De méme, si on savait ce qu’elle cache, la mort. Si on
savait comment elle est belle, par exemple, combien de gens
iraient plus vite vers elle ? Mais on ne sait rien. Alors on at-
tend, sagement ou pas, en improvisant, toujours pour se sau-
ver de ce qu’on croit étre le pire.

— Tu n’as qu’a attendre.
La vie s’occupera elle-méme de te faire mourir.

— Justement, pourquoi pas maintenant ?
Elle ne me fait pas peur, la mort...

— Non. Ce qui te fait peur, c’est de t'affronter, toi.

* k%

Je voudrais dormir. Longtemps, toujours. A qui dois-
je demander pour que mes réves ne se terminent plus ? Mes
paupiéres, rideaux ouverts sur les chimeéres, qui empéchent
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mes yeux de se refléter sur eux-mémes, de me confronter a
moi-méme, de m’accepter.

La peur de ne plus étre aimée. Différente. Marginale.
Autre. Avec mes idées, mes folies, mes anarchies.

Parfois, je sais que je vais me tuer. D’autres fois, je me
dis que je laisserai la vie décider toute seule et qu’en atten-
dant, je peux faire des folies. Me défoncer.

Pourquoi, pourquoi je n’arrive pas a m’aimer ?

Lundi 23 juin
Train vers Churchill, Manitoba
Thompson, 18 h 55

Je n’ose pas regarder les gens.

Je n‘ose pas regarder ces Amérindiens qui embar-
quent.

Pourtant, je les entends rire. Ils rient, eux.

Il y a de toutes petites fleurs sur le sol de Thompson. Il
faut faire attention de ne pas les écraser en marchant.

De l'autre coté de la vitre, mon premier moustique de

Wekusko, 13 h 45

Je préfére rester dans une bulle. Je m’exile de la réalité,
m’envole, m’évapore. Je n’ai plus conscience de parler, d"agir.
D’exister. C’est la peur. Engourdie jusqu’au cceur, jusqu’a cet
endroit dans mon ventre qui manque chaque fois de se fendre
quand je pleure en hoquetant. ]’ai peur de ma fragilité. De me
blesser.
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Mais elle peut s’ouvrir. Tu peux la percer, ta bulle, prendre
le risque de sortir la téte. Tu peux apprendre a avancer dans le noir
sans avoir peur de te blesser. Debout, sans flancher. Les yeux ou-
verts. Pour sortir du noir.

Naitre a nouveau. Réapprendre d sourire. Pour vrai.

La nuit avant mon départ, il est venu chez moi. Je ne
voyais pas ce qu'un mois d’éloignement pourrait changer. En
fait, surtout, j’espérais si fort qu’il n’y changerait rien.

Quand je pense a toi,
le goiit de mourir s’épuise un moment

Tes cheveux
Leur odeur
Eau du désert
Alcool

Ta détresse
Toi

Tu me manques

Je sais que tu n’aimes pas les poemes,
mais ceci n’est pas un poeme

Je I'appelle les jours ot j'ai envie de mourir. Fais-moi
rire, je lui dis. Il me fait rire. ]"oublie.

Je le vois encore, couché comme d’habitude, a plat
ventre sur mon lit.

Je croise ses yeux et je dois forcer les miens pour ne
pas les détourner. Son regard me tue. Je sais ses yeux, je sais
les miens ouverts, avec derriere mon ame affolée, je sais qu’il
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peut me deviner. Vite, m’éloigner. Mais en méme temps ce
désir qu’il me dévoile, dévoilée aux yeux d'un autre, des
siens. Alors résister, le regarder, le laisser faire.

Je ne veux pas que ce qu’il voit dans mes yeux
I'éloigne de moi. Quand c’est le vide partout, j’ai honte de le
pleurer devant lui. C'est qu’il me voit heureuse que je vou-
drais qu’on n’enlace que nos sourires, pas la douleur, parce
que je sais que lui aussi cherche a comprendre comment se
délier de la douleur, qu’au fond il a aussi ce vide.

Je ne sais pas si tu m’aimes assez pour m’aimer triste aussi

Personne n’a jamais compris comment nous nous ai-
mions. Indépendants. Vulnérables. Sans attachement sauf
celui d’étre 1lié ala douleur de l'autre, ace qui remplit un peu
le vide, ensemble. II est secret. Plus que moi qui le suis déja. Il
ne raconte qu’a travers mes pleurs, quand il me rejoint dans
ma douleur, ou quand je m’approche en devinant la sienne
qui bat sous les paupieres. Une douleur qu’il ne montre ja-
mais, sauf au bord du sommeil, au creux d’un lit, accroché a
moi.

Moi, lui, sa peau de la couleur du désert, sur son corps
des chemins secrets. La ott m’enfuir, m’étouffer. Tue-moi. Je
veux qu’il continue a croire que je suis bien. Je veux croire
qu’avec lui mes craintes ne sont plus. Elles s’évaporent, im-
prégnent les murs, les plafonds. Au réveil, il n’est plus 1§ on
s’est chassés I'un I'autre, la douleur revient hanter mon corps.

L’envie de me sentir proche de toi
Tellement pres qu’en entrant en toi je m’oublierais

C’est la nuit que je le sens le plus proche. C’est la nuit
qui cache les visages, n’offre plus que deux corps qui ont
froid, qui soudain ont besoin de 'autre pour se reconnaitre,
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croire qu’ils sont vivants. Ensemble, mon lit ou le sien, pour
essayer de faire resurgir notre vie en nous, notre vie que nous
laissons dormir avec la peur immense de la réveiller.

Comment aimer quelquun quand on ne s’aime pas soi-méme ?

J'ai froid. J’ai la peau si blanche, les veines gelées. Je
suis déja un cadavre. Réveiller, réchauffer mon corps.
Contre 'autre. Lui. Appelle-moi. Réchauffe-moi. Pourquoi
une semaine déja que tu refuses mes appels, pourquoi juste
maintenant, quand il fait si froid, c’est la Sibérie sur mon
front, j’ai les joues de glace et de verglas, raconte-moi que
ton comr est au chaud, qu’il y a encore une place pour moi.
Fais taire le silence. Appelle-moi.

* k%

Je me suis étouffée de travail. Impliquée dans mille
projets, un agenda en lambeaux, méme plus deux heures
pour moi. Ca donne un sens a ma vie, je pensais. Tous ces
projets menés bien ou mal finissent par s’accumuler et a ne
pas remplir le trou en dedans. Méme qu'’ils 1'agrandissent,
par toute I'énergie qu’ils demandent, I'implication, le temps.
Poussée vers l'extérieur. Fuir en faisant semblant de rester.
Aux yeux des autres. Des miens.

— Il faut ETRE pour faire, et non faire pour ETRE.

J'avais trop afaire, trop am’étourdir pour penser.
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* k%

Mes cheveux étaient d’un roux sauvage quand je les
tressais encore pour aller al’école. Puis ils se sont éteints. Les
reflets qui restent, si péles, je ne sais méme plus pourquoi ils
sont la. Et mes yeux. Mes yeux d’automne, de terre oubliée. Y
a-t-il quelque chose qu’ils voient encore au travers de toutes
ces ombres ?

Je maigris. En me grugeant de l'intérieur. En laissant
mon corps s autodigérer, s’autoéliminer. Je subis mon propre
cannibalisme. Je ne suis plus qu'une silhouette. Je
m’évanouis. Je disparais.

J'ai envie d’avoir une faim furieuse, une faim que je
laisserais devenir immense dans mon ventre. Je voudrais que
mon ventre se remplisse de secousses, qu’il bourdonne tres
fort, pour réveiller ma vie qui se cache, prouver que tout n’est
pas encore mort la-dedans.

On cherche la chaleur. Tout a coup, dans la rue, les
gens se sourient. Tout acoup, 'urgence de parler, de se faire
rassurer. Parce qu’affronter la vie, c’est dur. L’affronter avec
la télé, ca passe ; sans télé, on dit pas. Se retrouver seul dans
le noir et le froid, c’est la vie, mais des fois on 1’oublie, ¢a
fait peur, toutes les questions font peur, surtout celles aux-
quelles on ne peut pas répondre, les grandes, les montagnes
de neige et de glace.

Les pannes, ca raméne aux questions, ¢a fait une
place un peu inusitée aux incertitudes, ¢ca engourdit de
froid, ca pousse ala quéte d'une lumieére, n'importe quelle
lumiere.
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* k%

J'ai une espece de lucidité que je refilerais bien a
d’autres. Vivre simplement, sans bruit, accepter sans
s'interroger, ca semble rendre tellement heureux.

* k%

La solution logique. Quand c’est la seule porte qui
reste, on la prend. Avec une chance sur deux pour que tout ce
qu’'on dit soit vrai, qu’il y ait des anges ou une grande lu-
mieére, une fin a la douleur. Quand il ne reste que cette dou-
leur, lancinante, une chance sur deux, c’est beaucoup.

* k%

Qui est-on pour vouloir avoir autorité sur ma vie, sur
ma mort ? Qui est-on pour vouloir m’empécher de mourir ?
Qui vit ma douleur ?

* k%

Est-ce que je veux vraiment savoir ? Non. Je ne veux
pas savoir pourquoi jexiste. Parce que si je le savais, je ne
voudrais peut-étre pas rester.

— Tu ne peux pas oublier que tu cherches.
Mais tu peux essayer de ne plus attendre de réponse.
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La voix noyée

Dans la gorge vide
De toutes les larmes
Lourdes

Profondes

De ton silence

Pourquoi c’est chez elle que tu passes tes journées,
pourquoi chez elle depuis trois jours, quatre, je ne sais plus,
pourquoi tu ne retournes plus mes appels ? Tu sais que j’ai
appelé. Elle t'a laissé, elle, elle t'a déja mis en dehors de sa
vie, elle joue avec toi, tu ne le vois pas ? Elle t’attire parce
qu’elle te fuit, tu sais qu’elle ne t'a pas oublié, c’est dans
son lit que tu te réchauffes, c’est elle que tu serres contre toi,
c’est avec elle que tu dors en cuillére. Lache. Sans rien me
dire. A me laisser deviner. A me laisser pleurer.

Va-t-en.
Va-t-en de ma téte.
Va-t-en de moi.
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Qui mérite que je me détruise ?

Lundi 23 juin
Peu avant Wekusko, 13 h10

Au milieu de la tai ga, un spasme. Un JE viscéral fait
des soubresauts en moi. Un JE qui veut s’affirmer, sortir de
mon ventre pour m’entrainer a sa suite, me prouver que je
suis vivante.

Prendre conscience de mon regard. Ne plus seulement
voir, mais regarder. Réconcilier mes yeux absents avec mon
visage.

Qui suis-je ?

Je dois lutter de toutes mes forces pour rester vivante.
Au moindre écart de conscience, je m’égare. Je dois sans cesse
me répéter de m’accrocher, d’ouvrir mes yeux, mes oreilles,
mes mains plus grand. En moi, le paysage. En moi, les visages
de ces gens, le couple de New York marié il y a cinq jours,
mon voisin I"Américain Floyde, Victoria Jason, une aventu-
riére qui a parcouru en kayak le nord du Canada, ces enfants
amérindiens qui courent dans les allées, leurs rires, les meres
qui rient de les entendre rire. Ne pas partir! Surtout
s’accrocher, tendre le regard, la mémoire.

Prendre des risques. Froler la mort pour ranimer le
gott de vivre. Retrouver la hate, la peur, I'attente, I'inquié-
tude. Revivre des émotions profondes, vraies, des émotions
qui font grouiller mes membres comme remplis dinsectes.
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Mardi 1er juillet
Navette des Auberges de Jeunesse
Entre Jasper et Lake Louise, 9 h

Les montagnes sont belles.

Le chauffeur vient de mettre une cassette de U2. Avec
le soleil qui s’"amuse entre les grands pics, tout est soudain si
beau, absolu, infini.

Mardi 8 juillet
Stanley Park, Vancouver, 12 h 40

Je suis assise sur un de ces bancs qui portent des dédi-
caces. «In loving memory of Francesco, Maria Antonia et
Maria Angelucci ». J’essaie d’imaginer la vie de ces gens. Se
sont-ils promenés, eux aussi, dans le Stanley Park ?

North Vancouver en face Les vagues s’agitent un peu Un
chien aboie Les voix d’enfants en course Le passage rapide d’'un vélo
Une corneille répond au chien Le vent Des canards sur la berge et
prés du muret qui suréléve la « Seewall Promenade » Un homme
siffle derriere moi en faussant un peu Le calme Mes yeux ne par-
viennent pas a tout saisir Mon nez rempli de I’odeur un peu salée
qui agite quelque chose en moi Mes cheveux pleins de feu Vancou-
ver la Ville Origine

Les arbres sont si grands. Ils viennent de la-haut, du
ciel. Mon regard neuf devant eux. Libre.

Les peintures d’Emily Carr, ala Vancouver Art Galle-
ry. Vivantes. Les arbres grandissent et vieillissent toujours sur
la toile, j'en suis stire. L’éclairage me reflétait sur les vitres,
parmi les arbres. Je suis au milieu des foréts d’Emily Carr. Les
yeux fermés, je les vois encore, je sens encore ces arbres, 1a,
vivants, et moi qui pousse avec eux.

Est-ce qu'il doit nécessairement y avoir un autre but qu'ETRE ?
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Encore plein de rencontres. Jenny, avec qui j’ai marché
dans Lynn Canyon, un parc avec un petit pont suspendu.
Andreas, 1’Allemand presque avocat, avec qui je traverserai
vers Victoria. Isabelle, de Montréal, qui me 'a présenté. Et
Diana, la jeune prof du primaire suédoise, une autre Japo-
naise, Paul, Grant, Rod, des Australiens, Annet, la Hollan-
daise, Anna, du Danemark...

Et tant d’autres d’ici ou non, toutes ces personnes qui
font que je me souviendrai de Toronto, Churchill, Winnipeg,
Jasper, Lake Louise, Banff, Vancouver, Victoria a travers mes
rencontres. Des gens qui m’ont rapprochée de moi. Avec qui
¢a ne valait pas la peine que je m’enfuie de moi.

Mercredi 9 juillet
Retour de Victoria
Autobus n° 640 vers Vancouver, 21 h

Les cheveux pleins de couleurs, il crie dehors, éberlué
par celles du ciel, des deux arcs-en-ciel dans le couchant. Un
couple pres de moi s’embrasse, se retourne vers lui. Je ris avec
eux. Je souris. En cet instant, celui-la méme qui n’existe pas, je
suis heureuse. C'est completement fou, mais ¢a aussi, je le
suis, folle...

Il est beau, ce soir, le soleil. Pourtant, c’est le méme
que d’habitude. Mais il m’éblouit en ce moment. Je I’absorbe
par la peau, le bois, le touche, I’aime comme la vie tout acoup
si simple, belle, fascinante. Juste maintenant, c’est drole de
sentir que je m’aime. J'ai le ventre plein. De moi. Il y a aussi la
mort dans mon ventre, elle y restera toujours, mais devant ce
soleil-13, il n"y a que la vie qui monte a mon regard.

Apprendre a aimer vivre.
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Ma derniere nuit a Vancouver. Demain, je reprends le
train vers Montréal, la maison, les amis, les projets. Lui. Si
différente. Et en méme temps, si peu.

Les yeux ouverts. Pour qu’il fasse moins noir.

Vivre et en étre heureux, c’est un talent. Le plus grand, peut-étre.

Je me suis fuie toute ma vie.

En me demandant apres pourquoijen’y trouve pas de
sens.

— Tu ne trouveras jamais d’autre raison pour vivre que la
vie elle-méme. Faconne-la a ta facon. N'aie pas peur de t'affirmer.
De déplaire.

— Tu as des amis sinceres. Ils te savent et t'aiment angois-
sée, marginale. Et ils aimeraient bien que ton regard te reconnaisse
aussi, que tu t'apprécies, toi.

— Vivre, ne pas vivre. C'est ton paradoxe. Assume-le.
Parce que ta tristesse fait partie de toi et qu’elle le fera toujours.
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Le téléphone a sonné longtemps. Chez elle. Je
t'appelle chez elle et tu ris. J'essaie de comprendre, de
moins pleurer, tu ne veux pas me confronter, tu as peur. Je
m’attache atoi parce que je n’ai jamais réussi a m’attacher a
moi, je m’attache a toi parce que je me fuis, parce que je
cherche toujours a m’évader de moi. Toi, tu cherches ail-
leurs, tu cherches celle qui a compris, celle qui est heureuse,
qui n’a pas de vide en elle. Parce que tu cherches a remplir
le tien, et moi, je n’ai plus rien, j'ai voulu tout te donner,
mais je suis vide aussi, désespérément vide de moi. Je suis
froide, déja un cadavre. On ne se réchauffe pas avec un ca-
davre.

Il faut que je me détache de toi. Que je me rattache a
moi. Que je puisse te quitter comme je l'ai fait pour partir
I’été dernier. Ne plus rien attendre de toi. Au lieu de refer-
mer la main sur toi de peur de t'échapper, de te perdre, il
faut que j'ouvre la main vers le ciel pour te laisser t’envoler.
Te laisser libre. Me libérer de toi.

La quéte de sens, inutile, vaine. Les mots s’effacent
jusqu’a laisser la feuille blanche, seule réponse possible sans
étre réduit au mensonge.



9 janvier 1998 27

— Elle est morte ?
— Non, elle dort... Regarde, elle sourit.

C’est quoi cet «essentiel »? Il parait quon y re-
tourne toujours dans ces cas-la. Moi, je reviens a cette lueur
en moi, j'essaie de souffler doucement pour la ranimer, ou
pour l’éteindre, je ne sais. Mais il manque du bois pour ma
petite flamme. Il en manque partout, ca cofite cher en temps
de panne, ca cotite cher se maintenir en vie, de pauvres ty-
pes s’enrichissent sur notre dos en vendant ce bois-la

* k%

Pour aller au-dela du langage il faut le quitter. Non
plus fuir, mais consciemment se détacher. Je pars. Quand ma
vie sera devenue un poeme, j'arréterai d’écrire. Pour aller au
plus loin de I'écriture, il faut la laisser. Il n'y a plus rien a dire
quand il n'y a qu’avivre.

* k%

Tu ne t'aimes pas, il y a ce vide, tu cherches encore a
le remplir.

Tu ne veux pas qu’on se réchauffe ensemble, ce soir.
Tu ne peux plus accepter que je fasse cela pour toi, tu n’as
jamais pu accepter que je t'aime. Tu penses que tu n’en
vaux pas la peine. Tu es chez elle parce que c’est elle
I'amour de ta vie que tu as pleuré, que je l’ai toujours su.
J'ai toujours su que je devais me détacher de toi, tu ne peux
pas t'ouvrir a moi, je suis la seule a te comprendre, tu as
peur de moi, de mes yeux comme miroirs, du reflet que je
fais de toi, tu cherches a briser le miroir. Je peux te donner
tout ce que j’ai d’amour, tu ne le prends pas. Tu crois que tu
ne le mérites pas. Tu laisses mon amour rebondir sur tes
yeux vides de moi, vides de toi, pleins d’elle.
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Tu me laisses seule avec mon amour pour toi.

Et c’est, peut-étre, pour que je me le donne a moi ?

Ca va prendre un mois, mais viendra ce moment ot
I’électricité va revenir partout. On retrouvera nos maisons
de lumiére pour dormir au chaud, oublier les fatigues du
jour, oublier les questions qu’on se pose dans le noir. Et ca
va prendre un mois, plus d'un mois, mais je vais m’obliger
ane plus souffrir a cause de toi, je n"oublie pas, je ne peux
jamais complétement oublier, moi, méme dans la lumiere,
mais les questions et les pleurs se taisent enfin un moment,
comme les mots qui finissent par devenir inutiles, par re-
bondir sur le vide.



Mon journal
Catherine Desgagnés® E]

Le 3 octobre

Cher journal, I'automne commence a peine, le soleil
brille fort encore, le vent appelle 1'été des Indiens.

J'acheve tout juste de faire ta connaissance, chez un
brocanteur du Vieux-Québec. Tu m’as séduite. ]’ai décidé que
les pages entre tes tranches vieil or seraient le lieu parfait
pour me confier. Mais pour commencer, laisse-moi me pré-
senter.

Mon nom est Amélie Duruisseaux. Je suis grande,
mince, des jambes longues a en mourir, une poitrine haute et
ferme, comme des fruits murs, de belles fesses rondes. Mes
cheveux sont chatains avec de splendides reflets cuivrés. J'ai
un visage d’ange, me dit-on souvent, surtout lorsque je ris. Ca
tombe bien, car j’adore rire : je suis si bien dans ma peau...

Mes parents forment un couple trés uni. Je les admire
beaucoup. Ils sont parfaits : présents sans étre accaparants,
aimants sans juger, ils conseillent sans imposer. Bref, je les
adore. IIs sont pour moi des amis plus que des responsables
de l'autorité parentale, nom qui inspire la rigidité cadavéri-
que.

Petit Séminaire de Québec


Gaétan Boily
Catherine a gagné un prix de 300 $.
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Quant a ma vie amoureuse, elle se porte a merveille.
J'ai un petit ami charmant et délicat qui m’aime a la folie !
Que demander de plus ?

Alors, cher journal, convaincu? S’il-te-plait, ne ré-
ponds pas. Je serais bouleversée si tu n’avais su voir clair en
moi. Car, en réalité, le ciel est gris, bas et menacant. Le vent
froid charrie déja une surprenante quantité de feuilles mor-
tes... Mais ce n’est pas la seule chose qui ne correspond pas a
la vérité.

Si mon nom est bien Amélie Duruisseaux, je n’ai pas
la taille élancée dont je me vantais. Je suis petite, informe,
boulotte, obése méme. J'ai les cheveux d’un brun indéfini et
terne. Personne ne me fait de compliments sur mon visage
ravagé par les boutons d’une adolescence qui ne veut pas
finir, sur mes yeux a peine visibles derriére mes paupieres
tombantes, sur mon nez croche. Je suis laide. J’ai horreur de
mon corps. Il m’écrase dans sa graisse, m’englue dans ses
plis. J’en ai honte ! Je me déteste. Tout ¢ca me fait paraitre ti-
mide, effacée. En réalité, la peur me grignote, me ronge,
m’obséde, sans pourtant faire diminuer le volume de mon
corps. Au contraire, plus jai peur, plus j'ai honte et plus
jengraisse ! Cette honte et cette peur me collent a la peau
comme un manteau gluant, visqueux, alourdissent mon corps
de leurs mille mailles de plomb. J'ai toujours peur qu’on se
moque de mes chairs flasques et repoussantes, qu’on me juge
comme je ne suis pas. Ou pire, j'ai peur de gacher le paysage
avec mes membres difformes et monstrueux. Car j’ai une no-
tion pointue de I'esthétisme qui me laisse loin derriere... Et
avec ces montagnes de chairs ballottantes, je ne pourrais ja-
mais courir assez vite pour le rattraper.

Oui, je suis une sorte de monstre. Il y a tellement de
graisse autour de mon corps que je rebute tout ce qui vou-
drait y entrer : 'amitié, 'amour, la matiere de mes cours... Il
y a tellement de graisse autour de mes doigts que j'y perds
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presque l'olive dont je suis en train de dévaliser le pot. Je suis
toute seule, seule en ce moment avec toi et les olives qui li-
vrent complaisamment a ma bouche leur petite langue rouge
et indécente de poivron. Toute seule toujours. Je suis stupide,
et je ne cesse de me le répéter, pour ne pas l'oublier et me
ridiculiser dans un moment d’orgueil. Bien stir, me répon-
dras-tu, le ridicule ne tue pas. Mais il dévore tout ce qui nous
permet de tenir en vie : 'ame. Il la transforme en un bouillon
amer de désespoir. D'un autre coté, j’aurais tellement, telle-
ment besoin que quelqu’un m’aime, journal, que je suis
comme un poisson sorti de I'eau : j’étouffe, jouvre grand la
bouche de mon d&me — et celle que j'ai au bas du visage, pour
avaler une galette — pour rattraper un peu d’air... Bref, mon
nom me va a merveille : j’ai bu le désespoir de mon ame jus-
qu’alalie. Ame et lie.

Quant a mes parents, n’en parlons pas. Je n’ai jamais
connu mon pere, il est parti peu de temps aprées ma naissance.
Classique. Et cynique, compléteras-tu. Non, pas cynique.
Amérement désabusée, lache de n’avoir jamais cherché ale
retrouver, atrocement seule, mais pas Cynique.

Ma mere, avec laquelle je vis toujours — moi qui ne
pense depuis des années qu’a m’en aller, Amélibre —
m’ignore. Trop occupée a changer d’amant. Pour dire vrai,
elle a cessé de s’occuper de moi lorsqu’elle m’a vu manger du
chocolat, en cachette, lors d'un de ces régimes drastiques et
prétendument miracles qu’elle m’avait imposés. Je me sou-
viens presque avec tendresse de ce temps ou je pouvais en-
core me rebeller timidement en cachette. Maintenant, ma vie
est la plus grise qui existe: je n’ai méme plus quelqu’un
contre qui me révolter...

Je me souviens, lorsque j’étais petite, ma belle maman
était une fée inaccessible et merveilleuse. Elle pouvait tout
soigner de ses doigts magiques. Pourtant, un jour, avant
méme d’avoir cessé de croire au pére Noél, maman-fée
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n’existait plus : j’avais cessé d’aller me faire consoler dans ses
bras des quolibets que me langaient les autres enfants sur
mon innommable grosseur, parce que j'avais pris conscience
qu’ils étaient vrais et que ma mere, en les démentant, ne
pourrait que me mentir...

Voila, pauvre journal, voila qui te confiera ses
malheurs — car il ne peut s’agir d’autre chose — une grosse
fille solitaire et aigrie, qui n'a méme pas la décence de
s’aimer, bien que, soit dit en passant, c’est plutdt une décence
de ne pas aimer 'image déformée que lui renvoie le miroir.
Amerelie.

Le 18 octobre

Blottie dans mon lit, je tente vainement d’empécher
ma main de trembler, mes larmes de couler et de venir gon-
doler tes pages. Je pense, comme Cyrano de Bergerac, que
jamais je ne devrais laisser la beauté des larmes se corrompre
sur cette laideur qu’est mon visage. Et pourtant, je n’ai pas
encore réussi ales empécher de sillonner ma face simiesque.

Si je ne t'ai pas écrit plus tot, c’est que je vivais une fa-
buleuse histoire d’amour... Non! Cesse donc de te mentir a
toi-méme, Amythomanelie ! De toute facon, je n’en ai pas la
force. Si je ne t'ai pas écrit depuis deux semaines, c’est que je
craignais de retrouver l'horrible et fidéle portrait de moi-
méme que jai dressé en le juxtaposant avec la beauté dont je
réve. Mais aujourd’hui, la pression est insupportable. Tout
m’est refusé, tout ce que j'ai m’est arraché, je suis repoussée
de partout! Oui, mais venons-en au fait: je suis repous-
sante...

Ce soir, je suis affreusement seule. Je n"ai qu’ajeter un
coup d’ceil sur ma poitrine qui ballote dans tous les sens alors
que je hoquette de chagrin pour savoir pourquoi. Mais ce soir,
cher journal, je n’ai pas envie de connaitre les causes, les rai-
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sons. J'ai envie de pouvoir appeler quelqu’un seulement pour
entendre le son d"une voix au lieu de cet interminable tic-tac
qui remplit 'appartement silencieux.

Tout al’heure, ala télévision, on passait un documen-
taire sur les enfants sous-alimentés de ces pays d’Afrique.
Images de bambins au ventre gonflé, aux yeux larmoyants.
Leur peau plaquée sur les os par la maladie grouillait de
mouches. Leurs petites cotes fragiles saillaient comme autant
de faux dont se servirait la Mort pour les emporter loin de
leur mere. IlIs n"avaient méme pas la force de sourire de leurs
quelques petites dents jaunies et inutiles qu'on distinguait a
travers leurs levres presque transparentes.

Les larmes coulaient de mes yeux, disparaissant dans
les replis de ma peau d’une maniere sans doute inélégante,
mais je n’en avais cure. La pitié me remplissait a tel point que
j'en aurais engraissé si cela eut été possible. Et soudain, aussi
déplacée qu'un immense bruit de déglutition dans un club
d’anorexiques, une pensée m’a traversé l'esprit: «Si ces en-
fants n’ont que la peau sur les os, c’est acause de moi qui suis
si égoi stement grosse et dégotitante, qui accapare toute la
graisse qui pourrait les aider a survivre. » Je n’entendis pas la
suite, le numéro de téléphone et tout: mes tympans étaient
bouchés par le gras qui s’était mis a me suinter de tout le
corps et avait empourpré mon visage. Ce que les gens mai-
gres ne savent pas, c’est que la culpabilité est graisseuse.

J'aurais envie de me découper en tranches pour leur
envoyer tout mon surplus, pour leur montrer combien je
compatis a leur sort en me détestant... Et surtout, cher jour-
nal, 13, ce soir, j'aurais envie d’autre chose que tes minces
feuilles qui me narguent, vois-tu, par leurs minuscules deux
dimensions, d’autre chose que tes pages blanches, froides et
impersonnelles... Amillusion! Comment veux-tu qu’il en soit
autrement ? Dans toutes les histoires de fées, ce sont les laides
qui sont malheureuses! Si je rencontrais un génie, je lui de-
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manderais de pouvoir partir en courant en laissant mon corps
1a, déchu, abandonné sur place comme le résultat d’une mue
purificatrice. Me sauver, m’évader de la prison de mes kilos
mous. Amélibre.

Tu sais maintenant pourquoi je ne ferai rien pour les
enfants souffrant de malnutrition. Je suis la personnification
de cet Occident glouton qui les oppresse et, en voulant chan-
ger de role, je serais peu crédible, surtout une poignée de
bretzels ala main. C’est aussi pour ¢a que je ne participe pas a
la sauvegarde des baleines dans le fjord du Saguenay : moi et
elles nous ressemblons tellement que cela en serait ridicule.

Non, je dois étre honnéte envers les baleines. Elles
sont élégantes et nobles dans leurs eaux. De plus, elles chan-
tent divinement bien. Alors que moi, je suis on ne peut plus
maladroite sur terre. Mais ca, ce n’est que de la simple physi-
que : la disproportion entraine le déséquilibre. De plus, je ne
sais pas nager, et chanter encore moins. A vrai dire, je n’ai
jamais essayé de chanter. J’ai découvert, il y a longtemps, que
j’ai beaucoup moins de chance de gacher I’harmonie musicale
— alors que je gache déjale tableau — en anonnant silencieu-
sement. Par contre, j'aimerais jouer de la guitare. Il me semble
que la guitare est la stylisation d"un corps de femme, avec ses
courbes et ses cordes fragiles... Qu’iraient faire mes gros
doigts boudinés sur pareille merveille ? J’ai encore assez de
conscience pour ne pas infliger au monde plus d’horreurs et
d’incongruités qu’il n’en compte déja... Et pourtant, j'ai une
musique al'intérieur de moi qui ne demande qu’a sortir. Oh,
comme c’est touchant, poétique, stéréotypé et grotesque,
n’est-ce pas, cher journal ? Et bien, musique, c’est dommage.
Mon journal et moi sommes d’avis que tu n’as aucune
chance : c’est partout trop épais pour que tu puisses sortir...
Et de toute facon, méme si tu pouvais, si tu étais assez forte, si
je t‘en donnais la chance, tu risquerais de t'engluer en sortant,
comme ces oiseaux pris dans des mers de pétrole avec la ma-
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tiere visqueuse qui leur brtle les yeux, leur cloue le bec, leur
colle les plumes... Décidément, musique, tu n’aurais aucune
chance de t'échapper de ce chateau de graisse ballottante o
je t'ai enfermée et qui se chargerait de te dévorer pour ne lais-
ser qu'un squelette de portée sans notes.

Le 24 octobre

Aujourd’hui, j'ai croisé une compagne d’infortune sur
le campus de I'Université Laval. Grosse et laide, comme moi.
Répugnante, les chairs ballottantes, comme moi. Or, si moi,
j'aile bon gotit de camoufler ala face du monde I'horreur que
constitue mon corps sous des jeans immenses et un gilet in-
forme qui ferait a un éléphant, si j’ai la modestie de cacher
mes joues trop rondes, trop rouges, mes yeux trop enfouis
dans des replis de peau, sous des paupiéres tombantes, par
une frange de cheveux, si je calque mes pas sur ceux de la
souris dans des espadrilles grises et silencieuses, madame se
pavanait en jupe courte et collants sexy, et gilet moulant et
talons hauts. De plus, elle avait eu le culot de jeter négligem-
ment une veste sur son épaule, qu’elle tenait, le coude levé, la
poitrine sortie. Son horrible, incroyablement volumineuse
poitrine, qui aurait pu servir a allaiter une famille d"hippo-
potames ! Ses formes pansues qu’elle promenait avec fierté et
sans-géne ! Son gros derriére mou de veau qui allait d'un coté
al’autre ! Son ventre vulgaire et indécent de fausse femme
enceinte ! Ses mollets sans aucune mesure avec la normalité !
Et ses pieds courts débordant du mince cuir des souliers !
« L'Halloween n’est que dans une semaine ! Et un déguise-
ment de porc t'irait mieux. Un gros porc gras et prét pour
I'abattoir ! », avais-je envie de lui crier.

Jel'ai hai e. Férocement. Et je la hais encore. Je la hais
de me ressembler et d’étre pourtant si différente. Je la hais
d’imposer la vue de son corps difforme a d’autres yeux que
les siens. Moi-méme n’ose pas allumer la lumiere lorsque je
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me déshabille de peur de m’effrayer a tout jamais. Et je me
hais. Je me hais d’étre aussi laide qu’elle. Je me hais de ne pas
pouvoir supporter le mépris des autres comme elle semble si
librement le faire. Et surtout, je me hais de la hai r. Je me hais
d’empoisonner mon existence avec toutes ces considérations
de supposé savoir-vivre. Je me hais de ne pas savoir
m’aimer !

Elle était maquillée, cher journal. Mais méme un peu
de crayon, un rouge alévres discret devenaient ostentatoires
sur son visage boursouflé. Elle se croyait belle, c’était évident.

Et elle le devenait...

Moi ? Est-ce que je pourrais devenir belle comme ca,
du jour au lendemain ? Dis-moi, journal, dis-moi qui est la
plus belle ? Et puis non, ne réponds pas. Je vais répondre
pour toi: « La plus belle, c’est celle qui cessera de garder les
yeux baissés sur ses laideurs pour voir les beautés autour. »
Alors, je ne pourrai jamais étre la plus belle, car la conscience
aigué de cette difformité que je suis me fera toujours honte au
point de m’en faire baisser les yeux. Et si, un jour, je réussis a
m’en échapper, je garderai les yeux tournés vers l'arriére,
alors que je me sauverai en courant pour étre bien stire qu’elle
ne me suit pas.

Le 25 octobre

De toute la littérature québécoise, c’est la tirade de la
grosse secrétaire dans Le Banc de Marie Laberge que je pré-
fere. Cette femme, c’est moi. Une machine a distiller de la
haine, cher journal, de la haine et de la culpabilité. C'est aussi
une preuve écrasante du talent de I'auteure qui, en étant par-
faitement normale et méme jolie, a pu retracer la vie des étres
comme nous, pauvres monstres ridicules et boursouflés. Tu
sais, la majorité des gens se contentent de nous mépriser de
loin. Je dirais méme 1’écrasante majorité si je n’avais peur que
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cette figure de style amene a ma pensée 1'image d’une gigan-
tesque balance avec, dans un plateau, les autres et leurs re-
gards compatissants, méprisants ou écceurés et dans l'autre,
moi, et que tout ca suffise a maintenir la balance en équilibre.
Les gens s’arrétent a mon apparence, ne peuvent pas voir
plus loin : la couche a percer est trop épaisse. Tu sais, a force
d’étre considérée seulement comme un tas de graisse sortant
de l'étal d'un boucher peu nutritionniste, on finit par
s’associer aux dits morceaux et a ne plus chercher afaire voir
aux gens ce qui se cache sous tout ce gras. Mais de toute fa-
¢on, dans mon cas, ce n’est pas la peine. Ce qu’il y a dessous
ne vaudrait pas l'effort qu’on mettrait a creuser.

Ma mere, excédée de me voir si laide, si fade, si peu
vivante, si peu humaine, me crie souvent, de sa voix aigre et
criarde qui a le don de me mettre hors de moi: « Et si tu ne
mangeais pas autant aussi! » Elle ne comprend pas que si je
ne mangeais pas autant, j'en mourrais. Je mourrais de soli-
tude, de tristesse. Ame en peine, Amélie.

Un jour, je me suis apercue que j étais une petite fille
sans pére. Je regardais les autres enfants jouer avec leur papa,
un «super papa que l'on ne peut pas partager parce qu’il
n’est qu’amoi rien qu’amoi et que c’est le plus gentil papa du
monde » et je savais que je n’en avais pas. Ce jour-13, devant
mon chagrin, maman-fée m’a offert des biscuits au chocolat.
Le nceud de larmes que j'avais dans la gorge s’avala rapide-
ment, tout comme la boite de biscuits. Malgré la colére de ma
mere devant la boite vide et la petite fille toute crottée de cho-
colat, j’avais compris que les peines se noyaient dans les bou-
ches pleines et les bouchées doubles... C’est la plus grande
lecon que m’ait donnée la vie et ma meilleure recette contre le
cafard. C'est ainsi que j'ai pris 'habitude de chasser la tris-
tesse en croquant une joyeuse pomme rouge, en sucrant mon
amertume avec une bouillie collante de bonbons, en 1’enfon-
cant au fond d’un sac de croustilles.
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Encore aujourd’hui, je sais qu'un plat de spaghetti
console plus stirement qu'une boite de mouchoirs ; qu'un
steak immense ramene une sensibilité a vif a un niveau plus
supportable ; qu'une portion de pommes de terre frites, hui-
leuses ou pas, avec beaucoup de ketchup, de sel et de vinai-
gre, fait diminuer le stress qu’on peut avoir de se sentir en vie
ou de ne pas savoir rire ; qu'un grand bol de gruau fait ou-
blier que Boucle d’Or n’a jamais pu se faire d’amis parmi les
ours ; et que les sardines réussissent presque, lorsqu’on en a
avalé une boite, anous transmettre leur fraternité de poissons
serrés les uns sur les autres. Les chanceux ! Et quand je pense
a cette serveuse automate de Starmania qui se plaint d’étre
toujours seule au monde apres avoir dormi les uns contre les
autres, s’étre fait caressée, consolée, cajolée... Moi, je suis
toute seule, et n"ai méme pas eu auparavant cette consolation
de savoir qu'on compte pour quelqu'un. Amélinimportante.

N .

Sans toi, cher journal, je n’aurais personne a qui
confier tout ce fiel qui me monte aux levres... Tu me sauves
d’un désespoir qui serait plus grand encore qu’il ne I'est déja
atravers tes pages...

Si, mon cher Hobbes, «’'Homme est un loup pour
I’'Homme », et bien la nourriture est pour moi une immense
maman-poule qui me couve et me réchauffe. Sans elle, je se-
rais perdue : n’oublie pas que c’est al’aide de miettes de pain
que le Petit Poucet a voulu retrouver son chemin a travers la
forét. C'est pour ca que les régimes sont des crimes contre
I’humanité... Enfin, la mienne. C’est aussi pour ¢a que je ne
peux jamais suivre un régime jusqu’au bout. Ca me parait
trop horrible de faire ¢ca a quelqu’un, méme amoi...

Le 1ler novembre

Aujourd’hui, c’est le jour des Morts. On dit que ceux-
ci en profitent pour quitter leur lourde tombe et pour se dé-
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gourdir les orteils. Le ciel est obscurci par leur présence.
Crois-tu, cher journal, qu’ils m’accepteraient parmi eux ?
Crois-tu que je pourrais, moi aussi, me débarrasser au-
jourd’hui, mais pour toujours, de la lourde tombe qu’est mon
corps et partir errer, légere et fluide, avec eux ? Il suffirait de
presque rien. De deux fois rien. Deux petites entailles aux
poignets, deux bouteilles d’analgésiques, deux nceuds a une
corde. Il suffirait de moi au complet. Rien. Dans ma téte joue
la chanson reprise par Dan Bigras: « Il suffirait de presque
rien, peut-étre quelques années de moins, pour que je te dise
"je t'aime". »

Etj'ai envie de demander a voix haute, avec des into-
nations de petite fille, si c’est vrai, papa, maman, que vous
m’aimeriez si je retournais dans le ventre de la Vie. Mais non,
ne soyons pas ridicule, ¢ca ne pourrait pas fonctionner, car
malgré quelques années de plus ou de moins, je continuerais
ame détester, a hai r les mensonges que je me raconte pour
m’endormir et avec lesquels j'ai commencé a t’écrire, cher
journal.

Le temps est gris, maussade, et je suis boursouflée,
dégottante. La pluie s’écrase dans la rue en grosses gouttes
huileuses, la graisse m’écrase dans mon propre corps a gros-
ses gouttes adipeuses.

Mon corps est immense, mais je n'y ai plus ma place,
cher journal. De jour en jour, je me transforme en gros bout
de lard, salé par mes larmes. Pourquoi, dans le ragott bruna-
tre universel, ne suis-je pas la carotte vive et élancée, ou
méme le beeuf ferme et décidé. Je suis molle de partout, pa-
teuse, faible et méprisable...

Angoissée, une angoisse de plus me vient: la mort
méme voudra-t-elle de moi ? Car j'ai pris ma décision, cher
journal, unique confident. Il est trop tard maintenant,
n’essaye surtout pas de m’en empécher. Je vais m’ouvrir les
veines, assise dans la baignoire pour ne pas salir le carrelage.
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Je devrais aussi faire attention ane pas tacher mes vétements.
Peut-étre ma meére voudra-t-elle en faire des guenilles pour
récurer ses planchers. Elle est si maniaque de la propreté.
Dommage que je ne puisse pas lui faire voir mon ame, cette
ame bue jusqu’a la lie... Pauvre maman, quelle excellente
prémonition tu as eue en me nommant Amélie Duruisseaux.
J'ai vécu comme le premier, je mourrai comme le dernier,
dans des ruisseaux de sang. Pathétique, non ?

Je me force au sarcasme, de peur de me prendre en pi-
tié.

Il est seize heures. La nuit tombe rapidement. Le vent
s’est levé et chasse les feuilles mortes dans mes fenétres en
sifflant avec les morts. Je viens vous rejoindre, le temps de
grignoter un peu. Méme si ¢a peut paraitre inutile, puisque je
vais mourir. Ma conviction profonde est que 'on meurt
mieux le ventre plein. De toute facon, j’aurai besoin de cou-
rage...

Le 6 novembre

C’est encore moi, cher journal. Je n’ai pas eu le cou-
rage de m’enlever la vie. Certains disent que c’est mourir par
lacheté, mais moi, je sais que non. J'ai grignoté un morceau de
fromage, puis une pointe de gateau au chocolat, question de
me donner du cceur au ventre. Je me souviens, ¢’est exacte-
ment ce que j'ai pensé :« Du cceur au ventre afin qu’il pompe
bien vite tout ce sang huileux hors de moi et que je m’évade
de ce corps exécré sans souffrir. » Dans la cuisine, je me suis
emparée d"un petit couteau alégumes (« parfait pour moi qui
en suis un », me suis-je dit) que j’ai camouflé sous mes véte-
ments comme une criminelle, comme si quelqu’un risquait
d’entrer dans la maison avant les petites heures du matin.

Finalement, je me suis assise dans la baignoire et j'ai
fait couler la douche. J'ai di l'arréter tout de suite, car 'eau
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était glacée : notre voisin d’en haut avait encore abusé de
I'eau chaude... Je me suis mise a penser a mes derniéres vo-
lontés, qui n'intéressaient personne, a cette vie que je ne vou-
lais pas quitter, mais qu’il m’était impossible de vivre sans ce
corps obese et dégotitant avec lequel je ne voulais plus vivre.
Je me suis imaginée mon enterrement et c’est la que les lar-
mes qui menagaient ont éclaté comme éclataient dehors les
gros nuages noirs. J'ai pleuré longtemps, longtemps. Puis, je
suis retournée ala cuisine finir le gateau. Ca m’a un peu ré-
confortée avant d’aller dormir : ainsi, je n’ai pas fait de cau-
chemars comme jen ai 'habitude depuis que je suis toute
petite.

Dormir. Mourir. C’est un peu la méme chose, journal.
Sauf qu’avec le premier, les chances de se réveiller le lende-
main matin avec le soleil qui brille, les oiseaux qui chantent et
le poete francais ala radio qui pleurniche : « Que c’est beau la
vie ! » sont beaucoup plus élevées. Et jaime les oiseaux !
J'aime aussi le soleil, qui ressemble a un grand ceuf ouvert
dans le ciel et qui cherche de tous ses rayons a me réchauffer
en entier, voire a faire fondre un peu de cette matiére qui
m’entoure. Voild, c’est dit, je voudrais étre décharnée, méme,
désincarnée. Une ame libre. Amélibre.

Le 20 novembre

Aujourd’hui était un jour morose, commencé avec du
lait réchauffé que ma chere mere avait oublié sur le comptoir,
et des tranches de pain roties molles, lequel pain, d’ailleurs,
était d’une fraicheur plus que douteuse. Et moi qui, chaque
matin, réve, espére un petit déjeuner de cordon bleu, rillettes
et fromage de chevre sur pain de campagne, ceufs pochés et
laitue fraiche, saucisses appétissantes et jus d’orange fraiche-
ment pressé... Il me semble que ¢a me réconforterait al’aube
d"une nouvelle journée que je devine déja terrible...
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Mais aujourd’hui, ce ne fut pas le cas. A midi, alors
que je rangeais péniblement mes livres dans le haut de mon
casier, domaine inatteignable s’il en est et pourtant seul en-
droit décent ot placer ses cahiers dans un cagibi restreint au
maximum, un véritable adonis est passé a coté de moi. O su-
prise, au lieu de se contenter de lever le nez sur moi comme
ils le font tous, il m’a proposé son aide. J'ai évidemment ac-
cepté avec joie, d’autant plus que ¢a me permettait de le con-
templer plus longtemps. Ensuite, il m’a proposé d’aller pren-
dre un café. Je I’ai suivi, mortifiée cette fois : les quantités de
sucre et de grignotines avec lesquels j’accompagne toujours le
liquide amer qu’ils servent sous le nom de café le dégotte-
raient sans aucun doute. Mais heureusement, il s’est d’abord
arrété au comptoir de la cafétéria pour s’acheter, 6 bonheur,
tout ce que je me retiens d’acheter d’habitude, considérant
mon phénoménal surplus de poids : un baklava, des tonnes
de fruits confits, de la créeme fouettée pour mettre sur son
café, deux pointes de gateau, I'une de forét-noire, I'autre de
gateau au fromage au chocolat. Je 1'ai suivi dans son
gueuleton, n’osant pas lui demander son secret pour garder
de pareils abdominaux d’acier avec une telle diete. Je 'ai
plutét imaginé en petite camisole blanche tachée de sueur
masculine, en pantalon de sport un peu trop moulant,
s’escrimant sur des appareils de musculation. Je I’avoue, cher
journal, j'en fus toute retournée, et pas de la maniere la plus
catholique qui soit.

Puis, nous nous sommes assis et avons commencé a
discuter. Comme dans un réve, nous avions les mémes
gotts... Ensuite, il m’a proposé d’aller faire un tour de moto,
mon plus grand fantasme ! C’était un engin rutilant, blanc et
argent. « On pourrait dire, m’a-t-il souri, que ce serait un
nuage, et toi, tu serais un ange. » Un second moi-méme passa.
Et si mon réalisme me dictait que je n’en étais pas un, j'y étais,
aux anges... Ma vie, enfin, cessait de ressembler a un bouillon
de boeuf huileux et amer pour se transformer en un splendide
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chou ala créeme de noisettes emmitouflé dans son manteau de
chocolat affectueux !

Apres quelques petits détours dans les rues avoisinan-
tes, nous nous retrouvames seuls. Et 13 journal, je suppose
que tu t'imagines qu’il me viola ou quelque chose d’aussi
agréable et du méme genre ? Pire ! Sa belle moto se transfor-
ma en cheval blanc qui s’élanga dans les airs et me conduisit
dans un palais d’arc-en-ciel ou je sus que je devenais vrai-
ment grotesque a en faire pitié, a m’inventer de pareilles fa-
bles...

Alors, qu’en dis-tu, cher journal ? Crois-tu que la folie
me guette ? Je'espere bien, peut-étre ainsi cesserais-je d"avoir
conscience de ce corps qui m’engloutit... Marcel Aymé écrit
que les fous sont immortels. Finalement, méme si la folie me
sauvait de ce corps qui me léve le cceur, je ne veux pas vivre
éternellement. Surtout pas !

Le 3 décembre

Puisque la terre n’a pas d’odeur, puisque 1'eau ne
respire plus,

Puisque le ciel est en déséquilibre, puisque le feu est
virtuel,

Comment peut-on aujourd’hui encore
Repousser les draps de la mort,
Se lever apres un sommeil éternel

Et retourner prendre le métrobus ?

Puisque le miroir ne sait plus mentir,
Puisque les rois du pétrole sont petits,
Pourquoi, un jour de plus,

Fermer la lumiére pour se regarder,
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Laisser trop de chairs a une seule personne

En plus du poids du mépris de soi,

Alors qu’une greffe, comme une liposuccion,

Serait la bienvenue, en autant qu’elle n’oublie rien ?

Le corps n’a pas de mémoire, asséne-t-elle.
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Pourquoi crier dans un tympan sourd

Lorsque dans un autre tympan sonne sourdement le
glas?

Pourquoi pleurer le nez dans la porcelaine
Qu’une colere suffit a briser ?
Et pourquoi rire ala folie, au visage de celle-ci,

Si soigneusement elle nous évite ?

Pourquoi I'ame doit-elle étre la cousine germaine du
désespoir ?

Pourquoi la lie, ces résidus de fruits macérés,
Doit-elle seule m’étre réservée ?

Pourquoi 'alcool n’est-il que figuré, alors qu’il brale
I'intérieur ?

Pourquoi ne peut-il pas nettoyer

Mon corps de toutes ses humeurs ?
Je ne suis qu’une immense tumeur.

Courir, mordre et déchirer. Courir, mordre et me
sauver

De cette prison écrasante aux murs gras et suintants,
Aux murs qui m’obsedent et m’étouffent.

M’échapper, m’envoler et comme Icare, me brtler les
ailes

Sur le soleil des chimeres irréalisables.
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Dans un cocon de soie et de fettucini
Me perdre et me sotler I'estomac jusqu’a plus-faim

M’aimer a travers le sirop, le sucre et le salé des lar-
mes

Me perdre pour ne plus me détester

Dans des marées de miel et de chaleur d"un grog pour
cceur malade

Que personne ne songe a m’offrir. Est-ce que j existe
enfin ?

Mal-Aimélie.

Ici, les confidences d’Amélie se font de plus en plus
rares : elle a troqué la plume pour I'épée et entrepris de lutter
avec le monde a armes égales. Mission périlleuse s’il en est.
Cependant, force nous est de constater que le temps passant
améne a ces pages de plus en plus de paix. Etrange coinci-
dence ou simple effet logique a la prise en charge de soi face
aux autres ? Le fait demeure et nous croyons fermement que
cette jeune fille a la haine si grande trouvera sous peu en elle
beaucoup d’amour pour quelgu’un qui I'appellera sans aucun
doute « mon ange » puisque les anges ont de beaux visages
joufflus et un air de santé. L’évasion n’est pas toujours la voix
du bonheur, Amélibre.
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pris de ces habitudes depuis un certain temps, le soleil.

Depuis un certain temps, il avait pris 1'habitude de
n’avoir plus d’habitude. Il avait commencé comme ¢a, tout
bonnement, sans grande conviction, timidement presque, par
se montrer le bout du nez juste un peu plus tot, ou alors juste
un peu plus tard que 'heure alaquelle il aurait normalement
dGi se montrer... un rien, juste quelques minutes, en tout cas
pas assez pour qu’'on en fasse toute une histoire. Puis, de fois
en fois, il en était venu a perdre completement de sa ponctua-
lité. Il avait bien fini par se lever au beau milieu de la nuit ou
encore par se coucher en plein cceur de I'apres-midi. Mais ce
qu’il vient de faire 13, tout juste ce matin, vraiment c’est in-
croyable. Je n"aurait jamais cru qu’il irait jusque-1a, Je n’aurait
jamais cru qu’il irait jusqu’a se lever du « mauvais » coté.
C’est... c’est incroyable, c’est... incroyable.

CE MATIN, le soleil s’est levé al'ouest. Ah! il en avait
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De coutume, Je se leve toujours tres tard quand il lui
est permis de le faire, les week-ends ou les jours fériés comme
c’est aujourd’hui le cas. Il n’est pas pressé de se lever, de se
lever pour aller s’ennuyer a ne rien faire. Quand on dort, au
moins on ne s’ennuie pas. Ce matin cependant, ¢a ne s’est pas
passé comme al’ordinaire. C'est que la chambre de Je donne
précisément a l'ouest. C'est une valeur stre lorsqu’on aime
dormir, mais un peu moins quand le soleil décide un bon
matin de se lever de ce coté... C'est exactement ce qui s’est
produit aujourd’hui : la lumiére du jour est venue tout droit
se concentrer sur les rideaux de sa chambre, ou plutot est ve-
nue tout droit se concentrer sur le drap de sa chambre, car
c’est cela qui bouche la fenétre. C’est cela qui, sinon empéche
la lumiere de pénétrer, du moins garantit Je des regards in-
discrets.

Donc, ce matin, des 7 h 30, Je se retournait depuis déja
un bon moment dans son lit, éveillé par la lumiére. Je ne
dormait déja plus. D’emblée, Je a cru que c’était I'apres-midi,
qu’il était tard et qu’il devait par conséquent se préparer a se
lever, aaller s’ennuyer.

C’était normal, c’est comme ca tous les jours de congé.
Faut s’y faire, voilatout. Ce qui n’était pas normal par contre,
c’était la fatigue qu'il ressentait alors, pas normal du tout
pour I'heure. C’est a ce moment qu’il s’est décidé a jeter un
coup d’ceil a son réveille-matin, c’est a ce moment qu’il a
commencé ase poser de sérieuses questions. Je a fixé I'heure,
puis a regardé sa montre posée a coté de lui sur la table de
chevet. Pas d’erreur possible, il était bien 7h 30. Il a ensuite
cru qu’il était 19 h 30 (sa montre et son réveil n’affichant pas
digital, il n'y avait aucune différence entre A.M. et P.M.), mais
impossible, car en automne (c’est I'automne), il fait sombre
depuis longtemps a cette heure. C'est alors que Je, dans un
mouvement de véhémence, est sorti de sous ses couvertures
et s’est précipité a la fenétre. Il a cependant dt patienter en-
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core un petit instant, car puisqu’il s’était levé trop rapide-
ment, un gros nuage gris avait envahi ses yeux, avait envahi
ses globes visionnaires. Je a donc soulevé, atatons, le drap et
a attendu. Au bout d’'un moment, le nuage s’est dissipé et il
s’est retrouvé face aface avec le soleil, a7 h 30 A.M., ala fené-
tre qui donne (généralement) a I'ouest. Je, apres quelques
instants, a laissé tomber le drap et s’en est allé s’asseoir sur
son lit. Etait-ce possible qu'il ait fait cela, le soleil, qu’il se soit
levé a l'ouest? Etait-ce possible ? A ce moment-13, ca bouil-
lonnait ferme dans sa téte. Puis, Je s’est trouvé heureux de la
situation (encore heureux...) Il s’est ensuite débarrassé de ses
vétements de nuit, a enfilé des vétements de jour (jeans, che-
mise, tee-shirt... rien d’extravagant en somme) et s’est dirigé
vers la salle amanger afin de déjeuner.

A l'ordinaire, Je n’aime pas beaucoup le soleil. Cette
lumiére indiscréte qu’il vous jette dessus, cette lumiere qui
vous découvre, vous dénude aux yeux de tous et dénude tout
avos yeux. C'est vraiment trés embétant de se savoir vu de
tout le monde, et surtout, surtout, d’avoir tout aregarder. Au
grand jour, aucun détail n’échappe au regard. Les jours ol
I'air est limpide, on voit parfaitement bien a dix mille metres
dans toutes les directions. C’est vraiment tres embarrassant. Il
n'y a pas de hasard, pas d’incertitude, tout se sait. Je aime
bien mieux pour cela le noir, au moins la pénombre, cette
permission al’abandon. Quand le monde revét cet ineffable
mysticisme, ce je-ne-sais-quoi qui le rend charmant.

C’est dans ces moments-la que, n’ayant plus rien a
craindre, il nous est vraiment donné de réver, de laisser aller
notre imagination ot bon lui semble. Et puis, il y a que le so-
leil, ca réchaulffe : ca réchauffe les cheveux, les vétements. On
en a rapidement plein les yeux, plein la téte, du soleil, et tout
aussi rapidement, on devient tout collant, tout poisseux de
sueur. Restez trop longtemps exposé a ses rayons, et il vous
brile, la salaud, il vous donne des coups. Mais aujourd’hui,
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c’était différent. Aujourd’hui, Je a passé outre son aversion,
son inimitié, son inconfort vis-a-vis du soleil, car aujourdhui,
rien n’était comme a l'’habitude, rien n’était comme avant,
tout était... différent, tout était... DELINQUANT !

Et Je s’est enfui de chez lui, heureux comme un
espiegle...

* k%

JULIEN WAS HERE. Voila ce sur quoi Je s’est buté quel-
ques minutes apres le début de sa fuite. Il est resté un bon
moment 13, immobile, a contempler ces lettres tracées a la
craie blanche sur le macadam grisatre. JULIEN WAS HERE. Cette
phrase toute simple avait quelque chose de bizarre, quelque
chose d’indicible, mais Je n’arrivait pas a comprendre quoi.
Le sens était tres clair, JULIEN ETAIT IC], Je n’avait aucun pro-
bleme avec ¢a, il le croyait volontiers ce Julien; NON! ce
n’était pas ga, c’était autre chose, peut-étre simplement un
effet d’assonance dt au fait que la phrase était constituée de
deux mots anglais avec un prénom bien francophone. Je s’en
fut donc sans avoir résolu le mystere. Il n'y pensa bientot
plus.

L’'univers est, dit-on, pourvu d'un espace courbe.
C’est-a-dire que, paradoxalement et a l'instar de ce qui se
passe sur la terre, tout cheminement en ligne droite (ou plutot
en apparente ligne droite) ne peut mener qu’al’origine méme
du déplacement, ou, si 'on préfere, que l'autre bout du
monde est ’endroit méme o1 I’on se trouve. L'univers, aussi
ridicule et invraisemblable que cela puisse paraitre, en est
réduit aux seules dimensions de celui qui le considere. Mais
ce n’est toutefois pas la I'essentiel. L'essentiel, et c’est la ou
tous se sont fourvoyés, c’est que le temps est doté des mémes
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caractéristiques que l'espace. Il est infinitésimal et immuable.
Il arrive que, demandant a quelque ame éperdue ou elle se
voit dans dix ans, il nous soit donné d’assister a un spectacle
des plus navrants, a 'une des pires tragédies d’illogisme a
laquelle I'esprit humain puisse nous contraindre. Ces person-
nes ainsi bien interrogées se lancent alors dans une descrip-
tion qui, bien qu’il faille admettre qu’elle soit un chef-
d’ceuvre de projection mentale digne des esprits les plus dé-
bordants d’imagination, est d’un irréalisme déconcertant.
Elles se voient, ces personnes, avocats, médecins, ayant ou
non des enfants (la n’est pas la question), elles nous parlent
de quelqu’un d’autre. Elles ne semblent pas réaliser que, pour
atteindre ce but si convoité, il leur faille d’abord se lever de-
main, et apres-demain, et les autres jours aussi... Elles ne
semblent pas comprendre que, de seconde en seconde
(d’instant en instant, faudrait-il plutot dire), se voyant les
mémes personnes que la veille, leur déplacement vers leur
fin, sans les avoir attendues, s’est d’ores et déjaamorcé. Et de
méme que nos cheveux allongent et que notre visage se trans-
forme sans qu’on puisse s’en rendre compte, ces sottes per-
sonnes en arriveront, dans dix ans, avocats, a étre surprises
d’étre toujours elles-mémes, elles-mémes pour toujours. On
ne devient jamais quelque chose, c’est ce quelque chose qui
devient nous, qui se fond en nous, petit a petit ; et nous, on se
cherche de nouvelles aspirations, de nouvelles illusions, et on
s’en bafre gouliment, en attendant la prochaine désillusion,
Arriver !? C’est un non-sens. Nous ne saurons jamais ce
qu’« arriver » signifie.

Donc, Je grandit, Je évolue, c’est indéniable. Force lui
est d’admettre, photographies en mains, que de telles trans-
formations s’operent bel et bien en lui, le poussent vers
I'avant. Il arrive a Je que, considérant des portraits le repré-
sentant a différentes époques et apres avoir admis qu'il
s’agissait bien de lui sur ces clichés, voyant les différences
dans son aspect que met en évidence le fossé qui sépare les
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deux périodes, il en arrive a se demander ou il pouvait bien
étre passé durant tout ce temps, ou il pouvait bien étre passé
pour ne s’étre pas vu grandir. Voyez, ce qui pose probleme
ici, ce qui tue Je, a chaque fois, c’est de devoir se rendre a
I'évidence qu’il vieillit sans pour autant étre en mesure
« d’éprouver » ce vieillissement, sans pouvoir se sentir (a tout
moment) en train de devenir quelque chose d’autre. Je est
tout a fait conscient que quelque chose se trame, qui plus est,
il sait ce quelque chose déterminant pour lui, il se sent
concerné ; mais voila, il est incapable d’étre témoin de cet
événement fondamental.

Le temps n’est pas une affaire de sens. Il ne les touche
pas, nos sens, il ne les effleure méme pas. Il leur passe au tra-
vers comme la lumiere passe au travers de la vitre, sans bron-
cher d’un poil. C’est I'immobilité totale, la fixité la plus com-
pléte. Ah !l y a bien les montres et les horloges, les vils objets
que les hommes utilisent pour mesurer le temps. Leurs aiguil-
les, comme tous les autres objets qui possedent de 1'énergie
cinétique (du mouvement) d’ailleurs, se débattent frénéti-
quement dans le vide, sans étre prés de déroger ala fatalité.
Les gens en viennent bien, ridicules, a savoir avec exactitude
le temps qui s’est écoulé depuis le moment ot ils ont quitté
un endroit, depuis le moment ou ils ont placé leur plat au
four, ou encore a se réveiller deux minutes avant que leur
réveille-matin ne fasse retentir son alarme. Ils regardent en-
suite 'heure qu’il est, histoire de se rassurer, et c’est tout sou-
riants qu’ils reprennent petit leur train-train. Ils se targuent
d’avoir appris le temps, d’avoir appris a vieillir.

Mais tout cela ne change rien al’essentiel. L’essentiel,
c’est que 'on nait, vit et meurt en un seul temps. Si I’on avait
jamais fait remarquer a Je que Je grandissait, si I’on avait ja-
mais fait remarquer a Je que Je se transformait, bref, si I'on
avait jamais fait remarquer a Je que Je évoluait, eh bien, Je ne
s’en serait sans doute jamais rendu compte. Je n’est jamais né,
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Je ne mourra jamais et, quand Je sera mort, Je n’aura jamais
vécu. Voilal'essentiel | C’est précisément ¢a que Je a tant be-
soin de fuir. Je a tant besoin de choses nouvelles. Au-
jourd’hui, ses souhaits seront exaucés, car ce matin, Je aussi
s’est levé a l'ouest. Ce matin, Je s’est levé a l'ouest, et pour
tout de mieux.

* k%

JULIEN WAS HERE. JULIEN WAS HERE.

JULIEN WAS HERE.

Avant de poursuivre, Je décida d’y aller d'un petit
examen de conscience. Il s’arréta donc et s’assit sur le sol.
Apres un bref instant de repos (histoire de reprendre haleine),
il tourna un peu la téte vers la gauche et orienta ses yeux de
maniere a apercevoir le petit diable de sa conscience. Ce der-
nier lui ordonna : « Pervertis-toi ! » Je redressa ensuite la téte
et réfléchit a cette proposition, puis, afin de bien peser le pour
et le contre, fit pivoter sa téte en sens inverse de maniere a
voir son épaule droite et le petit ange de sa conscience qui y
siege. Ce dernier lui ordonna, al’instar du petit démon, de se
pervertir. Fort de tout cela, Je reprit sa quéte la ou il l'avait
laissée.

Pieds nus dans sa déroute, Je apercut enfin la fuite, il
lui courut apres, s’en saisit, 'embrassa en 1'étreignant a
I’échine et lui dit : « Tu es belle comme une effrayante ! » Tout
de ce dont Je s’enfuit sonne 1'agréable, fait se sentir Je fier de
lui-méme.
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Je marchait donc sur la terre des égarés et n’en avait
plus gueére que pour le temps qui semblait avoir enfin trouvé
prise sur les événements. Le temps qui, sortant de sa latente
agonie, entrainait finalement avec lui, dans son mouvement,
les gens et les choses, non plus comme agit sur la poussiére la
fréle brise d’été, mais plutot comme le fait I’ouragan qui souf-
fle tout avec force et audace, de maniere décisive. La danse de
la ville autour de Je, que mettaient en évidence les pas de ce
dernier, traduisait une évolution, marquait la cadence de tout
ce qui s’était mis en marche pour aller mourir un peu plus
loin dans le futur. Je se sentait enfin vieillir. L'impression était
la méme que celle que ressentent les passagers d’un train qui
file, et dont la vitesse excessive vient édulcorer et rendre déri-
soires les pas de marche qui avaient mené les voyageurs a
I’embarquement. Et de méme que les fusées propulsent les
astronautes dans les étoiles avec une force d’accélération
inoui e, tirant Je vers1’avant, le temps faillit bien, au décollage,
achever d’expulser Je hors de Je.

Il y avait les merveilles du paysage (fleurs, arbres et
maisons) qui formaient le pourtour tout en profondeur et en
texture des chemins que Je parcourait, des chemins que Je
jadis avait sillonnés des centaines de fois et qu’il ne connais-
sait déja plus. Il y avait aussi tous ces visages que Je revoyait
pour la premiere fois et qui bredouillaient a son intention,
dans un jargon incompréhensible, les mots fameux qui jadis
servirent aux hommes a exprimer leurs salutations. Il est sur-
prenant de constater a quel point il est possible de venir a
plusieurs reprises s’échouer dans un lieu, sans jamais toute-
fois se retrouver plus d’une fois au méme endroit, comme si
les objets se refusaient obstinément a se laisser caser pour de
bon dans une seule disposition globale et définitive, tout cela
pour notre plus grande déroute. Mais il ne faut pas se leurrer,
les objets n’ont jamais eu de ces affinités sournoises, ce sont
les gens qui changent au gré de leurs états d’ame, un peu
comme le caméléon change de couleurs en fonction de son
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milieu. Pour Je, tout cela était nouveau. Il n’y avait pas
d’imperfection dans ce qu’il fut donné a Je de voir, ni méme
un tant soit peu de réalité d’ailleurs. Je avait perdu tout point
de repere. Au-dessus de sa téte, le soleil progressait plein est,
fulminait a pas de génie vers son zénith.

C’était, tout cela, si Je s’en souvient bien, dans les fau-
bourgs capricieux de sa jeunesse tardive naissante. Retiré en
lui-méme, pressé dans ce mouvement par la foule ambitieuse,
et le tout allant de pair avec le fait que Je se trouvait en ces
lieux et circonstances pour la toute premiére fois, Je ne pou-
vait s’empécher de se voir comme dans un réve, comme dans
un de ces réves ou tout va toujours bien. Tout cela prenait une
ampleur démesurément pleine de charme quand, a mesure
qu'une tachycardie superbe secouait Je, secouait tout son
corps des pieds ala téte (le contraignant a effectuer toute une
série de spasmes plus ou moins volontaires), Je expérimentait
a sa guise la pleine liberté de mouvement dont il jouissait
alors. Ses membres frénétiques battaient triomphants la pure-
té fluide de l'air cristallin, pureté née du vide laissé par les
vétustes idées noires, elles-mémes chassées par les promesses
des jours nouveaux. Les troubles ne savaient plus troubler !

ATaide de tous ses sens (Je en possédait alors beau-
coup plus que cinq), Je tentait de tout prendre, de tout analy-
ser, de ne rien perdre. Les stimuli étaient en nombre incalcu-
lable et s"adonnaient a une cruelle partie de cache-cache avec
Je, lui naissant et lui mourant dans le dos, sans qu’il eut
méme pu venir pres de s’en imprégner. Il y avait trop de cho-
ses. Il eut fallu a Je le don d’ubiquité pour tout saisir. Mais la
n’était pas le mieux. Le mieux c’était que, pour le peu que Je
captait du monde, son esprit ne suffisait pas a tout intégrer. Il
n’avait pas assez de tout son cerveau et de ses cinq cents mil-
liards de milliards de torsions sinueuses pour pallier la de-
mande, pour suffire ala tache. Chacun des neurones de son
encéphale faisait cavalier seul, se gonflant du peu d’infor-
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mation qui lui parvenait, de la chétive impulsion électrochi-
mique qui lui venait parler du monde, et se fermait ensuite
sur lui-méme (sans avoir partagé ses trésors) avec une seule
idée : s’enfuir, et le plus loin possible encore. Et c’est donc par
millions que ces petits récalcitrants tiraient chacun dans sa
direction sur le petit fil qui les reliait toujours a Je et qu’ils
avaient tous oublié. L’esprit de Je courait tous azimuts et,
n’eut été de I'intangibilité de la situation, sa téte aurait acoup
str explosé.

Tous ces mouvements, tous ces va-et-vient incessants
faisaient des idées de Je une gigantesque boule, comme une
énorme pelote de ficelle bien nouée de partout, mais en
odeur, en lumiére et en son. Dans la téte de Je, ca sentait le
champion.

v

Je apercut bientdt 1'échec. Je I'a contemplé, en a saisi
les traits les plus apparents. Ca lui a pris un certain temps
avant de comprendre que ce qu’il regardait en fait était le
reflet de son propre visage dans une petite mare d’eau
stagnante.

Je venait tout juste de comprendre. De comprendre ce
que cette fameuse phrase, qu’il avait apercue tout a I'heure,
avait de si bizarre, d’indicible. JULIEN WAS HERE. Je vient de
saisir dans tout son épouvantable sens, et avec tout ce que
cela implique, ce qui, dans ce simple énoncé, avait piqué son
attention. Il a trouvé la réponse par « Insight». Ca I'a fou-
droyé comme ¢a, d'un seul coup. Tous ces fla-flas n’avaient
pas été provoqués par quelque assonance venant du fait que
cette phrase anglaise avait pour sujet un nom francophone
comme Je 'avait cru d’emblée. C'était di a une impression
qui avait induit dans sa téte une réflexion dont il vient a peine
de prendre conscience.
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Une idée qui s’était contentée jusque-la de rester la-
tente, une idée timide qui, sans pour autant avoir jamais cessé
de tourmenter Je, s’était terrée, tapie tout au fond de son cer-
veau, envoyant de faibles mais constants signaux, et faisant
naitre un malaise, trop petit pour inquiéter Je au point de
'arréter, mais juste assez fort pour 'agacer, pour ne pas le
laisser tranquille une seconde. Un peu comme du sable dans
la chaussure d’un marathonien ne le fera pas s’arréter de cou-
rir, mais lui fera, sans répit aucun, penser ason pied. Bref, un
rien comparativement a ce qui désormais accablait Je. Pour
comprendre, il fallait aller un peu plus loin que le simple en-
tendement forcé. Je n’avait pas tant remarqué cette phrase
simple que le style particulier de I'écriture. Oh ! pas un style
particulier dans le sens exceptionnel : particulier comme cha-
que personne posséde son style propre. Et de méme qu’une
empreinte d’ADN confond l'auteur d’un crime entre tous,
cette écriture trahissait pour Je l'existence d’une personne
autre que lui-méme. Il essayait de voir, non seulement une
main autre que la sienne écrire différemment de lui une
phrase qu’il n’avait pas pensée, mais aussi désirait-il sentir les
choses qui I’entouraient du point de vue de cet étranger.

C’est alors que Je prit conscience de toute I'étendue de
son isolement, de la solitude propre non seulement a
I’homme mais aussi a tous les étres vivants qui, possédant un
systeme nerveux, integrent I'information de fagon similaire
aux étres humains, c’est-adire chacun a sa maniere, chacun
de facon différente. L'idée d’un unique univers dans lequel
évoluerait tout le cheptel des animaux terrestres était révolue.
Il fallait désormais voir les choses d'un ceil beaucoup plus
incisif. Il fallait étre plus modeste et indulgent, plus lucide.
L’univers, pour ce qui était alors donné a Je de comprendre
(les univers, faudrait-il plutdt dire), était le résultat d'un
nombre astronomique de réactions biochimiques et électri-
ques d’une complexité inoui e, et qui tenaient dans le creux
d’une main presque : dans une téte.



La Fuite 58

Les univers étaient organiques et se dénombraient par
milliards. Alors que les gens sentent le besoin de voyager, de
voir du pays, et tentent de s’évader en dilapidant leur énergie
dans d’aussi innombrables qu’inutiles pérégrinations, ils ne
se rendent pas compte que la destination parfaite ne se situe
pas a des milliers de kilometres de leur maison, mais bien
tout prés d’eux, dans la téte de leur voisin (ou de leur chien).
Ah !les paysages changent aisément, mais ce n’est la que tar-
tuferie. Les gens auraient tout intérét a s’adonner a
I"’empathie, ils devraient se parler.

Et du coup, Je se rendit compte qu’il aurait beau jeu a
fuir ot bon lui semblerait ; ni les charmes de la nature, ni la
musique, ni méme la poésie ou quoi que ce fut d’autre ne
sauraient lui faire oublier, ne serait-ce que pour un instant, ce
qu’il venait de comprendre : Je sera, quoiqu’il fasse, toujours
Je. Ah! toutes ces gens, tous ces incrédules qui, moyennant
I'action de futilités sordides, se croient exaucés et, le regard
vitreux, comme si quelque oiseau magnifique s’était mis a
leur chanter divinement dans la téte, les engourdissant de
bonheur, sont poussés a s’agripper a cette billevesée de bali-
verne, a ce mot creux : EVASION. Je a bien failli s’y faire pren-
dre lui aussi, mais il s’est ravisé a temps.

Soudain, le bruit d’un avion aréaction le sortit de ses
réflexions, 'amena alever les yeux. La longue trainée blanche
que laissait derriere lui I’appareil venait couper la trajectoire
du soleil. Le son parvenait en différé a Je en raison de la
grande distance qui le séparait de l'avion, donnant 1'im-
pression que ce dernier était silencieux et que le bruit prove-
nait de nulle part. Je remarqua que le soleil avait changé de
direction, qu’il retournait d’ou il était venu. Je comprit, avec
amertume, que c¢’était pour lui aussi la meilleure chose afaire.



La Fuite 59

\

C’est comme ca! Je n’a jamais réussi a posséder, a
conserver quelque chose qu’il aimait trop longtemps (objets
ou idées). Il a toujours fini par trop embrasser ces choses, par
les étreindre trop fort, avec pour seul résultat d’écraser et de
détruire ces choses, et de se retrouver encore et toujours seul
devant rien.

Ah'! La vie est, certes, un long fleuve qui, la plupart
du temps, est tranquille. Mais voila, les tempétes qu'on y
croise, quelque isolées et éphémeres qu’elles soient, répan-
dent si bien leurs effluves pestilentielles que, méme grisée du
charme des longues et nombreuses accalmies souveraines,
notre plénitude est sans cesse minée par notre respiration,
génée par la puanteur.

Naguere, Je s’en souvient bien, la vie était un vaste
terrain de jeux, facile et accessible. Tout était un amusement
potentiel et exploité au maximum. Il n'y avait pas de reste,
rien n’était laissé pour compte. Le dessous d’un balcon en
béton devenait, d"un simple coup de volonté, un somptueux
palais serti des pierres les plus précieuses et les plus recher-
chées. Une branche un peu droite devenait avec un peu de
travail les armes qui permettaient aux sujets du roi de défen-
dre aprement son chateau. Nous vainquions des armées.

Une piscine, fut-elle hors terre, était un océan oti, par
les chaudes journées d’été, sous le ciel d'un bleu énorme,
nous nous livrions des batailles navales. Ah! Assurément
nous savions tous ces trésors faux. Nous savions que notre
chateau n’en était pas un, que nos armes étaient des bouts de
bois, et que la piscine n’était pas les grandes eaux. Mais voila,
¢a ne faisait rien. Nous n’avons pas besoin des vraies choses
quand on vit d’espoir. Nous n’avons que faire que notre pa-
lais s’avere en fait simple perron quand on n’a pas encore
exclu un jour de devenir roi, de méme qu’il nous est bien égal
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de ne posséder pour cuirassé qu'un simple matelas pneuma-
tique quand on croit qu'un jour l'océan sera notre. C'est en
grandissant que, prenant conscience que nous n’avons espoir
de devenir monarque que dans notre téte, I’on en vient a étre
dégotté des réveries (parfois pour de bon; en effet, bien peu
y reviennent.) Les adultes ne sont jamais que des enfants qui
ne jouent plus.

Dans un arbre, quand nous étions petits, nous pou-
vions jouer des heures, des jours, des semaines, voire des an-
nées durant. Aujourd’hui, un arbre n’est plus guere qu’affaire
de paysagiste. Jadis, on y montait volontiers aux arbres;
maintenant, on reste les deux pieds au sol, et on s’emploie, en
les regardant, a écrire de stupides poemes. Ah ! on ne grimpe
plus jamais aux arbres ! Quand nous étions guerriers, les cho-
ses étaient bien différentes. De temps en temps, Je naissait.

Je n’arrive plus as’étourdir. Tout al’heure, et pour un
bon moment méme, Je a bien cru qu’il parviendrait as’étour-
dir pour de bon. Mais 13, rien ne va plus. Le temps est plus
latent que jamais; c’est méme pis qu’avant. Cette défaite
vient s’ajouter aux nombreuses autres vaines tentatives qu’il
y eut avant elle. Elle vient, de son arrivée fortuite, s’ajouter
sur le gros tas de déceptions qui se sont déja accumulées 13,
dans la téte de Je, et qui prennent tant et tant d’espace que Je
suffoque, des déceptions qui font en sorte que Je aimerait bien
se tenir un peu en retrait, hors de sa téte, mais c’est bien la
chose impossible. Ce revers vient s’ajouter aux autres et par le
fait méme, vient rétrécir au point d’anéantir I'espoir déja va-
cillant qu’entretenait Je. Je ne sait plus vivre.

Je était revenu a sa demeure, son éternel point de dé-
part... et d’arrivée aussi. Je pénétra chez lui en empruntant la
méme issue qu’il avait ce matin utilisée pour s’enfuir. En en-
trant dans sa chambre, il pensa qu’il aurait bien aimé refer-
mer sa porte derriére lui et se laisser dehors, mais enfin... Je,
jetant un dernier coup d’ceil a I'extérieur, remarqua que le
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soleil, honteux, s’était réfugié derriere d’énormes nuages gris,
des nuages de pluie, un peu comme celui qui avait obscurci la
vision de Je durant quelques instants ce matin. Le soleil re-
prenait ses vieilles habitudes auxquelles on n’était plus trop
trop habitué. Je paria que, des le lendemain, le soleil repren-
drait son service régulier : il se leverait ala bonne heure et du
bon coté. C’en était fait de ses réves de grandeur. Et puis de
toute facon, de toute facon, a force de se lever comme ca, a
I'ouest, il aurait bien fini par en faire une habitude. C’était
peine perdue, Je était fini avant d’avoir seulement commencé.
Je quitta la fenétre ou il était rassemblé, et la mine bien basse,
alla se disperser sur son lit. Etendu sur le dos, Je regarda le
plafond au-dessus de lui... et IL SEMIT APLEUVOIR.
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Parfois, je ne sais pas pourquoi on peut écrire « cuiller » ou
« cuillere ». D’autres fois, je vois une différence entre les deux.
C’est peut-étre parce qu’ils ne s’écrivent pas pareils, mais qu’ils ont
les memes lettres.

Le dos contre la table, les jambes chancelantes sur la
frontiere du gouffre. Une coupe de vin sur son nombril, une
aussi sur ma poitrine et la boisson vacillant au rythme de no-
tre souffle. Sa téte s'insére sur mon épaule aussi précisément
que la mienne entre ses cheveux, comme deux piéces de
casse-téte faites pour se cotoyer, par la plus simple logique de
la forme. Je ne sais pas si c’est moi qui me suis emmélé dans
les fils de son crane ou si c’est elle qui s’est enracinée dans
mes pensées. La belle chose dans tout ¢a, c’est qu’on n’a pas
fait exprés, qu’on est pris ensemble comme du spaghetti et
que personne n’aura jamais assez de courage et de volonté
pour nous déprendre. On est presque heureux comme ca.

On sirote la liqueur ala cuillere, et je savoure sa voix.
Entre ses soupirs et ses mots, 'ustensile chargé de vin se
glisse entre 1’étroit sourire qu’arbore ses levres. Un tel geste
me porte inconsciemment a insérer une lampée dans le fond
de ma gorge. A chaque coup, ¢a y fait. Je vois méme ses yeux
qui m’en semoncent.

Collége Marie-Victorin


Gaétan Boily
José a remporté le premier prix. Il a conçu l'affiche du concours 1999-2000 dont le thème est Désert.
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Si on est mi-couchés sur une table plutot que d’avoir
employé les chaises conventionnelles, c’est pas par remise en
question sociale, ni pour avoir l'air plus futé que tout le
monde : c’est parce qu’on parle aux étoiles et aux arbres. Elle
trouve que le silence des soleils veut tout dire et moi, je sou-
tiens que ces robustes végétaux, a rester plantés la tout le
temps, sont les plus sages et les plus grands des philosophes.
En fait, la conclusion, c’est que n’importe qui assez perspicace
pour comprendre la nature humaine va se fermer la gueule et
va garder I'or du néant, le seul que 1’étre humain ne fait pas
égard. Elle a raison, le silence en dit long et large.

Dire qu’il y a, a une distance incontestée d’ici, des
étoiles éteintes qui nous parlent encore leur lumiere. Un écho
temporel dans les précipices rocheux de 1’espace. Juste pour
nous faire réaliser que ce qu’on voit, c’est pas ce qui est. On
en a assez bavé des excuses recyclées sans tact, des idées dé-
congelées au besoin, des réves puisés dans le fond des boites
de céréales et des larmes tombées du robinet cathodique de la
télé. On en a assez d"un monde ot les divinités ont toujours
été des acteurs, des menteurs de profession. On est quand
méme pas pour emboiter le pas a des gens comme ¢a. Moi, je
la veux ma vie. Tout ce qui m'importe désormais, c’est d’étre
pris dans ses cheveux et elle, dans mes doigts, qu’on essaie de
marcher, qu’on s’enfarge et qu'on déboule la pente jusqu’a
notre tombe.

Je crois étre une cuillére, vraiment. Je dois me décrire en un nom, le

porter comme cravate, mais c'est toujours les choses qui en ont un
qui les décrit d'une facon aussi habile et succincte.

Je ne suis jamais mort auparavant. Mais je suis anxieux de
vivre ca.

Ma convive est un peu plus jeune que moi. Un peu
plus morte aussi.

Je viens tout juste de lui offrir un bouquet de cuilléres.
Je n’ai pas le gott de lui donner un amas de cadavres végé-
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taux, déja tout peints de couleurs archétypiques. Ni une ba-
gue qu’on a charcuté de la viande planétaire. Ni un flatras de
mots qu’il me faut falsifier du dictionnaire. Je n’ai pas envie
d’étre romantique non plus. Je ne l'aime pas. J'ai pitié qu'on
I'ait embaumée comme ¢a, si tot, avant méme qu’elle décede.
IIn’y a rien d’autre que ca.

Je veux qu’elle prenne une de ces cuilleres, qu’elle la
greffe a son corps. Qu’elle se regarde dedans le plus souvent
possible. L'unique outil de prospection inventé auquel elle
admet le dernier mot.

Je sais que ¢a distord son visage et c’est justement. Il
ne faut pas qu’elle se voit comme les autres la percoivent. Le
portrait d’elle qu’ils dessinent ne doit jamais étre le méme que
celui qu’elle a dans sa pierre de naissance. Il ne faut pas leur
accorder raison. Ils réfléchissent comme un miroir plan, plu-
tot que de penser comme un miroir courbe le fait. C'est pour
¢a que je n’ai jamais manqué d’air dans mes poumons. C'est a
cause de la cuillere, mon cceur d’argent.

11 semble que ce sont les lettres qui font un mot et c'est la d%nition
de ce dernier qui maintient les signes alphabétiques unis. Dans ce

cas, a bredouiller, peut-étre qu’on forge une nouvelle forme a la
cuillere.

Penses-y. Du stainless steel, c’est en plein ce qu’il nous faut.
Toute la crasse qu’ils déversent dans notre direction ne nous
marquera jamais. Les larmes qui pleuvent le plus vertement
ne rouillent pas I’acier inoxydable. On a beau la tordre dans
tous les sens, on peut encore remettre notre cuillere a son état
originel d'un tour de main. C’est I'instrument idéal pour or-
chestrer notre sortie, parce qu’en général les gens n’en ont
rien a se ruer dans les placards d'une vulgaire cuillere. Et
c’est tant pis et tant mieux ala fois.

Parce qu'on a un plan aussi. Il n’est pas tres fixe, il
change beaucoup au long de l'itinéraire, surtout parce que
c’est pas vraiment faisable ce qu’on fait. Mais c’est notre but



P’t-étre I'hiver 65

qui nous pousse a agir et non pas les chances qu’on nous ac-
corde de réussir. On est deux personnes pleines d’espoir... et
d’illusion. Surtout de ¢ca. Quand on sait qu’on va se faire four-
rer d'une maniére ou d’'une autre, ¢a parait plus digne de
nouer la boucle comme ca.

L’espace d’une cuillére, c’est un monde. Le temps qu’on le lise, de la

premiére lettre, de la naissance, a la derniere, jusqu’a la mort, tout
un univers vient peut-étre de s’éterniser.

On prépare un autre repas. Un souper unique. On est tannés
de toujours manger de la nourriture. Alors, on a adopté la
position du penseur pour trouver quelque chose d’autre.
Pendant un temps, immobiles qu’on est restés. Jusqu’ace que
le silence cristallin ait impétueusement été brisé.

Une cuillére dégainée dans chacune de ses mains, elle
commence a brusquer les plats de céramique, de plastique et
de métal qui peuplaient le plancher de I'appartement. Elle me
casse les oreilles avec le vacarme. Cette fille-la a un don sin-
gulier pour me rendre heureux. Elle sait déja comment je suis
maladroit. Je crois qu’elle a décidé de m’aider a tout détruire
dans ma maison. Tout y passerait a un moment ou 1'autre.
Pourquoi pas maintenant. Plus vite il n'y aurait plus rien
d’utile ici, plus vite je voudrai débarrasser les lieux moi aussi.

Le piochage cacophonique de vaissellerie qu’on exer-
cait était destructeur mais néanmoins amusant. Les marmites
résonnaient leur misere, les assiettes circulaient dans tous les
sens en sifflant, les verres cherchaient des trous dans le sol ou
se terrer. On était les méconnus hérauts apocalyptiques de la
race qui avait élu pour sienne notre cuisine.

Les seuls survivants du jugement dernier, c’étaient les
cuilléres.
Le vocabulaire permet de connaitre la notion de choses qui

n’existent méme pas. Peut-étre que tout le temps que je croyais
manger avec une cuillére, je me mordais les doigts.
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J'ai vécu la guerre a ses cotés. Dans un petit village isolé aux
abords d’une forét mixte des Laurentides, ils ont fait un raid
pour la tuer. Ca sert aga une guerre apres tout. Ils ont strié de
leurs cartouches la belle tapisserie qu’elle venait juste
d’acheter, celle avec des trous de balle dessus. Ils ont fusillé a
nouveau, sciant la maison en deux. Evidemment, elle était
dans la douche et, puisqu’elle y chantait toujours, n’avait en-
core rien entendu des détonations militaires. Lorsqu’elle
s’apercut enfin qu’il y avait une centaine de personnes vétues
d’uniformes camouflage devant la salle de bain et qu’elle
n’était que couverte de gouttes d’eau translucides et d’un
canard de caoutchougc, elle cria. Absorbé dans ma lecture de
Calderon, je pris conscience a mon tour du champ de bataille
qu’était devenue sa cour. Alors, je glissai du fond du bain, en
insérant soigneusement le signet a la page ou j étais rendu,
pour me tenir debout. Du méme élan, j'avais mis acouverture
la baigneuse al’endroit que je délaissais.

Je fus donc stoi que devant les agresseurs. Patiemment,
j attendais, tel un gardien de but au hockey, qu’ils fassent le
premier geste. Soudain, les projectiles de leurs armes sillon-
nérent 'atmosphere de leur terrible cri mortel. Le vrai chant
des walkyries était le déplacement d’air que ma cuillere effec-
tuait en se jetant sur la trajectoire de leurs tirs ; les balles bi-
furquaient avec aisance et retournaient poignarder ceux qui
les avaient malencontreusement délogées du fusil.

Je me retournai vers la Géraldine, un sourire en coin,
pour la rassurer que c’était fini. Elle me grimpa dans les bras
et m’embrassa intensément. Etouffé par la caresse qu’elle
m’administrait, je n'entendis pas ce qui la fit me relacher.
Mais 13, j’entendais trop bien. Ce grondement dans le ciel, je
I'avais déja entendu avant ma naissance. C’était Hiroshima.
Une fois la fumée de poudre a canon finalement soulevée,
mes doutes furent confirmés. Clairement dans le ciel, une
bombe se propulsait vers la maison, ou plutdt ce qu’il en res-
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tait. Je ne parle pas d"un petit missile, je parle d'une bombe
atomique. Quand je me suis retourné, la fille de la douche
était déja en train de faire sa valise. Je me résolus a ne pas
laisser notre magnifique relation, notre tendre amour, se ter-
miner ainsi, mais que faire ?
Je ne sais pas au juste combien de mots une cuillére peut contenir.
Ca doit varier selon le nombre de lettres qu’ils lportent sur eux. Et si
un terme fait pleurer quelqu’un, est-ce qu’il faut que les larmes

échues s’ajoutent au volume ? Ou s’il fait rire, faut-il tout renver-
ser et recommencer ?

On s’est étendus sur le tapis de débris. Sur le verre, le plasti-
que et le métal, comme les bateleurs qui dorment sur les lits
de clous. Dans le plafond, les constellations ont changé. Enfin,
au tour des astrologues d’étre confondus. Avec ma batterie de
cuisine qui est toute détruite, la Grande Ourse n’est pas une
casserole, c’est une cuillére a soupe et la Petite, une cuillére a
thé. On s’est endormis et on est méme parvenus a réver. Je
fais toujours des réves ridiculement étranges qui finissent
mal.

J'ai senti sa respiration pres de moi cette nuit. Trop
prés. Au cours de la nuit, je me suis apercu qu’elle avait tenté
de faire danser ma cuillere a ce souffle, comme les bardes
dans les bazars arabes qui font dandiner des viperes a leur
musique. Puis, elle y a déposé sa langue...

C’était la premiere fois que je remarquais comment la
cuillere fait partie intégrante de nous. Je n’avais pas réalisé a
quel point j'étais devenu froid non plus. Sa langue était restée
collée sur le cuilleron. La température polaire de la cuillere
I'avait attrapée, un piege qui se referme sur la mauvaise
proie. A tatons, on est parvenus a se déprendre, mais non
sans inconfort.

Par la suite, elle m’a engueulé. Elle m’a porté des
coups amains fermées. Elle m’a boudé. Elle m’a ignoré.

Elle a pleuré aussi.
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J'ai rien dit. J'ai serré entre mes mains son corps de
porcelaine. J'ai fait attention de ne rien froisser. Je me suis
assuré qu’elle était encore la.

Je I'ai réconfortée du mieux que je le pouvais.
En vérité, elle n’a rien de porcelaine.
Mais je suis maladroit.

J'aimerais avoir une cuillére qui ne sert pas d'ustensile. Voir comme
un aveugle. Entendre comme un sourd. Goiiter mais n’avoir pas de
bouche. Sentir sans (()}‘action. Toucher sans sensation. Parler sans
mot dire. Sans contredire.

Oui, j’ai une adresse unique et infaillible a briser les choses.
Une habileté presque indicible, je le jure. C’est pas sans raison
qu'on a décidé de dérouler la pente jusqu’a ce trou endigué
uniquement pour nous, pour quand on ne sera plus nous.
Cette fois-ci, ma cuillére s’était divisée en deux objets distinc-
ts. Et, irrémédiablement, j'avais gardé la mauvaise moitié
avec moi.

Cette fois-la, c’est moi qui ai explosé. Je me suis ré-
pandu partout dans la piéce, je tapissais les murs, le plancher,
le plafond et tous les meubles. Ces redoutables bombes-
canifs-suisses-atomiques, celles qui font tout a la fois, c’était
une chiquenaude acoté de mon explosion personnelle. Je suis
str que le résultat était un horrible portrait, si javais pu y
voir quoi que ce soit. Tous mes espoirs s’étaient du méme
coup évaporés dans l'air. Je sais, par expérience, que nul étre
humain ne peut quoi que ce soit dans ce genre de situation.
L’humain n’a pas le compas ni la patience d’esprit pour réta-
blir quelqu’un anéanti de la sorte.

Puis, je I'aurais entendu me ramasser a la petite cuil-
lere, si j'avais pu oui r le moindre son. Ose-t-elle tenter la
convalescence exigeante que la ci-présente chirurgie com-
plexe impose ? Je constatai, si j'avais pu sentir une quel-
conque odeur, qu’elle suait comme un nuage gonflé de gris
dans cet effort surhumain. Son courage se mélait a mon sang,
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le diluait de volonté. Malgré le fait que je n’avais aucun
moyen de savoir ce qu’elle exécutait, je sentais vraiment que
mes bribes corporelles se déplagaient les unes vers les autres
dans le confort de ses paumes délicates.

Elle a réussi ame reconstruire au complet sans aucune
lacune. Mais 1a, il me manquait sérieusement de sang. Je
n'avais pas I'énergie de soumettre un mot a son oreille, de
déposer un geste de remerciement sur sa personne. Elle a
aussitot quitté 'appartement en courant d’air.

On n’a que vingt-six lettres et prétendument un univers infini.
Clest le fait qu'on ne voit [ms plus loin que son nez qui cause
lVillusion d’infinité et si les lettres du mot « cuillere » n’existaient

pas, peut-étre que l'outil disparaitrait dans le gouffre de I'éternité
anonyme.

C’est surprenant ce que 1'absence peut accomplir. A demeu-
rer forcément allongé comme ¢a, je pense a plein de choses.
Non, c’est pas vrai, je songe a elle. Quand elle reviendra, ce
sera comme si nous avions vécu ensemble depuis 1'aube des
temps. Je lui ai juste offert un logis, juste un peu parlé etcay
est, tout plein de choses se forgent dans le métal imaginaire.
C’est comme si on se connaissait depuis toujours, tout comme
si la nuit ot on a débattu sur les arbres et les astres lumineux
était celle qui précédait la premiere lumiere du soleil et que le
lendemain, les humains croyaient que ca faisait bientdt deux
mille ans qu'un Jésus avait joué l'intrépide messie. Dans le
fond, on peut bien dire qu'on se sait depuis toujours, c’est
vraiment pas si long que ¢a a dire et ca a juste huit lettres.
Vraiment pas silong. On s’est parlé bien plus longuement, un
ongle d’éternité disons.

Je suis un berger insouciant. Je n’avais pas réfléchi a
mon évasion depuis longtemps. Depuis qu’elle est ici en fait.
Parfois, je m’accroche 4 un mot comme un repas a une cuillére;

c’est d se demander si une chose n'est peut-étre au fond qu’un tas de
lettres, un cadavre exquis qui n'a jamais vécu.
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Mon tunnel s’en venait pourtant bien. Jusqu'ace que je heurte
ce lourd tronc d’arbre. Un frémissement m’étourdit en le tou-
chant. J'approfondis mon observation pour déchiffrer une
fissure dans le bois. J'utilise habilement la cuillere dans la
serrure verrouillée. D'un cri laborieux, le bois s’éventre.

Dedans, j'ai trouvé une fille. Elle pouvait encore crier,
bouger et stirement mordre, mais on semblait I’avoir quand
méme enfermée dans ce cercueil. Elle est plutot jolie en plus.
Je déteste un peu plus encore ces gens qui peuplent le monde.
Quand ils nont pas le courage de tuer, ils font plus atroce.
C’est bizarre et cruel la facon dont ils laissent suffisamment
d’espace dans un cercueil pour qu’on croit que 'on est tou-
jours en vie.

Quand sa voix commence a osciller, je fige. Elle a un
timbre vocal étrange, comme déroutant. Le genre de vocabu-
laire désagréable al'oreille d’autrui. J’aime bien ce qui tape
sur les systemes nerveux qui se permettent d’étre sensibles et
rigides a la fois. Elle est trop métaphorique pour qu’ils puis-
sent suivre ses mots.

Indiciblement, elle me transporte a reculons, d’ou je
venais, d’ol je voulais sortir. Je lui ai présenté mes meubles,
je lui ai introduit les dessins sur mes murs. Puis, on s’est
étendus sur la table pour discuter un peu et boire du vin.

Les mots ont des racines et toutes les choses ont un nom qui stipule

leur existence. Une cuillére, comme tout le reste, c’est peut-étre
juste un arbre.

Le mot « cuillere », c’est un dérivé de cochlearium de cochlea.
C’est du latin et ¢a veut dire « ustensile a manger des escar-
gots ». Elle n’a pas vu le film Microcosmos. Il y a une scene ot
deux limagons s’accouplent. C’est la plus belle séquence
d’amour, la plus érotique que j’ai jamais vue de ma toute vie.
IIs sont 1a, doucement, a s’effleurer I'un I'autre. Un corps flas-
que se fagonnant parfaitement sur ’autre, la malléabilité des
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deux petites créatures pliant sous la mollesse d"une étreinte
affectueuse et délicate.

Si on faisait plus attention aux petites choses de la vie,
comme les escargots, le monde ne s’écroulerait pas comme il
le fait, il battrait de l'aile, au pire.

Ce film nous fait sentir si petit. Aussi petit que je pré-
férerais étre. Insignifiant, pour qu’il n'y ait pas le moindre
pied qui ait simplement la possibilité d’avoir intérét a
m’écraser. Minuscule, pour pas avoir les grandes idées dans
lesquelles ils veulent nous emballer. Quasi inexistant, pour
que je n’aie pas le moindre songe d’étre capable de pouvoir
me glisser dans le puits au fond de I'évier. Microscopique,
pour que ce soit moins long de creuser ce putain de tunnel.

Je n’ai pas rencontré de table qui entre parfaltement dans une cuil-
lére. Ni une SOL;ZPE qui s'ingurgite d'une cuillerée. C'est soit notre

univers qui est démesuré, ou alors peut-étre la démesure qui est cal-
culée.

On cogne ala porte. Le son d"un tambour militaire qui reten-
tit. Il n"y a personne ici. Il n'y a que le miroir. Je ne suis pas
quelqu’un. Je suis immobile, pétrifié par ma condition exsan-
gue. Mais je ne suis pas quelqu'un. Que peuvent-ils vouloir a
ce lieu, ama table ou a mes dessins. Non, ils ne savent rien de
ce qu’il y aici, al'intérieur. Je ne suis pas quelqu'un.

Le monde tonne a nouveau sur ma porte. Je ne les
laisserai pas entrer. Je ne suis pas quelqu’un et je ne suis pas
courtois non plus. Les pentures tremblent d’un vrombisse-
ment formicant. Ils veulent vraiment pénétrer mon sanc-
tuaire. Ils grafignent mes fenétres maintenant de la curiosité
infaime qui enfle le bout de leurs doigts. Je les chasserais a
pouvoir bouger. Tous. Je ne veux pas de ces processionnaires
sur les troncs de mon gite. C’'est bien que je ne puisse pas
marcher jusque la. Ouvrir la porte, c’est les inviter a veiller ici.
Le silence de mon corps veut tout dire.



P’t-étre I'hiver 72

Alors, jimagine qu’elle revient précisément au mo-
ment ou ils guettent I'entrée. Qu’ils me la saisissent. Méme si
je paie mon loyer, mes taxes, ma nourriture et les quel-
conques dettes qu’ils ont inventées. Et si c’était déja fait. Elle
est dehors, chez eux. Ils I'ont aleur merci, j'y peux rien dans
ma torpeur. Et j'ai peur a tort. C’est un champ de mines la-
bas, une ferme d’élevage de mensonges, de la duperie en in-
dustrie, mais elle le sait autant que moi.

Elle connait le chemin.

Les mots se définissent par rapport a d’autres mots, comme une
cuillere se définit par son usage. C'est peut-étre la tautologie qui
rend les choses si dures a changer et si incompréhensiblement
variables.

Laou je m’en vais, le plan que je m’étais fait, c’est tout ¢a qui
est tracé le long de I'appartement. J'ai arrosé les environs de
toutes les couleurs, méme certaines que je ne peux pas perce-
voir. J'ai tout dessiné ala cuillere. Ca fait intéressant, comme
plus vivant. Les quelques cuilleres que j'ai laissées cimentées
dans la peinture brillent encore de leur métal sous les fais-
ceaux de 'ampoule électrique.

Les étoiles, les arbres, les mots, la musique. ]’ai égale-
ment ajouté ses cheveux, son iris, son sourire et sa chair. J'ai
tout peinturé sur les murs. Il y a mon tunnel aussi. C'est
comme dans les dessins animés le matin. Le trou est peint,
mais quand ¢a fait notre affaire, il devient vrai. Une sortie de
secours en quelque sorte. Sauf que ¢a nous sort de 'apparte-
ment et non du monde ot il se situe. En fait, c’est plutot une
sortie de déréliction, s’exiler dans ce monde-13, ¢’est m’aban-
donner aleur gré, c’est délaisser mes réves dans un vulgaire
suicide.

Jamais.

Je suis allé jusqu’a représenter des murs sur les murs.
Je ne sais plus si seulement il y avait de tels remparts avant
que je les peigne. Je pense que non, et je me plais a penser ca.
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C’est drole de rire de ceux qui se méprennent au subterfuge,
qui se plient le nez contre les murailles de leur imaginaire.

Un jour, bientét peut-étre, tout ca n’aura plus
d’importance.

Il'y a des cuilleres qui vont toujours tomber en bas de la table. C'est

faire une faute d’orthogmfhe quand les gens qui se croient mieux

que vous vous tapent sur les doigts. Mais peut-étre que les cuilleres
préféreraient étre par terre plutot que sur les tables.

Je ne craignais pas qu’elle ne revienne jamais. J’avais la ferme
intention de terminer la chute sans elle sinon. Mais elle en
avait déja trop fait pour renoncer, 1§, maintenant.

Elle est allée découper le coceur d'un roi égyptien, a
pressé celui-ci fermement et elle était de retour. Une cuillerée
de sang pharaonique pour le rétablissement. Per os, le sérum
a intégré mon organisme pour rapidement supprimer 1’ané-
mie, et j'étais de retour a la table pour discuter, la bouche
pleine de mots. Je n’avais jamais vu ¢a, une si vaste résigna-
tion.

Une si intense dévotion pour moi, j'en avais presque
honte, j’ étais presque géné de n’étre que ce que je suis. Je suis
surtout fasciné par le fait qu’elle n’ait pas saisi I’occasion pour
tenter de m’améliorer, de me perfectionner. Du coup, il n'y
avait plus de pitié, plutét une admiration. Et elle est plutot
jolie.

Le tunnel avance bien depuis. On continue a débouler
vers la petite cage a mort déja toute réservée. Mais on n’est
pas rendus, c’est ¢a qui est bien. Peut-étre méme qu’avec ma
gaucherie, on va arriver a coté de la cible. C’est encore trop
tot pour le dire avec certitude. De toute facon, c’est vers la fin,
la derniere pente, que c’est plus épeurant. Peut-étre qu’elle va
se sauver, peut-étre pas non plus. Du moins, si elle se pousse,
jespere qu’elle va garder la cuillere pres d’elle. Qu'il y ait
d’autres personnes qui creusent elles aussi, sous son ensei-
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gnement. Jusqu’a ce que le sol soit tellement criblé de souter-
rains que tout tombe en morceaux.

Je ne crois pas qu’elle va baisser la cuillére. A chaque
fois qu’on dégage un pouce plus creux, il me semble qu'on en
a trop fait pour arréter ami-chemin. Ce serait béte.

Pis 1§ tout a coup, je m’apercois que je connais trop
bien l'itinéraire. C'est comme si j'y étais déja allé. Je pense
qu’elle aussi a cette impression-la, sauf qu’on n’en dit mot, ni
I"'un ni l'autre.

Il parait qu’en lisant entre les li;;nes, on comprend plus que ce qui

est dit. C'est peut-étre dans le blanc des lettres que I’on voit ce que
contient une cuillére.

On a finalement trouvé quelque chose en creusant. Il y a un
arbre. Ses branches pendent nonchalamment dans la terre.
Voila un arbre qui pousse du mauvais bord. Elle m’a dit que
c’étaient les racines. Comment fait-elle pour savoir ? Ca veut
rien dire qu’il n’y ait pas de feuilles. En ce moment, c’est
peut-étre 'hiver en cette partie du globe. Et que croit-elle
qu'un arbre peut faire avec des feuilles dans les abimes terres-
tres ? Il n'y a pas de soleil ici-bas ?

Mais je me la suis fermée. Elle a déja tout deviné de
toute maniere.

Alors on se couche dans la terre, proches. On a cessé
de pelleter pour le reste de la journée. Il y en a, la-haut, qui
veulent une prairie tout ensoleillée avec le ruissellement de
I’eau pour relaxer et oublier leurs tourments. Il y a des arbres
qui n"aiment pas 'astre lumineux. Nous, on veut nos corps
sur la terre, dans I’humidité, dans I’obscurité.

On a discuté sous l'oreille de 'arbre jusqu’au som-
meil. J'ai serré sa cuillere et elle, la mienne, tout le temps
qu’on a révé.

A force de sculpter des lettres dans le papier, dans ma voix, dans

mes oreilles, je vais finir par étre défini, je vais finir en cuillére, en
un mot, ou peut-étre en arbre.
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A ce moment, jeus l'illumination. Une vraie, je veux dire. Le
soleil m’aveugla compléetement et je fus alors désorienté pen-
dant quelques instants. C’est la que je trouvai la solution ala
problématique de la bombe. Je placai ma cuillere métallique
de facon a réfléchir les rayons solaires sur I'obus. Je savais
que la température requise pour donner lieu ala réaction nu-
cléaire, sans que les retombées radioactives ne puissent nous
affecter, pouvait étre aisément obtenue par ce moyen. Or, la
durée d’exposition au faisceau solaire ainsi créée qui permet-
trait 'explosion calculée et espérée, correspondait exactement
ala distance qu’elle démontrait a cette seconde. C’était un cas
serré, voire impossible. Je demeurai immobile pendant long-
temps, déterminé. Je m’apercus du coin de I'ceil gauche que la
demoiselle s’était ouvert les chevilles. Je laissai tout tomber
pour me jeter a son chevet mortuaire potentiel et lui bloquer
les artéres et la perte de sang. Evidemment, je n’eus que peu
de temps, quelqu'un qui se coupe les veines du poignet !
C’est au poignet que c’est mortel ! Mon regard se dirigea im-
médiatement vers la bombe nucléaire toujours en balade vers
nous. Puis, elle explosa ! Avec la friction, la chaleur avait suf-
fisamment grimpé pour faire avorter notre fin.

Elle me serra euphoriquement entre son corps nu et
elle mourut dans mes bras. Je dois avouer que je ne connais
rien a la médecine. Ni a la fusion nucléaire, je dois ajouter.
C’est sous le poids d'un nuage radioactif orange, avec la
combustion atomique qui me broie, que j'ai gravé notre repos
éternel dans sa téte de lit, notre pierre tombale.

S'il est vrai g{u'ilfaut des mots pour parler, qu'il faut du sang pour
saigner, des larmes pour sangloter, qu'il faut étre faché pour crier ;
peut-étre faut-il un bol pour qu’il y ait une cuillére.
J'ai tous ces coups de poings et de pieds dans mon assiette.
J’avale ma haine a la cuillere. C’est vraiment une des pires
habitudes a adopter. Je ne m’y fais simplement pas a ce
monde. Je commence sérieusement a vouloir me faire déglutir
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tout ce qui m’opprime, et y en a pour dissoudre un continent.
Mais je ne veux pas mourir pendu par le fil de ma vomissure.
C’est une petite piéce ici et, méme si les portes sont toutes
béantes, je redoute la possibilité déplorable de 1'inondation
néfaste. C’est que sij'aime pas le monde comme il est, jadore
la vie et j’ai encore le ridicule espoir de trouver un petit quel-
que chose que I'’humain n’a pas tout déconstruit.

C’est pour ca que je fatigue ma cuillere contre les sen-
timents vils qu’ils m’ont servis. Parce que j'ai pas d’autre
chose afaire que rien.

En vérité, je fais juste prétendre jouer avec ma nourri-
ture pour ne pas que les autres me voient faire. Pour vrai, je
creuse dans ma haine un tunnel qui va me sortir d’ici. Alca-
traz, avec son amas de briques de béton et de barreaux de fer,
et sa ceinture d’eau, c’était du poussinet a coté de ga ! Je suis
rendu assez creux sous la table, mais j’ai pas encore commen-
cé aécorcher le sol. J’avance vite, toutefois, et ca me rend déja
plus heureux sans que ga paraisse, sinon les gens me trouve-
raient suspect. Attirer leur attention me serait néfaste parce
que j'ai déja entendu dire que le prix de la paix était la vigi-
lance continuelle. Or, si je leur procure un doute, je vais me
trouver, bien malgré moi, a vivre en harmonie avec eux, et je
n’aurais donc plus de raisons de m’enfuir, juste la volonté. La
volonté humaine, entre nous, on sait tous qu’elle n’a jamais
fait rien de bon toute seule. Je m’excuse aupres des gens qui
attendent le pere Noél au pied de leur foyer, mais y a pas
d’imbéciles qui le sont assez pour descendre par un conduit
mondialement reconnu pour sa classe de suie premiére quali-
té, par un jour d’hiver, quand le feu y est des plus suscepti-
bles de crépiter. Non plus pour donner des cadeaux aveu-
glément a une bande d’égocentriques, il ny a personne
d’assez con pour le faire, méme s’il en y a déja trop qui le sont
suffisamment pour le faire croire.
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Depuis le moment ou j'ai fait ce constat, je balance
presque tous les visages que je rencontre dans une journée
directement, sans escale ni remords, ala morgue.

Et c’est laque je reste.

Par contre, il me semble que la nourriture est beaucoup plus impor-
tante pour une cuillére que pour un bol. La précarité d’un mot sans
définition n’a peut-étre aucune valeur face au poids du dictionnaire.

Le lendemain, on se réveille dans la boue. Une riviére métal-
lique a da se briser. Ca a 'air bénin comme ¢a, mais ils vont
essayer d’entrer ici par le biais de cette excuse. Ou peut-étre
qu’ils veulent juste nous noyer. Ou juste nous salir.

Je suis maladroit, je I’ai dit ? J’ai perdu sa cuillére dans
la flaque qu’ils ont déversée. Ils frappent toujours plus bas
que je m’y attends. On a labouré I’ame mélangée de la terre et
de I'eau étendue anos pieds et on I'a pas trouvée. Comment
j’ai pu perdre ¢a, une cuillére ? Faut croire qu’ils ont trouvé le
seul défaut de cet outil : il ne flotte pas. Maintenant, on est
beaucoup plus embourbés qu’a premiere vue et 'eau pue leur
parfum de facon répugnante.

Ce qu’on peut faire pour contrer le malheur, c’est que
je lui offre la mienne. Elle refuse, elle trouve pas ¢a hygiéni-
que. C'est cet affreux dégott d’égout qui n’est pas hygiéni-
que, pas le partage d"un ustensile. C’est le vol de ce dernier
qui est immonde, non pas sa perte.

Faut que je pense un peu, que je me concentre un
instant.

A supposer qu’ils sont ignorants de tout, ce ne serait
qu'un accident innocent, une erreur humaine, comme ils di-
sent. S'ils savent qu’elle est avec moi, leur but serait de soit la
tuer pour vrai, soit une deuxieme fausse fois, ou de la rame-
ner aeux. Ils ne la laisseront pas entre les mains d’un croque-
mort de mon genre. Mais comment auraient-ils pu étre au
courant de la cuillere ? Elle n’en aurait pas parlé ades gens de
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I'extérieur, elle est trop intelligente pour ca, elle n’a pas le
profil du sycophante non plus. Et sijallais voir la source de la
fuite, suivre 'eau jusqu’au confluent, histoire d’échapper a
notre angoisse mutuelle. Je ne vais tout de méme lui laisser
ma cuillére sans qu’elle s’en apergoive.

On peut saigner, pleurer, suer, cracher et crier des mots. Peut-étre

7ue le fiasco de la chose est dans le détail qu’il faut emplir une cuil-
ere pour qu’elle renverse un contenu.

Une riviére tuyautée avait bel et bien pleuré. Un gros rouleau
d’acier s’était délogé de son artere. A cet instant, une voix
tremblante, faible malgré la force de 1'écho que gronde le
haut-parleur massif, enroue I’affirmation d’une présence. Un
homme d’un certain age, tout écrasé par le cylindre métalli-
que, enseveli au tiers de son corps par la boue, me tend la
main. Mais ce n’était pas pour que je l'aide a se libérer, juste
pour attirer mon attention. Le pauvre estropié ne veut que
faire entendre ses derniers mots. Il a dit: « Faut faire atten-
tion. Y zyeutent partout. Les sicaires, s’ils prononcent leur
nom assez vite, on croit qu’y disent « cuillere ». “Tention. Pis
¢a parait pas, r'garde comme tout ¢a a l'air d'un accident.
‘Tention, j'te dis, sinon y vont tous nous avoir. »

C’est la premiére personne que je rencontre sous terre
qu’ils tuent pour vrai. Sur deux seulement, c’est considérable.
Bon, il faut faire attention aux sicaires si j'ai bien compris.
Mais j’aurais aimé savoir comment, autant les assassins que la
victime, ont connaissance des cuilléres a titre d’artefacts.
Comment... Merde ! C’est tout ce que je me suis dit en cou-
rant dans mon couloir d’argile. En chemin, je passe devant
elle sans dire un mot. Elle me regarde passer sans rien mar-
monner. Arrivé au bout du tunnel, ¢’était un cul-de-sac. Je le
savais. En crispant mes mains dans la terre, je me mets a dé-
capiter ce parapet blafard qui me séparait de mon apparte-
ment.



P’t-étre I'hiver 79

Une cuillére, c’est comme une main. Ca prend et souvent, ¢a se
sauve avec ce que ¢a vient d’enlever. Sauf que la cuillére ne peut pas
se fermer et devenir un poing. Ca peut jamais étre la ﬁ};l d’'une
phrase.

Je parviens finalement a voir la lumiere du soleil. Un peu
trop. A moitié sorti du trou, je vois clairement que je ne vois
pas ma demeure. Les murs peints, le verre, le plastique et le
métal, les meubles, ils ont tout pris. Il y a des gens qui croient
strement comprendre les plans et qui tentent de s’échapper
d’ici. Je retire mon désir qu’il y ait plein de gens qui creusent
de partout sous la terre. Ils ne peuvent pas comprendre que
les plans n’ont rien de défini, que le but, c’est d’en dévier par
inadvertance, peu a peu, par petits coups d’idée. C'est str
qu’ils vont tous crever s’ils sont si précis, aussi catégoriques
que les sicaires, qu’ils vont tomber dans leur jeu. Ils vont nous
mener anotre perte.

Aussitot dit, de lourdes poignes m’extirpent de mon
trou avant que je ne puisse m’y effacer. Je suis, comme on
pourrait dire, un prisonnier maintenant. Ils m’ont interrogé et
tout, mais j’ai rien avoué. J'ai pas mentionné la fille qui creu-
sait encore en ce moment, a I'exception qu’elle était plutot
jolie, mais qu’est-ce qu’ils connaissent de la beauté ? Ils ne
I'attraperont jamais parce que, comme je I'ai dit, elle est, par-
dessus tout, aussi brillante qu'une étoile. Et moi, je suis em-
prisonné ici par leur boulet parce qu’ils croient qu’elle va es-
sayer de me sauver. Je suis content de ne pas l'avoir décrite
en détails. Je suis assez maladroit. Tout juste.

En ce qui me concerne, le matin suivant, au déjeuner,
javais déja une cuillére entre les mains et la haine se revigo-
rait dans mon assiette. Mais je ne suis plus croque-mort, je
suis détenu a temps plein.

Je ne suis pas quelqu’un.

Mais j'ignore toujours si c’est 1'hiver, j'ignore encore
pourquoi il y a pas de feuilles qui pousse de mon tronc.
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Faudrait demander a un vrai corbillard si c’est la sai-
son morte.

P’t-étre.
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Prends tes ailes,
sers-toi d’elles
et tire-moi de ce bordel.

DANIEL BELANGER

L NE faudra pas me réduire, on va faire de notre mieux, je

sais que tu seras d’accord, mon Teddy. On va tirer tout ce

qu’on peut de mon épave, me refaire le dedans, la carros-
serie, on va se fourrer le nez dans ce qu’il me reste de bon,
allegrement, pour me reconstruire ailleurs, mieux qu’avant.
Tu vas me la faire oublier, ma Marie, autant que tu peux, me
remettre le pendule a lI’heure, me rallumer mes lumieres, si-
non, je t'en voudrai pour la peine, tu ne t'en remettras pas.
Trafique-moi des femmes, des soirées joyeuses, qu'on en fi-
nisse au plus vite avec l'autre. Parce qu’elle me casse et me
scie en deux. Parce que je sais que tu m’aimes et que tu
n’aimes pas ¢a. Tourne-moi la téte d’elle et de ses vacheries, je
t'en prie, Teddy, tire-moi le bras, emmene-moi plus loin.

— Hey, vieux, j'étais inquiet, je voulais savoir com-
ment tu vis ; on t'a vu nulle part depuis trois jours.

C’est toi qui nais de la porte, tout d'un coup, comme
un tonnerre, une détonation sur mon apres-midi. Le chat se
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rapproche de toi, son poil se perd, germe sur ta jambe ; ca
t'agace, ca t'a toujours agacé, tu le pousses du pied.

— T’amuses-tu ici ou quoi? Pourquoi tu sors plus ?
La peine, vieux, quand on a de 'amour, ca s’avale pas tout
seul, tu sais.

Tu te glisses tout proche de moi qui traine et tu me
coinces la nuque. Tu t'accroupis. Je te tire un regard, un pas
méchant, parce que tu es mon ami. Tu as tes cheveux qui em-
brassent le contour d’une vieille tuque de gamin, ta vieille
tuque de hockey avec un insigne du Canadien de quand tu
jouais sur la glace derriére I'école, de quand tu étais plus haut
que moi. Elle pue, ta tuque, ane plus oser s’en remettre, mais
tu t’es buté une année de plus et tu te I’as gardée sacrée. Tu as
ta belle gueule, aussi, celle du dimanche, avec ton sourire qui
veut m’avoir.

— Me paies-tu une biere, vieux ?

Je souhaiterais un reste, un détour, quelque chose,
mais je ne trouve pas.

— N’a plus.
Alors tu brasses ta téte et taloches bon mon épaule en
te levant. Je me décide a te suivre, a moitié ; on va sortir se

payer une caisse, une grosse, mais faudra repasser quand on
aura nos poches pleines pour briler le mal par les deux bouts.

Je ne t'ai rien dit, tu n’as pas voulu savoir ce que tu ne
savais pas. On a faussé la crise en n’en disant pas grand-
chose. Et puis tu m’as presque amusé ma téte malade avec tes
histoires de farces. On a traversé le parc en flaneur pour le
soleil qui faisait chaud sur nos manteaux. Puis on s’est assis
sur le bois d'un banc qui vaquait, j'ai déposé notre commis-
sion. On ne disait pas vite et j’ai pu penser ; je n’aurais peut-
étre pas da... Je me suis mis a parler ma colére, je ne 'avais
pas fait encore, etj’ai vidé mon sac, mon tout ce que j'avais de
dur et de méchant pour Marie. Tu m’as écouté éclater comme
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une valise pleine. Tu m’as remisé contre ton épaule et j'ai
pleuré. Tu m’as dis qu’on arrangerait ca sans elle, au plus
vite, le vide, avant que je ne voie plus que noir noir.

Tu n’as pas soupé, tu travaillais, tu voulais voir un
peu ta Manouche avant, je n’en avais pas envie plus qu’il ne
le fallait, de toute fagon. Tu as dis que tu pourrais repasser
pour dormir, si ¢ca me faisait plaisir. Je n’ai pas voulu; je te
connais, tu aurais tiré les couvertures toute la nuit, ca ne
m’aurait pas fait rire, je t'en aurais voulu, j’aurais pris le mors
au-dedans des yeux, ¢ca m’aurait foutu une fessée, je t'aurais
fais de la peine. Tu sais bien, c’est toujours comme ca, nous
deux : on en prend, on en donne plein la gueule, on s’ennuie,
on se montre nos dents, jamais la joie trop longtemps. Pour-
tant, quand on y pense, toi et moi, c’est bien mieux que
I'amour. Avec Marie, ¢’était plus tendre, et regarde-moi main-
tenant qui creuse ma tombe.

Je me demande ce qui I'a tant prise, qui elle a bien pu
suivre, pour I'amour. On avait des gestes a nous, des secrets
et des matins. On avait des miettes, des murs et des frole-
ments de corps. On avait une vie. Un chateau de cartes, peut-
étre, mais on avait quelque chose. Pourquoi elle a tout soufflé
d"un coup ? Pourquoi elle a fait bouger la table pour que tout
s’écroule ? Moi, je croyais en nous deux plus grand que je
n’avais jamais su croire en rien. J’avais des réves, je voyais
des branches a notre arbre ; j'allais juste tirer le rideau pour
ouvrir les fenétres et que tout entre. Je n’en ai pas eu la peine,
juste un prix cher a payer. Parce qu’elle a déchiré nos veines.
Parce qu’elle nous a fait une belle jambe, la petite. Parce
qu’elle m’a perdu consciente, sans rien dire. Parce que tout ce
qui me tenait a elle m’a perdu. Et parce que je n’ai plus rien,
dans le présent, plus d’elle. Seulement que le maudit gott sur
ma langue d’avoir été sa bétise.

Elle avait de la poussiére dans I’ceil souvent. Des nuits
blanches, aussi. Je I'étreignais, elle gardait le silence. J’aurais
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da sentir, ca me frappait. Mais je gardais le rythme en méme
temps qu’elle perdait pied sans me montrer trop ou elle vou-
lait tomber. Pourquoi elle faisait ¢a, au juste ? Pourquoi elle
ne faisait rien ? J’ai laché mon nez des yeux trop tard, moi,
elle me I’a dit elle-méme. J'ai continué trop loin, je ne me suis
pas entété a lever la téte. J'étais dans le désert, c’était beau,
c’était plein de sable, plein de dunes, il y avait des chemins et
des milles, tout ala ronde, je n’en revenais pas, on ne pouvait
pas en revenir et on ne s’en remet plus. Je I'ai égarée, ma Ma-
rie. Par surprise, moi. Et avec tous mes reperes. Je suis rentré
pas tot dans le soir, le cadavre était 13, sur la table, la bouche
grande ouverte pour me dire ses blasphemes al’encre :

— Tu aurais di me voir, Jean, faire la folle dans ma fo-
lie pour que ¢a n"arrive pas. Mais c’est venu dans mes os et ¢ca
tiré avec trop de talent. J’ai bu la vague au goulot, a grands
coups de gorgées, puis j'ai été dévastée autant que je me suis
laissée faire. Je n’ai pas voulu, mais je n’y ai rien pu. Mainte-
nant, j'ai mal a toi, si tu savais. J'ai déja les échos de ton si-
lence, de quand tu ne seras plus sur moi, qui s’affaissent sur
mon cceur. Pourtant le nuage est 13, avec l'orage, et rien n’y
peut rien. Tout est en retard, on a fini. Ne nous en veux pas,
ni a toi ni amoi, qui n"aurons plus jamais d’aube et de plaisir,
plus jamais de lumiere sans toi. Ta Marie.

J'avais du plomb dans la gorge, ca se jetait sur moi et
me détroussait : on n’irait plus jamais rond, on n’était plus on,
elle n’était plus la. Et il n'y avait rien a vouloir faire autre-
ment. Elle me donnait le dernier mot, juste sur son point. Un
grand coup de poing.

Apreés, j'avais la cervelle comme un fruit mort; j'ai
pris un bain. J’avais de la violence, de la démence, de la rage
tatouée. J'étais raide comme un madrier. ]J'étais une foulure,
une enflure. ]'étais une veine ouverte. ]'ai égratigné ma peau.
Mes pleurs s’étendaient sur la mousse pendant que je trainais
Marie en enfer. Je I'ai crucifiée et briilée vive. Je I’ai disséquée,
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torturée, violée, frappée, coupée, je lui ai craché au visage.
J étais I'otage de ce qui ne se lavait pas d’elle. Je I'avais der-
riére les oreilles, dans les cheveux, sur les aisselles, dans les
narines, entre les dents, sous les ongles, derriére la langue, au
fond du nombril, dans I’aine. Je I'avais davantage qu’avant. Je
'avais ailleurs et encore plus que lorsque je la serrais dans
mes bras, lorsque je jouais dans son dos avec mes orteils,
lorsqu’on dormait.

Je me suis cassé sur mon lit comme une céramique
échappée. J'étais trempé, tout collant au tissu. Sur 1’oreiller, je
la voyais, mon ange noir. Elle était un visage brlé, un ventre
ouvert. Elle était un oiseau mort sur le balcon. Elle était une
fleur a sécher sur le tapis; je lui pilais dessus, pour lui ap-
prendre. Je voulais lui faire mal. Je la maudissais. Je la jetais a
I'eau et je la calais. Je la mordais au sang. Et le téléphone a
sonné chez toi pour t'apprendre qu’elle m’avait laché, que ma
Marie avait rompu nos fils d"un coup de dents. Tu es venu me
voir, mais je ne t'ai pas vu ; tu m’as regardé me plaindre, tout
seul, par la fenétre. Je n'ignore pas ¢a, tu me l'as dis. Et tu
m’as dis aussi que ¢a t’avait foutu le diable au cceur contre la
femme que j’aime encore. Alors il faut me tirer d’elle.

Mon pere est passé.

— Ta meére voulait que je passe. Elle avait peur pour
toi. On sait combien elle comptait, ta Marie.

— Oui.
Son nez squameux reniflait sans hasard; il gardait

dans sa main son mouchoir fripé. Le matin pénétrait par la
porte, je ne voulais pas ouvrir longtemps.

— Tu me fais pas entrer un peu, mon gars ?

Il était venu dans le gros bruit, avec une caresse qu’il
croyait pouvoir me refiler en douce pour que j’oublie cequ’on
est, lui et moi, depuis des tonnes. Mais j'ai démoli ce qu’il me
tendait, avec toutes mes mauvaises intentions; j'en ai fait
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mon affaire de ses affaires croches. Il ne m’a pas réussi, je ne
me suis pas vendu. Je nous ai laissés avoir le frisson, dehors.
Et ca n’a pas tardé ; sa voix stire s’est vidée. Il s’est mis a ma-
cher sa leévre, de tous ses nerfs.

— Tu diras a maman que je vais pas mourir. J'ai rien
d’autre ate dire.

Les talons de mon pére ont tourné vite. J'ai soufflé en
l'air. Mais tu me sais sur le bout de tes doigts, comme si tu
m’avais fait: oui j'ai eu peur de moi, de ce qui viendrait
comme une vis au beau centre de mon estomac sitdt que
jaurais le dos tourné.

Je veux reprendre du poil de la belle, ce soir, mon
Teddy. Je veux que tu sois jouasse. Je veux que tu embrasses
ta Manouche pour la peine et qu’on s’enfuit tous les deux. Je
veux qu’on boive comme des éponges pour lacher une ri-
viére. Je veux qu’on se défonce comme des godasses a coups
de whisky, pour courir se faire sonner copieusement les clo-
ches par une belle bande de danseuses a gogo. Je veux
qu’elles nous fourrent leurs poitrines rondes sous les yeux,
qu’elles frottent leurs cache-sexe frivoles sur nos genoux rai-
des; je veux qu’elles fassent ondoyer leurs hanches, qu’elles
se coupent en deux par devant; je veux qu’elles roulent,
qu’elles plient leur ventre ; je veux qu’elles écrasent, qu’elles
barbouillent leurs cheveux a deux mains sur leurs visages
impies; je veux qu’elles caressent leurs pubis affamés,
qu’elles s’égosillent de mouvements pervers et malotrus. Je
veux qu’on en prenne anotre aise, qu’on ait la marée haute en
sortant. Oui, ca me tente. Ca me tente vraiment, davantage
que n’importe quoi. Méme si je sais que ce sera Marie que
j'aurai vue se trémousser toute la nuit sur la scene devant.

Tu as fait de ton mieux, pire, peut-étre ; ta Manouche
n’était pas friande des bonnes femmes et de la danse. On a
vite craché la-dessus. Mais nous deux on s’était promis quel-
que chose et on ne s’est pas décus. Le bar était petit, mais il y
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avait du monde. C’était noir comme dans la bouche de Marie,
comme la chambre quand on faisait des collages sur nos
draps. L’air sentait le tabac a pleine bouffée. ]’en ai fumé long
comme un bras, pour la peine. Tu m’as pris vers toi :

— Marie aimera pas ¢a, mon Jean, que t’aies fait le con
pendant le temps qu’elle y était pas...

— Elle pardonnera. Elle avait qu’a pas partir, a pas se
laisser aller laou elle s’est laissée aller.

Tu me taquinais ; tu as rigolé. La musique d’ambiance
nous mangeait tout rond avec les « black-lights ».

— Toi, tu viens-tu danser avec moi, mon beau ?

Elle s’appelait Lune. Elle n’a pas dit pourquoi. Elle se
dandinait comme une chatte qui ne veut que voir de quel bois
on se chauffe. Au début, j’étais sceptique ; je sentais I’haleine
de Marie dans la sienne, le parfum de Marie a travers la gerbe
de peau qu’elle me tendait joyeusement. Puis elle a insisté,
elle a fini par me paraitre la rosée sur l'enfer, un péché, un
pantin qui s’éclate ; elle a fini par me devenir électrique, né-
vrotique et sublime. Je I’ai ramenée. Je I’ai mandrinée comme
jai pu, sans géne. On a joué les insomniaques, on a plané
comme des enfants sur un manege. On a eu ce qu’on voulait
autant qu’on en a voulu. Et pire encore.

C’est toi qui nous as tirés du lit en te retenant pour ne
pas rire. Tu m’as confié que tu en avais aussi eu pour ton
compte : une belle grande rousse qui avait piqué ton ver. Tu
n’as posé aucune question. Moi non plus. Lune a pris sa dou-
che et des pilules, elle a quitté sans demander son reste. Elle
savait qu’il n'y avait rien 13, qu’il n'y avait rien ailleurs. Je ne
lui ai méme pas dis mon nom. Ca, ¢a t'a fait te tordre, avec
ton jus d’orange, ta tuque bien calée sur tes oreilles.

Tu voulais que je me détache, que je m’arrache a moi,
que je me révele un peu dehors. Tu voulais que je retourne a
I"'université, tu disais qu'’il serait grand temps. Ca ne me disait
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rien de bon. Je n"ai pas flanché et tu t'es mis en rogne. Tu as
souhaité que je suffoque et que je m’éteigne, que je plonge
pour de bon. Je savais que c’était parce que tu m’aimais et je
t'ai laissé faire. Tu t'es calmé et on s’est dit des choses belles,
puis d’autres choses. Et quand le chat a sauté sur toi, tu as
pris tes jambes a ton cou.

Je ne l'oublie pas. L’oubli ne me vient pas sur des rou-
lettes, I’oubli me fait languir. J’ai tout le poids de mon corps,
mon cceur hypothéqué, ma peau, ma peur, j’ai tout autour de
moi qui la ramene a moi sitot que je respire. Elle est 'usure et
la peste. Elle créve tous mes sourires. Elle me porte jusqu’au
bord de moi et me traine dans I'huile. Elle me déchire la nuit
et le jour comme des chiffons. Elle me change en statue de
pierre. Je n’ai plus faim. Je n’ai plus soif. Elle fait entrer la
neige dans la maison. Je n’ai plus rien, ni moi. Elle m’irrite.
Elle me tue. J’ai beau prendre son nom, sa vie, les avaler, ava-
ler son rire en lambeaux, les images d’elle qui persistent ; j'ai
beau la pousser du doigt, du revers de la main, elle tient son
jeu, elle défend sa place, dans ma fievre et partout. Elle est un
ouragan qui dévale de mes paupieres quand le temps vient
d’éteindre ma lampe. Elle est une tempéte qui saccage tout,
qui dévore ce qui reste. Elle me traverse, un soupir, elle me
défonce puis me remonte lentement, langoureusement, pu-
tain. Elle allume ma chair dans le noir; je la vois qui danse,
qui colle des baisers chauds sur ma bouche chaude, qui tate
ses seins; je la regarde onduler ses flancs comme anguille
sous roche, coller ses paumes sur les esquisses de jambes ou-
vertes qui me forment un soudain plaisir ; je la regarde faire
autant que je peux a travers la pelure de mon songe d’elle.
Mais ce n’est toujours qu'un songe d’elle, Teddy. Un songe
d’elle autrement dit.

On a remis ¢a hier soir. On est allés dans un billard en-
tre hommes, mais avec ta Manouche, qui ne t'en a pas laissé
large. Elle était sur toi comme une deuxieme peau, comme



M’aura pas 89

une seconde couche, comme un latex. Elle voulait t'exciter
pour la maison, je pense; elle s’est arrangée pour qu’on la
reluque et qu’on la désire. Je ne sais pas si tu la voyais autant
que je la voyais, mais je te jure qu’elle aurait pu dérouler le
tapis de n’importe quel autre bonhomme de la place : elle
s’agitait entre les tables avec toute 1'ardeur d’une nymphe,
d’une truite qui a mordu ; elle venait se cramponner a toi qui
te penchais pour ton coup, se balangait langoureusement sur
la bande en promenant ton prochain trente sous; elle
s’enroulait autour de toi, lancait son bassin dansant sur tes
fesses dures; elle te provoquait en duel en léchant l'air de
loin, puis de proche quand tu te décidais enfin a venir la
chercher ; elle se mettait a te caresser aimablement les cuisses
et le torse ; elle maniait chaleureusement les queues qu’elle
nous tendait, fouillait les poches pour nous, faisait rouler les
boules qu’elle cueillait ; elle riait fort et faux, comme une ti-
gresse. Elle se montrait en spectacle pour se garantir d"une
belle nuit de sueur et de cris, pour que tu n’aies aucune peur
de réclamer ton dii en rentrant, pour que tu ne la prennes pas
en bobonne. Moi, je vous regardais avec mon bock de biere ;
je trinquais, pas choqué du tout de savoir que vous ne tombe-
riez pas de fatigue, pour une fois, que Teddy n’irait pas se
faire voir ailleurs.

Il devait approcher midi mordant :

— Salut, Jean. Je sais que j'ai pas averti, mais tu m’as
toujours dit de passer quand je voulais...

Ma soeur. Je la serre gros dans mes bras, son petit
corps se presse et s’écrase. Son grand sourire m’embrasse. Je
la pousse en dedans parce qu’il neige comme hier.

— Qu’est-ce qui te tire par ici, princesse ?

Le divan la prend toute, pourrait en prendre deux, fa-
cilement. Ma soeur est grosse comme une punaise. Elle
grouille comme une féte, belle comme "aube.
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— J'ai su, pour toi puis Marie.

— Ok... C’est maman qui...

— Non ! Je suis pas venue pour ¢a : c’est plus sérieux.
— Ma puce est sérieuse ?

Son paysage fait singer le mien. Je suis moins un em-
paillé, je montre mes dents. Je me sens fier comme un pape
d’avoir ma soeur en oie dans ma basse-cour.

— Oui. C’est ca.
— Turéves de me raconter quoi au juste ?
Le nom de sa chose me semble raide alacher.

— Je veux partir de la maison. J'ai parlé aux parents ;
ca leur fait de la peine, c’est str, ¢a leur fait peur aussi, mais
ils comprennent.

Je la garde en face de moi, plein les yeux, pour la voir
au-dessus de mes moyens, sans l'écouter presque. Qu’elle
cueille ce qu’elle veut, je ne demande pas mieux.

— Puisj’apporte quoi, moi, dans ton drame ?

— Je voudrais que tu me prennes avec toi, ici, pour un
mois ou deux. Ton appartement est grand, on aurait deux fois
la place... Et puis t'es tout seul, maintenant. Ca pourrait
t'aider un peu.

Elle a craché son tir ferme dans mon ciel bleu qui
voudrait tout pour qu’elle ne parte plus. Mais je veux la faire
supplier comme quand je lui volais son ballon, comme quand
javais cinq ans, elle moins, quand elle criait comme une
louve.

— Tu crois que tu es préte ?

— Je suis préte. J'ai dix-huit ans ; j’ai un job, des éco-
nomies. L’argent ne sera pas un probléme, jamais; tu me
connais... Puis j'en ai assez de pas me suffire. Je t'en prie,
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Jean, donne-moi une chance; juste un mois, pour qu’on
voit...

Elle m’améne a ce qu’elle veut, en souterrain, trop
bien, trop fort, par les racines. Je la regarde aller pour
m’amuser. Elle se doute bien de mon jeu, mais elle n’ignore
pas que c’est moi qui ai le baton, le gros, et le droit qui va
avec.

— Tu veux, hein, Jean. Dis-moi que tu veux...

Je me remets al’équerre du plancher, lui tends la cime
des doigts qu’elle saisit en volant debout ason tour.

— T’es la bienvenue dans ma cabane, petite soeur...
Tu t'ameénes quand ?

Ma soeur sur 1’heure sortie, une heure ou moins, ma
meére s’en est mélée en faisant la belle comme une bonne sur
un coup de fil qui nen finissait plus. J'ai été un garcon docile,
j ai fait le beau autant que I'autre, ama facon. J'ai tout écouté,
sans place prendre, ma mere qui faisait des douceurs longues
comme un couloir pour ma petite soeur, ma mere qui faisait
la morale et des reproches pour mon pere, ma meére qui faisait
des questions et des tonnes pour la belle envolée... ]J'ai rac-
croché du mieux que j'ai pu, des I’abord qu’elle s’est tue, sans
me donner trop l'air précipité, pour ne pas qu’elle n’en re-
vienne plus de s’en faire dans le vide.

Ta Manouche fait des angoisses, pleure comme une
perdue, comme I’océan au grand complet, avec ses longs che-
veux noirs qui me font des cachettes de ses joues rouges, de
ses frissons de levres. Elle se donne mon air de fou et de bé-
tise de pour Marie, avec toutes ses larmes grosses comme des
cceurs qui écorchent au visage.

— Qu’est-ce qui te creve les yeux de cette maniere-13,
Manouche ?
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Je lui dis d’asseoir sa boiteuse en face, qu'on en dis-
cute. Elle s’excuse, elle est tellement blanche, tellement ridi-
cule.

— Voyons, voyons, Manouche. Ne crains rien, tu me
déranges pas. Qu’est-ce qu'il y a ?

— Je suis horrible; je viens te demander quelque
chose d’affreux... Tu pourras refuser, si tu penses que c’est
mieux pour toi...

Sa voix sent la blessure, le ruisseau, a peine.

— Je veux que tu me dises si Teddy couche avec
d’autres femmes, s’il I'a déjafait.

Mon regard détale au tapis; je voudrais étre du
chiendent pour me dégotter une fissure, un trou maigre quel-
que part, une cachette ot pousser sans Manouche qui
m’attend.

— Je comprendrais si tu voulais pas répondre; t'es
son meilleur ami... En plus, avec tout ce qui t'arrive, jaurais
méme pas da venir ici... Mais c’est trop important; il faut
que je sache. Je suis enceinte, Jean, je suis enceinte de Ted.
Alors il faut que je sache s’il m’aime, tu comprends ? Il faut
que je sache. Aide-moi, Jean, dis-moi qu’il m’aime, dis-moi
que Teddy...

Je suis a sa place plus je m’y place, je me retrouve
dans sa chanson, ¢’était la mienne il y quelques jours. Je vou-
drais un abri, une fenétre ou m’envoler. Je ne sais pas quoi
faire de toi pour toi ni pour moi.

— Tu sais, Jean, ce bébé-la, je le veux... Je l'ai, je le
garde. J'ai vingt-deux ans, je suis assez grande pour le faire. Je
pourrai, méme toute seule. Mais j’aime Teddy. Et s’il voulait,
je crois que je pourrais lui pardonner tout. Mais je dois savoir.
Je dois connaitre ’homme avec qui j oserais tenter de faire ma
vie. Ce que tu vas me dire, je le garderai pour moi. Tout. Je te
jure. Ca ne me travaillera plus. J’aurai pas alui poser la ques-
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tion, je ne risquerai pas de tout gacher. Je t'en prie, pour nous
deux...

Nommer des mensonges, faire du trafic, du recel de
vérités, ca ne me dit rien de bon; si je devais poser la ques-
tion, moi, pour Marie, je ne goberais pas de contours et de
miroirs de vérités, je voudrais avoir la chose nette sur le cceur,
le cceur net avec. Je ne ferai pas de ruse.

— Ton homme est bon homme, Manouche, mais il a
des torts.

Elle m’enfonce dans ses doux bras minces.

Ma soeur a fait sa bulle de ses affaires dans mes affai-
res. Elle a tout emporté ici, tout y est. Elle commence méme a
maculer les pieces de morceaux aelle. On file le printemps a
mesure qu’il fait le trajet, tu viens nous voir de plus en plus
souvent ; avec le bébé qu’on va voir un jour, qui va crier
comme une alarme, on se persuade de plus en plus que tu vas
finir par habiter chez nous. On est tous les trois devant la té-
lévision qui grogne un « soap » qu’on ronge comme des ogres
depuis quelques semaines, ase prélasser comme des vaches.

— Penses-tu encore a Marie ?

C’est ma soeur qui me dévaste d"un coup, mais je sens
que ca roulait rond dans ta téte aussi, sa question.

— Tant qu’on aura la télé pour s’en faire accroire, ca
nous aura pas, la vie, Tamie, ni I’amour.

Ca nous fait sourire tous les trois dans le clair-obscur.
— T’as raison, Jean ; la télévision, notre dieu.

Le chat vient s’en méler et tu te mets a te plaindre.
Moij, je suis bien. On ne m’aura pas réduit, finalement, mon
Teddy, a faire de notre mieux. Et va pour Marie plus loin,
qu’elle perde le chemin.






Inutile

Karine Rodrigue*

est 6 h 10 et le sommeil m’a déja définitivement quittée.

Je prends conscience de ce grand corps doux étendu
tout pres du mien et rapidement déferle sur moi le souvenir
des étreintes de la veille, le plaisir. A tout cela se mélent sour-
noisement le vide, le manque, le besoin de renouveler cette
joie. Alors, I'habituel combat intérieur commence. Vais-je ré-
veiller mon homme de baisers et de caresses, au risque d’étre
confrontée a un amant bougon car réveillé trop tot ? Ou vais-
je rester la a le regarder dormir, en guettant les premiers si-
gnes de I'éveil ; une paupiére qui saute, un mouvement trop
précis...

RICHARD dort comme un loir dans les draps défaits. 11

Mais ai-je vraiment envie de son réveil ? Ai-je réelle-
ment le gotit de me lover dans sa chaleur d’homme qui
émerge du sommeil et de gotiter encore sa tendresse pares-
seuse ? Tout a coup, j'aurais plutodt envie qu’il dorme le plus
longtemps possible, qu’il reste ou il est. Ne reviens pas, Ri-
chard. Ne me rejoins pas dans le monde des réveillés. Reste.
Tu es tellement plus beau, tellement plus désirable lorsque tu
n’y es pas. Cette étreinte que je souhaite si fort maintenant, je
sais que je m’en lasserais au bout de deux minutes, car je sais
que tu ne sauras pas m’étreindre jusque-la ou il faut, jusqu'a
me faire t'aimer.

Collége de Limoilou


Gaétan Boily
Karine a remporté le 2e prix, soit 500 $.
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Doucement, doucement, je me glisse hors de la cou-
che, sans bruit. ]'enfile mes vétements éparpillés par terre et je
marche sur la pointe des pieds jusqu’a la salle de bain. La
fenétre surplombe toute la basse-ville. Il y a un je ne sais quoi
de jaune, un je ne sais quoi de rouge dans la lumiere dehors
qui rend les toits hérissés des batiments beaux. J'ouvre grand
la fenétre et je recois le froid hivernal qui s’engouffre de tout
mon corps, de tout mon cceur. Je frissonne. C’est bon. Ca me
fera toujours ca de sensation ce matin.

* k%

Circulaires, facture de Bell (encore!), mais toujours
pas de lettre de Marion. Quand vas-tu m'écrire, belle espé-
rée ? Mon aventuriére encore partie, c’est I'espoir de retrou-
ver un peu d’elle dans une enveloppe qui me tire du lit cha-
que matin.

Ce ne sera pas pour aujourd hui non plus. Histoire de
donner corps a ma déception, j'ignore ma chatte Elfy qui ré-
clame a grands miaulements ses croquettes du matin. La cui-
sine est dans un état lamentable. La vaisselle aurait da étre
lavée il y a trois jours et le plancher est foutrement sale. De
plus, je n’ai pas de jus d’orange. Ca va mal.

Une grande journée pleine de vide s’amorce. La saleté
ambiante, le carré de lumiére venant du dehors, I'aiguille qui
avance sans entrain sur 1’horloge, tout m’aspire et m’aplatit.
A Textérieur, ¢a vit, ca remue, ¢a circule, ¢ca accomplit son
devoir de membre actif de la société. Ici... Ici, il n"y a rien qui
ne me rappelle mon inutilité, mon inefficacité et mon délais-
sement.

Marion est si loin qu’elle n’existe presque pas. Ri-
chard... Une envie subite et ridicule de le voir, de me blottir
aupres de lui me saisit ala gorge et au cceur. Dangereuse atti-
tude. Vite, vite, laver la vaisselle, balayer partout, faire vibrer
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les murs avec ma stéréo. Ramasser, frotter, suer, accomplir
quelque chose, méme si ce n’est presque rien, méme si c’est
risible.

* k%

— Pour quelles raisons croyez-vous que notre maison
devrait vous engager ?

Je contiens de peine et de misére le petit ricanement
de dérision qui me grimpe dans les cotes. Je ne compte plus le
nombre de fois que cette question m'a été posée. A chaque
fois, je me laisse surprendre, et j'invente une réponse toute
scolaire a laquelle je ne crois pas du tout et qui ne convainc
personne.

De toute fagon, c’est perdu d’avance. Alors que je ré-
sumais mon curriculum a ma distinguée examinatrice, j'ai
bien senti, a son air d’intérét poli, que je ne I'impressionnais
guere avec mon DEC en littérature et mes quelques jobines
passées. Le moment le plus drole a été lorsque je lui ai raconté
mon expérience de blicheronne en Abitibi. C'est Marion qui
m’avait entrainée dans cette galere :

— Viens avec moi, ¢a va étre le fun !

Nous vivions entassés les uns contre les autres dans
une cabane qui se voulait dortoir et, sept heures par jour,
nous abattions des arbres superbes, qui ne nous avaient rien
fait, dans le but de faire... un sentier touristique. Nous
n’étions pas payés, mais nous étions nourris et logés. Que
pouvions-nous demander de plus ? Comble de bonheur, ce
programme jeunesse du gouvernement provincial avait en-
vers nous un pieux mandat : augmenter, par une expérience
pratique de travail, notre potentiel d’employabilité...

Ceci fait preuve de mon implication et de mon dyna-
misme, ai-je courageusement signifié a mon exterminatrice
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édifiée, qui ne comprenait vraiment rien amon intérét pour la
vie en commun, le travail de bois et le volontariat.

— Je vous remercie, mademoiselle, nous communi-
querons avec vous pour vous faire part de notre décision.

Mon chien est mort.

Cen’est pas grave, je n’ai pas réellement envie de faire
des shampooings aux clientes de cette « maison de beauté ».

* k%

A force d’observer ma chatte, j'ai I'impression d’ap-
prendre le mieux-vivre. Avec une assurance tranquille que
j’admire, Elfy accorde la méme indifférente attention a toute
chose. Je suis fascinée par ses manieres de grande dame. Sa
facon de s’asseoir, de bondir, toujours lente et gracieuse. Elle
ne se perd en aucun mouvement inutile. Elle n’a besoin de
rien, que d’elle-méme, d'un peu d’eau et de nourriture.

Suivant son exemple, je me mets a pratiquer le silence.
Infiniment supérieures, Elfy et moi nous nous taisons et nous
nous complaisons anous statufier sur le sofa. Pourquoi parle-
rions-nous ? Qui mérite que I’on abandonne notre précieux et
jaloux silence ? Parler, c’est un peu déchoir de soi-méme.
C’est se mettre ala portée de l'autre, c’est manifester son be-
soin de l'autre, sa vulnérabilité. Elfy et moi ne souhaitons
nous rapprocher de personne. Notre silence en fait foi, pro-
tege notre intégrité. Tant que nous serons silencieuses, rien de
douloureux ne pourra nous atteindre.

Elfy m’apprend aussi comment il est bon de dormir a
toute heure du jour. Comme elle, je me roule en boule, les
genoux ramassés contre moi, les mains retournées sous le
menton, et jattends. J'attends que la lourde enclume des
mauvais sommeils d’apres-midi s’enfonce dans ma téte pour
tout engloutir. Lourdement, elle m’entraine, de plus en plus,
jusqu’ace que je sois completement abrutie par la torpeur. Et
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tout s’efface : la lettre de Marion qui n’arrive pas, la recherche
d’emploi qui n"aboutit pas et Richard que je vais rejoindre ce
soir.

Tout se méle et s’éteint. Je voudrais ne jamais plus
émerger.

* k%

Comme convenu, ce soir, comme tous les mercredis
soirs, je patine sur les trottoirs glacés jusqu’a I’appartement
de Richard. Les rues étroites du faubourg sont toutes brouil-
lées de neige folle. Il fait froid, il vente. Mon foulard refuse de
rester niché contre mon cou. Il se déroule, il veut partir au
vent. Mes pouces gelent dans mes mitaines, des larmes de
froid glissent sur mes joues. Mais il tomberait des canons et
des charrues du ciel que je continuerais a trottiner vaille que
vaille, comme une conne, vers le port Richard.

649, rue Saint-Olivier. Il y a plein de neige devant la
porte ; il n'est pas sorti de la journée. Tout en grimpant la
premiére volée de marches, j'anticipe 1'accolade, ses bras
m’enserrant. Appartement trois, je gotte déja son baiser de
bienvenue. Appartement quatre, ses mains chaudes sur mes
joues rouges de froid, son sourire. Appartement six, je sors
ma clef. Il y a déja quelques semaines qu’il me I’a offerte. Un
gage de confiance ? Non, plutdt une facon pratique d’asseoir
nos habitudes.

Dans le petit trois pieces sombre, j'entends la musique
lénifiante de son jeu Nintendo. Je sais qu’il m’a entendue en-
trer. Mais il ne quitte pas son jeu, il ne court pas m’accueillir.
Pas d’accolade, pas de baiser, pas de mains sur mon visage
gelé, pas de sourire. Ha bon ! Nous en sommes la. Nous en
sommes déjaarrivés au moment ot il n’est plus nécessaire de
nous dire bonsoir avant de baiser.
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* k%

Elle est enfin arrivée! Je tourne et retourne l'enve-
loppe, tout a mon plaisir enfantin de reculer le moment ot je
I'ouvrirai. Air Mail, pas d’adresse d’expéditeur. Un grand
bonheur tranquille se déverse en moi. Marion.

Ma belle Daphné,

Il est 9 h 30. Je suis dans le bar d’'une auberge de
jeunesse au centre-ville de Bruxelles.

Depuis mon départ, j'ai les yeux en étoiles. Tout est si
différent, si beau. J’'ai vu Liége, Namur et Bruges. Probable-
ment I'un des plus beaux endroits que j'ai visités de ma vie.
Demain, on va a Tournai.

Depuis quelques jours, je voyage avec trois Polonai-
ses rencontrées dans le train. Mes blondes compagnes sont
bien sympathiques, elles ont le rire facile et sont trés avenan-
tes. Je ne les connaissais que depuis trente minutes qu’elles
avaient déja décidé de mon sort : « Tu viens avec nous, on te
garde. » |l est assez difficile de résister a leur bonne humeur.
Mais comment dire ? Au fil des jours, je me rends bien
compte que je n'arrive pas a bien m’intégrer a la petite bande.
Je détonne. J'aimerais beaucoup, comme elles, m’amuser de
tout et aller chercher gaiement 'aventure dans les bars —

laisse-moi te dire que mes petites copines ont beaucoup de

succés auprés de la jeunesse masculine belge — mais je n'y
arrive pas. J'ai la joie beaucoup moins facile qu’elles. Si tu
savais comme je me sens ridiculement seule lorsque tout le
monde autour délire de plaisir. J'aimerais tellement étre
comme elles ! Je hais cette lacune en moi. Je me hais.

10h 20

Et zut, une autre page. Il ne faut pas que je cesse
d’écrire. Je dois rester occupée. Sinon, je vais devoir faire
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semblant de rigoler avec mes charmantes compagnes et
leurs nouveaux petits copains, ce qui me fait rarement du
bien. Pourtant, pourtant... Je ne tiens pas a étre seule et
malheureuse. |l n'y a pas de gloire a entretenir de noires hu-
meurs. Cela indique plutét une incapacité, un état de fai-
blesse. Mais qu’est ce que jai, crisse ? Je veux vivre ! Merde
oui! Je veux m’éclater de vie ! Pourquoi en suis-je incapa-
ble ? Pourquoi ?

La biére est bonne ici. Bonne, bonne, bonne. Tu peux
en boire tant que tu veux, elle ne t'écceure jamais. C’est pas
comme chez nous ou ils foutent plein de trucs chimiques de-
dans. Ici, la biére est pure. Présentement, j'en suis a ma troi-
siéme blonde. Mon cerveau tourne de fagon agréable. Ca ne
m’en prend pas beaucoup pour étre heureuse ; je suis une
fille économique. Le petit serveur est mignon. Son accent est
aussi bon que la biere qu’il sert. Il est gentil avec moi ; il est
gentil avec tout le monde.

11h 12

Si tu voyais ma belle jupe neuve! Elle ressemble a
une courtepointe multicolore. Je 'ai achetée hier, une mer-
veille ! Elle m’a co(té la somme affolante de 2200 francs,
mais je ne le regrette pas, c’est un réve de jupe devenu réali-
té ! Que tous les « clean cut » et les chéries jolies a qui elle
ne plait pas aillent se rhabiller. Avoir 'air folle est le premier
de mes droits. Bande de snobs ! La liberté commence par
une jupe multicolore. Dites-vous-le, bande d’aliénés textiles,
sales consommateurs de chemises en soie imprimées de
petits pois ! Et merde, vous étes tellement beaux que vous en
étes laids, aberrants, abominables.

Il'y a certains moments comme ¢a ou c’est difficile de
ne pas étre dégolté. Comment ne pas hair ce qui est plus
beau, meilleur que nous ? Il y a certains jours ou c’est difficile
de s’assumer, ou on a bien envie de se foutre en Tlair.
J’aurais beau faire courir le monde, je serais toujours aussi
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insupportable. Demande-le aux Belges ! Demande-le aux
Israéliens !

L’expérience est concluante. Quatre blondes et je suis
paf. Je viens de terminer la derniére. Et je flotte, flotte, flotte
jusqu'a toi, ma Daphné. Je suis solle. Tamo, ma chére toi.
Tamo de tout mon ceeur.

Ta bientét malade amie qui t'adore,
Marion

C’est tout Marion ¢a : désespérée, joyeuse, révoltée et
tendre ala fois. J’aurais bien voulu étre a ses co6tés, dans cette
auberge, et partager cette cuite avec elle. Comme son rire,
comme sa folie me manquent. Ou est-elle maintenant ?
Voyage-t-elle toujours avec les Polonaises ? Je I'imagine, elle
petite brunette étrange, si calme au dehors et si bouillante au
dedans, au milieu de ces grandes filles blondes au plaisir fa-
cile... Elle les aura quittées a'’heure qu'il est, elle se lie rare-
ment pour tres longtemps.

* k%

Richard, ce cher Richard, possede la collection pres-
que complete des Bob Morane, héritage rescapé d"une adoles-
cence perdue a lire, a vivre par procuration 'aventure de
I'autre. L'un de ces mercredis soirs, a moins que ce ne soit un
dimanche, peu importe, je me suis mise a lire un numéro au
hasard. Bien que je ne trouve la conversation de mon amant
que tres relativement intéressante, c’est plus fort que moi, a
partir du moment ou il se tait plus de quinze minutes, je
commence a me sentir mal, je vacille entre le malaise et
'ennui.

Avant, je me donnais la peine de reprendre la conver-
sation, de poser une question utile ou non ou méme
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d’inventer une petite fabulation que je confiais, riante, a son
étonnement poli de garcon dépourvu d’imagination. Mainte-
nant, lorsque le silence s’éternise entre nous, fait de plus en
plus commun, je confie mon angoisse a Bob Morane, j’aban-
donne ma frustration a I'Ombre jaune. Ce mégalomane im-
probable et délirant est tout de suite devenu mon personnage
préféré. Rapidement entrainé hors du 649, Saint-Olivier, je
m’amuse des énervements de Bill Ballantine et je m’inquiete
pour la malheureuse Nathalie Wong, qui est encore et tou-
jours en danger de mort. Encadrée de tout ce petit monde, ma
conscience de la présence de I'autre s’éteint peu a peu.

De ce fait, japprends a cesser d’attendre ses mots.
J’apprends ane plus quéter des yeux et des mains de nouvel-
les tendresse. J’apprends.

* k%

Je vais partir, je crois. Pourquoi ne pas aller séjourner
quelques jours chez mes vieux parents, dans mon patelin na-
tal ? Rien ne me retient ici. Les curriculum et les formulaires
d’emploi que je séme atout vent m’ont rapporté deux ou trois
entrevues n’ayant eu pour résultat que de me donner la
preuve que je suis inapte a étre utile a quoi que ce soit dans le
merveilleux monde du travail. Plus les semaines passent, plus
je sens imminente mon inscription prochaine au bureau du
bien-étre social et plus 'envie me vient d’embrasser les pro-
fessions de putain, de terroriste ou d"ursuline.

Elfy est en fugue depuis deux jours, Marion en Belgi-
que et Richard... Celui-13 il est trés capable de se passer de
moi une petite semaine ou deux. Oui, c’est décidé, je fous le
camp !

Retourner aux sources. Aller se cacher al’ombre de sa
famille. Je vais m’installer douillettement dans la chambre de
ma grande sceur, que ma mére appelle encore «la chambre
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des filles », méme si elle n’a plus qu'une seule fille a la mai-
son. Entre ces quatre murs couverts de posters — les vedettes
du magazine Le Lundi — je m’immiscerai paresseusement
dans la vie de ma sceur Claire.

De temps a autre, entre deux émissions de télé, nous
irons trainer au dépanneur que nos parents tiennent au rez-
de-chaussée. Ma sceur a toujours refusé d’y travailler. Elle
n’aime pas trop étre en contact avec les gens du village. Elle a
peur. Peur de se voir en eux. Sa télé lui renvoie une image
d’elle-méme et du monde qui lui convient davantage.

Ensemble, nous regarderons les soaps et nous les
commenterons comme de vieilles commeres. Pour me mettre
ajour dans les intriques, je peux compter sur l'expertise de
Claire, qui n’a pas raté un seul épisode depuis qu’elle a quitté
I'école. Je resterai aupres d’elle et je I’écouterai se raconter. Je
suis si grosse, je suis si laide, me dira-t-elle. Si j'étais belle, je
pourrais avoir un chum et faire ceci ou cela. Mais on sait bien,
je suis née pour un petit et patati et patata. Elle me racontera,
pour la énieme fois, mais cette fois-ci encore avec de nou-
veaux détails et de nouveaux tenants et aboutissants, sa pre-
miere et derniére histoire d’amour. Roman banal, datant de
son cinquiéme secondaire, qui se termina absurdement par
une rupture brutale. Il est évident que le type ne I'aimait pas
trop, mais Claire s’obstine a croire le contraire et s'ingénie a
découvrir postérieurement les mirobolants et tragiques ma-
lentendus qui sont venus interférer entre elle et celui qui était
stirement 'homme de sa vie. J’écouterai encore une fois cette
vieille histoire, me laissant porter par les mots et les images
familieres, et joublierai un moment mon quotidien, o tout
va trop vite, out tout m’échappe. La vie de ma sceur est si ras-
surante, elle ne change jamais.

La sonnerie du téléphone me ramene en ville. Je re-
prends contenance avant de répondre. On ne sait jamais,
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peut-étre est-ce I’appel inattendu d’un employeur qui se sera
laissé toucher par les charmes de mon curriculum.

— Oui ? Je module ma plus belle voix. Faut savoir se
donner du style avec ces animaux-la

— Daphné, c’est toi ? C’est Marion !

* k%

Hilare, j'enroule mes bras et mes jambes autour du
corps de Richard. Je le saucissonne, je le cloue au lit.

— Imagine que tu es un poteau de téléphone cente-
naire et que moi, je suis une plante grimpante. J’ai mis des
semaines et des semaines a m’étirer, a pousser vers toi pour
pouvoir t'atteindre. Toi, tu me voyais arriver, mais tu ne pou-
vais ni me rejoindre ni me fuir, parce que tu es un poteau,
comprends-tu.

Il ne comprend rien du tout. Il est complétement dé-
passé. Mais qu’est-il donc arrivé a son amante ? Voila que je
débarque le sourire fendu jusqu’aux oreilles comme au début
de notre relation, que je suis saute dessus, que je le viole
presque et lui raconte des idioties en riant comme une ga-
mine. Je continue :

— Aussitdt que ma premiere tige t'atteint, je plante
mille petites griffes vertes dans ton écorce (pour bien lui faire
comprendre, je lui enfonce mes ongles dans le dos) et je
commence am’enrouler (je resserre mon étreinte.)

— De plus en plus vite, de plus en plus vite, je pousse
et m’enroule en spirale autour de toi jusqu’a ce que je touche
le ciel !

Transportée, j’élance mon bras vers le plafond de la
chambre.

— Etalors ?
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— Alors, tu seras recouvert de verdure comme lors-
que tu étais un arbre. C'est comme si on t’avait rendu la vie.

— Ha'!

Il me regarde, intéressé. Il hésite entre la perplexité et
I’amusement. Puis il rit franchement.

— Tu es un peu fofolle ce soir. Qu’est-ce qui t'arrive ?

Je souris mystérieusement. Je ne lui dirai rien. Qu’est-
ce qu'un Richard peut comprendre a Marion qui revient ?
Marion, il ne la connait pas. Il ne peut méme pas s'imaginer
ce qu’est Marion, ce que c’est que de l'attendre pour apres-
demain.

D’un saut de carpe, je me retourne et me leve du lit.
Ou ai-je encore expédié cette petite culotte ?

Ramenant pudiquement les couvertures, il s’assoit. Il a
I'air décu.
— Tu ne dors pasici?

— Non. Est-ce que je peux t'emprunter quelques nu-
méros de Bob Morane ?

— Si tu veux. Viendras-tu dimanche soir ?

La question me surprend tellement que j'en oublie de
remonter mon jean. Cela fait des semaines qu’il ne s’est pas
assuré de ma prochaine visite. La force de nos habitudes lui a
toujours épargné cette formalité ennuyeuse.

— Je pense pas. Je vais avoir de la visite.

* k%

— Elfy ! Ma fille ! Dis bonjour ama tante !

Marion, sitot dessanglée de son énorme sac a dos, se
saisit de ma belle et la léve dans les airs. Si ma noble chatte
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avait su que cette tornade débarquerait aujourd’hui, elle au-
rait bien prolongé sa fugue de quelques jours.

Tout en Marion respire l'ailleurs. Ses cheveux et ses
vétements ont été lavés avec 'eau d’un autre continent. La
terre collée sous ses bottes provient d'un sol étranger. Elle
porte une jupe incroyable, bariolée et immense, un véritable
affront pour la mode actuelle qui souhaite recouvrir toutes les
filles de noir ou de brun. Je sais que sa téte et ses yeux sont
encore remplis par de belges visions et qu’elle n’est pas en-
core tout a fait revenue. Elle est magnifique. Je la mange des
yeux, je bois chacun de ses gestes.

Comme je I'ai fait lorsqu’elle est revenue du Kibboutz,
je m’installe a ses cotés et j’attends, sans le presser, le récit de
ses aventures. Elle me le livrera, morceau par morceau, au fil
des jours, au gré de son caprice. J'adore ce moment ou elle
s’anime, possédée par un souvenir. Son regard s’aiguise, elle
parle vite, précisément, gesticule. Elle se prend au sérieux,
prend une mine terrible ou encore me fait rire aux larmes
avec son burlesque qui explose a intermittence. D’autres fois,
elle se calfeutre dans son silence et je vois passer dans ses
yeux tout ce qu’elle tait, tout ce qu’elle garde pour elle. Avec
de la chance, elle me révélera peut-étre dans trois ou quatre
mois ces choses pour lesquelles elle ne trouve pas maintenant
de mots ala hauteur.

* k%

Voila déja deux semaines que Marion vit ici avec moi.
Le temps est passé en coup de vent. Apres avoir pris deux ou
trois jours de repos, Marion a voulu que 1'on visite tous nos
endroits favoris. Ce fut une enfilade de promenades dans la
vieille ville et 1a grande tournée des bars et des cafés que nous
aimons de longue date. Nous avons aussi fait le tour complet
des librairies comme lorsque nous étions étudiantes en littéra-
ture. Pour peu, je me croirais revenue a cette époque bénie.
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J'ai I'impression d’avoir enfilé une ancienne peau dans la-
quelle je me sens si bien que j'en arrive ane plus comprendre
comment j'ai pu la quitter.

Dédaignant les romans, Marion s’est acheté un album
tout en photos traitant du Grand Nord canadien. Devant ma
perplexité, elle a répliqué avec simplicité :

— C’est beau les grands espaces blancs, tu trouves
pas?

* k%

— Qu’est-ce que tu regardes ?

Encadrée par la fenétre, la silhouette de Marion anime
par sa seule présence tout le salon. Immobile, elle ne se re-
tourne pas et demeure silencieuse. Vaguement inquiéte, je la
rejoins. Son visage est vide de toute expression. Doucement,
je me coule contre elle, I’entoure de mes bras.

Lentement, comme dans un réve, elle tend les mains
vers la fenétre, semble en prendre la mesure et la rapporte sur
elle. Je me glace. Ce n’est plus Marion qui est au creux de mes
bras. C’est une froide étrangere.

Elle va parler et je voudrais qu’elle se taise. J'ai peur.
Ne dis rien, Marion. Ne dis pas ce que tu vas dire. Reste pres
de moi.

— Tu sais, sa voix est enrouée, la fenétre est juste as-
sez grande pour laisser passer mes épaules.

Nous regardons ensemble le trottoir trois étages en
dessous. Je vois ce qu’elle imagine. La colére monte en moi.
J'en veux a Marion de ne plus vouloir étre Marion, de vouloir
détruire tout ce qui me rend la vie douce. Me rapprochant
encore plus pres d’elle, je lui souffle al’oreille :

— C’est encore trop bas ; tu pourrais y survivre.
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Silencieusement, elle opine. Nous nous éloignons,
comprenant que 1'heure de se défenestrer est passée pour
aujourd’hui.

* k%

Délassées dans nos pyjamas, nous mangeons des cé-
réales tout en regardant les dessins animés américains. Nous
rions de bon cceur de tous les vieux gags éculés et chantons
les chansons themes avec les personnages colorés qui rem-
plissent 1’écran. D’émission en émission, nous sommes de
plus en plus sottes. Il n'y a rien de plus gai que ce petit same-
di matin.

Marion, qui a entrepris d’apprendre a danser a Elfy,
semble étre revenue de son humeur noire de la veille. Elle est
possédée de cette gaieté frivole et sautillante qui la trans-
forme en spectacle vivant. Oui, elle est mon spectacle et je
suis sa spectatrice. Oui, je voudrais qu’elle soit toujours ainsi,
égale al'image et au besoin que j'ai d’elle. J'ai soif d"'une Ma-
rion généreuse et insouciante qui se métamorphose a chaque
seconde. Je ne veux pas d'une Marion qui traine la mort sur
ses talons et qui, d'un moment a l’autre, se réserve, bascule
vers le vide et la destruction. Oui, je mesure tout mon
égoi sme ; je suis une mauvaise amie. Je ne I’aime pas pour ce
qu’elle est, mais pour tout ce que sa chére présence me fait
vivre. J'ai besoin d’elle comme j’ai besoin d’eau. Elle est ma
joie, mon évasion.

Et pourtant, jai refusé de partir avec elle. Elle m’a an-
noncé son départ prochain la nuit derniere. Cote a cote, sous
les couvertures, nous regardions son livre de photographies
du Grand Nord lorsqu’elle m’a dit :

— Je pars la-bas la semaine prochaine. Inukjuak.
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Je n’étais pas tellement étonnée de la destination, mais
atterrée par la brutalité de cette révélation: elle s'en va ! J'ai
néanmoins réussi alui demander :

— Mais pour quoi faire ?

— C’est un programme pour les jeunes. Ca s’appelle
Opération Caribou. On est logés, nourris, et on nous donne
un petit salaire. En retour, on aide a construire des espaces
pour les groupes communautaires amérindiens.

— Quoi? Tu vas partir a 'autre bout du pays pour
construire des maisons pour les Indiens !

— Mais non!

Légérement exaspérée, elle m’a regardée sérieuse-
ment.

— Ecoute, Daphné, pourquoi ne viendrais-tu pas avec
moi ? Il y a de la place. Rien ne te retient ici. C’'est vrai !

— Non, merci. Sans fagon. Le trip en Abitibi m’a suffi.
Et puis, je suis raciste. Les Indiens et moi, ¢ca ne collerait pas.

— C’est quoi, tu as peur de t'ennuyer de Richard ? Je
croyais que tu ne I’aimais pas.
— Cen’est pas faute d’avoir essayé...

Soudainement, je me suis sentie si isolée, si seule, que
j ai perdu le gotit de parler.

— Alors, ou est le probleme ? Viens, ¢a va étre le fun !

Je me suis mise a ricaner. C’est justement avec ces
mots-la qu’elle m’avait entrainée a sa suite en Abitibi. La-bas,
j ai vite réalisé que je n’avais rien ay faire. Je ne suis pas faite
pour l'ailleurs. L’ailleurs met trop en relief toutes mes lacu-
nes, tous mes manques.

— Jen'irai pas, mais je te souhaite bien du plaisir.

Dégue, Marion soupira. Elle se remit a tourner lente-
ment les pages de son album. La distance qui s’élargissait
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soudainement entre nous me serra la gorge. Emue et désolée,
je tentais une autre approche.

— Marion, pourquoi partir encore ? Qu’essaies-tu de
fuir ?

Sans quitter des yeux les étendues enneigées de son
livre, elle me dit taciturne :

— Peut-étre que voyager, c’est fuir, mais c’est une
fuite en avant.

— Bon. Et quand as-tu décidé cela ? Ca ne doit pas da-
ter d"hier ! Et tu ne m’as rien dit !

— Jene t'ai rien dit avant parce que je n’étais pas stre.
Jai pris ma décision tout al’heure devant la fenétre.

Jai clairement senti la provocation dans cette réponse.
Elle me défiait de lui parler de ce moment ou elle a laissé
paraitre son désir de mourir. Elle me sait incapable de lui
parler de cela. Et je sens bien qu’elle m’en veut de la laisser
seule avec sa souffrance.

Et effectivement, je me suis fermé la gueule.

* k%

— Au revoir, tamo fort fort, ma belle Daphné.
— Aurevoir, ma chérie. Bon voyage !

Marion se retourne une derniere fois avant de monter
dans le bus pour m’envoyer la main. Les gens se retournent
vers elle. Elle est superbe et étonnante a voir avec ses bottes
de travail, sa jupe multicolore et coiffée d"une ridicule petite
tuque rouge ala Jacques Cousteau. Va savoir ou elle a péché
ca!ll y a des Indiens qui vont étre surpris en la voyant dé-
barquer. Elle n’a jamais touché a un marteau. Ca va étre beau
de voir c¢a sur le chantier de construction !
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Voila, elle est partie. Il ne me reste qu’aregagner mon
appartement maintenant vide et a poursuivre ma recherche
d’emploi. Ma recherche d’emploi... Tu parles !

* k%

Il n"est pas la. Un mercredi soir. Bon, c’est un peu
normal, je I’ai complétement négligé ces derniéres semaines.
Il y a quelque chose de changé ici. Son appartement est ranggé,
le Nintendo ne traine plus sur le plancher du salon.

Je m’assieds sur son lit, tout a ma déception. J'avais
espéré le trouver chez lui. Je voulais faire 'amour et dormir
pres de lui. J’ai envie de sa présence. Marion est partie. Je suis
si seule.

Pathétiquement, sottement, je me paie une petite crise
de larmes. Ma conscience du ridicule de la situation ne fait
que me désespérer davantage. Richard est bien chanceux de
ne pas étre la.

Je jette un papier mouchoir plein de larmes de croco-
dile dans sa corbeille. Mais qu’est-ce que c’est ? La, parmi les
mouchoirs et les vieux papiers ? Un condom. Utilisé.

Ah bon! Au moins, il a utilisé un condom. Je suis
vraiment une idiote.

Je laisse ma clef sur le lit. Il va comprendre.

* k%

— Deux dollars et onze sous, s’il-vous-plait !

Encore une boite de lait. Je n’avais jamais réalisé a
quel point les gens achétent du lait chaque jour au dépanneur
de mes parents.

IIs ont dit qu’elle est tombée d'un échafaudage. La
mort a été rapide. Un doute, une certitude incomplete me
ronge l'intérieur, me bouffe la vie. Elle est tombée ? En étes-
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vous bien str ? Je crois, je sais qu’elle s’est plutot laissée tom-
ber.

Si j'avais accepté de l'écouter et de comprendre sa
douleur, si j'avais été moins jalouse de mon petit bonheur
égoi ste, elle serait peut-étre toujours vivante aujourd’hui. Et
si seulement je I’avais suivie labas...

Marion n’en finit pas de mourir en moi.

J'ai quitté Québec, sans fracas, avec Elfy sous mon
bras. Je n’avais plus rien a y faire.

J' étais si désespérée lorsque j'ai appris la nouvelle que
j ai téléphoné ama mere. Elle m’a gentiment et inefficacement
consolée, puis elle m’a dit :

— Tu peux toujours revenir chez nous si tu veux.

Ici, je suis aussi déplacée qu'une pute dans un salon
de thé. Mais bon, avec le temps et beaucoup d’abétissement,
cela devrait me passer. Va savoir, avec de la chance, peut-étre
vais-je épouser 1'un de ces types exécrables que je cotoyais a
la polyvalente et fonder une famille.

C’est donc ainsi, la mort de Marion. Tout est si vide.
Tout est si gris.

— Vous dites ? Non, madame, il ne nous reste plus de
pain brun. Seulement du blanc.
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Il y eut, avant toutes choses,
le chant des rats.

Mais que nous importe ce qui
était au tout début ?

HERMANN THOMAS

J'ai peur des grands déluges.

Voila pourquoi je ne suis jamais né.
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Un grand trou, d’abord. Par ou ils pourront
sortir. Parce qu’ils ne savent pas encore. Ils
n’ont pas lu mon histoire. Ils n"ont pas touché
le ciel de la cime de leurs grands réves. Ils
n‘ont pas pris la fuite, pas encore, pas
maintenant. Un grand trou noir, et des millions
de plumes, des millions de plumes qui les

sortiront de ce grand trou noir.
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Des yeux pour les ouvrir. Je leur donnerai
avant tout des yeux, pour qu’ils les ouvrent.
De grands yeux ronds, et noirs — pour qu’ils
se souviennent quand ils se regarderont. Des
yeux comme des étoiles, qui brillent, qui
bralent, comme de lointaines étoiles. Je leur
donnerai des galaxies d"yeux. Je leur donnerai
des yeux, je leur donnerai le monde et cette

lumiére.
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IIs jailliront du silence, comme des flammes,
comme des musiques. Ils jailliront comme des
fleurs, avec leurs parfums aagiter dans le vent,
avec leurs couleurs. Ils s’éveilleront, s’extirpe-
ront d"un sommeil plus ancien que la mémoire.
Ils s’échapperont, en quelque sorte, de cette
nuit obscure ou je les tiens. Ils se révéleront
dans un matin qu’ils n’attendent pas. Ils ne

croiront plus au néant.
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Ils partiront comme des Icare. Ils s’en iront
comme des espoirs que la marée emporte.
Dans le vent qui balaie la route, dans 1'écho
des appels, dans les couleurs du ciel, ils
s’enivreront. Je leur aurai donné tous les sens.
Et un peu d’amour. Pour qu’ils sachent s’en
aller. Pour que leur quéte des soleils ne soit pas

vaine.
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Ils écriront des histoires. Mais pas avec des
mots. Avec des plumes, avec leurs yeux. Ils
écriront jusqu’a l'oubli, jusqu’au bout des
échos. Puis ils s'inventeront une mémoire. Et
un langage pour la meubler. Avec des mots.
Mais aussi avec des douleurs, d'immenses

lacérations des sens.
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IIs connaitront le désir. Le désir et ses
déchirures. Le désir et ses vibrations. Ils
chercheront la chair. Pour la chérir et la gotter.
IIs découvriront la tendresse. S’en protégeront
peut-étre. La désireront d’autant plus. Ils
connaitront le désir. Peut-étre la jalousie. Peut-
étre la haine. (Peut-étre la honte?) Tout ca
pour un peu d’amour. Tout ¢a pour apprendre

aaimer.
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Le fin tracé d’une solitude. Au fil des errances
et des naufrages. Ils ne voudront pas vivre
seuls. Ne pas mourir seuls. Ils parcourront la
nuit, fouilleront 'ombre. Pour achever le
silence. Pour deviner la mince silhouette d"une
ame voyageuse. Et parler. Ils scruteront
I'obscurité comme un miroir. Pour trouver des

yeux, des oreilles. Et les mots d"un autre.



Origines 122

Ils marcheront ensemble. Useront la terre d’un
méme élan. Prendront racine. De grandes tours
luisantes. Et un incroyable fourmillement
d’ames. Ils construiront des villes immenses.

Pour s’affranchir du monde. Et s’isoler.
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La peur de l'inconnu. Ils voudront tout savoir.
Ils perceront le mystere des astres. Violeront
les secrets du corps. Ils s"amuseront des jeux
de la Lune. Et de ceux qui ne savent pas.
L’'univers comme un livre ouvert. Avec ses
formules a traduire. Et quelques merveilles. Ils
croiront tout savoir. Puis ils iront jouer aux
billes avec les noyaux des atomes. Pour tuer le

temps.
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L’age du désordre. Des collisions, des batailles
et des échecs. Quelques chavirements du cceur.
IIs n’attendront pas le dernier naufrage. Celui
du corps. Le dernier refus. Ils inventeront
I'éternité. Pour perpétuer ce qui s’éteint. Et un
infini. Pour remplacer celui qu’ils auront
détruit. Ou comblé de théories. Un infini

parfait, un infini pardon. Le dernier refuge.
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Certains fuiront [l'arbitraire: 1'image de
I"'univers dans leurs yeux, la fixation du monde
sur leurs sens. Ils se résumeront par quelques
questions. Et des filaments de réponses. On les
dira charlatans. On leur fera boire de viles
potions. On les laissera mourir sur la pierre du
temple. Mais ils traverseront le temps, leurs
idées dans le cceur de ceux qui sauront

écouter.
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Ils seront sensibles au silence. Et aux appels
obscurs qu’ourdit la nuit. Qu’ignorent les sens.
IIs érigeront le doute. Un bouclier contre les
vérités trop crues. Et ils se replieront. Sur leur
petitesse. Sur ce que l'espoir peut apporter de
chaleur. Parmi le froid mouvement des étoiles

et des cometes.
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Ils entendront ce qui se dit dans le silence des
soleils. L’écho de la nuit dans leurs oreilles. Ils
regarderont ce que le sommeil aura posé sous
leurs paupieres. Derriére leurs yeux noirs. Ils
apprivoiseront le réve. Prophete aux cent
visages. Semant comme des énigmes ses
mysteres et ses images. Suivant un ordre
qu’aucune logique n’éclaire. Comme un guide

étrange. Sur cette route sombre. Vers soi.
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Ils reprendront les livres anciens. Reliront les
signes sous la poussiére des siecles. Toute une
histoire a découvrir. Un passé d’erreurs et de
sang. IIs renoueront avec la mort des premiers,
des innocents. Mais un silence les séparera
toujours du point de départ. Le silence d’avant
les mots. L’austérité initiale, ou tout aura

baigné. Ce mince oubli entre eux et I'Origine.
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Puis ils chuteront enfin. Les appels obscurs au
fond du coeur. L'impossible vérité. Le réve au
seuil du corps. Le doute devant l’avenir,
devant la mort. Le vceu des philosophes
comme péché. La fin. Le choc des désirs, le
terrible oubli. Les soleils trop chauds qui
présidaient aux premiers matins. Icare servant
I'oubli. La détresse et son écho. La chute.
Parmi les plumes, et les regards noirs. Un
grand trou noir. Un grand trou. Noir. Pour les

reprendre. Tous.
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La détresse et son écho. Dernier appel avant
l'oubli. Je les entendrai crier. (Un silence a
travers le noir des yeux.) Dans leur ivresse, ils
auront chassé le bonheur, ils auront piétiné la
beauté du monde. Ils auront détruit le monde
et n"auront plus jamais faim. Je ne ferai plus
rien. Dernier départ pour la Lune. (Noé ! Noé !

Réveille-toi )
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Mon départ.

Je n’étais jamais né avant.

Je tiendrai mon silence comme flambeau.

Quelques flammes contre la tempéte.
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Isabelle Thériault* [£]

IIn’y a pas de serrures
sans espoir,

pas de mots clés

sans serrures.

Au pays du sommeil levant, mon corps blanchit
d’envie de recommencer a gager sa peau aux jeux de la chair.
J'ai un désir en coin. ]’ai le désir au corps.

L’animal qui gémit est le premier homme géologue a
perdre haleine. Il me tend le fruit en signe de capitulation. Je
me sens rugir juste ay penser, mais sa peau est dure d’oreille.
Je suis géographe aux aguets, déboussolée a mes heures.

Premiére femme a la découverte du géologue ; nos
corps acorps sont un acte d’amour les mains pleines de tou-
tes nos nuits d’insomnies.

Sur son corps, j'aurai perdu mes nuits a écrire debout.
Des pages a aimer, je n’ai dormi que d’un mot en des lieux
incréés ou s’ouvrent des parentheses. Laissez venir a moi les
mots, les langues d’amour en tour de Babel. Je me vautre
dans une promesse corporelle.

College de Rimouski
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Le plaisir textuel a été mis a mort; au fil des phrases,
je leve I'encre vers une ile vierge de mot, vers un paradis arti-
ficiel.

2

Je suis cette femme en peluche d’arc-en-ciel étranglée
par un ruban jaune. Je suis cette femme de fourrure multico-
lore qui dormait sur un présentoir a jouets, la téte appuyée
sur celle d"une girafe. ]’ai été la proie des doigts roses.

* k%

On sait de moi peu de phrases et c’est tant mieux : un
corps capturé par la maladie, une fievre de lumiere. On sait
de moi les mots qu’on laisse venir a moi; ils s’envolent aussi-
tot du bout de mes lévres en un éclat d’aurore alivre ouvert ;
la phrase en est jetée.

Je suis moi-méme peu de mots ; je renais a la fin de
chacune de mes phrases. Je suis un déluge d’encre qui coule
de source, un déluge d’encre du bout des levres. Le mot ap-
pelle le mot. L’écrivain, c’est ce fou qui fait de grands touts
d’un petit rien. Pas un jour sans une ligne qui miraculeuse-
ment multipliée nourrit I’ame et I'esprit.

Avant l'écrivain, ce n’est que rien... Que de riens !

Apres |'écrivain, rien est tout... Que de touts ! Rien du
tout!

3

J'ai longtemps nagé dans la géographie du corps. Je
me suis rencontrée en expédition sur ma peau nue comme
une page trop blanche. Papier froissé sur moi-méme, j écris a
haute voix pour ne pas effaroucher mes broderies d’encre
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bleue. Ma main noyée explose al’horizontale. Elle m’invite a
trébucher sur les plages blanches. Je jette I’encre les jours de
soif.

Le paysage est ici une page-plage blanche a perte
d’écriture. Tout y devient illisible, balayé par les vagues
d’encre.

Mon corps est une ile ou viennent s’échouer mes bou-
teilles ala mer.

Le silence d"un autre corps est un appel sauvage.

Ecrire sur, pour un homme. Lire les caractéres sur sa
peau qu’il vient d"incruster al’aide d'un baton de rouge pour
nous voir transcrire avec les levres : «Je t'aime ». Tendre sa
peau blanche lignée. Ecrire avec les doigts au quotidien des
pages une écriture en chair avec une ponctuation de grains de
beauté. Une page s’échappe de mes levres. L’écriture plurielle
va et vient en nous dans tous les sens.

Ala derniére page, lire entre les poils.

Fermer le livre, c’est ’absence. Comment savoir fer-
mer le livre ce matin encore ?

Nous serons deux ce soir dans les pages poilues. A la
lumiere artificielle, nous lirons ensemble ces coups de fouet,
entre la calligraphie et la griffure, presque immobiles. Nous
lirons un texte érotique. C’est écrit a méme la peau ; les mots
collés aux assiettes, s’en lécher les doigts. Nous ferons
I'histoire a I'horizontale : six heures a donner notre épiderme
ligné aux gestes précis d'une plume qui lacére nos morceaux
d’anatomie.

J'ai regu une lettre par la peau avec des marques de
dents pour timbre. Ce soir, mes mains liront dans le sens du
poil.
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4

Le mot appelle le mot ; la phrase en est jetée. J'ai glissé
un reméde a tous les mots dans les cervelles postiches, dans
les oreilles des murs. Je suis un écrit vain entre quatre murs.

* k%

Vivre, c’est avoir écrit le passé, écrire le présent, vou-
loir écrire ’avenir. Ecrire, c'est vivre sans vivre.

* k%

Le destin mange aux écuelles humaines une terre
souillée de lumiére. Tout compte fait, les souvenirs sont un
peloton de soldats, une réalité minée qui nous transporte ail-
leurs a notre recherche. Je suis une réécriture de la téte aux
pieds; la chair du mot est encore habitable. Au fond de ma
téte, la sortie de secours est trés bien tatouée.

Je déplume mes jours comme un bouquet d’oiseaux,
page par page, en dénombrant leurs pétales. Ils ont poussé
dans un zoo al’intérieur de moi.

Je voyage en moi a dos d’éléphant. Je voyagerai
jusqu’au bout de moi-méme. Entre les pages du guide, je ferai
sécher mes pensées. Je suis grise, mais la météo prévoit des
lendemains. Je me sauve en moi; je suis accusée de port
d’ame. Je vous écris de nulle part; je n’ai pas reconnu le

paysage.

5

J'ai marché longuement sur la plage de ton corps. Mes
souliers enfongant ta peau sablonneuse. J'ai contourné ton
oreille, fréle coquillage, et suis allée perdre un de mes souliers
dans tes cheveux de vagues. J'ai descendu dans ton cou,
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chemin perdu vers les dunes de tes épaules. J'ai couru vers
ton ventre, montagne al’herbe fraiche, et je m’y suis couchée.

J'écris sur ta plage-peau pour que tu apprennes a me
connaitre.

Nul besoin de passeport, le soleil est au bout de cha-
que phrase. Si tu me déchires, mon corps est de papier. Je
sens tes mains qui voyagent dans mes pages, les doigts en
désordre lessivés de plaisir. Tu fais marcher tes doigts ; sur
ma page, glisse un long collier de gestes enfin la. J’ai envie de
crier la poésie du corps. Je me remémore ta peau mot amot.

Ce soir, quand je serai seule avec mon soulier orphe-
lin, j’écrirai pour ton corps d’été prochain, ton corps de carte
postale, ton corps de villégiature.

6

Tout en se relevant sur les octaves d’identité, le récit
glisse ses doigts dans son propre role.

* k%

Dans mon ceuvre d’au-dela, le corps fait loi de gravité.
Le corps est un masque, un lieu habitable, un récipient vide a
craquer, plein a remplir. Le corps est un royaume a peine
supportable.

As’élever l'esprit, il n'y aurait plus de corps.

Ce n’est pas moi ce corps trop présent, ce corps trop
corps. Je le renierai trois fois. Je suis sans corps ni loi.

Je jette les mots par les fenétres. Les mots sont de lu-
mieére, d'une lumiére sonore. Que la lumiére soit! Je vis de
mots et d’eau fraiche, d"une source qui coule de source. J'écris
pour m’apprendre par cceur ; je séme des mots, je cueille des
phrases.



Je leve I'encre 137

Déchiffre-moi je suis a saveur de désirs illisibles. Mes
mains sont couvertes de fleurs d’encre. Mon esprit est a fleur
de papier en milliers de flocons, mais heureusement, ils se
recollent. Mon corps est a fleur de peau.

J'écris apas de géant. ]'écris dans une débauche de ré-
écriture la bouche pleine de mots préfabriqués. J'écris, je
prends le raccourci vers je suis.

7

Mes phrases qui filent sur tous ces blancs et qui
m’échappent toujours, mes phrases paralleles sur tous ces
blancs sont des rails. Voyageuse de temps et d’espace, remon-
tant jusqu’a la gorge, venue du creux du ventre, au hasard,
pour inonder la page, je cede au vertige blanc dans le désor-
dre des journées.

De ce que je crois étre devenu le passé, parfois je
m’invente un futur, ultime point d’appui du hasard dans le
vide qu’est demain.

Alors il me faut écrire celui qui se cache, le poids des
choses accrochées 4 ma mémoire, laissant entre les mots les
nuances d'un ciel.

Les phrases dressées sont les barreaux entre ciel et
terre. En signe de menace, de minces lignes de blanc vont de
cage en cage jusqu’a devenir des nuages en volutes entre les
phrases.

Oiseau rare, toute ramassée sur moi-méme, dans
I’attente d"un paysage colorié au crayon.

La terre est faite pour le retour, I'oiseau sauvage pour
I’attente.

Depuis ma cage, j écris mes cris d’oiseaux al’abri des
regards pour tuer le temps de mes propre mains. J'ai tout
I"horizon devant moi pour écrire.
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Je perds mes pages-plumes au fil des mots. J'écris a
chaque plume un peu de mon heure; je suis un oiseau
écrivain d’heure en heure. Je crie et écris sur un ciel bleu a
perte d’écriture. Je suis un oiseau qui se déplume dans sa
cage lignée.

Dans les foréts vierges du ventre de la terre, dans des

errances ensoleillées a vouloir étre ailleurs, a vouloir étre
dans les mots verts des feuilles.

Ecrire une forét de mots coupés a blanc de papier,
écrire sur des feuilles d’arbres, voila une torture intenable.

Ici, c’est cette page-plume. Ailleurs, c’est plusieurs au-
tres pages-plumes qui m’attendent au détour de la nuit. Mon
avenir immédiat, c’est une feuille aremplir.

8

Des arbres ont cherché le péché original en une partie
de racines en l'air. Je suis née dans les branches centenaires
de ces arbres vétus de quatre saisons. Quand j’ai eu des plu-
mes, ils en ont eu vent dans leurs feuilles paginées. Ils m’ont
conseillée dans leur langage : va al’école du paysage; lis la
destinée dans les jeux d'une lumiere matinale. J'ai lu le
monde al’envers dans un milliard d’années. Ils déambuleront
grace aleurs racines musclées sur la peau balafrée d"une au-
toroute. Ils seront secourables, défoncant le ciel de leurs bran-
ches tétues afin de délivrer les oiseaux qui y sont enchainés.

Les hommes ont crié vendange. On vend des re-
vues dans des arbres, je les ai reconnus. Mon signe écope aux
quatre vents ; on les a coupés dans I’horoscope. Dans la boue
sont mes ailes fraiches ; dans ma bouche le gott des cailloux.

Dans la chevelure, celle des arbres, j’ai posé mes yeux
verrouillés. Sur une robe de mousse, jusqu’a I'hystérie, j'ai
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happé la feuillée de demain pour me rappeler au ventre de la
terre dans un bruit de vengeance en larmes.

Chaque homme est un tronc dont les racines plantées
ameéme le béton sont noyées dans I'alcool. Ma séve est forte
de songes usés, mon écorce rongée par le sommeil. La mé-
moire de mes désirs miiris améme la terre. Mes racines grises
plantées dans le roc pour me rappeler, de chaque jour, le
gotit. Dans ma chevelure, des fruits a venir pendus aux por-
tes. Mes bras de tronc portent ma valise ou vit le souvenir
empaillé des oiseaux entre les plaintes du printemps en qua-
rantaine. Je suis cet arbre qui marche seul au loin, homme un
peu plus qu’avant.

9

J'écris le cceur dans l'encre noire d’'un mot de plus,
d’un mot de trop. J'ai quelques mots sur le coeur.

* k%

Mes cris-écrits sont muets dans un mauvais réve. Ils
crient dans un réve en papier couvert de mots.

* k%

Elle s’est refermée, la fenétre de la nuit insondable,
coupant le jour des couleurs. Nous n’avons pas su dénoncer
le chant dérisoire des ombres. Il nous fallait marcher entre la
mémoire au réveil et le sommeil a venir, le gotit de nos désirs
agrippés ala tignasse de la noirceur et aux songes usés par la
lumieére.

Perdus dans les grands arbres de chaque jour plantés,
dans les portes fermées aux oui -dire des fruits mtrs, nous
n’avons pas su griser le temps des chevelures menottées anos
poignets, comme pour nous rappeler les réveries usées des
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racines mortes. Aux clairieres des sommeils dressés, laquelle
de nos mains restera pour traverser le jour déchainé, afin de
retenir les réves éveillés, flammes sans rayons, sans lueurs.

De grands vacarmes de lumiere sont placardés sur nos
bouches. Nous n’avons pas pu signer de cris la chair des jar-
dins du songe accroché aux branches de nos frontieres
d’attente longue. Nos mains boucliers nous protegent des
réveils, ces feux pourpres qui s’accumulent, se dispersent
dans nos haines, bouillonnent au crépuscule des blancs cou-
loirs dont Iécho hante nos chaines.

10

Aujourd’hui, la religion est cathodique; on mache
I'hostie avec les yeux. En vérité, je vous le dis, le téléviseur est
le tabernacle que I’on branche dans son salon. C’est une révé-
lation pour ceux qui dorment. Ils avancent en arriére miracu-
leusement multipliés. Les mauvaises nouvelles, autant de
pains diffusés. La météo prévoit une averse de factures a
payer, par autant de poissons qui ont fait installer 1’antenne.
Selon le télé-horaire, Bible des auditeurs croyants : « Si vous
coupez la téte d'une antenne, il en repoussera dix.» Cette
parabole, je m’en lave les mains. C’est Jacques Cartier qui a
planté la premieére antenne.

* k%

Comment interviewer les rues de la ville en manteaux
de barriéres et faire tourner en rond les balcons fleuris ?

Dans un dédale de chantiers, j’ai d relever mes bottes
longues en réfection d"hiver. Elles avaient des gens partout ne
sachant plus. Nous avons quitté la ville qui essaie de se re-
faire une beauté asphaltée. On peut dire que c’était 'occasion
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de démarrer. En marche arriére, nous nous rendions a la na-
ture... Heureusement, aucun blessé.

* k%

Oiseau blanc, nous voilarevenus d"un étrange voyage
couverts de lépres. De ce premier voyage plus loin que le ciel
d’un tout petit enfant. De mon corps a mon esprit, il y a tant
d’éternité. Marchons sur le fleuve en miettes de soleil, autour
du silence a réinventer I'amour. Des champs d’herbes pour
édifier notre royaume.

11

Le réveil éclabousse la piece. C'est presque "aube sur
la moquette. Dans le salon somptueux d’une matinée de mai,
le printemps explose dans les fleurs du tapis.

J'ai vu l'arbre coiffant ses cheveux d"un nouveau prin-
temps. Tu lui as fait la barbe. Ton rabot courait au confluent
des branches, tu scalpais les nceuds de son visage dont cha-
que lamelle spiralée était déformée dans le miroir. Dans la
salle de bains, son image a des marques en dents de scie.

J'ai vu ton fauteuil, il se frottait 1'écorce sur la mo-
quette rouge. Il a fui ta demeure ; sa senteur végétale m’avait
demandé la porte.

J'ai vu l'arbre, d"un pied al’autre des craquelures au
cceur. Détresse d’oiseau perdu, dis-moi au tuyau de I'oreille
ou un fauteuil, aupres duquel un chien aboie, se repose.

«Amere a rompre, il séme dans son cuir des vers
blancs. Son corps verni enfonce ses quatre pattes dans la terre
humide. Il enjambe de vieux rasoirs. Il git dans un bain de
seve ; il s’est coupé les veines. Ne pouvant plus dormir, il
prend le train. Apres, j’en suis str, I’arbre ne dit rien, assis sur
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sa banquette d’herbe fraiche, de son désir de jardiner les
hommes.»

* k%

Dans mes mains est tombée une moitié d’oiseau
encore toute chantante.

12

Je me prélasse sur cette page amourir de soleil. Je suis
figure de proue, incrustée a un coquillage. Ma chevelure
d’une attente fébrile en colére de vent, mes seins (cadrans
charnels) voguent vers les plages aux deux présents.

* k%

N’en finit plus la patrouille des herbes comme ga-
gnées de splendeur les rues. La résonance des orchidées taille
le temps des pluies lumieres en drap aux frontiéres de 1'été
pavé de peau melon sans manches.

Les grands espaces de rythmes aux caresses de cha-
leur font taire les cuisses au parfum de destination. Un soleil
de plomb serpente les souvenirs qui dorment au port
d’attache des seins semblables a des lampes blanches.

La brise naissante des formes effleure les ailes végéta-
les, enlace les femmes de soleil bleu. Sur le sable fleur, les
maillots paresseux glissent dans un hamac de gestes calmes
qui dorment au port d’attache des seins semblables a des
panneaux-réclames.

13

Je suis partie par la page de derriére. Je marche au ha-
sard des courbes sur le papier. J'écris a bout portant ce « je »
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ou je m’évade. Je veux m’approprier ce lieu d'une page a
I'autre. Le « je » s’installe, mot de rien, sous des tas de paroles
lourdes de veilles. Etrangere dans cette nouvelle page, jai
lavé a grande eau les mots des autres. Je porte un mot-valise a
bout de phrases. J’avoue ma fuite au milieu des mots. Je mi-
traille le papier nu. Je m’offre a toi dans d’autres mots que les
miens. Je me rature. Je t'accueille a texte ouvert. Des que
j’aurai sorti mes mots des boites de carton, je les disposerai. Je
me dé-écris, aucune autre issue ne sillonne les draps. Ecoute
ma voix d’encre et de papier.

Quand tu me touches, ca me chatouille.

14

Je m’enfuyais d’écrire un acte d’amour en plongée, les
désirs en oxygene. Je m’enfuyais a vouloir étre ailleurs. Je
m’enfuyais a vouloir étre la.

Je fais le trafic des mots. Pas de mots aseptisés. Un
trafic illégal ala lecture. Un échange mots pour mots. Je suis
droguée aux mots durs, accrochée aux mots vrais. Je suis
armée d"une phrase acérée et tranchante.

Mot pour mot, dent pour dent.
Je suis recherchée pour meurtre.

Une autre vie pour se camoufler devient trop longue,
un volcan de désir sans le fruit défendu.

S’il n'y avait le réel téte premiere sur I'asphalte. Ce
corps de désir sur l'asphalte, y planer une autre vie au-
dedans quelque temps, étouffer les cris ala fin de chacune de
mes phrases.

J'ai un passé a venir moins lointain, c’est un moment
entre deux crises, un mauvais futur a passer. Je suis en
transfert, en aller simple vers un futur avenir, vers un partir
hypothétique.
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Parce qu’écrire est une mauvaise habitude, un acte
prohibé par la loi, j’écris dans un départ précipité, j"habille ma
fuite de mots. J'ai le corps du délit. Je suis recherchée pour
meurtre ; il me suffit de plonger au plus creux d"une coupure
d’encre rouge pour me réécrire.

Je suis dans une prison a surveillance intérieure, a
haute insécurité. Je suis incarcérée pour meurtre ; j'égorgeais
mes bouts de vie. Mon corps a été blanchi. Il me faut écrire,
pour me sauver, un trafic d’armes nouvelles ot je risque de
laisser ma peau. Corps, tu es encore une menace pour moi,
méme a la retraite et silencieux. J'ai tant attendu de toi la
peine capitale ; tu me péses comme un mort. Je meurs de ne
pas mourir.

Je suis en cure de dépersonnalisation.
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De jour et de nuit, I'idée fixe. Ce n’est pas qu’il faut arriver a
quelque chose, c’est qu'il faut sortir de laou I'on est.

MARGUERITE DURAS

Le jugement le plus fréquent que I'on porte sur cette
fin de XXe siecle, c’est qu’elle est particulierement difficile a
vivre. Ses principaux signes distinctifs ? Morosité, méconten-
tement, mélancolie, désenchantement. Tous azimuts. Aux
quatre coins de la planete, le chancre de la pauvreté extréme;
I"écart monstrueux, de plus en plus prononcé, entre riches et
démunis. La violence aussi. Ses foyers d’horreur et de mort.
Guerres, génocides, meurtres, extorsions, sévices physiques et
psychologiques. Femmes battues, violées. Enfants abusés,
avilis, dépossédés de leurs espoirs légitimes. L'immense dou-
leur de ces visages chaque jour ala une des journaux. Guerres
de gangs, guerres de religions. Intégrisme. Sectarisme. Clans.
L’intolérance sous toutes ses formes insidieuses : au coeur du
couple, en milieu de travail, entre les différentes ethnies, les
diverses religions...

« La planete est devenue une petite famille, un petit
village, mais traversé par des courants terribles, terrifiants. Et
on les sent. Alors, on se souvient, bien siir on se souvient,
nous ne pouvons pas ne pas nous souvenir. Quand je vois
une petite fille ou un petit garcon al’écran, qui meurt dans les
bras de sa mere quelque part en Afrique ou en Tchétchénie,
¢a fait mal. Ca fait mal. Quand j'entends, n’est-ce pas, qu’on
tue les intellectuels en Algérie, ca me rappelle I’Allemagne de

Nous avons extrait du dépliant ce qui concerne la nature du concours
et les regles du jeu.
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1933, non pas 'Holocauste mais 1933. Ca fait mal, d’autant
plus que j'ai I'impression d’assister a une sorte de croissance.
Ca croit. Et si Auschwitz et Buchenwald n’ont pas changé
I'homme, vraiment, alors, qu’est-ce qui va changer
’homme ? » (Elie Wiesel) Comme si I’humanité avait oublié
qu’'un jour de grande douceur, elle a inventé le mot compas-
sion. Dans cet univers de chaos, les « chercheurs d’ames » se
font rares et le Ciel est bien silencieux.

Le visage de ce millénaire finissant n’est pas uniquement
marqué par la douleur, le désespoir et 'horreur. Soit ! Mais il
serait quand méme bien nai f de trop minimiser ou de carré-
ment méconnaitre la souffrance qui déforme ses traits.
D’ailleurs, ces caractéristiques sont peut-étre a la source de
I'immense désir d’évasion qui habite 1’étre humain. « Pour
supporter le difficile et 'inutile » (Félix Leclerc), pour ne pas
suffoquer, pour ne pas lacher la rampe, pour ne pas étre trop
profondément blessé par la réalité — ses aspects insoutena-
bles —, ’homme cherche a s’évader. A s’éloigner de tout ce
qui le dérange, le meurtrit. Chacune et chacun invente « sa »
facon de survivre, « sa » facon d’oublier cette fin de siécle.
Chacune et chacun trouve « sa » maniere de décrocher, de ne
plus étre la. D’échapper aux pressions exercées par le monde
extérieur. D’oublier la routine ou les exigences manifestement
trop lourdes de la vie quotidienne. « Ailleurs le monde est
doux/ L’air est meilleur et de partout /Coulent des fleuves
d’or et d’eau dolente » ) chante le poéte Gilles Vigneault.

On en appelle donc a toutes les formes d’évasion possibles et
imaginables. Du bungee a I'écriture, du cinéma a l’escalade
de parois vertigineuses en passant par la drogue, la collection
de timbres, la méditation, le suicide ou le leche-vitrines,
hommes et femmes se donnent les moyens de ne plus étre la
Ils affichent tous un jour ou l'autre: Fermé pour cause
d’évasion. Blasés ou perdus ou battus en breche par le décou-
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ragement, la peur, le stress, ils s’inventent leurs propres
« chemins de traverse ». (Léo Ferré)

C’est donc le theme Evasion que vous soumet, cette
année, la 22¢ édition du concours Critére, concours ouvert a
tous les éleves de niveau collégial, quel que soit leur pro-
gramme d’études. Rappelons que, depuis 1975, Critere pro-
pose aux jeunes créatrices et créateurs un « défi » des plus
stimulants : la production d"un texte littéraire d"une belle en-
vergure sur un théme spécifique. A titre d’exemple, voici
quelques-uns des sujets qui ont été abordés au fil des années :
le pays, 'amour, le Québec et son ouverture sur le monde, la
science-fiction, I’humour, la communication, le chef-d’ceuvre,
I'étranger, le corps, les masques, le bonheur, peurs... pour ne
nommer que ceux-la Au cours des vingt et une derniéres
années, le concours Critere a décerné des prix a plus de 400
étudiantes et étudiants et a édité les textes de ses lauréat-e-s.

Evasion. Un sujet actuel, s’il en est, et qui devrait permettre
d’emprunter des pistes d’écriture particulierement stimulan-
tes. En voici quelques-unes, nullement restrictives, a titre de
suggestions... Elles sont présentées sous forme de remue-
méninges... A vous d’explorer, dans un essai, une nouvelle,
une piece de théatre ou une suite de textes poétiques, celle
qui sied le mieux a votre écriture.

Evasion. « Action de s'évader, de s’échapper d'un lieu ot1 I'on
était enfermé [...] Spécialt. Fait, pour un détenu, de se sous-
traire a la garde imposée [...] Tentative d'évasion. Evasion
réussie, manquée. » (Le Grand Robert) Liberté contrainte. Désir
d’échapper aux barreaux, aux travaux forcés. Evasion specta-
culaire. Réelle ou imaginaire. Papillon. Le comte de Monte-
Cristo. A I'ombre de Shawshank. Les célébres évasions des fréres
Dalton. Alcatraz. Prisonniers de guerre. Les camps de la mort.
Dachau et Buchenwald. Les écrivains juifs. Elie Wiesel et
Jorge Semprun. La liste de Schindler.
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Evasion. La lecture. « Dans la lecture, on quitte sa vie, on
I"échange contre 1'esprit du songe. La flamme du vent. Une
vie sans lecture est une vie que I’on ne quitte jamais, une vie
entassée, étouffée... » (Christian Bobin) La littérature. Les
romans policiers ou fantastiques. Les récits de science-fiction.
Les contes de fée. Les romans de gare. Les Harlequin, les
« Sweet Heart », les Coeur-a-cceur. L'engouement des uns, le
mépris des autres. La peur de certains d’étre intoxiqués. « La
critique révolutionnaire condamne le roman pur comme
I'évasion d’une imagination oisive. » (Albert Camus) Mais
aussi les ceuvres-miroirs — roman, poésie, théatre, essai —
dans lesquelles nous n’avons d’autres choix que de nous re-
connaitre. L’évasion devient transformation intérieure. Fer-
nando Pessoa n’affirme-t-il pas que « La littérature, comme
toute forme d’art, est 'aveu que la vie ne suffit pas. » et que la
littérature nous permet de nous évader hors des limites que
nous impose notre manque d’imagination ?

Evasion. Les arts. Les musées. Les performances. Une toile de
Renoir. Une sculpture de Vaillancourt. Comme un direct au
cceur. Les Bégonias de Théberge. Le tableau d'un parfait in-
connu. Une reproduction format carte postale. Ou encore une
mélodie. Un air classique ou populaire. Une chanson écoutée
un million de fois. « Il n"aurait fallu qu'un moment de plus
pour que la mort vienne...» (Louis Aragon/Léo Ferré) Et
puis le cinéma. L’évasion programmée par excellence. La
noirceur des salles. La magie de I'écran. Les clubs-vidéos. La
télé-drogue. Les « soaps ». Les feuilletons. Les séries télévi-
sées. Urgence, La petite Vie, Fitz, Chambres en ville, X-Files.

Evasion. Les réves. Les fantasmes. Diurnes ou nocturnes. Fuir
hors de la réalité par le sommeil. « L’'enfant avait choisi le
mode d’évasion le plus siir encore en ce monde. Il dormait. »
(Jean Giraudoux) Les réveries en plein jour. Songes de puis-
sance, de pouvoir, de sexe, d’argent. La réussite facile. La
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pensée magique. Les lourdes « songeries ». Besoin de dispa-
raitre. Réver d’hibernation. D’étre un ours ou un tamia.

Evasion. Destruction. Lente mais efficace. D’abord une
échappatoire. Un apaisement momentané. Un baume. Pour
éluder les difficultés. Pour que la douleur soit moins vive.
Pour que le trou al’intérieur de soi se comble. Et peu a peu le
besoin irrépressible des substances néfastes. Toxicomanie.
Drogues euphorisantes, hallucinogenes. Drogues dures. Dro-
gues douces... Alcool. La biere. En quantité industrielle. Les
40 onces de Johnnie Walker. « Le vain espoir que cette explo-
sion soudaine de chaleur et de lumiere ambrée dans mes vei-
nes allait pouvoir de quelque maniere brtler et réduire en
cendres jusqu’au dernier serpent et au plus petit mille-pattes
qui grouillaient al'intérieur de moi. (James Lee Burke) Médi-
caments. Valium, Lectopan, Alcion. Des paradis artificiels qui
meénent droit aux enfers. Au gachis. Connaitre des gouffres
sans nom. Vivre sans appui. « Toute drogue modifie vos ap-
puis. L’appui que vous preniez sur vos sens, I'appui que vos
sens prenaient sur le monde, I'appui que vous preniez sur
votre impression générale d’étre.» (Henri Michaux) La
« défonce » qui aboutit a la folie ou a la mort. Débacle, dé-
bandade, déroute. « Or je ne puis malgré ses sourires et ses
bonjours, la reconnaitre en une dame aux traits tellement dé-
chiquetés que la ligne du visage n’était pas restituable. C'est
que depuis trois ans elle prenait de la cocat ne et d’autres dro-
gues. » (Marcel Proust) L'obsession du jeu. « Les gratteux ».
La 6/49. Les courses. Le casino. Les combats de cogs. Les pa-
ris. « Demain, je vais me refaire ! » Y laisser sa chemise.

Evasion. Suicide. Le « meurtre de soi-méme. » (Paul Valéry)
Quand étre vivant ou mort s’équivaut, a peu de choses pres.
La perte de toute harmonie. Causer volontairement sa propre
mort — ou tenter de le faire — pour sortir d'un mal-étre psy-
chologique insoutenable. Le suicide «procede de 1im-
puissance ou 'on se trouve d’abolir exactement un certain
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mal. » (Paul Valéry) Etre hanté par I'idée de partir sans billet
de retour. Le Suicide d’Emile Durkheim. Porter la main sur soi
de Jean Amery. Se dérober a une difficulté, a un devoir. En
avoir assez. «Il y a des gens qui n’aiment pas vivre, m’a-t-il
dit. IIs ne supportent pas la vie. Ils la traitent comme une ma-
ladie atroce. » (Anne Rice) Vouloir échapper ases responsabi-
lités. Considérer sa vie comme un échec. Une défaite.
L’échappatoire final. Le dernier saut de I’ange.

Evasion. Détente. Voyages. Changement de lieu et de
paysage. Prendre le tour du Québec. Aller jouer dehors. Voir
Rome... et continuer de vivre. Randonnées. Sortir le chien
Chimeéne. Les paysages métaphysiques de Charlevoix. Cap-a-
I’Aigle. Séjourner un été a Paris. Six semaines a I'Ile-aux-
grues. Partir pour les Etats-Unis. Voir les fjords du Saguenay.
Sports. Billard ou tennis. Football ou échecs. Badminton. Se
perdre dans un casse-téte de 5 000 pieces. Courses de motos.
« Rouler a cent a ’heure sur une telle route, c’est un sui-
cide ! » Risquer sa vie — et parfois celle des autres — sans
nécessité.

Evasion. Les phénoménes mystérieux. Voyages astraux. Dé-
corporalisation. Les magiciens. Capables de se défaire de
n'importe lequel lien. Le Grand Oudini. David Copperfield.
Alain Choquette.

Evasion. Se retirer du « monde méchant » pour ne pas avoir a
'affronter. Religions. Abandonner sa vie a un étre qui va la
prendre en charge. Le désert. L’ermitage. Les cloitres. Les
sectes. Partir en groupe vers une autre galaxie. Quitter la terre
sur la queue d’une comete de passage. La grande évasion
collective vers les étoiles. Les rendez-vous avec les extrater-
restres abord de vaisseaux interstellaires.

Evasion. La mouvance des couples. Se fuir soi-méme dans
I'amour fusionnel. La déception. L’éloignement. Et
I'inquiétude des enfants. Faire son baluchon. Réver de partir
pour échapper a ses parents. « Nous partirons/Nous parti-
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rons seuls/Nous partirons seuls loin/ Pendant que nos pa-
rents dorment » (Félix Leclerc). Opter pour la marginalité. La
contestation. Les modes. Les fresh, les gothiques, les skin, les
prep et les raver. Les Gino, les skater et les Peace. L’école
buissonniére. Les fugueurs. Le carré Saint-Louis. Le carré
d"Youville. New York. Paris. Amsterdam. Sillonner la planéte.
Kérouac. Rimbaud. Blaise Cendras. Squatter. Etre ailleurs a
tout prix.

Evasion. Fuir vers I'en-dedans. Fermer la porte sur le monde.
Etre si las de tout. « La dépression est une facon particuliére-
ment bien adaptée qu’a la mort de débusquer son gibier, de le
cerner, de se le préparer. Et [...] jai été dépouillé, vidé, dé-
boussolé, nu comme un ver de terre... » (Monique Larue) Se
rendre au bout de la nuit. Se soustraire a soi-méme dans la
maladie. Porter I’ Ailleurs dans sa téte. Dans son ceil. Basculer
sous les coups de la douleur. Hopital psychiatrique. Autisme.
Rain man. Dibbs du Dr Axeline. Névrose. Schizophrénie.
S’abandonner a un si grand vertige. Les hallucinations. Le
fantasme permanent. « Qu’est-ce que j'ai fait au monde pour
qu’'on m’enferme ici? » (Luc Plamondon/Diane Dufresne)
Nelligan. Artaud. Lautréamont. Refuser le réel. Manger sa vie
ou la vomir. Bouffer ou ne plus bouffer ? Voila la question.
Dévorer ou mourir de faim. Obésité ou maigreur. Les exces
meurtriers. Dans un cas comme dans "autre.

Et toutes les autres Evasions a propos desquelles écrire. Celle
qui nous ouvre le cceur et le monde. Ou celle qui menace de
nous détruire. De nous projeter dans un univers dont on ne
revient pas. Nos petites escapades quotidiennes comme des
soupapes de sécurité. Nos fétes intérieures. Notre « espace
gratifiant » (Pr Henri Laborit) ott nous ressourcer. Notre oasis
intérieur. L’évasion. Notre alliée. Aux allures parfois si bana-
les. « Quand tout s’écroule autour de moi, je fais la cuisine. »
(Patricia Cornwell) Ou notre ennemie. Le lieu de notre soli-
tude apprivoisée. Ou la route de notre propre perte.
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L’évasion vitale quand il arrive «[...] de voir la journée qui
s’en vient comme une aventure terrifiante dont tu ne sais pas
si tu en sortiras vivant ? » (Monique Proulx)

Dans le cadre du 22¢ concours Critere, en respectant le
theme Evasion et en vous inspirant des pistes d’écriture pro-
posées — ou de toute autre que vous jugez pertinente — vous
pouvez :

» Produire un essai (dissertation) ou une étude d’environ
5 000 mots.

» Produire un récit ou une nouvelle d’environ 5000 mots,
une suite poétique de 15 a 20 pages ou une piece de théa-
tre de 15 220 pages.

» Raconter une expérience vécue par soi ou par d’autres,
(tétmoignage ou enquéte d’environ 5000 mots) qui
s'inspire directement du théme. On peut interviewer des
parents, des amis ou des spécialistes dont on consignera
les dires par écrit. Ces témoignages et/ou enquétes ne
doivent pas étre constitués seulement de la retranscription
de ces propos ; ils comporteront nécessairement un retour
critique sur les informations recueillies.
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Régles du jeu

Il faut s’efforcer de satisfaire aux exigences suivantes :

qualité de la langue et du style ;
originalité ;
respect du theme ;

dans les essais, les références bibliographiques doivent étre
explicitement utilisées dans le texte ; les citations doivent
étre mises entre guillemets avec renvois aux pages préci-
ses.

PRESENTATION

Date limite pour la remise des textes : 31 mars 1998.

Mettre un pseudonyme sur la page de titre et inscrire son
nom, son pseudonyme, son adresse et son numéro de télé-
phone dans une enveloppe scellée et expédiée sous méme
pli que le texte.

Longueur : 5 000 mots (essai ou étude, récit ou nouvelle,
expérience vécue) ; 15 a 20 pages (suite poétique, piece de
théatre).

Les textes doivent étre présentés en trois exemplaires dac-
tylographiés a double interligne.

Tout manuscrit dont la présentation matérielle est négligée
sera automatiquement écarté.

ADMISSION

Le concours est ouvert a toutes les étudiantes et a tous les
étudiants du niveau collégial, y compris ceux de la Formation
continue.
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N. B.: Les lauréates et les lauréats des années précédentes ne
sont pas admissibles.

INSCRIPTION

I suffit de remplir le formulaire ci-joint et de le retourner
avant le 20 décembre 1997 (pour les éleves de la session
d’automne) et avant le 21 février 1998 (pour les éleves de la
session d’hiver) al’adresse du concours.

Pour qu’une inscription soit valide, la signature du responsa-
ble institutionnel doit apparaitre sur le formulaire (voir la
liste des responsables sur le dépliant) ; quand le ou la partici-
pant-e envoie finalement son texte, le responsable institution-
nel doit signer de nouveau, ce qui engage officiellement son
College a défrayer les cotts d'inscription, soit 75 $.



Répartition des prix

Répartition des prix

Ter prix 700 $
2e prix 500 %
6 prixde 300%

10 prix de 200$

José Lord (Marie-Victorin)

Karine Rodrigue (Limoilou)

Louis-Félix Binette (Limoilou)

Mélanie De Bellefeuille (Jean-de-Brébeuf)

Catherine Desgagnés (Petit Séminaire de
Québec)

Jean-Sébastien Forest (College de
I"’Assomption)

Dave Richard (Trois-Riviéres)
Isabelle Thériault (Rimouski)
Andréane Beloin (Sherbrooke)
Stéphanie Bergeron (F.-X.-Garneau)
Genevieve Cadieux (Sherbrooke)
Marie-Claire De Léan (Mérici)
Mathieu Drouin (Ahuntsic)
Mireille Fleury (F.-X.-Garneau)
Dominique Lepage (Jean-de-Brébeuf)
Marianne Martin (Sainte-Foy)
Ariane Poirier (André-Laurendeau)

Raymond Pomminville (Marie-Victorin)
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