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Préface 
Laurier Veilleux* 

L’évasion. Comme un désir impérieux de sortir d’où 
l’on est. De rompre avec tout ce qui retient, alourdit, 
éreinte. Sauter le mur de ses prisons. De toutes ses prisons. 
Pour aller vers plus léger, plus vaste. L’évasion comme une 
brèche salvatrice que l’on ouvre, une échappée belle vers un 
univers meilleur. Et, au bout de ses efforts, l’espoir de trouver 
sinon le bonheur, du moins la joie ou la tranquillité.  

L’évasion. Parfois merveilleuse récompense, parfois 
terrible égarement. À n’en pas douter, une des plus magistra-
les ruses conçues par l’homme pour échapper à ce qui le 
contraint. Mais s’évader pour aller où ? Échapper à quoi ? À 
qui ? À soi ? À ces nombreux autres qui pèsent trop lourd en 
soi ? Nouvel Icare, s’élancer vers le soleil ? Vers l’illusion de 
la beauté absolue ? Ou bien mettre les voiles pour effacer, 
d’un seul coup, tout ce qui meurtrit ? Pour alléger ce poids 
trop grand sur la poitrine ? 

Le désir d’évasion est une puissante machine à pro-
duire des fantasmes de survie. Ou encore des images em-
preintes d’une profonde envie de disparaître. Évasion. Terme 
ambigu, tantôt marqué d’un fou désir de vivre, d’une irré-
pressible aspiration au bonheur, tantôt chargé de peurs et 
d’idées de départ définitif. 

Évasion. Voilà le thème que le concours Critère, dans 
le cadre de sa 21e édition, cuvée 1997-1998, proposait comme 
sujet de création littéraire. Cette année encore, au-delà de 
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deux cents élèves du collégial ont relevé le défi : ils ont explo-
ré, par l’écriture d’une nouvelle, d’une suite poétique, d’une 
pièce de théâtre ou d’un essai, les nombreux possibles que le 
terme évasion évoquait pour eux. Aussi bien en ce qui touche 
l’originalité des points de vue que la beauté et la qualité de 
l’écriture, les textes produits ont révélé des auteur-es dont le 
talent ravit. Dix-huit œuvres ont mérité un prix en argent. De 
plus, les huit premières font l’objet de la présente publica-
tion ; originales et « décapantes », elles présentent des facettes 
de l’évasion pour le moins bouleversantes…  

Ici, une jeune femme raconte la brûlure du verglas sur 
son amour, la dévastation quand une partie de soi cherche à 
mourir et que l’autre partie a de moins en moins d’arguments pour 
l’en dissuader. Là, c’est Amélie-la-boulimique qui, pour se sau-
ver de la prison de ses kilos mous, pour devenir Amélibre, se 
réfugie dans les mots de son journal intime. Je, quant à lui, a 
tant besoin de choses nouvelles qu’il désespère de pouvoir 
échapper à lui-même, puisque Je sera, quoi qu’il fasse, toujours 
Je. Dans un autre texte, le narrateur, qui commence sérieusement 
à vouloir déglutir tout ce qui opprime, ne trouve d’autre solution 
que de suivre la voie des mots, même si ces derniers s’avèrent 
moins que fiables. Jean, lui, choisit l’évasion pour se guérir du 
départ imprévu de Marie, départ qui lui fait la cervelle comme 
un fruit mort ; tout comme Daphné, la narratrice de « Inutile », 
arrive difficilement à gommer de sa mémoire la mort de Ma-
rion qui laisse tout si vide, si gris. Et que dire de cette narratrice 
qui, depuis sa cage, écrit ses cris d’oiseau à l’abri des regards pour 
tuer le temps de ses propres mains ? Enfin, devant l’insoutenable 
silence d’avant les mots, l’austérité initiale où tout aura baigné…, 
qui peut reprocher à l’Homme de choisir la fuite pour oublier 
la détresse et son écho… la chute… parmi les plumes et les regards 
noirs ?  



9 janvier 1998 
Mélanie De Bellefeuille* 

L NE faut pas être pressé pour prendre le métro au-
jourd’hui. Le métro dans le noir complet, ça fait peur. Ça 
devient un grand tunnel sans lumière au bout. On peut 

sauter sans se tuer. Invincibles. 
Certains restent en bas à attendre que la lumière re-

vienne. La plupart sont remontés. Même s’il fait très froid. 
Les gens aiment mieux le froid que l’obscurité. Je reste. Je 
les écoute parler, parler de tout et de rien, pour ne pas être 
confrontés seuls au silence, à la noirceur. 

Quand on s’évade de soi, 
où peut-on fuir ? 

Verglas. 
De grands doigts de glace, de plus en plus crochus, 

de plus en plus lourds, de plus en plus pesants, toujours à 
se refermer sur la rue, sur nos têtes. Sur l’attente. 

C’est arrivé tout à coup, personne ne savait, c’est 
comme ces angoisses qui prennent à la gorge, le soir, très 
tard. Il n’y a tout à coup que ça dans mes yeux, tout ce noir 
qui s’infiltre dans ma peau et monte dans mes yeux-éponges 
qui pleurent noir. C’est la nuit, dans mon lit, que mon envie 
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de mourir grandit, jusqu’à englober mon regard déjà mort, 
tout. 

Ne pas éteindre la flamme Ne pas souffler Respirer à 
peine, des sifflements courts, retenir les sanglots. Les pleurs 
qui montent encore. Il ne reste plus qu’elle qui me relie au 
monde, cette flamme laisse voir autre chose que le noir, la 
douleur, le vide en moi et autour, plus qu’elle qui soit 
chaude, qui puisse me réconforter, envelopper mes doigts 
mouillés de lumière, d’une clarté, je voudrais la prendre 
entre mes lèvres, y fondre de chaleur, m’évanouir en elle, 
quitter la nuit. Ce petit rien, il n’y a que ça dans ma cham-
bre, que ça à regarder pour détacher mes yeux du noir, en 
écoutant de la musique à piles à m’en tuer les oreilles, la 
musique pour noyer les questions, la conscience, endormir 
les yeux pour ne pas réveiller les pleurs. La bougie frêle, à 
moitié éteinte, ce n’est pas celle dans la cuisine, celle qui 
réchauffe mes parents, mon frère, c’est la mienne, celle qui 
éclaire le téléphone, le téléphone qui ne sonne pas, c’est ce 
qui m’empêche encore de me fondre avec la noirceur, de 
trop frissonner dans son chandail troué, son chandail en-
core plein de son odeur. 

Sans électricité, on ne voit pas le temps qui passe. 
Sans électricité, si on le veut, il n’y a pas de temps. La lu-
mière du ciel vient et repart, mais c’est un temps immobile 
qui traîne au fond des maisons froides, au fond des lits en-
core plus noirs, plus profonds. On dort ou on attend. Ça fait 
tout changer, sans électricité, on se remet à penser. Plus rien 
pour le faire à notre place. Entourés de murs noirs, on ap-
pelle les pensées, les souvenirs, n’importe quoi pour quitter 
les silences de télé, les silences d’électricité, n’importe quoi 
pour se réchauffer, s’évader. 

La bougie donne la lumière, juste assez de lumière 
pour relire les feuilles froissées au fond des tiroirs. Des ti-
roirs remplis quand je pensais encore pouvoir écrire. 
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Qu’est-ce qu’on est supposé ressentir quand il n’y a plus que 
le vide, quand on marche si lentement que la mort nous re-
joint, son haleine chaude coincée au creux du cou ? Un vide 
immense a fait son nid en moi, il s’est emparé de mes doigts 
pour décrire comment le vide agite un corps dans ses derniers 
soubresauts. Ainsi le vide habite mes doigts sans réfléchir à ce 
qu’ils peuvent s’efforcer d’écrire. Mes yeux vides font le tour 
des mots qui sont écrits. Mes yeux vides sont pleins de pous-
sière. Il y a si longtemps qu’ils n’ont vraiment regardé. Ils ont 
oublié. 

Autour de mon corps se promènent d’autres corps. Ils 
s’agitent. Peut-être veulent-ils parler, bouger, s’envoler. Je les 
discerne de moins en moins. Je ne sens plus leur chaleur lors-
qu’ils sont près de moi. Sont-ils aussi remplis de vide, ou est-
ce mon corps qui a oublié comment avoir chaud, avoir faim, 
être en vie ? Je fais semblant de ne m’apercevoir de rien. De 
savoir encore marcher à travers les brumes. 

Je ne sais pas si je souffre. Je sais que je n’arrive plus à 
penser. Ou que je pense trop. J’ai mal à la tête. Toutes ces om-
bres m’étourdissent. J’en ai assez de m’agiter dans tous les 
sens en attendant de mourir. 

J’ai peur de me tuer. De sombrer dans quelque trou 
plus profond. Une partie de moi cherche à mourir, et l’autre 
partie a de moins en moins d’arguments pour l’en dissuader. 
J’ai pourtant passé un été à croire que j’apprivoisais la lu-
mière. Aujourd’hui je n’ai plus l’impression de l’avoir vécu, 
ce voyage. J’ai dû rêver. 
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- Tout est noir. 

Je veux réapprendre à parler, à bouger, à regarder, à 
toucher. À aimer. Parce que tout est bloqué. Paralysée. Au bas 
d’une longue échelle de trous, derrière dix mille rideaux de 
suie. Partout on m’agonise. Je ne sais plus réagir. Exister. Je 
ne sais que survivre, la peau trouée de feux. Il ne me reste 
assez de vie que pour vouloir réapprendre à vivre. Mais je 
dois faire vite. Bientôt, malgré moi, il ne restera plus rien. 

— Essaie d’ouvrir les yeux. 

* 
Que fuis-tu, que cherches-tu ? Évite-toi un voyage. 

 Nulle part tu ne trouveras le repos. 

— Il faut que je marche. 
 Que ce soit mes jambes qui soient trop lourdes, 

 pas ma tête, lourde de toutes ces questions, 
 lourde à enfoncer mon corps dans la terre. 

Ce n’était pas une fuite. Ce voyage, c’était arrêter de 
me fuir. Découvrir pourquoi toujours ce gouffre à mes côtés, 
en moi, à faire hésiter mes pas. C’était m’éloigner du reste 
pour me retrouver en face de moi. Juste moi. Au milieu 
d’étrangers, ça semblait un moyen de trouver des réponses. Je 
suis partie pour comprendre. Comprendre ce que c’est, la vie. 
Parce que mes 17 ans avaient oublié ce que c’était, vivre. Je 
l’ai su plus jeune, puis j’ai oublié. Je ne savais pas que ces 
choses-là s’oubliaient. 

Après tout, il y a des gens qui savent comment vivre ? 
Qui savent être heureux ? Ce n’est pas parce que je n’en vois 
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pas qu’il n’en existe pas ? Alors, ailleurs. Ailleurs la réponse 
au vide, ailleurs la voix pour imposer le silence à ces orages 
dans ma tête. 

Eh puis je me suis aperçue que je ne savais plus écrire. 
Avant les mots s’alignaient d’eux-mêmes sur la feuille, ils ne 
demandaient rien. À un moment, ils ont commencé à 
s’éparpiller, ils ne voulaient plus rien dire ensemble, c’est 
devenu la tempête dans ma tête, le chaos, le naufrage. Je suis 
partie pour essayer de remettre un peu d’ordre dedans et 
essayer de recommencer, laisser les mots s’écrire, les laisser 
être. Avec moi. 

Dans la rue, les grands squelettes grincent des dents. 
Les os craquent, bientôt ils vont rompre, déjà le vent fait 
taire le reste. Le gémissement menace toutes les têtes, les 
branches s’affaissent, les squelettes vont être amputés. Je 
monte le volume de ma musique à piles, je rapproche la 
chandelle et retrouve le journal de voyage, les souvenirs de 
soleil et de rencontres mêlés à l’odeur encore forte de son 
chandail. 

Mardi 24 juin 
Train vers Churchill, Manitoba 

Dépassé Chesnaye, 7 h 25 

La toundra. 
À première vue, elle n’est guère imposante. Un hori-

zon de broussailles, quelques épinettes, minuscules. Rien que 
cette grande prairie arctique de plantes qui luttent pour cha-
que millimètre. C’est à la fois petit et si grand. 

Churchill, midi 

Il ne reste que quelques morceaux de glace ébréchés 
sur l’eau froide de la Baie d’Hudson. La Baie immense, éter-
nelle. Il y a peu de vent, mais il fait froid, près du zéro. Les 



9 janvier 1998 12 

 

morceaux de la Baie se défont lentement. J’ai l’impression de 
les voir fondre sous le soleil épais et voilé. Le silence et la soli-
tude de Churchill trouvent écho dans mes pieds foulant la 
toundra. L’étouffement part avec mes pas qui affrontent le 
vent face à la mer glacée. 

Plus jeune, maman devait m’obliger à me coucher. Je 
ne voulais jamais aller au lit. Il me semblait que c’était du 
temps perdu, le sommeil, que j’avais bien autre chose à faire, 
à découvrir, à construire. Le monde entier à explorer. Alors 
longtemps, l’insomnie. Toujours plein d’images et de mots 
dans ma tête, forcés, ranimés quand ils voulaient partir. Ça a 
toujours été l’orage dans ma tête, dans la lumière comme 
dans le noir, les rêves très intenses, l’inconscient enragé qui 
veut éclater. 

Je veux dormir. 
Mais mon corps ne veut pas se laisser prendre par le 

sommeil. Je baisse le volume dans mes oreilles. Ai-je en-
tendu le téléphone sonner ? Non. Ce sont des arbres qui 
laissent tomber leurs branches, comme des soupirs de glace, 
les branches s’emparent des rues, laissent les arbres moins 
lourds mais blessés. 

Maintenant je passerais ma vie à dormir. Je ne sais pas 
si c’est la désillusion du monde. Je l’ai eue très jeune. Peut-
être le gouffre en moi, qui ne veut pas se remplir, même avec 
tout ce que j’essaie de mettre dedans. 

Je ne sais pas pourquoi j’existe. Je n’ai aucune certi-
tude sur le monde, sur moi, sur la vie. Tout pourrait n’être 
qu’un grand rêve après tout. 

Je veux des rêves. 
Donnez-moi des rêves. 
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La première fois que j’ai voulu mourir, je devais avoir 
douze ans. L’éveil à ce que c’est, la vie, et le refus d’avoir à 
l’endurer sans avoir rien demandé. Un jour, je me suis mise à 
regarder les autres, les adultes. Pendant des années, j’avais 
cru qu’ils étaient chanceux, qu’ils vivaient, que c’était ça qui 
m’attendait, j’avais hâte. Et un jour, ça a été fini, j’ai compris 
que la vie, plusieurs autour de moi l’enduraient plus qu’ils ne 
l’appréciaient, qu’ils se donnaient l’illusion d’être heureux 
parce qu’ils n’avaient pas la force de reconnaître leur malheur 

qu’ils se raccrochaient à n’importe 
quel plaisir pour se croire heureux, 
le sexe, l’argent, la drogue, le tra-
vail, la vitesse, la famille, les amis, 
pour surnager avant de mourir, 
parce que la crainte de la mort, 
c’est ce qui fait ultimement nager, 
vivre, coûte que coûte, joie comme 
malheur, même si la mort, qui sait, 
est peut-être plus belle que la vie. 

Si ce sont mes yeux qu’il faut guérir, je ne sais pas 
comment. Ils ont vu et compris des choses quarante ans en 
avance. J’ai des yeux précoces. Qui ont peur que la vie ce ne 
soit que ça, la course, le vide, les illusions de netteté. Le bon-
heur, c’est peut-être une drogue. Une anesthésie. Une passivi-
té inconsciente pour supporter la vie. 

Comme je les envie ceux qui sont tatoués au bonheur, 
ceux qui ont le goût de vivre tout en sachant qu’ils vont mou-
rir. Il y en a qui disent que c’est dans les gènes le bonheur, 
qu’on naît avec ou sans la capacité de voir les choses du côté 
clair. Je suis née sans ce bout-là d’ADN, je suis née sans 
l’avoir demandé, et j’ai mal à l’âme, il y a un grand trou de-
dans. 
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Depuis, la possibilité de la mort ici, maintenant, 
quand je le voudrais, me suit à la trace. Elle a plusieurs om-
bres et toutes me marchent sur les pieds. Le gouffre ne dispa-
raît pas. Un jour qu’il y aura trop de larmes, un jour que je ne 
verrai plus rien de mes yeux trop voilés, mes pas entraîneront 
mon corps dedans. Sans un cri. 

Un accident de la vie. 

* * * 

C’est le courage qu’il me manque. Le courage de la 
douleur dans la vie, de la douleur de la mort. Je n’ai plus peur 
de la mort. Depuis que j’ai ce goût de mourir, amer, toujours 
en moi, je n’ai plus peur. Ce qui fait peur, c’est la mort provo-
quée, la souffrance. Évidemment, si ça ne faisait pas mal, il y 
aurait trop de morts d’un coup. 

De même, si on savait ce qu’elle cache, la mort. Si on 
savait comment elle est belle, par exemple, combien de gens 
iraient plus vite vers elle ? Mais on ne sait rien. Alors on at-
tend, sagement ou pas, en improvisant, toujours pour se sau-
ver de ce qu’on croit être le pire. 

— Tu n’as qu’à attendre. 
La vie s’occupera elle-même de te faire mourir. 

 
— Justement, pourquoi pas maintenant ? 

Elle ne me fait pas peur, la mort… 
 

— Non. Ce qui te fait peur, c’est de t’affronter, toi. 

* * * 

Je voudrais dormir. Longtemps, toujours. À qui dois-
je demander pour que mes rêves ne se terminent plus ? Mes 
paupières, rideaux ouverts sur les chimères, qui empêchent 
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mes yeux de se refléter sur eux-mêmes, de me confronter à 
moi-même, de m’accepter. 

La peur de ne plus être aimée. Différente. Marginale. 
Autre. Avec mes idées, mes folies, mes anarchies. 

Parfois, je sais que je vais me tuer. D’autres fois, je me 
dis que je laisserai la vie décider toute seule et qu’en atten-
dant, je peux faire des folies. Me défoncer. 

Pourquoi, pourquoi je n’arrive pas à m’aimer ? 

* 

Lundi 23 juin 
Train vers Churchill, Manitoba 

Thompson, 18 h 55 

Je n’ose pas regarder les gens. 
Je n’ose pas regarder ces Amérindiens qui embar-

quent. 
Pourtant, je les entends rire. Ils rient, eux. 
Il y a de toutes petites fleurs sur le sol de Thompson. Il 

faut faire attention de ne pas les écraser en marchant. 
De l’autre côté de la vitre, mon premier moustique de 

l’été. 

Wekusko, 13 h 45 

Je préfère rester dans une bulle. Je m’exile de la réalité, 
m’envole, m’évapore. Je n’ai plus conscience de parler, d’agir. 
D’exister. C’est la peur. Engourdie jusqu’au cœur, jusqu’à cet 
endroit dans mon ventre qui manque chaque fois de se fendre 
quand je pleure en hoquetant. J’ai peur de ma fragilité. De me 
blesser. 
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Mais elle peut s’ouvrir. Tu peux la percer, ta bulle, prendre 
le risque de sortir la tête. Tu peux apprendre à avancer dans le noir 
sans avoir peur de te blesser. Debout, sans flancher. Les yeux ou-
verts. Pour sortir du noir. 

Naître à nouveau. Réapprendre à sourire. Pour vrai. 

La nuit avant mon départ, il est venu chez moi. Je ne 
voyais pas ce qu’un mois d’éloignement pourrait changer. En 
fait, surtout, j’espérais si fort qu’il n’y changerait rien. 

Quand je pense à toi, 
le goût de mourir s’épuise un moment 

Tes cheveux 
Leur odeur 
Eau du désert 
Alcool 
Ta détresse 
Toi 
Tu me manques 

Je sais que tu n’aimes pas les poèmes, 
mais ceci n’est pas un poème 

Je l’appelle les jours où j’ai envie de mourir. Fais-moi 
rire, je lui dis. Il me fait rire. J’oublie. 

Je le vois encore, couché comme d’habitude, à plat 
ventre sur mon lit. 

Je croise ses yeux et je dois forcer les miens pour ne 
pas les détourner. Son regard me tue. Je sais ses yeux, je sais 
les miens ouverts, avec derrière mon âme affolée, je sais qu’il 
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peut me deviner. Vite, m’éloigner. Mais en même temps ce 
désir qu’il me dévoile, dévoilée aux yeux d’un autre, des 
siens. Alors résister, le regarder, le laisser faire. 

Je ne veux pas que ce qu’il voit dans mes yeux 
l’éloigne de moi. Quand c’est le vide partout, j’ai honte de le 
pleurer devant lui. C’est qu’il me voit heureuse que je vou-
drais qu’on n’enlace que nos sourires, pas la douleur, parce 
que je sais que lui aussi cherche à comprendre comment se 
délier de la douleur, qu’au fond il a aussi ce vide. 

Je ne sais pas si tu m’aimes assez pour m’aimer triste aussi 

Personne n’a jamais compris comment nous nous ai-
mions. Indépendants. Vulnérables. Sans attachement sauf 
celui d’être lié à la douleur de l’autre, à ce qui remplit un peu 
le vide, ensemble. Il est secret. Plus que moi qui le suis déjà. Il 
ne raconte qu’à travers mes pleurs, quand il me rejoint dans 
ma douleur, ou quand je m’approche en devinant la sienne 
qui bat sous les paupières. Une douleur qu’il ne montre ja-
mais, sauf au bord du sommeil, au creux d’un lit, accroché à 
moi. 

Moi, lui, sa peau de la couleur du désert, sur son corps 
des chemins secrets. Là où m’enfuir, m’étouffer. Tue-moi. Je 
veux qu’il continue à croire que je suis bien. Je veux croire 
qu’avec lui mes craintes ne sont plus. Elles s’évaporent, im-
prègnent les murs, les plafonds. Au réveil, il n’est plus là, on 
s’est chassés l’un l’autre, la douleur revient hanter mon corps. 

L’envie de me sentir proche de toi 
Tellement près qu’en entrant en toi je m’oublierais 

C’est la nuit que je le sens le plus proche. C’est la nuit 
qui cache les visages, n’offre plus que deux corps qui ont 
froid, qui soudain ont besoin de l’autre pour se reconnaître, 
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croire qu’ils sont vivants. Ensemble, mon lit ou le sien, pour 
essayer de faire resurgir notre vie en nous, notre vie que nous 
laissons dormir avec la peur immense de la réveiller. 

Comment aimer quelqu’un quand on ne s’aime pas soi-même ? 

J’ai froid. J’ai la peau si blanche, les veines gelées. Je 
suis déjà un cadavre. Réveiller, réchauffer mon corps. 
Contre l’autre. Lui. Appelle-moi. Réchauffe-moi. Pourquoi 
une semaine déjà que tu refuses mes appels, pourquoi juste 
maintenant, quand il fait si froid, c’est la Sibérie sur mon 
front, j’ai les joues de glace et de verglas, raconte-moi que 
ton cœur est au chaud, qu’il y a encore une place pour moi. 
Fais taire le silence. Appelle-moi. 

* * * 

Je me suis étouffée de travail. Impliquée dans mille 
projets, un agenda en lambeaux, même plus deux heures 
pour moi. Ça donne un sens à ma vie, je pensais. Tous ces 
projets menés bien ou mal finissent par s’accumuler et à ne 
pas remplir le trou en dedans. Même qu’ils l’agrandissent, 
par toute l’énergie qu’ils demandent, l’implication, le temps. 
Poussée vers l’extérieur. Fuir en faisant semblant de rester. 
Aux yeux des autres. Des miens. 

— Il faut ÊTRE pour faire, et non faire pour ÊTRE. 

 
J’avais trop à faire, trop à m’étourdir pour penser. 
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* * * 

Mes cheveux étaient d’un roux sauvage quand je les 
tressais encore pour aller à l’école. Puis ils se sont éteints. Les 
reflets qui restent, si pâles, je ne sais même plus pourquoi ils 
sont là. Et mes yeux. Mes yeux d’automne, de terre oubliée. Y 
a-t-il quelque chose qu’ils voient encore au travers de toutes 
ces ombres ? 

Je maigris. En me grugeant de l’intérieur. En laissant 
mon corps s’autodigérer, s’autoéliminer. Je subis mon propre 
cannibalisme. Je ne suis plus qu’une silhouette. Je 
m’évanouis. Je disparais. 

J’ai envie d’avoir une faim furieuse, une faim que je 
laisserais devenir immense dans mon ventre. Je voudrais que 
mon ventre se remplisse de secousses, qu’il bourdonne très 
fort, pour réveiller ma vie qui se cache, prouver que tout n’est 
pas encore mort là-dedans. 

On cherche la chaleur. Tout à coup, dans la rue, les 
gens se sourient. Tout à coup, l’urgence de parler, de se faire 
rassurer. Parce qu’affronter la vie, c’est dur. L’affronter avec 
la télé, ça passe ; sans télé, on dit pas. Se retrouver seul dans 
le noir et le froid, c’est la vie, mais des fois on l’oublie, ça 
fait peur, toutes les questions font peur, surtout celles aux-
quelles on ne peut pas répondre, les grandes, les montagnes 
de neige et de glace. 

Les pannes, ça ramène aux questions, ça fait une 
place un peu inusitée aux incertitudes, ça engourdit de 
froid, ça pousse à la quête d’une lumière, n’importe quelle 
lumière. 
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* * * 

J’ai une espèce de lucidité que je refilerais bien à 
d’autres. Vivre simplement, sans bruit, accepter sans 
s’interroger, ça semble rendre tellement heureux. 

* * * 

La solution logique. Quand c’est la seule porte qui 
reste, on la prend. Avec une chance sur deux pour que tout ce 
qu’on dit soit vrai, qu’il y ait des anges ou une grande lu-
mière, une fin à la douleur. Quand il ne reste que cette dou-
leur, lancinante, une chance sur deux, c’est beaucoup. 

* * * 

Qui est-on pour vouloir avoir autorité sur ma vie, sur 
ma mort ? Qui est-on pour vouloir m’empêcher de mourir ? 
Qui vit ma douleur ? 

* * * 

Est-ce que je veux vraiment savoir ? Non. Je ne veux 
pas savoir pourquoi j’existe. Parce que si je le savais, je ne 
voudrais peut-être pas rester. 

— Tu ne peux pas oublier que tu cherches. 
Mais tu peux essayer de ne plus attendre de réponse. 
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La voix noyée 
Dans la gorge vide 

De toutes les larmes 
Lourdes 

Profondes 
De ton silence 

Pourquoi c’est chez elle que tu passes tes journées, 
pourquoi chez elle depuis trois jours, quatre, je ne sais plus, 
pourquoi tu ne retournes plus mes appels ? Tu sais que j’ai 
appelé. Elle t’a laissé, elle, elle t’a déjà mis en dehors de sa 
vie, elle joue avec toi, tu ne le vois pas ? Elle t’attire parce 
qu’elle te fuit, tu sais qu’elle ne t’a pas oublié, c’est dans 
son lit que tu te réchauffes, c’est elle que tu serres contre toi, 
c’est avec elle que tu dors en cuillère. Lâche. Sans rien me 
dire. À me laisser deviner. À me laisser pleurer. 

Va-t-en. 
Va-t-en de ma tête. 

Va-t-en de moi. 
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Qui mérite que je me détruise ? 

Lundi 23 juin 
Peu avant Wekusko, 13 h10 

Au milieu de la taï ga, un spasme. Un JE viscéral fait 
des soubresauts en moi. Un JE qui veut s’affirmer, sortir de 
mon ventre pour m’entraîner à sa suite, me prouver que je 
suis vivante. 

Prendre conscience de mon regard. Ne plus seulement 
voir, mais regarder. Réconcilier mes yeux absents avec mon 
visage. 

Qui suis-je ? 

Je dois lutter de toutes mes forces pour rester vivante. 
Au moindre écart de conscience, je m’égare. Je dois sans cesse 
me répéter de m’accrocher, d’ouvrir mes yeux, mes oreilles, 
mes mains plus grand. En moi, le paysage. En moi, les visages 
de ces gens, le couple de New York marié il y a cinq jours, 
mon voisin l’Américain Floyde, Victoria Jason, une aventu-
rière qui a parcouru en kayak le nord du Canada, ces enfants 
amérindiens qui courent dans les allées, leurs rires, les mères 
qui rient de les entendre rire. Ne pas partir ! Surtout 
s’accrocher, tendre le regard, la mémoire. 

Prendre des risques. Frôler la mort pour ranimer le 
goût de vivre. Retrouver la hâte, la peur, l’attente, l’inquié-
tude. Revivre des émotions profondes, vraies, des émotions 
qui font grouiller mes membres comme remplis d’insectes. 
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Mardi 1er juillet 
Navette des Auberges de Jeunesse 

Entre Jasper et Lake Louise, 9 h 

Les montagnes sont belles. 
Le chauffeur vient de mettre une cassette de U2. Avec 

le soleil qui s’amuse entre les grands pics, tout est soudain si 
beau, absolu, infini. 

Mardi 8 juillet 
Stanley Park, Vancouver, 12 h 40 

Je suis assise sur un de ces bancs qui portent des dédi-
caces. « In loving memory of Francesco, Maria Antonia et 
Maria Angelucci ». J’essaie d’imaginer la vie de ces gens. Se 
sont-ils promenés, eux aussi, dans le Stanley Park ? 

North Vancouver en face Les vagues s’agitent un peu Un 
chien aboie Les voix d’enfants en course Le passage rapide d’un vélo 
Une corneille répond au chien Le vent Des canards sur la berge et 
près du muret qui surélève la « Seewall Promenade » Un homme 
siffle derrière moi en faussant un peu Le calme Mes yeux ne par-
viennent pas à tout saisir Mon nez rempli de l’odeur un peu salée 
qui agite quelque chose en moi Mes cheveux pleins de feu Vancou-
ver la Ville Origine 

Les arbres sont si grands. Ils viennent de là-haut, du 
ciel. Mon regard neuf devant eux. Libre. 

Les peintures d’Emily Carr, à la Vancouver Art Galle-
ry. Vivantes. Les arbres grandissent et vieillissent toujours sur 
la toile, j’en suis sûre. L’éclairage me reflétait sur les vitres, 
parmi les arbres. Je suis au milieu des forêts d’Emily Carr. Les 
yeux fermés, je les vois encore, je sens encore ces arbres, là, 
vivants, et moi qui pousse avec eux. 

Est-ce qu’il doit nécessairement y avoir un autre but qu’ÊTRE ? 
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Encore plein de rencontres. Jenny, avec qui j’ai marché 
dans Lynn Canyon, un parc avec un petit pont suspendu. 
Andreas, l’Allemand presque avocat, avec qui je traverserai 
vers Victoria. Isabelle, de Montréal, qui me l’a présenté. Et 
Diana, la jeune prof du primaire suédoise, une autre Japo-
naise, Paul, Grant, Rod, des Australiens, Annet, la Hollan-
daise, Anna, du Danemark… 

Et tant d’autres d’ici ou non, toutes ces personnes qui 
font que je me souviendrai de Toronto, Churchill, Winnipeg, 
Jasper, Lake Louise, Banff, Vancouver, Victoria à travers mes 
rencontres. Des gens qui m’ont rapprochée de moi. Avec qui 
ça ne valait pas la peine que je m’enfuie de moi. 

Mercredi 9 juillet 
Retour de Victoria 

Autobus n° 640 vers Vancouver, 21 h 

Les cheveux pleins de couleurs, il crie dehors, éberlué 
par celles du ciel, des deux arcs-en-ciel dans le couchant. Un 
couple près de moi s’embrasse, se retourne vers lui. Je ris avec 
eux. Je souris. En cet instant, celui-là même qui n’existe pas, je 
suis heureuse. C’est complètement fou, mais ça aussi, je le 
suis, folle… 

Il est beau, ce soir, le soleil. Pourtant, c’est le même 
que d’habitude. Mais il m’éblouit en ce moment. Je l’absorbe 
par la peau, le bois, le touche, l’aime comme la vie tout à coup 
si simple, belle, fascinante. Juste maintenant, c’est drôle de 
sentir que je m’aime. J’ai le ventre plein. De moi. Il y a aussi la 
mort dans mon ventre, elle y restera toujours, mais devant ce 
soleil-là, il n’y a que la vie qui monte à mon regard. 

Apprendre à aimer vivre. 
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Ma dernière nuit à Vancouver. Demain, je reprends le 
train vers Montréal, la maison, les amis, les projets. Lui. Si 
différente. Et en même temps, si peu. 

Les yeux ouverts. Pour qu’il fasse moins noir. 

Vivre et en être heureux, c’est un talent. Le plus grand, peut-être. 

Je me suis fuie toute ma vie. 
En me demandant après pourquoi je n’y trouve pas de 

sens. 

— Tu ne trouveras jamais d’autre raison pour vivre que la 
vie elle-même. Façonne-la à ta façon. N’aie pas peur de t’affirmer. 
De déplaire. 

— Tu as des amis sincères. Ils te savent et t’aiment angois-
sée, marginale. Et ils aimeraient bien que ton regard te reconnaisse 
aussi, que tu t’apprécies, toi.  

— Vivre, ne pas vivre. C’est ton paradoxe. Assume-le. 
Parce que ta tristesse fait partie de toi et qu’elle le fera toujours.  
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Le téléphone a sonné longtemps. Chez elle. Je 
t’appelle chez elle et tu ris. J’essaie de comprendre, de 
moins pleurer, tu ne veux pas me confronter, tu as peur. Je 
m’attache à toi parce que je n’ai jamais réussi à m’attacher à 
moi, je m’attache à toi parce que je me fuis, parce que je 
cherche toujours à m’évader de moi. Toi, tu cherches ail-
leurs, tu cherches celle qui a compris, celle qui est heureuse, 
qui n’a pas de vide en elle. Parce que tu cherches à remplir 
le tien, et moi, je n’ai plus rien, j’ai voulu tout te donner, 
mais je suis vide aussi, désespérément vide de moi. Je suis 
froide, déjà un cadavre. On ne se réchauffe pas avec un ca-
davre. 

Il faut que je me détache de toi. Que je me rattache à 
moi. Que je puisse te quitter comme je l’ai fait pour partir 
l’été dernier. Ne plus rien attendre de toi. Au lieu de refer-
mer la main sur toi de peur de t’échapper, de te perdre, il 
faut que j’ouvre la main vers le ciel pour te laisser t’envoler. 
Te laisser libre. Me libérer de toi. 

La quête de sens, inutile, vaine. Les mots s’effacent 
jusqu’à laisser la feuille blanche, seule réponse possible sans 
être réduit au mensonge. 
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— Elle est morte ? 
 — Non, elle dort… Regarde, elle sourit. 

C’est quoi cet « essentiel » ? Il paraît qu’on y re-
tourne toujours dans ces cas-là. Moi, je reviens à cette lueur 
en moi, j’essaie de souffler doucement pour la ranimer, ou 
pour l’éteindre, je ne sais. Mais il manque du bois pour ma 
petite flamme. Il en manque partout, ça coûte cher en temps 
de panne, ça coûte cher se maintenir en vie, de pauvres ty-
pes s’enrichissent sur notre dos en vendant ce bois-là. 

* * * 

Pour aller au-delà du langage il faut le quitter. Non 
plus fuir, mais consciemment se détacher. Je pars. Quand ma 
vie sera devenue un poème, j’arrêterai d’écrire. Pour aller au 
plus loin de l’écriture, il faut la laisser. Il n’y a plus rien à dire 
quand il n’y a qu’à vivre. 

* * * 

Tu ne t’aimes pas, il y a ce vide, tu cherches encore à 
le remplir. 

Tu ne veux pas qu’on se réchauffe ensemble, ce soir. 
Tu ne peux plus accepter que je fasse cela pour toi, tu n’as 
jamais pu accepter que je t’aime. Tu penses que tu n’en 
vaux pas la peine. Tu es chez elle parce que c’est elle 
l’amour de ta vie que tu as pleuré, que je l’ai toujours su. 
J’ai toujours su que je devais me détacher de toi, tu ne peux 
pas t’ouvrir à moi, je suis la seule à te comprendre, tu as 
peur de moi, de mes yeux comme miroirs, du reflet que je 
fais de toi, tu cherches à briser le miroir. Je peux te donner 
tout ce que j’ai d’amour, tu ne le prends pas. Tu crois que tu 
ne le mérites pas. Tu laisses mon amour rebondir sur tes 
yeux vides de moi, vides de toi, pleins d’elle. 
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Tu me laisses seule avec mon amour pour toi. 

Et c’est, peut-être, pour que je me le donne à moi ? 

Ça va prendre un mois, mais viendra ce moment où 
l’électricité va revenir partout. On retrouvera nos maisons 
de lumière pour dormir au chaud, oublier les fatigues du 
jour, oublier les questions qu’on se pose dans le noir. Et ça 
va prendre un mois, plus d’un mois, mais je vais m’obliger 
à ne plus souffrir à cause de toi, je n’oublie pas, je ne peux 
jamais complètement oublier, moi, même dans la lumière, 
mais les questions et les pleurs se taisent enfin un moment, 
comme les mots qui finissent par devenir inutiles, par re-
bondir sur le vide. 

 



Mon journal 
Catherine Desgagnés* 

Le 3 octobre 

Cher journal, l’automne commence à peine, le soleil 
brille fort encore, le vent appelle l’été des Indiens. 

J’achève tout juste de faire ta connaissance, chez un 
brocanteur du Vieux-Québec. Tu m’as séduite. J’ai décidé que 
les pages entre tes tranches vieil or seraient le lieu parfait 
pour me confier. Mais pour commencer, laisse-moi me pré-
senter. 

Mon nom est Amélie Duruisseaux. Je suis grande, 
mince, des jambes longues à en mourir, une poitrine haute et 
ferme, comme des fruits mûrs, de belles fesses rondes. Mes 
cheveux sont châtains avec de splendides reflets cuivrés. J’ai 
un visage d’ange, me dit-on souvent, surtout lorsque je ris. Ça 
tombe bien, car j’adore rire : je suis si bien dans ma peau… 

Mes parents forment un couple très uni. Je les admire 
beaucoup. Ils sont parfaits : présents sans être accaparants, 
aimants sans juger, ils conseillent sans imposer. Bref, je les 
adore. Ils sont pour moi des amis plus que des responsables 
de l’autorité parentale, nom qui inspire la rigidité cadavéri-
que. 

                                                        
* Petit Séminaire de Québec 

Gaétan Boily
Catherine a gagné un prix de 300 $.
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Quant à ma vie amoureuse, elle se porte à merveille. 
J’ai un petit ami charmant et délicat qui m’aime à la folie ! 
Que demander de plus ? 

Alors, cher journal, convaincu ? S’il-te-plaît, ne ré-
ponds pas. Je serais bouleversée si tu n’avais su voir clair en 
moi. Car, en réalité, le ciel est gris, bas et menaçant. Le vent 
froid charrie déjà une surprenante quantité de feuilles mor-
tes… Mais ce n’est pas la seule chose qui ne correspond pas à 
la vérité. 

Si mon nom est bien Amélie Duruisseaux, je n’ai pas 
la taille élancée dont je me vantais. Je suis petite, informe, 
boulotte, obèse même. J’ai les cheveux d’un brun indéfini et 
terne. Personne ne me fait de compliments sur mon visage 
ravagé par les boutons d’une adolescence qui ne veut pas 
finir, sur mes yeux à peine visibles derrière mes paupières 
tombantes, sur mon nez croche. Je suis laide. J’ai horreur de 
mon corps. Il m’écrase dans sa graisse, m’englue dans ses 
plis. J’en ai honte ! Je me déteste. Tout ça me fait paraître ti-
mide, effacée. En réalité, la peur me grignote, me ronge, 
m’obsède, sans pourtant faire diminuer le volume de mon 
corps. Au contraire, plus j’ai peur, plus j’ai honte et plus 
j’engraisse ! Cette honte et cette peur me collent à la peau 
comme un manteau gluant, visqueux, alourdissent mon corps 
de leurs mille mailles de plomb. J’ai toujours peur qu’on se 
moque de mes chairs flasques et repoussantes, qu’on me juge 
comme je ne suis pas. Ou pire, j’ai peur de gâcher le paysage 
avec mes membres difformes et monstrueux. Car j’ai une no-
tion pointue de l’esthétisme qui me laisse loin derrière… Et 
avec ces montagnes de chairs ballottantes, je ne pourrais ja-
mais courir assez vite pour le rattraper. 

Oui, je suis une sorte de monstre. Il y a tellement de 
graisse autour de mon corps que je rebute tout ce qui vou-
drait y entrer : l’amitié, l’amour, la matière de mes cours… Il 
y a tellement de graisse autour de mes doigts que j’y perds 
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presque l’olive dont je suis en train de dévaliser le pot. Je suis 
toute seule, seule en ce moment avec toi et les olives qui li-
vrent complaisamment à ma bouche leur petite langue rouge 
et indécente de poivron. Toute seule toujours. Je suis stupide, 
et je ne cesse de me le répéter, pour ne pas l’oublier et me 
ridiculiser dans un moment d’orgueil. Bien sûr, me répon-
dras-tu, le ridicule ne tue pas. Mais il dévore tout ce qui nous 
permet de tenir en vie : l’âme. Il la transforme en un bouillon 
amer de désespoir. D’un autre côté, j’aurais tellement, telle-
ment besoin que quelqu’un m’aime, journal, que je suis 
comme un poisson sorti de l’eau : j’étouffe, j’ouvre grand la 
bouche de mon âme — et celle que j’ai au bas du visage, pour 
avaler une galette — pour rattraper un peu d’air… Bref, mon 
nom me va à merveille : j’ai bu le désespoir de mon âme jus-
qu’à la lie. Âme et lie.  

Quant à mes parents, n’en parlons pas. Je n’ai jamais 
connu mon père, il est parti peu de temps après ma naissance. 
Classique. Et cynique, compléteras-tu. Non, pas cynique. 
Amèrement désabusée, lâche de n’avoir jamais cherché à le 
retrouver, atrocement seule, mais pas cynique.  

Ma mère, avec laquelle je vis toujours — moi qui ne 
pense depuis des années qu’à m’en aller, Amélibre —
m’ignore. Trop occupée à changer d’amant. Pour dire vrai, 
elle a cessé de s’occuper de moi lorsqu’elle m’a vu manger du 
chocolat, en cachette, lors d’un de ces régimes drastiques et 
prétendument miracles qu’elle m’avait imposés. Je me sou-
viens presque avec tendresse de ce temps où je pouvais en-
core me rebeller timidement en cachette. Maintenant, ma vie 
est la plus grise qui existe : je n’ai même plus quelqu’un 
contre qui me révolter…  

Je me souviens, lorsque j’étais petite, ma belle maman 
était une fée inaccessible et merveilleuse. Elle pouvait tout 
soigner de ses doigts magiques. Pourtant, un jour, avant 
même d’avoir cessé de croire au père Noël, maman-fée 
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n’existait plus : j’avais cessé d’aller me faire consoler dans ses 
bras des quolibets que me lançaient les autres enfants sur 
mon innommable grosseur, parce que j’avais pris conscience 
qu’ils étaient vrais et que ma mère, en les démentant, ne 
pourrait que me mentir… 

Voilà, pauvre journal, voilà qui te confiera ses 
malheurs — car il ne peut s’agir d’autre chose — une grosse 
fille solitaire et aigrie, qui n’a même pas la décence de 
s’aimer, bien que, soit dit en passant, c’est plutôt une décence 
de ne pas aimer l’image déformée que lui renvoie le miroir. 
Amèrelie. 

Le 18 octobre 

Blottie dans mon lit, je tente vainement d’empêcher 
ma main de trembler, mes larmes de couler et de venir gon-
doler tes pages. Je pense, comme Cyrano de Bergerac, que 
jamais je ne devrais laisser la beauté des larmes se corrompre 
sur cette laideur qu’est mon visage. Et pourtant, je n’ai pas 
encore réussi à les empêcher de sillonner ma face simiesque. 

Si je ne t’ai pas écrit plus tôt, c’est que je vivais une fa-
buleuse histoire d’amour… Non ! Cesse donc de te mentir à 
toi-même, Amythomanelie ! De toute façon, je n’en ai pas la 
force. Si je ne t’ai pas écrit depuis deux semaines, c’est que je 
craignais de retrouver l’horrible et fidèle portrait de moi-
même que j’ai dressé en le juxtaposant avec la beauté dont je 
rêve. Mais aujourd’hui, la pression est insupportable. Tout 
m’est refusé, tout ce que j’ai m’est arraché, je suis repoussée 
de partout ! Oui, mais venons-en au fait : je suis repous-
sante… 

Ce soir, je suis affreusement seule. Je n’ai qu’à jeter un 
coup d’œil sur ma poitrine qui ballote dans tous les sens alors 
que je hoquette de chagrin pour savoir pourquoi. Mais ce soir, 
cher journal, je n’ai pas envie de connaître les causes, les rai-
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sons. J’ai envie de pouvoir appeler quelqu’un seulement pour 
entendre le son d’une voix au lieu de cet interminable tic-tac 
qui remplit l’appartement silencieux. 

Tout à l’heure, à la télévision, on passait un documen-
taire sur les enfants sous-alimentés de ces pays d’Afrique. 
Images de bambins au ventre gonflé, aux yeux larmoyants. 
Leur peau plaquée sur les os par la maladie grouillait de 
mouches. Leurs petites côtes fragiles saillaient comme autant 
de faux dont se servirait la Mort pour les emporter loin de 
leur mère. Ils n’avaient même pas la force de sourire de leurs 
quelques petites dents jaunies et inutiles qu’on distinguait à 
travers leurs lèvres presque transparentes. 

Les larmes coulaient de mes yeux, disparaissant dans 
les replis de ma peau d’une manière sans doute inélégante, 
mais je n’en avais cure. La pitié me remplissait à tel point que 
j’en aurais engraissé si cela eut été possible. Et soudain, aussi 
déplacée qu’un immense bruit de déglutition dans un club 
d’anorexiques, une pensée m’a traversé l’esprit : « Si ces en-
fants n’ont que la peau sur les os, c’est à cause de moi qui suis 
si égoï stement grosse et dégoûtante, qui accapare toute la 
graisse qui pourrait les aider à survivre. » Je n’entendis pas la 
suite, le numéro de téléphone et tout : mes tympans étaient 
bouchés par le gras qui s’était mis à me suinter de tout le 
corps et avait empourpré mon visage. Ce que les gens mai-
gres ne savent pas, c’est que la culpabilité est graisseuse. 

J’aurais envie de me découper en tranches pour leur 
envoyer tout mon surplus, pour leur montrer combien je 
compatis à leur sort en me détestant… Et surtout, cher jour-
nal, là, ce soir, j’aurais envie d’autre chose que tes minces 
feuilles qui me narguent, vois-tu, par leurs minuscules deux 
dimensions, d’autre chose que tes pages blanches, froides et 
impersonnelles… Amillusion ! Comment veux-tu qu’il en soit 
autrement ? Dans toutes les histoires de fées, ce sont les laides 
qui sont malheureuses ! Si je rencontrais un génie, je lui de-
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manderais de pouvoir partir en courant en laissant mon corps 
là, déchu, abandonné sur place comme le résultat d’une mue 
purificatrice. Me sauver, m’évader de la prison de mes kilos 
mous. Amélibre. 

Tu sais maintenant pourquoi je ne ferai rien pour les 
enfants souffrant de malnutrition. Je suis la personnification 
de cet Occident glouton qui les oppresse et, en voulant chan-
ger de rôle, je serais peu crédible, surtout une poignée de 
bretzels à la main. C’est aussi pour ça que je ne participe pas à 
la sauvegarde des baleines dans le fjord du Saguenay : moi et 
elles nous ressemblons tellement que cela en serait ridicule. 

Non, je dois être honnête envers les baleines. Elles 
sont élégantes et nobles dans leurs eaux. De plus, elles chan-
tent divinement bien. Alors que moi, je suis on ne peut plus 
maladroite sur terre. Mais ça, ce n’est que de la simple physi-
que : la disproportion entraîne le déséquilibre. De plus, je ne 
sais pas nager, et chanter encore moins. À vrai dire, je n’ai 
jamais essayé de chanter. J’ai découvert, il y a longtemps, que 
j’ai beaucoup moins de chance de gâcher l’harmonie musicale 
— alors que je gâche déjà le tableau — en ânonnant silencieu-
sement. Par contre, j’aimerais jouer de la guitare. Il me semble 
que la guitare est la stylisation d’un corps de femme, avec ses 
courbes et ses cordes fragiles… Qu’iraient faire mes gros 
doigts boudinés sur pareille merveille ? J’ai encore assez de 
conscience pour ne pas infliger au monde plus d’horreurs et 
d’incongruités qu’il n’en compte déjà… Et pourtant, j’ai une 
musique à l’intérieur de moi qui ne demande qu’à sortir. Oh, 
comme c’est touchant, poétique, stéréotypé et grotesque, 
n’est-ce pas, cher journal ? Et bien, musique, c’est dommage. 
Mon journal et moi sommes d’avis que tu n’as aucune 
chance : c’est partout trop épais pour que tu puisses sortir… 
Et de toute façon, même si tu pouvais, si tu étais assez forte, si 
je t’en donnais la chance, tu risquerais de t’engluer en sortant, 
comme ces oiseaux pris dans des mers de pétrole avec la ma-
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tière visqueuse qui leur brûle les yeux, leur cloue le bec, leur 
colle les plumes… Décidément, musique, tu n’aurais aucune 
chance de t’échapper de ce château de graisse ballottante où 
je t’ai enfermée et qui se chargerait de te dévorer pour ne lais-
ser qu’un squelette de portée sans notes. 

Le 24 octobre 

Aujourd’hui, j’ai croisé une compagne d’infortune sur 
le campus de l’Université Laval. Grosse et laide, comme moi. 
Répugnante, les chairs ballottantes, comme moi. Or, si moi, 
j’ai le bon goût de camoufler à la face du monde l’horreur que 
constitue mon corps sous des jeans immenses et un gilet in-
forme qui ferait à un éléphant, si j’ai la modestie de cacher 
mes joues trop rondes, trop rouges, mes yeux trop enfouis 
dans des replis de peau, sous des paupières tombantes, par 
une frange de cheveux, si je calque mes pas sur ceux de la 
souris dans des espadrilles grises et silencieuses, madame se 
pavanait en jupe courte et collants sexy, et gilet moulant et 
talons hauts. De plus, elle avait eu le culot de jeter négligem-
ment une veste sur son épaule, qu’elle tenait, le coude levé, la 
poitrine sortie. Son horrible, incroyablement volumineuse 
poitrine, qui aurait pu servir à allaiter une famille d’hippo-
potames ! Ses formes pansues qu’elle promenait avec fierté et 
sans-gêne ! Son gros derrière mou de veau qui allait d’un côté 
à l’autre ! Son ventre vulgaire et indécent de fausse femme 
enceinte ! Ses mollets sans aucune mesure avec la normalité ! 
Et ses pieds courts débordant du mince cuir des souliers ! 
« L’Halloween n’est que dans une semaine ! Et un déguise-
ment de porc t’irait mieux. Un gros porc gras et prêt pour 
l’abattoir ! », avais-je envie de lui crier.  

Je l’ai haï e. Férocement. Et je la hais encore. Je la hais 
de me ressembler et d’être pourtant si différente. Je la hais 
d’imposer la vue de son corps difforme à d’autres yeux que 
les siens. Moi-même n’ose pas allumer la lumière lorsque je 
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me déshabille de peur de m’effrayer à tout jamais. Et je me 
hais. Je me hais d’être aussi laide qu’elle. Je me hais de ne pas 
pouvoir supporter le mépris des autres comme elle semble si 
librement le faire. Et surtout, je me hais de la haï r. Je me hais 
d’empoisonner mon existence avec toutes ces considérations 
de supposé savoir-vivre. Je me hais de ne pas savoir 
m’aimer ! 

Elle était maquillée, cher journal. Mais même un peu 
de crayon, un rouge à lèvres discret devenaient ostentatoires 
sur son visage boursouflé. Elle se croyait belle, c’était évident. 

Et elle le devenait… 
Moi ? Est-ce que je pourrais devenir belle comme ça, 

du jour au lendemain ? Dis-moi, journal, dis-moi qui est la 
plus belle ? Et puis non, ne réponds pas. Je vais répondre 
pour toi : « La plus belle, c’est celle qui cessera de garder les 
yeux baissés sur ses laideurs pour voir les beautés autour. » 
Alors, je ne pourrai jamais être la plus belle, car la conscience 
aiguë de cette difformité que je suis me fera toujours honte au 
point de m’en faire baisser les yeux. Et si, un jour, je réussis à 
m’en échapper, je garderai les yeux tournés vers l’arrière, 
alors que je me sauverai en courant pour être bien sûre qu’elle 
ne me suit pas. 

Le 25 octobre 

De toute la littérature québécoise, c’est la tirade de la 
grosse secrétaire dans Le Banc de Marie Laberge que je pré-
fère. Cette femme, c’est moi. Une machine à distiller de la 
haine, cher journal, de la haine et de la culpabilité. C’est aussi 
une preuve écrasante du talent de l’auteure qui, en étant par-
faitement normale et même jolie, a pu retracer la vie des êtres 
comme nous, pauvres monstres ridicules et boursouflés. Tu 
sais, la majorité des gens se contentent de nous mépriser de 
loin. Je dirais même l’écrasante majorité si je n’avais peur que 



Mon journal 37 

 

cette figure de style amène à ma pensée l’image d’une gigan-
tesque balance avec, dans un plateau, les autres et leurs re-
gards compatissants, méprisants ou écœurés et dans l’autre, 
moi, et que tout ça suffise à maintenir la balance en équilibre. 
Les gens s’arrêtent à mon apparence, ne peuvent pas voir 
plus loin : la couche à percer est trop épaisse. Tu sais, à force 
d’être considérée seulement comme un tas de graisse sortant 
de l’étal d’un boucher peu nutritionniste, on finit par 
s’associer aux dits morceaux et à ne plus chercher à faire voir 
aux gens ce qui se cache sous tout ce gras. Mais de toute fa-
çon, dans mon cas, ce n’est pas la peine. Ce qu’il y a dessous 
ne vaudrait pas l’effort qu’on mettrait à creuser.  

Ma mère, excédée de me voir si laide, si fade, si peu 
vivante, si peu humaine, me crie souvent, de sa voix aigre et 
criarde qui a le don de me mettre hors de moi : « Et si tu ne 
mangeais pas autant aussi ! » Elle ne comprend pas que si je 
ne mangeais pas autant, j’en mourrais. Je mourrais de soli-
tude, de tristesse. Âme en peine, Amélie. 

Un jour, je me suis aperçue que j’étais une petite fille 
sans père. Je regardais les autres enfants jouer avec leur papa, 
un « super papa que l’on ne peut pas partager parce qu’il 
n’est qu’à moi rien qu’à moi et que c’est le plus gentil papa du 
monde » et je savais que je n’en avais pas. Ce jour-là, devant 
mon chagrin, maman-fée m’a offert des biscuits au chocolat. 
Le nœud de larmes que j’avais dans la gorge s’avala rapide-
ment, tout comme la boîte de biscuits. Malgré la colère de ma 
mère devant la boîte vide et la petite fille toute crottée de cho-
colat, j’avais compris que les peines se noyaient dans les bou-
ches pleines et les bouchées doubles… C’est la plus grande 
leçon que m’ait donnée la vie et ma meilleure recette contre le 
cafard. C’est ainsi que j’ai pris l’habitude de chasser la tris-
tesse en croquant une joyeuse pomme rouge, en sucrant mon 
amertume avec une bouillie collante de bonbons, en l’enfon-
çant au fond d’un sac de croustilles.  
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Encore aujourd’hui, je sais qu’un plat de spaghetti 
console plus sûrement qu’une boîte de mouchoirs ; qu’un 
steak immense ramène une sensibilité à vif à un niveau plus 
supportable ; qu’une portion de pommes de terre frites, hui-
leuses ou pas, avec beaucoup de ketchup, de sel et de vinai-
gre, fait diminuer le stress qu’on peut avoir de se sentir en vie 
ou de ne pas savoir rire ; qu’un grand bol de gruau fait ou-
blier que Boucle d’Or n’a jamais pu se faire d’amis parmi les 
ours ; et que les sardines réussissent presque, lorsqu’on en a 
avalé une boîte, à nous transmettre leur fraternité de poissons 
serrés les uns sur les autres. Les chanceux ! Et quand je pense 
à cette serveuse automate de Starmania qui se plaint d’être 
toujours seule au monde après avoir dormi les uns contre les 
autres, s’être fait caressée, consolée, cajolée… Moi, je suis 
toute seule, et n’ai même pas eu auparavant cette consolation 
de savoir qu’on compte pour quelqu’un. Amélinimportante.  

Sans toi, cher journal, je n’aurais personne à qui 
confier tout ce fiel qui me monte aux lèvres… Tu me sauves 
d’un désespoir qui serait plus grand encore qu’il ne l’est déjà 
à travers tes pages… 

Si, mon cher Hobbes, « l’Homme est un loup pour 
l’Homme », et bien la nourriture est pour moi une immense 
maman-poule qui me couve et me réchauffe. Sans elle, je se-
rais perdue : n’oublie pas que c’est à l’aide de miettes de pain 
que le Petit Poucet a voulu retrouver son chemin à travers la 
forêt. C’est pour ça que les régimes sont des crimes contre 
l’humanité… Enfin, la mienne. C’est aussi pour ça que je ne 
peux jamais suivre un régime jusqu’au bout. Ça me paraît 
trop horrible de faire ça à quelqu’un, même à moi… 

Le 1er novembre 

Aujourd’hui, c’est le jour des Morts. On dit que ceux-
ci en profitent pour quitter leur lourde tombe et pour se dé-
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gourdir les orteils. Le ciel est obscurci par leur présence. 
Crois-tu, cher journal, qu’ils m’accepteraient parmi eux ? 
Crois-tu que je pourrais, moi aussi, me débarrasser au-
jourd’hui, mais pour toujours, de la lourde tombe qu’est mon 
corps et partir errer, légère et fluide, avec eux ? Il suffirait de 
presque rien. De deux fois rien. Deux petites entailles aux 
poignets, deux bouteilles d’analgésiques, deux nœuds à une 
corde. Il suffirait de moi au complet. Rien. Dans ma tête joue 
la chanson reprise par Dan Bigras : « Il suffirait de presque 
rien, peut-être quelques années de moins, pour que je te dise 
" je t’aime ". » 

Et j’ai envie de demander à voix haute, avec des into-
nations de petite fille, si c’est vrai, papa, maman, que vous 
m’aimeriez si je retournais dans le ventre de la Vie. Mais non, 
ne soyons pas ridicule, ça ne pourrait pas fonctionner, car 
malgré quelques années de plus ou de moins, je continuerais 
à me détester, à haï r les mensonges que je me raconte pour 
m’endormir et avec lesquels j’ai commencé à t’écrire, cher 
journal. 

Le temps est gris, maussade, et je suis boursouflée, 
dégoûtante. La pluie s’écrase dans la rue en grosses gouttes 
huileuses, la graisse m’écrase dans mon propre corps à gros-
ses gouttes adipeuses. 

Mon corps est immense, mais je n’y ai plus ma place, 
cher journal. De jour en jour, je me transforme en gros bout 
de lard, salé par mes larmes. Pourquoi, dans le ragoût brunâ-
tre universel, ne suis-je pas la carotte vive et élancée, ou 
même le bœuf ferme et décidé. Je suis molle de partout, pâ-
teuse, faible et méprisable…  

Angoissée, une angoisse de plus me vient : la mort 
même voudra-t-elle de moi ? Car j’ai pris ma décision, cher 
journal, unique confident. Il est trop tard maintenant, 
n’essaye surtout pas de m’en empêcher. Je vais m’ouvrir les 
veines, assise dans la baignoire pour ne pas salir le carrelage. 
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Je devrais aussi faire attention à ne pas tacher mes vêtements. 
Peut-être ma mère voudra-t-elle en faire des guenilles pour 
récurer ses planchers. Elle est si maniaque de la propreté. 
Dommage que je ne puisse pas lui faire voir mon âme, cette 
âme bue jusqu’à la lie… Pauvre maman, quelle excellente 
prémonition tu as eue en me nommant Amélie Duruisseaux. 
J’ai vécu comme le premier, je mourrai comme le dernier, 
dans des ruisseaux de sang. Pathétique, non ? 

Je me force au sarcasme, de peur de me prendre en pi-
tié. 

Il est seize heures. La nuit tombe rapidement. Le vent 
s’est levé et chasse les feuilles mortes dans mes fenêtres en 
sifflant avec les morts. Je viens vous rejoindre, le temps de 
grignoter un peu. Même si ça peut paraître inutile, puisque je 
vais mourir. Ma conviction profonde est que l’on meurt 
mieux le ventre plein. De toute façon, j’aurai besoin de cou-
rage… 

Le 6 novembre 

C’est encore moi, cher journal. Je n’ai pas eu le cou-
rage de m’enlever la vie. Certains disent que c’est mourir par 
lâcheté, mais moi, je sais que non. J’ai grignoté un morceau de 
fromage, puis une pointe de gâteau au chocolat, question de 
me donner du cœur au ventre. Je me souviens, c’est exacte-
ment ce que j’ai pensé :« Du cœur au ventre afin qu’il pompe 
bien vite tout ce sang huileux hors de moi et que je m’évade 
de ce corps exécré sans souffrir. » Dans la cuisine, je me suis 
emparée d’un petit couteau à légumes (« parfait pour moi qui 
en suis un », me suis-je dit) que j’ai camouflé sous mes vête-
ments comme une criminelle, comme si quelqu’un risquait 
d’entrer dans la maison avant les petites heures du matin.  

Finalement, je me suis assise dans la baignoire et j’ai 
fait couler la douche. J’ai dû l’arrêter tout de suite, car l’eau 
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était glacée : notre voisin d’en haut avait encore abusé de 
l’eau chaude… Je me suis mise à penser à mes dernières vo-
lontés, qui n’intéressaient personne, à cette vie que je ne vou-
lais pas quitter, mais qu’il m’était impossible de vivre sans ce 
corps obèse et dégoûtant avec lequel je ne voulais plus vivre. 
Je me suis imaginée mon enterrement et c’est là que les lar-
mes qui menaçaient ont éclaté comme éclataient dehors les 
gros nuages noirs. J’ai pleuré longtemps, longtemps. Puis, je 
suis retournée à la cuisine finir le gâteau. Ça m’a un peu ré-
confortée avant d’aller dormir : ainsi, je n’ai pas fait de cau-
chemars comme j’en ai l’habitude depuis que je suis toute 
petite.  

Dormir. Mourir. C’est un peu la même chose, journal. 
Sauf qu’avec le premier, les chances de se réveiller le lende-
main matin avec le soleil qui brille, les oiseaux qui chantent et 
le poète français à la radio qui pleurniche : « Que c’est beau la 
vie ! » sont beaucoup plus élevées. Et j’aime les oiseaux ! 
J’aime aussi le soleil, qui ressemble à un grand œuf ouvert 
dans le ciel et qui cherche de tous ses rayons à me réchauffer 
en entier, voire à faire fondre un peu de cette matière qui 
m’entoure. Voilà, c’est dit, je voudrais être décharnée, même, 
désincarnée. Une âme libre. Amélibre. 

Le 20 novembre 

Aujourd’hui était un jour morose, commencé avec du 
lait réchauffé que ma chère mère avait oublié sur le comptoir, 
et des tranches de pain rôties molles, lequel pain, d’ailleurs, 
était d’une fraîcheur plus que douteuse. Et moi qui, chaque 
matin, rêve, espère un petit déjeuner de cordon bleu, rillettes 
et fromage de chèvre sur pain de campagne, œufs pochés et 
laitue fraîche, saucisses appétissantes et jus d’orange fraîche-
ment pressé… Il me semble que ça me réconforterait à l’aube 
d’une nouvelle journée que je devine déjà terrible… 
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Mais aujourd’hui, ce ne fut pas le cas. À midi, alors 
que je rangeais péniblement mes livres dans le haut de mon 
casier, domaine inatteignable s’il en est et pourtant seul en-
droit décent où placer ses cahiers dans un cagibi restreint au 
maximum, un véritable adonis est passé à côté de moi. Ô su-
prise, au lieu de se contenter de lever le nez sur moi comme 
ils le font tous, il m’a proposé son aide. J’ai évidemment ac-
cepté avec joie, d’autant plus que ça me permettait de le con-
templer plus longtemps. Ensuite, il m’a proposé d’aller pren-
dre un café. Je l’ai suivi, mortifiée cette fois : les quantités de 
sucre et de grignotines avec lesquels j’accompagne toujours le 
liquide amer qu’ils servent sous le nom de café le dégoûte-
raient sans aucun doute. Mais heureusement, il s’est d’abord 
arrêté au comptoir de la cafétéria pour s’acheter, ô bonheur, 
tout ce que je me retiens d’acheter d’habitude, considérant 
mon phénoménal surplus de poids : un baklava, des tonnes 
de fruits confits, de la crème fouettée pour mettre sur son 
café, deux pointes de gâteau, l’une de forêt-noire, l’autre de 
gâteau au fromage au chocolat. Je l’ai suivi dans son 
gueuleton, n’osant pas lui demander son secret pour garder 
de pareils abdominaux d’acier avec une telle diète. Je l’ai 
plutôt imaginé en petite camisole blanche tachée de sueur 
masculine, en pantalon de sport un peu trop moulant, 
s’escrimant sur des appareils de musculation. Je l’avoue, cher 
journal, j’en fus toute retournée, et pas de la manière la plus 
catholique qui soit. 

Puis, nous nous sommes assis et avons commencé à 
discuter. Comme dans un rêve, nous avions les mêmes 
goûts… Ensuite, il m’a proposé d’aller faire un tour de moto, 
mon plus grand fantasme ! C’était un engin rutilant, blanc et 
argent. « On pourrait dire, m’a-t-il souri, que ce serait un 
nuage, et toi, tu serais un ange. » Un second moi-même passa. 
Et si mon réalisme me dictait que je n’en étais pas un, j’y étais, 
aux anges… Ma vie, enfin, cessait de ressembler à un bouillon 
de bœuf huileux et amer pour se transformer en un splendide 



Mon journal 43 

 

chou à la crème de noisettes emmitouflé dans son manteau de 
chocolat affectueux ! 

Après quelques petits détours dans les rues avoisinan-
tes, nous nous retrouvâmes seuls. Et là, journal, je suppose 
que tu t’imagines qu’il me viola ou quelque chose d’aussi 
agréable et du même genre ? Pire ! Sa belle moto se transfor-
ma en cheval blanc qui s’élança dans les airs et me conduisit 
dans un palais d’arc-en-ciel où je sus que je devenais vrai-
ment grotesque à en faire pitié, à m’inventer de pareilles fa-
bles… 

Alors, qu’en dis-tu, cher journal ? Crois-tu que la folie 
me guette ? Je l’espère bien, peut-être ainsi cesserais-je d’avoir 
conscience de ce corps qui m’engloutit… Marcel Aymé écrit 
que les fous sont immortels. Finalement, même si la folie me 
sauvait de ce corps qui me lève le cœur, je ne veux pas vivre 
éternellement. Surtout pas ! 

Le 3 décembre 

Puisque la terre n’a pas d’odeur, puisque l’eau ne 
respire plus,  
Puisque le ciel est en déséquilibre, puisque le feu est 
virtuel, 
Comment peut-on aujourd’hui encore 
Repousser les draps de la mort,  
Se lever après un sommeil éternel 
Et retourner prendre le métrobus ? 

Puisque le miroir ne sait plus mentir,  
Puisque les rois du pétrole sont petits, 
Pourquoi, un jour de plus, 
Fermer la lumière pour se regarder,  
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Laisser trop de chairs à une seule personne 
En plus du poids du mépris de soi,  
Alors qu’une greffe, comme une liposuccion,  
Serait la bienvenue, en autant qu’elle n’oublie rien ? 
Le corps n’a pas de mémoire, assène-t-elle. 
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Pourquoi crier dans un tympan sourd 
Lorsque dans un autre tympan sonne sourdement le 
glas ? 
Pourquoi pleurer le nez dans la porcelaine 
Qu’une colère suffit à briser ? 
Et pourquoi rire à la folie, au visage de celle-ci,  
Si soigneusement elle nous évite ? 

Pourquoi l’âme doit-elle être la cousine germaine du 
désespoir ? 
Pourquoi la lie, ces résidus de fruits macérés, 
Doit-elle seule m’être réservée ? 
Pourquoi l’alcool n’est-il que figuré, alors qu’il brûle 
l’intérieur ? 
Pourquoi ne peut-il pas nettoyer  
Mon corps de toutes ses humeurs ? 

Je ne suis qu’une immense tumeur. 

Courir, mordre et déchirer. Courir, mordre et me 
sauver 
De cette prison écrasante aux murs gras et suintants, 
Aux murs qui m’obsèdent et m’étouffent. 
M’échapper, m’envoler et comme Icare, me brûler les 
ailes 
Sur le soleil des chimères irréalisables. 
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Dans un cocon de soie et de fettucini 
Me perdre et me soûler l’estomac jusqu’à plus-faim 
M’aimer à travers le sirop, le sucre et le salé des lar-
mes 
Me perdre pour ne plus me détester 
Dans des marées de miel et de chaleur d’un grog pour 
cœur malade 
Que personne ne songe à m’offrir. Est-ce que j’existe 
enfin ? 

Mal-Aimélie. 

Ici, les confidences d’Amélie se font de plus en plus 
rares : elle a troqué la plume pour l’épée et entrepris de lutter 
avec le monde à armes égales. Mission périlleuse s’il en est. 
Cependant, force nous est de constater que le temps passant 
amène à ces pages de plus en plus de paix. Étrange coïnci-
dence ou simple effet logique à la prise en charge de soi face 
aux autres ? Le fait demeure et nous croyons fermement que 
cette jeune fille à la haine si grande trouvera sous peu en elle 
beaucoup d’amour pour quelqu’un qui l’appellera sans aucun 
doute « mon ange » puisque les anges ont de beaux visages 
joufflus et un air de santé. L’évasion n’est pas toujours la voix 
du bonheur, Amélibre. 

 



La Fuite 
Jean-Sébastien Forest* 

Je dus voyager, distraire 
les enchantements assemblés sur mon cerveau. 

ARTHUR RIMBAUD 

I 

E MATIN, le soleil s’est levé à l’ouest. Ah ! il en avait 
pris de ces habitudes depuis un certain temps, le soleil. 
Depuis un certain temps, il avait pris l’habitude de 

n’avoir plus d’habitude. Il avait commencé comme ça, tout 
bonnement, sans grande conviction, timidement presque, par 
se montrer le bout du nez juste un peu plus tôt, ou alors juste 
un peu plus tard que l’heure à laquelle il aurait normalement 
dû se montrer… un rien, juste quelques minutes, en tout cas 
pas assez pour qu’on en fasse toute une histoire. Puis, de fois 
en fois, il en était venu à perdre complètement de sa ponctua-
lité. Il avait bien fini par se lever au beau milieu de la nuit ou 
encore par se coucher en plein cœur de l’après-midi. Mais ce 
qu’il vient de faire là, tout juste ce matin, vraiment c’est in-
croyable. Je n’aurait jamais cru qu’il irait jusque-là, Je n’aurait 
jamais cru qu’il irait jusqu’à se lever du « mauvais » côté. 
C’est… c’est incroyable, c’est… incroyable. 

                                                        
* Collège de l’Assomption 

C 

Gaétan Boily
Jean-Sébastien a gagné un prix de 300 $.



La Fuite 48 

 

De coutume, Je se lève toujours très tard quand il lui 
est permis de le faire, les week-ends ou les jours fériés comme 
c’est aujourd’hui le cas. Il n’est pas pressé de se lever, de se 
lever pour aller s’ennuyer à ne rien faire. Quand on dort, au 
moins on ne s’ennuie pas. Ce matin cependant, ça ne s’est pas 
passé comme à l’ordinaire. C’est que la chambre de Je donne 
précisément à l’ouest. C’est une valeur sûre lorsqu’on aime 
dormir, mais un peu moins quand le soleil décide un bon 
matin de se lever de ce côté… C’est exactement ce qui s’est 
produit aujourd’hui : la lumière du jour est venue tout droit 
se concentrer sur les rideaux de sa chambre, ou plutôt est ve-
nue tout droit se concentrer sur le drap de sa chambre, car 
c’est cela qui bouche la fenêtre. C’est cela qui, sinon empêche 
la lumière de pénétrer, du moins garantit Je des regards in-
discrets. 

Donc, ce matin, dès 7 h 30, Je se retournait depuis déjà 
un bon moment dans son lit, éveillé par la lumière. Je ne 
dormait déjà plus. D’emblée, Je a cru que c’était l’après-midi, 
qu’il était tard et qu’il devait par conséquent se préparer à se 
lever, à aller s’ennuyer. 

C’était normal, c’est comme ça tous les jours de congé. 
Faut s’y faire, voilà tout. Ce qui n’était pas normal par contre, 
c’était la fatigue qu’il ressentait alors, pas normal du tout 
pour l’heure. C’est à ce moment qu’il s’est décidé à jeter un 
coup d’œil à son réveille-matin, c’est à ce moment qu’il a 
commencé à se poser de sérieuses questions. Je a fixé l’heure, 
puis a regardé sa montre posée à côté de lui sur la table de 
chevet. Pas d’erreur possible, il était bien 7 h 30. Il a ensuite 
cru qu’il était 19 h 30 (sa montre et son réveil n’affichant pas 
digital, il n’y avait aucune différence entre A.M. et P.M.), mais 
impossible, car en automne (c’est l’automne), il fait sombre 
depuis longtemps à cette heure. C’est alors que Je, dans un 
mouvement de véhémence, est sorti de sous ses couvertures 
et s’est précipité à la fenêtre. Il a cependant dû patienter en-
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core un petit instant, car puisqu’il s’était levé trop rapide-
ment, un gros nuage gris avait envahi ses yeux, avait envahi 
ses globes visionnaires. Je a donc soulevé, à tâtons, le drap et 
a attendu. Au bout d’un moment, le nuage s’est dissipé et il 
s’est retrouvé face à face avec le soleil, à 7 h 30 A.M., à la fenê-
tre qui donne (généralement) à l’ouest. Je, après quelques 
instants, a laissé tomber le drap et s’en est allé s’asseoir sur 
son lit. Était-ce possible qu’il ait fait cela, le soleil, qu’il se soit 
levé à l’ouest ? Était-ce possible ? À ce moment-là, ça bouil-
lonnait ferme dans sa tête. Puis, Je s’est trouvé heureux de la 
situation (encore heureux…) Il s’est ensuite débarrassé de ses 
vêtements de nuit, a enfilé des vêtements de jour (jeans, che-
mise, tee-shirt… rien d’extravagant en somme) et s’est dirigé 
vers la salle à manger afin de déjeuner. 

À l’ordinaire, Je n’aime pas beaucoup le soleil. Cette 
lumière indiscrète qu’il vous jette dessus, cette lumière qui 
vous découvre, vous dénude aux yeux de tous et dénude tout 
à vos yeux. C’est vraiment très embêtant de se savoir vu de 
tout le monde, et surtout, surtout, d’avoir tout à regarder. Au 
grand jour, aucun détail n’échappe au regard. Les jours où 
l’air est limpide, on voit parfaitement bien à dix mille mètres 
dans toutes les directions. C’est vraiment très embarrassant. Il 
n’y a pas de hasard, pas d’incertitude, tout se sait. Je aime 
bien mieux pour cela le noir, au moins la pénombre, cette 
permission à l’abandon. Quand le monde revêt cet ineffable 
mysticisme, ce je-ne-sais-quoi qui le rend charmant. 

C’est dans ces moments-là que, n’ayant plus rien à 
craindre, il nous est vraiment donné de rêver, de laisser aller 
notre imagination où bon lui semble. Et puis, il y a que le so-
leil, ça réchauffe : ça réchauffe les cheveux, les vêtements. On 
en a rapidement plein les yeux, plein la tête, du soleil, et tout 
aussi rapidement, on devient tout collant, tout poisseux de 
sueur. Restez trop longtemps exposé à ses rayons, et il vous 
brûle, la salaud, il vous donne des coups. Mais aujourd’hui, 
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c’était différent. Aujourd’hui, Je a passé outre son aversion, 
son inimitié, son inconfort vis-à-vis du soleil, car aujourd’hui, 
rien n’était comme à l’habitude, rien n’était comme avant, 
tout était… différent, tout était… DÉLINQUANT ! 

Et Je s’est enfui de chez lui, heureux comme un 
espiègle… 

* * * 

JULIEN WAS HERE. Voilà ce sur quoi Je s’est buté quel-
ques minutes après le début de sa fuite. Il est resté un bon 
moment là, immobile, à contempler ces lettres tracées à la 
craie blanche sur le macadam grisâtre. JULIEN WAS HERE. Cette 
phrase toute simple avait quelque chose de bizarre, quelque 
chose d’indicible, mais Je n’arrivait pas à comprendre quoi. 
Le sens était très clair, JULIEN ÉTAIT ICI, Je n’avait aucun pro-
blème avec ça, il le croyait volontiers ce Julien ; NON ! ce 
n’était pas ça, c’était autre chose, peut-être simplement un 
effet d’assonance dû au fait que la phrase était constituée de 
deux mots anglais avec un prénom bien francophone. Je s’en 
fut donc sans avoir résolu le mystère. Il n’y pensa bientôt 
plus. 

II 

L’univers est, dit-on, pourvu d’un espace courbe. 
C’est-à-dire que, paradoxalement et à l’instar de ce qui se 
passe sur la terre, tout cheminement en ligne droite (ou plutôt 
en apparente ligne droite) ne peut mener qu’à l’origine même 
du déplacement, ou, si l’on préfère, que l’autre bout du 
monde est l’endroit même où l’on se trouve. L’univers, aussi 
ridicule et invraisemblable que cela puisse paraître, en est 
réduit aux seules dimensions de celui qui le considère. Mais 
ce n’est toutefois pas là l’essentiel. L’essentiel, et c’est là où 
tous se sont fourvoyés, c’est que le temps est doté des mêmes 
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caractéristiques que l’espace. Il est infinitésimal et immuable. 
Il arrive que, demandant à quelque âme éperdue où elle se 
voit dans dix ans, il nous soit donné d’assister à un spectacle 
des plus navrants, à l’une des pires tragédies d’illogisme à 
laquelle l’esprit humain puisse nous contraindre. Ces person-
nes ainsi bien interrogées se lancent alors dans une descrip-
tion qui, bien qu’il faille admettre qu’elle soit un chef-
d’œuvre de projection mentale digne des esprits les plus dé-
bordants d’imagination, est d’un irréalisme déconcertant. 
Elles se voient, ces personnes, avocats, médecins, ayant ou 
non des enfants (là n’est pas la question), elles nous parlent 
de quelqu’un d’autre. Elles ne semblent pas réaliser que, pour 
atteindre ce but si convoité, il leur faille d’abord se lever de-
main, et après-demain, et les autres jours aussi… Elles ne 
semblent pas comprendre que, de seconde en seconde 
(d’instant en instant, faudrait-il plutôt dire), se voyant les 
mêmes personnes que la veille, leur déplacement vers leur 
fin, sans les avoir attendues, s’est d’ores et déjà amorcé. Et de 
même que nos cheveux allongent et que notre visage se trans-
forme sans qu’on puisse s’en rendre compte, ces sottes per-
sonnes en arriveront, dans dix ans, avocats, à être surprises 
d’être toujours elles-mêmes, elles-mêmes pour toujours. On 
ne devient jamais quelque chose, c’est ce quelque chose qui 
devient nous, qui se fond en nous, petit à petit ; et nous, on se 
cherche de nouvelles aspirations, de nouvelles illusions, et on 
s’en bâfre goulûment, en attendant la prochaine désillusion, 
Arriver ! ? C’est un non-sens. Nous ne saurons jamais ce 
qu’« arriver » signifie.  

Donc, Je grandit, Je évolue, c’est indéniable. Force lui 
est d’admettre, photographies en mains, que de telles trans-
formations s’opèrent bel et bien en lui, le poussent vers 
l’avant. Il arrive à Je que, considérant des portraits le repré-
sentant à différentes époques et après avoir admis qu’il 
s’agissait bien de lui sur ces clichés, voyant les différences 
dans son aspect que met en évidence le fossé qui sépare les 
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deux périodes, il en arrive à se demander où il pouvait bien 
être passé durant tout ce temps, où il pouvait bien être passé 
pour ne s’être pas vu grandir. Voyez, ce qui pose problème 
ici, ce qui tue Je, à chaque fois, c’est de devoir se rendre à 
l’évidence qu’il vieillit sans pour autant être en mesure 
« d’éprouver » ce vieillissement, sans pouvoir se sentir (à tout 
moment) en train de devenir quelque chose d’autre. Je est 
tout à fait conscient que quelque chose se trame, qui plus est, 
il sait ce quelque chose déterminant pour lui, il se sent 
concerné ; mais voilà, il est incapable d’être témoin de cet 
événement fondamental. 

Le temps n’est pas une affaire de sens. Il ne les touche 
pas, nos sens, il ne les effleure même pas. Il leur passe au tra-
vers comme la lumière passe au travers de la vitre, sans bron-
cher d’un poil. C’est l’immobilité totale, la fixité la plus com-
plète. Ah ! il y a bien les montres et les horloges, les vils objets 
que les hommes utilisent pour mesurer le temps. Leurs aiguil-
les, comme tous les autres objets qui possèdent de l’énergie 
cinétique (du mouvement) d’ailleurs, se débattent frénéti-
quement dans le vide, sans être près de déroger à la fatalité. 
Les gens en viennent bien, ridicules, à savoir avec exactitude 
le temps qui s’est écoulé depuis le moment où ils ont quitté 
un endroit, depuis le moment où ils ont placé leur plat au 
four, ou encore à se réveiller deux minutes avant que leur 
réveille-matin ne fasse retentir son alarme. Ils regardent en-
suite l’heure qu’il est, histoire de se rassurer, et c’est tout sou-
riants qu’ils reprennent petit leur train-train. Ils se targuent 
d’avoir appris le temps, d’avoir appris à vieillir. 

Mais tout cela ne change rien à l’essentiel. L’essentiel, 
c’est que l’on naît, vit et meurt en un seul temps. Si l’on avait 
jamais fait remarquer à Je que Je grandissait, si l’on avait ja-
mais fait remarquer à Je que Je se transformait, bref, si l’on 
avait jamais fait remarquer à Je que Je évoluait, eh bien, Je ne 
s’en serait sans doute jamais rendu compte. Je n’est jamais né, 
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Je ne mourra jamais et, quand Je sera mort, Je n’aura jamais 
vécu. Voilà l’essentiel ! C’est précisément ça que Je a tant be-
soin de fuir. Je a tant besoin de choses nouvelles. Au-
jourd’hui, ses souhaits seront exaucés, car ce matin, Je aussi 
s’est levé à l’ouest. Ce matin, Je s’est levé à l’ouest, et pour 
tout de mieux. 

* * * 

JULIEN WAS HERE. JULIEN WAS HERE. 

JULIEN WAS HERE. 

III 

Avant de poursuivre, Je décida d’y aller d’un petit 
examen de conscience. Il s’arrêta donc et s’assit sur le sol. 
Après un bref instant de repos (histoire de reprendre haleine), 
il tourna un peu la tête vers la gauche et orienta ses yeux de 
manière à apercevoir le petit diable de sa conscience. Ce der-
nier lui ordonna : « Pervertis-toi ! » Je redressa ensuite la tête 
et réfléchit à cette proposition, puis, afin de bien peser le pour 
et le contre, fit pivoter sa tête en sens inverse de manière à 
voir son épaule droite et le petit ange de sa conscience qui y 
siège. Ce dernier lui ordonna, à l’instar du petit démon, de se 
pervertir. Fort de tout cela, Je reprit sa quête là où il l’avait 
laissée. 

Pieds nus dans sa déroute, Je aperçut enfin la fuite, il 
lui courut après, s’en saisit, l’embrassa en l’étreignant à 
l’échine et lui dit : « Tu es belle comme une effrayante ! » Tout 
de ce dont Je s’enfuit sonne l’agréable, fait se sentir Je fier de 
lui-même.  
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Je marchait donc sur la terre des égarés et n’en avait 
plus guère que pour le temps qui semblait avoir enfin trouvé 
prise sur les événements. Le temps qui, sortant de sa latente 
agonie, entraînait finalement avec lui, dans son mouvement, 
les gens et les choses, non plus comme agit sur la poussière la 
frêle brise d’été, mais plutôt comme le fait l’ouragan qui souf-
fle tout avec force et audace, de manière décisive. La danse de 
la ville autour de Je, que mettaient en évidence les pas de ce 
dernier, traduisait une évolution, marquait la cadence de tout 
ce qui s’était mis en marche pour aller mourir un peu plus 
loin dans le futur. Je se sentait enfin vieillir. L’impression était 
la même que celle que ressentent les passagers d’un train qui 
file, et dont la vitesse excessive vient édulcorer et rendre déri-
soires les pas de marche qui avaient mené les voyageurs à 
l’embarquement. Et de même que les fusées propulsent les 
astronautes dans les étoiles avec une force d’accélération 
inouï e, tirant Je vers l’avant, le temps faillit bien, au décollage, 
achever d’expulser Je hors de Je. 

Il y avait les merveilles du paysage (fleurs, arbres et 
maisons) qui formaient le pourtour tout en profondeur et en 
texture des chemins que Je parcourait, des chemins que Je 
jadis avait sillonnés des centaines de fois et qu’il ne connais-
sait déjà plus. Il y avait aussi tous ces visages que Je revoyait 
pour la première fois et qui bredouillaient à son intention, 
dans un jargon incompréhensible, les mots fameux qui jadis 
servirent aux hommes à exprimer leurs salutations. Il est sur-
prenant de constater à quel point il est possible de venir à 
plusieurs reprises s’échouer dans un lieu, sans jamais toute-
fois se retrouver plus d’une fois au même endroit, comme si 
les objets se refusaient obstinément à se laisser caser pour de 
bon dans une seule disposition globale et définitive, tout cela 
pour notre plus grande déroute. Mais il ne faut pas se leurrer, 
les objets n’ont jamais eu de ces affinités sournoises, ce sont 
les gens qui changent au gré de leurs états d’âme, un peu 
comme le caméléon change de couleurs en fonction de son 
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milieu. Pour Je, tout cela était nouveau. Il n’y avait pas 
d’imperfection dans ce qu’il fut donné à Je de voir, ni même 
un tant soit peu de réalité d’ailleurs. Je avait perdu tout point 
de repère. Au-dessus de sa tête, le soleil progressait plein est, 
fulminait à pas de génie vers son zénith. 

C’était, tout cela, si Je s’en souvient bien, dans les fau-
bourgs capricieux de sa jeunesse tardive naissante. Retiré en 
lui-même, pressé dans ce mouvement par la foule ambitieuse, 
et le tout allant de pair avec le fait que Je se trouvait en ces 
lieux et circonstances pour la toute première fois, Je ne pou-
vait s’empêcher de se voir comme dans un rêve, comme dans 
un de ces rêves où tout va toujours bien. Tout cela prenait une 
ampleur démesurément pleine de charme quand, à mesure 
qu’une tachycardie superbe secouait Je, secouait tout son 
corps des pieds à la tête (le contraignant à effectuer toute une 
série de spasmes plus ou moins volontaires), Je expérimentait 
à sa guise la pleine liberté de mouvement dont il jouissait 
alors. Ses membres frénétiques battaient triomphants la pure-
té fluide de l’air cristallin, pureté née du vide laissé par les 
vétustes idées noires, elles-mêmes chassées par les promesses 
des jours nouveaux. Les troubles ne savaient plus troubler ! 

À l’aide de tous ses sens (Je en possédait alors beau-
coup plus que cinq), Je tentait de tout prendre, de tout analy-
ser, de ne rien perdre. Les stimuli étaient en nombre incalcu-
lable et s’adonnaient à une cruelle partie de cache-cache avec 
Je, lui naissant et lui mourant dans le dos, sans qu’il eut 
même pu venir près de s’en imprégner. Il y avait trop de cho-
ses. Il eut fallu à Je le don d’ubiquité pour tout saisir. Mais là 
n’était pas le mieux. Le mieux c’était que, pour le peu que Je 
captait du monde, son esprit ne suffisait pas à tout intégrer. Il 
n’avait pas assez de tout son cerveau et de ses cinq cents mil-
liards de milliards de torsions sinueuses pour pallier la de-
mande, pour suffire à la tâche. Chacun des neurones de son 
encéphale faisait cavalier seul, se gonflant du peu d’infor-
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mation qui lui parvenait, de la chétive impulsion électrochi-
mique qui lui venait parler du monde, et se fermait ensuite 
sur lui-même (sans avoir partagé ses trésors) avec une seule 
idée : s’enfuir, et le plus loin possible encore. Et c’est donc par 
millions que ces petits récalcitrants tiraient chacun dans sa 
direction sur le petit fil qui les reliait toujours à Je et qu’ils 
avaient tous oublié. L’esprit de Je courait tous azimuts et, 
n’eut été de l’intangibilité de la situation, sa tête aurait à coup 
sûr explosé.  

Tous ces mouvements, tous ces va-et-vient incessants 
faisaient des idées de Je une gigantesque boule, comme une 
énorme pelote de ficelle bien nouée de partout, mais en 
odeur, en lumière et en son. Dans la tête de Je, ça sentait le 
champion. 

IV 

Je aperçut bientôt l’échec. Je l’a contemplé, en a saisi 
les traits les plus apparents. Ça lui a pris un certain temps 
avant de comprendre que ce qu’il regardait en fait était le 
reflet de son propre visage dans une petite mare d’eau 
stagnante. 

Je venait tout juste de comprendre. De comprendre ce 
que cette fameuse phrase, qu’il avait aperçue tout à l’heure, 
avait de si bizarre, d’indicible. JULIEN WAS HERE. Je vient de 
saisir dans tout son épouvantable sens, et avec tout ce que 
cela implique, ce qui, dans ce simple énoncé, avait piqué son 
attention. Il a trouvé la réponse par « Insight ». Ça l’a fou-
droyé comme ça, d’un seul coup. Tous ces fla-flas n’avaient 
pas été provoqués par quelque assonance venant du fait que 
cette phrase anglaise avait pour sujet un nom francophone 
comme Je l’avait cru d’emblée. C’était dû à une impression 
qui avait induit dans sa tête une réflexion dont il vient à peine 
de prendre conscience. 
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Une idée qui s’était contentée jusque-là de rester la-
tente, une idée timide qui, sans pour autant avoir jamais cessé 
de tourmenter Je, s’était terrée, tapie tout au fond de son cer-
veau, envoyant de faibles mais constants signaux, et faisant 
naître un malaise, trop petit pour inquiéter Je au point de 
l’arrêter, mais juste assez fort pour l’agacer, pour ne pas le 
laisser tranquille une seconde. Un peu comme du sable dans 
la chaussure d’un marathonien ne le fera pas s’arrêter de cou-
rir, mais lui fera, sans répit aucun, penser à son pied. Bref, un 
rien comparativement à ce qui désormais accablait Je. Pour 
comprendre, il fallait aller un peu plus loin que le simple en-
tendement forcé. Je n’avait pas tant remarqué cette phrase 
simple que le style particulier de l’écriture. Oh ! pas un style 
particulier dans le sens exceptionnel : particulier comme cha-
que personne possède son style propre. Et de même qu’une 
empreinte d’ADN confond l’auteur d’un crime entre tous, 
cette écriture trahissait pour Je l’existence d’une personne 
autre que lui-même. Il essayait de voir, non seulement une 
main autre que la sienne écrire différemment de lui une 
phrase qu’il n’avait pas pensée, mais aussi désirait-il sentir les 
choses qui l’entouraient du point de vue de cet étranger. 

C’est alors que Je prit conscience de toute l’étendue de 
son isolement, de la solitude propre non seulement à 
l’homme mais aussi à tous les êtres vivants qui, possédant un 
système nerveux, intègrent l’information de façon similaire 
aux êtres humains, c’est-à-dire chacun à sa manière, chacun 
de façon différente. L’idée d’un unique univers dans lequel 
évoluerait tout le cheptel des animaux terrestres était révolue. 
Il fallait désormais voir les choses d’un œil beaucoup plus 
incisif. Il fallait être plus modeste et indulgent, plus lucide. 
L’univers, pour ce qui était alors donné à Je de comprendre 
(les univers, faudrait-il plutôt dire), était le résultat d’un 
nombre astronomique de réactions biochimiques et électri-
ques d’une complexité inouï e, et qui tenaient dans le creux 
d’une main presque : dans une tête. 
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Les univers étaient organiques et se dénombraient par 
milliards. Alors que les gens sentent le besoin de voyager, de 
voir du pays, et tentent de s’évader en dilapidant leur énergie 
dans d’aussi innombrables qu’inutiles pérégrinations, ils ne 
se rendent pas compte que la destination parfaite ne se situe 
pas à des milliers de kilomètres de leur maison, mais bien 
tout près d’eux, dans la tête de leur voisin (ou de leur chien). 
Ah ! les paysages changent aisément, mais ce n’est là que tar-
tuferie. Les gens auraient tout intérêt à s’adonner à 
l’empathie, ils devraient se parler. 

Et du coup, Je se rendit compte qu’il aurait beau jeu à 
fuir où bon lui semblerait ; ni les charmes de la nature, ni la 
musique, ni même la poésie ou quoi que ce fut d’autre ne 
sauraient lui faire oublier, ne serait-ce que pour un instant, ce 
qu’il venait de comprendre : Je sera, quoiqu’il fasse, toujours 
Je. Ah ! toutes ces gens, tous ces incrédules qui, moyennant 
l’action de futilités sordides, se croient exaucés et, le regard 
vitreux, comme si quelque oiseau magnifique s’était mis à 
leur chanter divinement dans la tête, les engourdissant de 
bonheur, sont poussés à s’agripper à cette billevesée de bali-
verne, à ce mot creux : ÉVASION. Je a bien failli s’y faire pren-
dre lui aussi, mais il s’est ravisé à temps. 

Soudain, le bruit d’un avion à réaction le sortit de ses 
réflexions, l’amena à lever les yeux. La longue traînée blanche 
que laissait derrière lui l’appareil venait couper la trajectoire 
du soleil. Le son parvenait en différé à Je en raison de la 
grande distance qui le séparait de l’avion, donnant l’im-
pression que ce dernier était silencieux et que le bruit prove-
nait de nulle part. Je remarqua que le soleil avait changé de 
direction, qu’il retournait d’où il était venu. Je comprit, avec 
amertume, que c’était pour lui aussi la meilleure chose à faire. 
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V 

C’est comme ça ! Je n’a jamais réussi à posséder, à 
conserver quelque chose qu’il aimait trop longtemps (objets 
ou idées). Il a toujours fini par trop embrasser ces choses, par 
les étreindre trop fort, avec pour seul résultat d’écraser et de 
détruire ces choses, et de se retrouver encore et toujours seul 
devant rien. 

Ah ! La vie est, certes, un long fleuve qui, la plupart 
du temps, est tranquille. Mais voilà, les tempêtes qu’on y 
croise, quelque isolées et éphémères qu’elles soient, répan-
dent si bien leurs effluves pestilentielles que, même grisée du 
charme des longues et nombreuses accalmies souveraines, 
notre plénitude est sans cesse minée par notre respiration, 
gênée par la puanteur. 

Naguère, Je s’en souvient bien, la vie était un vaste 
terrain de jeux, facile et accessible. Tout était un amusement 
potentiel et exploité au maximum. Il n’y avait pas de reste, 
rien n’était laissé pour compte. Le dessous d’un balcon en 
béton devenait, d’un simple coup de volonté, un somptueux 
palais serti des pierres les plus précieuses et les plus recher-
chées. Une branche un peu droite devenait avec un peu de 
travail les armes qui permettaient aux sujets du roi de défen-
dre âprement son château. Nous vainquions des armées. 

Une piscine, fut-elle hors terre, était un océan où, par 
les chaudes journées d’été, sous le ciel d’un bleu énorme, 
nous nous livrions des batailles navales. Ah ! Assurément 
nous savions tous ces trésors faux. Nous savions que notre 
château n’en était pas un, que nos armes étaient des bouts de 
bois, et que la piscine n’était pas les grandes eaux. Mais voilà, 
ça ne faisait rien. Nous n’avons pas besoin des vraies choses 
quand on vit d’espoir. Nous n’avons que faire que notre pa-
lais s’avère en fait simple perron quand on n’a pas encore 
exclu un jour de devenir roi, de même qu’il nous est bien égal 
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de ne posséder pour cuirassé qu’un simple matelas pneuma-
tique quand on croit qu’un jour l’océan sera nôtre. C’est en 
grandissant que, prenant conscience que nous n’avons espoir 
de devenir monarque que dans notre tête, l’on en vient à être 
dégoûté des rêveries (parfois pour de bon ; en effet, bien peu 
y reviennent.) Les adultes ne sont jamais que des enfants qui 
ne jouent plus. 

Dans un arbre, quand nous étions petits, nous pou-
vions jouer des heures, des jours, des semaines, voire des an-
nées durant. Aujourd’hui, un arbre n’est plus guère qu’affaire 
de paysagiste. Jadis, on y montait volontiers aux arbres ; 
maintenant, on reste les deux pieds au sol, et on s’emploie, en 
les regardant, à écrire de stupides poèmes. Ah ! on ne grimpe 
plus jamais aux arbres ! Quand nous étions guerriers, les cho-
ses étaient bien différentes. De temps en temps, Je naissait. 

Je n’arrive plus à s’étourdir. Tout à l’heure, et pour un 
bon moment même, Je a bien cru qu’il parviendrait à s’étour-
dir pour de bon. Mais là, rien ne va plus. Le temps est plus 
latent que jamais ; c’est même pis qu’avant. Cette défaite 
vient s’ajouter aux nombreuses autres vaines tentatives qu’il 
y eut avant elle. Elle vient, de son arrivée fortuite, s’ajouter 
sur le gros tas de déceptions qui se sont déjà accumulées là, 
dans la tête de Je, et qui prennent tant et tant d’espace que Je 
suffoque, des déceptions qui font en sorte que Je aimerait bien 
se tenir un peu en retrait, hors de sa tête, mais c’est bien là 
chose impossible. Ce revers vient s’ajouter aux autres et par le 
fait même, vient rétrécir au point d’anéantir l’espoir déjà va-
cillant qu’entretenait Je. Je ne sait plus vivre. 

Je était revenu à sa demeure, son éternel point de dé-
part… et d’arrivée aussi. Je pénétra chez lui en empruntant la 
même issue qu’il avait ce matin utilisée pour s’enfuir. En en-
trant dans sa chambre, il pensa qu’il aurait bien aimé refer-
mer sa porte derrière lui et se laisser dehors, mais enfin… Je, 
jetant un dernier coup d’œil à l’extérieur, remarqua que le 
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soleil, honteux, s’était réfugié derrière d’énormes nuages gris, 
des nuages de pluie, un peu comme celui qui avait obscurci la 
vision de Je durant quelques instants ce matin. Le soleil re-
prenait ses vieilles habitudes auxquelles on n’était plus trop 
trop habitué. Je paria que, dès le lendemain, le soleil repren-
drait son service régulier : il se lèverait à la bonne heure et du 
bon côté. C’en était fait de ses rêves de grandeur. Et puis de 
toute façon, de toute façon, à force de se lever comme ça, à 
l’ouest, il aurait bien fini par en faire une habitude. C’était 
peine perdue, Je était fini avant d’avoir seulement commencé. 
Je quitta la fenêtre où il était rassemblé, et la mine bien basse, 
alla se disperser sur son lit. Étendu sur le dos, Je regarda le 
plafond au-dessus de lui… et IL SE MIT À PLEUVOIR. 



P’t-être l’hiver 
José Lord* 

Parfois, je ne sais pas pourquoi on peut écrire « cuiller » ou 
« cuillère ». D’autres fois, je vois une différence entre les deux. 
C’est peut-être parce qu’ils ne s’écrivent pas pareils, mais qu’ils ont 
les mêmes lettres. 

Le dos contre la table, les jambes chancelantes sur la 
frontière du gouffre. Une coupe de vin sur son nombril, une 
aussi sur ma poitrine et la boisson vacillant au rythme de no-
tre souffle. Sa tête s’insère sur mon épaule aussi précisément 
que la mienne entre ses cheveux, comme deux pièces de 
casse-tête faites pour se côtoyer, par la plus simple logique de 
la forme. Je ne sais pas si c’est moi qui me suis emmêlé dans 
les fils de son crâne ou si c’est elle qui s’est enracinée dans 
mes pensées. La belle chose dans tout ça, c’est qu’on n’a pas 
fait exprès, qu’on est pris ensemble comme du spaghetti et 
que personne n’aura jamais assez de courage et de volonté 
pour nous déprendre. On est presque heureux comme ça. 

On sirote la liqueur à la cuillère, et je savoure sa voix. 
Entre ses soupirs et ses mots, l’ustensile chargé de vin se 
glisse entre l’étroit sourire qu’arbore ses lèvres. Un tel geste 
me porte inconsciemment à insérer une lampée dans le fond 
de ma gorge. À chaque coup, ça y fait. Je vois même ses yeux 
qui m’en semoncent. 

                                                        
* Collège Marie-Victorin 

Gaétan Boily
José a remporté le premier prix. Il a conçu l'affiche du concours 1999-2000 dont le thème est Désert.
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Si on est mi-couchés sur une table plutôt que d’avoir 
employé les chaises conventionnelles, c’est pas par remise en 
question sociale, ni pour avoir l’air plus futé que tout le 
monde : c’est parce qu’on parle aux étoiles et aux arbres. Elle 
trouve que le silence des soleils veut tout dire et moi, je sou-
tiens que ces robustes végétaux, à rester plantés là tout le 
temps, sont les plus sages et les plus grands des philosophes. 
En fait, la conclusion, c’est que n’importe qui assez perspicace 
pour comprendre la nature humaine va se fermer la gueule et 
va garder l’or du néant, le seul que l’être humain ne fait pas 
égard. Elle a raison, le silence en dit long et large. 

Dire qu’il y a, à une distance incontestée d’ici, des 
étoiles éteintes qui nous parlent encore leur lumière. Un écho 
temporel dans les précipices rocheux de l’espace. Juste pour 
nous faire réaliser que ce qu’on voit, c’est pas ce qui est. On 
en a assez bavé des excuses recyclées sans tact, des idées dé-
congelées au besoin, des rêves puisés dans le fond des boîtes 
de céréales et des larmes tombées du robinet cathodique de la 
télé. On en a assez d’un monde où les divinités ont toujours 
été des acteurs, des menteurs de profession. On est quand 
même pas pour emboîter le pas à des gens comme ça. Moi, je 
la veux ma vie. Tout ce qui m’importe désormais, c’est d’être 
pris dans ses cheveux et elle, dans mes doigts, qu’on essaie de 
marcher, qu’on s’enfarge et qu’on déboule la pente jusqu’à 
notre tombe. 

Je crois être une cuillère, vraiment. Je dois me décrire en un nom, le 
porter comme cravate, mais c’est toujours les choses qui en ont un 
qui les décrit d’une façon aussi habile et succincte. 

Je ne suis jamais mort auparavant. Mais je suis anxieux de 
vivre ça. 

Ma convive est un peu plus jeune que moi. Un peu 
plus morte aussi. 

Je viens tout juste de lui offrir un bouquet de cuillères. 
Je n’ai pas le goût de lui donner un amas de cadavres végé-
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taux, déjà tout peints de couleurs archétypiques. Ni une ba-
gue qu’on a charcuté de la viande planétaire. Ni un flatras de 
mots qu’il me faut falsifier du dictionnaire. Je n’ai pas envie 
d’être romantique non plus. Je ne l’aime pas. J’ai pitié qu’on 
l’ait embaumée comme ça, si tôt, avant même qu’elle décède. 
Il n’y a rien d’autre que ça. 

Je veux qu’elle prenne une de ces cuillères, qu’elle la 
greffe à son corps. Qu’elle se regarde dedans le plus souvent 
possible. L’unique outil de prospection inventé auquel elle 
admet le dernier mot. 

Je sais que ça distord son visage et c’est justement. Il 
ne faut pas qu’elle se voit comme les autres la perçoivent. Le 
portrait d’elle qu’ils dessinent ne doit jamais être le même que 
celui qu’elle a dans sa pierre de naissance. Il ne faut pas leur 
accorder raison. Ils réfléchissent comme un miroir plan, plu-
tôt que de penser comme un miroir courbe le fait. C’est pour 
ça que je n’ai jamais manqué d’air dans mes poumons. C’est à 
cause de la cuillère, mon cœur d’argent. 

Il semble que ce sont les lettres qui font un mot et c’est la définition 
de ce dernier qui maintient les signes alphabétiques unis. Dans ce 
cas, à bredouiller, peut-être qu’on forge une nouvelle forme à la 
cuillère. 

Penses-y. Du stainless steel, c’est en plein ce qu’il nous faut. 
Toute la crasse qu’ils déversent dans notre direction ne nous 
marquera jamais. Les larmes qui pleuvent le plus vertement 
ne rouillent pas l’acier inoxydable. On a beau la tordre dans 
tous les sens, on peut encore remettre notre cuillère à son état 
originel d’un tour de main. C’est l’instrument idéal pour or-
chestrer notre sortie, parce qu’en général les gens n’en ont 
rien à se ruer dans les placards d’une vulgaire cuillère. Et 
c’est tant pis et tant mieux à la fois. 

Parce qu’on a un plan aussi. Il n’est pas très fixe, il 
change beaucoup au long de l’itinéraire, surtout parce que 
c’est pas vraiment faisable ce qu’on fait. Mais c’est notre but 
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qui nous pousse à agir et non pas les chances qu’on nous ac-
corde de réussir. On est deux personnes pleines d’espoir… et 
d’illusion. Surtout de ça. Quand on sait qu’on va se faire four-
rer d’une manière ou d’une autre, ça paraît plus digne de 
nouer la boucle comme ça. 

L’espace d’une cuillère, c’est un monde. Le temps qu’on le lise, de la 
première lettre, de la naissance, à la dernière, jusqu’à la mort, tout 
un univers vient peut-être de s’éterniser. 

On prépare un autre repas. Un souper unique. On est tannés 
de toujours manger de la nourriture. Alors, on a adopté la 
position du penseur pour trouver quelque chose d’autre. 
Pendant un temps, immobiles qu’on est restés. Jusqu’à ce que 
le silence cristallin ait impétueusement été brisé. 

Une cuillère dégainée dans chacune de ses mains, elle 
commence à brusquer les plats de céramique, de plastique et 
de métal qui peuplaient le plancher de l’appartement. Elle me 
casse les oreilles avec le vacarme. Cette fille-là a un don sin-
gulier pour me rendre heureux. Elle sait déjà comment je suis 
maladroit. Je crois qu’elle a décidé de m’aider à tout détruire 
dans ma maison. Tout y passerait à un moment ou l’autre. 
Pourquoi pas maintenant. Plus vite il n’y aurait plus rien 
d’utile ici, plus vite je voudrai débarrasser les lieux moi aussi. 

Le piochage cacophonique de vaissellerie qu’on exer-
çait était destructeur mais néanmoins amusant. Les marmites 
résonnaient leur misère, les assiettes circulaient dans tous les 
sens en sifflant, les verres cherchaient des trous dans le sol où 
se terrer. On était les méconnus hérauts apocalyptiques de la 
race qui avait élu pour sienne notre cuisine.  

Les seuls survivants du jugement dernier, c’étaient les 
cuillères. 

Le vocabulaire permet de connaître la notion de choses qui 
n’existent même pas. Peut-être que tout le temps que je croyais 
manger avec une cuillère, je me mordais les doigts. 
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J’ai vécu la guerre à ses côtés. Dans un petit village isolé aux 
abords d’une forêt mixte des Laurentides, ils ont fait un raid 
pour la tuer. Ça sert à ça une guerre après tout. Ils ont strié de 
leurs cartouches la belle tapisserie qu’elle venait juste 
d’acheter, celle avec des trous de balle dessus. Ils ont fusillé à 
nouveau, sciant la maison en deux. Évidemment, elle était 
dans la douche et, puisqu’elle y chantait toujours, n’avait en-
core rien entendu des détonations militaires. Lorsqu’elle 
s’aperçut enfin qu’il y avait une centaine de personnes vêtues 
d’uniformes camouflage devant la salle de bain et qu’elle 
n’était que couverte de gouttes d’eau translucides et d’un 
canard de caoutchouc, elle cria. Absorbé dans ma lecture de 
Calderón, je pris conscience à mon tour du champ de bataille 
qu’était devenue sa cour. Alors, je glissai du fond du bain, en 
insérant soigneusement le signet à la page où j’étais rendu, 
pour me tenir debout. Du même élan, j’avais mis à couverture 
la baigneuse à l’endroit que je délaissais. 

Je fus donc stoï que devant les agresseurs. Patiemment, 
j’attendais, tel un gardien de but au hockey, qu’ils fassent le 
premier geste. Soudain, les projectiles de leurs armes sillon-
nèrent l’atmosphère de leur terrible cri mortel. Le vrai chant 
des walkyries était le déplacement d’air que ma cuillère effec-
tuait en se jetant sur la trajectoire de leurs tirs ; les balles bi-
furquaient avec aisance et retournaient poignarder ceux qui 
les avaient malencontreusement délogées du fusil. 

Je me retournai vers la Géraldine, un sourire en coin, 
pour la rassurer que c’était fini. Elle me grimpa dans les bras 
et m’embrassa intensément. Étouffé par la caresse qu’elle 
m’administrait, je n’entendis pas ce qui la fit me relâcher. 
Mais là, j’entendais trop bien. Ce grondement dans le ciel, je 
l’avais déjà entendu avant ma naissance. C’était Hiroshima. 
Une fois la fumée de poudre à canon finalement soulevée, 
mes doutes furent confirmés. Clairement dans le ciel, une 
bombe se propulsait vers la maison, ou plutôt ce qu’il en res-
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tait. Je ne parle pas d’un petit missile, je parle d’une bombe 
atomique. Quand je me suis retourné, la fille de la douche 
était déjà en train de faire sa valise. Je me résolus à ne pas 
laisser notre magnifique relation, notre tendre amour, se ter-
miner ainsi, mais que faire ? 

Je ne sais pas au juste combien de mots une cuillère peut contenir. 
Ça doit varier selon le nombre de lettres qu’ils portent sur eux. Et si 
un terme fait pleurer quelqu’un, est-ce qu’il faut que les larmes 
échues s’ajoutent au volume ? Ou s’il fait rire, faut-il tout renver-
ser et recommencer ? 

On s’est étendus sur le tapis de débris. Sur le verre, le plasti-
que et le métal, comme les bateleurs qui dorment sur les lits 
de clous. Dans le plafond, les constellations ont changé. Enfin, 
au tour des astrologues d’être confondus. Avec ma batterie de 
cuisine qui est toute détruite, la Grande Ourse n’est pas une 
casserole, c’est une cuillère à soupe et la Petite, une cuillère à 
thé. On s’est endormis et on est même parvenus à rêver. Je 
fais toujours des rêves ridiculement étranges qui finissent 
mal. 

J’ai senti sa respiration près de moi cette nuit. Trop 
près. Au cours de la nuit, je me suis aperçu qu’elle avait tenté 
de faire danser ma cuillère à ce souffle, comme les bardes 
dans les bazars arabes qui font dandiner des vipères à leur 
musique. Puis, elle y a déposé sa langue… 

C’était la première fois que je remarquais comment la 
cuillère fait partie intégrante de nous. Je n’avais pas réalisé à 
quel point j’étais devenu froid non plus. Sa langue était restée 
collée sur le cuilleron. La température polaire de la cuillère 
l’avait attrapée, un piège qui se referme sur la mauvaise 
proie. À tâtons, on est parvenus à se déprendre, mais non 
sans inconfort.  

Par la suite, elle m’a engueulé. Elle m’a porté des 
coups à mains fermées. Elle m’a boudé. Elle m’a ignoré. 

Elle a pleuré aussi. 
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J’ai rien dit. J’ai serré entre mes mains son corps de 
porcelaine. J’ai fait attention de ne rien froisser. Je me suis 
assuré qu’elle était encore là. 

Je l’ai réconfortée du mieux que je le pouvais. 
En vérité, elle n’a rien de porcelaine. 
Mais je suis maladroit. 

J’aimerais avoir une cuillère qui ne sert pas d’ustensile. Voir comme 
un aveugle. Entendre comme un sourd. Goûter mais n’avoir pas de 
bouche. Sentir sans olfaction. Toucher sans sensation. Parler sans 
mot dire. Sans contredire. 

Oui, j’ai une adresse unique et infaillible à briser les choses. 
Une habileté presque indicible, je le jure. C’est pas sans raison 
qu’on a décidé de dérouler la pente jusqu’à ce trou endigué 
uniquement pour nous, pour quand on ne sera plus nous. 
Cette fois-ci, ma cuillère s’était divisée en deux objets distinc-
ts. Et, irrémédiablement, j’avais gardé la mauvaise moitié 
avec moi. 

Cette fois-là, c’est moi qui ai explosé. Je me suis ré-
pandu partout dans la pièce, je tapissais les murs, le plancher, 
le plafond et tous les meubles. Ces redoutables bombes-
canifs-suisses-atomiques, celles qui font tout à la fois, c’était 
une chiquenaude à côté de mon explosion personnelle. Je suis 
sûr que le résultat était un horrible portrait, si j’avais pu y 
voir quoi que ce soit. Tous mes espoirs s’étaient du même 
coup évaporés dans l’air. Je sais, par expérience, que nul être 
humain ne peut quoi que ce soit dans ce genre de situation. 
L’humain n’a pas le compas ni la patience d’esprit pour réta-
blir quelqu’un anéanti de la sorte. 

Puis, je l’aurais entendu me ramasser à la petite cuil-
lère, si j’avais pu ouï r le moindre son. Ose-t-elle tenter la 
convalescence exigeante que la ci-présente chirurgie com-
plexe impose ? Je constatai, si j’avais pu sentir une quel-
conque odeur, qu’elle suait comme un nuage gonflé de gris 
dans cet effort surhumain. Son courage se mêlait à mon sang, 
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le diluait de volonté. Malgré le fait que je n’avais aucun 
moyen de savoir ce qu’elle exécutait, je sentais vraiment que 
mes bribes corporelles se déplaçaient les unes vers les autres 
dans le confort de ses paumes délicates. 

Elle a réussi à me reconstruire au complet sans aucune 
lacune. Mais là, il me manquait sérieusement de sang. Je 
n’avais pas l’énergie de soumettre un mot à son oreille, de 
déposer un geste de remerciement sur sa personne. Elle a 
aussitôt quitté l’appartement en courant d’air. 

On n’a que vingt-six lettres et prétendument un univers infini. 
C’est le fait qu’on ne voit pas plus loin que son nez qui cause 
l’illusion d’infinité et si les lettres du mot « cuillère » n’existaient 
pas, peut-être que l’outil disparaîtrait dans le gouffre de l’éternité 
anonyme. 

C’est surprenant ce que l’absence peut accomplir. À demeu-
rer forcément allongé comme ça, je pense à plein de choses. 
Non, c’est pas vrai, je songe à elle. Quand elle reviendra, ce 
sera comme si nous avions vécu ensemble depuis l’aube des 
temps. Je lui ai juste offert un logis, juste un peu parlé et ça y 
est, tout plein de choses se forgent dans le métal imaginaire. 
C’est comme si on se connaissait depuis toujours, tout comme 
si la nuit où on a débattu sur les arbres et les astres lumineux 
était celle qui précédait la première lumière du soleil et que le 
lendemain, les humains croyaient que ça faisait bientôt deux 
mille ans qu’un Jésus avait joué l’intrépide messie. Dans le 
fond, on peut bien dire qu’on se sait depuis toujours, c’est 
vraiment pas si long que ça à dire et ça a juste huit lettres. 
Vraiment pas si long. On s’est parlé bien plus longuement, un 
ongle d’éternité disons. 

Je suis un berger insouciant. Je n’avais pas réfléchi à 
mon évasion depuis longtemps. Depuis qu’elle est ici en fait. 

Parfois, je m’accroche à un mot comme un repas à une cuillère ; 
c’est à se demander si une chose n’est peut-être au fond qu’un tas de 
lettres, un cadavre exquis qui n’a jamais vécu. 
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Mon tunnel s’en venait pourtant bien. Jusqu’à ce que je heurte 
ce lourd tronc d’arbre. Un frémissement m’étourdit en le tou-
chant. J’approfondis mon observation pour déchiffrer une 
fissure dans le bois. J’utilise habilement la cuillère dans la 
serrure verrouillée. D’un cri laborieux, le bois s’éventre. 

Dedans, j’ai trouvé une fille. Elle pouvait encore crier, 
bouger et sûrement mordre, mais on semblait l’avoir quand 
même enfermée dans ce cercueil. Elle est plutôt jolie en plus. 
Je déteste un peu plus encore ces gens qui peuplent le monde. 
Quand ils n’ont pas le courage de tuer, ils font plus atroce. 
C’est bizarre et cruel la façon dont ils laissent suffisamment 
d’espace dans un cercueil pour qu’on croit que l’on est tou-
jours en vie. 

Quand sa voix commence à osciller, je fige. Elle a un 
timbre vocal étrange, comme déroutant. Le genre de vocabu-
laire désagréable à l’oreille d’autrui. J’aime bien ce qui tape 
sur les systèmes nerveux qui se permettent d’être sensibles et 
rigides à la fois. Elle est trop métaphorique pour qu’ils puis-
sent suivre ses mots. 

Indiciblement, elle me transporte à reculons, d’où je 
venais, d’où je voulais sortir. Je lui ai présenté mes meubles, 
je lui ai introduit les dessins sur mes murs. Puis, on s’est 
étendus sur la table pour discuter un peu et boire du vin. 

Les mots ont des racines et toutes les choses ont un nom qui stipule 
leur existence. Une cuillère, comme tout le reste, c’est peut-être 
juste un arbre. 

Le mot « cuillère », c’est un dérivé de cochlearium de cochlea. 
C’est du latin et ça veut dire « ustensile à manger des escar-
gots ». Elle n’a pas vu le film Microcosmos. Il y a une scène où 
deux limaçons s’accouplent. C’est la plus belle séquence 
d’amour, la plus érotique que j’ai jamais vue de ma toute vie. 
Ils sont là, doucement, à s’effleurer l’un l’autre. Un corps flas-
que se façonnant parfaitement sur l’autre, la malléabilité des 
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deux petites créatures pliant sous la mollesse d’une étreinte 
affectueuse et délicate. 

Si on faisait plus attention aux petites choses de la vie, 
comme les escargots, le monde ne s’écroulerait pas comme il 
le fait, il battrait de l’aile, au pire. 

Ce film nous fait sentir si petit. Aussi petit que je pré-
férerais être. Insignifiant, pour qu’il n’y ait pas le moindre 
pied qui ait simplement la possibilité d’avoir intérêt à 
m’écraser. Minuscule, pour pas avoir les grandes idées dans 
lesquelles ils veulent nous emballer. Quasi inexistant, pour 
que je n’aie pas le moindre songe d’être capable de pouvoir 
me glisser dans le puits au fond de l’évier. Microscopique, 
pour que ce soit moins long de creuser ce putain de tunnel. 

Je n’ai pas rencontré de table qui entre parfaitement dans une cuil-
lère. Ni une soupe qui s’ingurgite d’une cuillerée. C’est soit notre 
univers qui est démesuré, ou alors peut-être la démesure qui est cal-
culée. 

On cogne à la porte. Le son d’un tambour militaire qui reten-
tit. Il n’y a personne ici. Il n’y a que le miroir. Je ne suis pas 
quelqu’un. Je suis immobile, pétrifié par ma condition exsan-
gue. Mais je ne suis pas quelqu’un. Que peuvent-ils vouloir à 
ce lieu, à ma table ou à mes dessins. Non, ils ne savent rien de 
ce qu’il y a ici, à l’intérieur. Je ne suis pas quelqu’un. 

Le monde tonne à nouveau sur ma porte. Je ne les 
laisserai pas entrer. Je ne suis pas quelqu’un et je ne suis pas 
courtois non plus. Les pentures tremblent d’un vrombisse-
ment formicant. Ils veulent vraiment pénétrer mon sanc-
tuaire. Ils grafignent mes fenêtres maintenant de la curiosité 
infâme qui enfle le bout de leurs doigts. Je les chasserais à 
pouvoir bouger. Tous. Je ne veux pas de ces processionnaires 
sur les troncs de mon gîte. C’est bien que je ne puisse pas 
marcher jusque là. Ouvrir la porte, c’est les inviter à veiller ici. 
Le silence de mon corps veut tout dire. 
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Alors, j’imagine qu’elle revient précisément au mo-
ment où ils guettent l’entrée. Qu’ils me la saisissent. Même si 
je paie mon loyer, mes taxes, ma nourriture et les quel-
conques dettes qu’ils ont inventées. Et si c’était déjà fait. Elle 
est dehors, chez eux. Ils l’ont à leur merci, j’y peux rien dans 
ma torpeur. Et j’ai peur à tort. C’est un champ de mines là-
bas, une ferme d’élevage de mensonges, de la duperie en in-
dustrie, mais elle le sait autant que moi.  

Elle connaît le chemin. 
Les mots se définissent par rapport à d’autres mots, comme une 
cuillère se définit par son usage. C’est peut-être la tautologie qui 
rend les choses si dures à changer et si incompréhensiblement 
variables. 

Là où je m’en vais, le plan que je m’étais fait, c’est tout ça qui 
est tracé le long de l’appartement. J’ai arrosé les environs de 
toutes les couleurs, même certaines que je ne peux pas perce-
voir. J’ai tout dessiné à la cuillère. Ça fait intéressant, comme 
plus vivant. Les quelques cuillères que j’ai laissées cimentées 
dans la peinture brillent encore de leur métal sous les fais-
ceaux de l’ampoule électrique. 

Les étoiles, les arbres, les mots, la musique. J’ai égale-
ment ajouté ses cheveux, son iris, son sourire et sa chair. J’ai 
tout peinturé sur les murs. Il y a mon tunnel aussi. C’est 
comme dans les dessins animés le matin. Le trou est peint, 
mais quand ça fait notre affaire, il devient vrai. Une sortie de 
secours en quelque sorte. Sauf que ça nous sort de l’apparte-
ment et non du monde où il se situe. En fait, c’est plutôt une 
sortie de déréliction, s’exiler dans ce monde-là, c’est m’aban-
donner à leur gré, c’est délaisser mes rêves dans un vulgaire 
suicide. 

Jamais. 
Je suis allé jusqu’à représenter des murs sur les murs. 

Je ne sais plus si seulement il y avait de tels remparts avant 
que je les peigne. Je pense que non, et je me plais à penser ça. 
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C’est drôle de rire de ceux qui se méprennent au subterfuge, 
qui se plient le nez contre les murailles de leur imaginaire. 

Un jour, bientôt peut-être, tout ça n’aura plus 
d’importance. 

Il y a des cuillères qui vont toujours tomber en bas de la table. C’est 
faire une faute d’orthographe quand les gens qui se croient mieux 
que vous vous tapent sur les doigts. Mais peut-être que les cuillères 
préféreraient être par terre plutôt que sur les tables. 

Je ne craignais pas qu’elle ne revienne jamais. J’avais la ferme 
intention de terminer la chute sans elle sinon. Mais elle en 
avait déjà trop fait pour renoncer, là, maintenant. 

Elle est allée découper le cœur d’un roi égyptien, a 
pressé celui-ci fermement et elle était de retour. Une cuillerée 
de sang pharaonique pour le rétablissement. Per os, le sérum 
a intégré mon organisme pour rapidement supprimer l’ané-
mie, et j’étais de retour à la table pour discuter, la bouche 
pleine de mots. Je n’avais jamais vu ça, une si vaste résigna-
tion.  

Une si intense dévotion pour moi, j’en avais presque 
honte, j’étais presque gêné de n’être que ce que je suis. Je suis 
surtout fasciné par le fait qu’elle n’ait pas saisi l’occasion pour 
tenter de m’améliorer, de me perfectionner. Du coup, il n’y 
avait plus de pitié, plutôt une admiration. Et elle est plutôt 
jolie.  

Le tunnel avance bien depuis. On continue à débouler 
vers la petite cage à mort déjà toute réservée. Mais on n’est 
pas rendus, c’est ça qui est bien. Peut-être même qu’avec ma 
gaucherie, on va arriver à côté de la cible. C’est encore trop 
tôt pour le dire avec certitude. De toute façon, c’est vers la fin, 
la dernière pente, que c’est plus épeurant. Peut-être qu’elle va 
se sauver, peut-être pas non plus. Du moins, si elle se pousse, 
j’espère qu’elle va garder la cuillère près d’elle. Qu’il y ait 
d’autres personnes qui creusent elles aussi, sous son ensei-
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gnement. Jusqu’à ce que le sol soit tellement criblé de souter-
rains que tout tombe en morceaux. 

Je ne crois pas qu’elle va baisser la cuillère. À chaque 
fois qu’on dégage un pouce plus creux, il me semble qu’on en 
a trop fait pour arrêter à mi-chemin. Ce serait bête.  

Pis là, tout à coup, je m’aperçois que je connais trop 
bien l’itinéraire. C’est comme si j’y étais déjà allé. Je pense 
qu’elle aussi a cette impression-là, sauf qu’on n’en dit mot, ni 
l’un ni l’autre. 

Il paraît qu’en lisant entre les lignes, on comprend plus que ce qui 
est dit. C’est peut-être dans le blanc des lettres que l’on voit ce que 
contient une cuillère. 

On a finalement trouvé quelque chose en creusant. Il y a un 
arbre. Ses branches pendent nonchalamment dans la terre. 
Voilà un arbre qui pousse du mauvais bord. Elle m’a dit que 
c’étaient les racines. Comment fait-elle pour savoir ? Ça veut 
rien dire qu’il n’y ait pas de feuilles. En ce moment, c’est 
peut-être l’hiver en cette partie du globe. Et que croit-elle 
qu’un arbre peut faire avec des feuilles dans les abîmes terres-
tres ? Il n’y a pas de soleil ici-bas ? 

Mais je me la suis fermée. Elle a déjà tout deviné de 
toute manière. 

Alors on se couche dans la terre, proches. On a cessé 
de pelleter pour le reste de la journée. Il y en a, là-haut, qui 
veulent une prairie tout ensoleillée avec le ruissellement de 
l’eau pour relaxer et oublier leurs tourments. Il y a des arbres 
qui n’aiment pas l’astre lumineux. Nous, on veut nos corps 
sur la terre, dans l’humidité, dans l’obscurité. 

On a discuté sous l’oreille de l’arbre jusqu’au som-
meil. J’ai serré sa cuillère et elle, la mienne, tout le temps 
qu’on a rêvé. 

À force de sculpter des lettres dans le papier, dans ma voix, dans 
mes oreilles, je vais finir par être défini, je vais finir en cuillère, en 
un mot, ou peut-être en arbre. 
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À ce moment, j’eus l’illumination. Une vraie, je veux dire. Le 
soleil m’aveugla complètement et je fus alors désorienté pen-
dant quelques instants. C’est là que je trouvai la solution à la 
problématique de la bombe. Je plaçai ma cuillère métallique 
de façon à réfléchir les rayons solaires sur l’obus. Je savais 
que la température requise pour donner lieu à la réaction nu-
cléaire, sans que les retombées radioactives ne puissent nous 
affecter, pouvait être aisément obtenue par ce moyen. Or, la 
durée d’exposition au faisceau solaire ainsi créée qui permet-
trait l’explosion calculée et espérée, correspondait exactement 
à la distance qu’elle démontrait à cette seconde. C’était un cas 
serré, voire impossible. Je demeurai immobile pendant long-
temps, déterminé. Je m’aperçus du coin de l’œil gauche que la 
demoiselle s’était ouvert les chevilles. Je laissai tout tomber 
pour me jeter à son chevet mortuaire potentiel et lui bloquer 
les artères et la perte de sang. Évidemment, je n’eus que peu 
de temps, quelqu’un qui se coupe les veines du poignet ! 
C’est au poignet que c’est mortel ! Mon regard se dirigea im-
médiatement vers la bombe nucléaire toujours en balade vers 
nous. Puis, elle explosa ! Avec la friction, la chaleur avait suf-
fisamment grimpé pour faire avorter notre fin. 

Elle me serra euphoriquement entre son corps nu et 
elle mourut dans mes bras. Je dois avouer que je ne connais 
rien à la médecine. Ni à la fusion nucléaire, je dois ajouter. 
C’est sous le poids d’un nuage radioactif orange, avec la 
combustion atomique qui me broie, que j’ai gravé notre repos 
éternel dans sa tête de lit, notre pierre tombale. 

S’il est vrai qu’il faut des mots pour parler, qu’il faut du sang pour 
saigner, des larmes pour sangloter, qu’il faut être fâché pour crier ; 
peut-être faut-il un bol pour qu’il y ait une cuillère. 

J’ai tous ces coups de poings et de pieds dans mon assiette. 
J’avale ma haine à la cuillère. C’est vraiment une des pires 
habitudes à adopter. Je ne m’y fais simplement pas à ce 
monde. Je commence sérieusement à vouloir me faire déglutir 
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tout ce qui m’opprime, et y en a pour dissoudre un continent. 
Mais je ne veux pas mourir pendu par le fil de ma vomissure. 
C’est une petite pièce ici et, même si les portes sont toutes 
béantes, je redoute la possibilité déplorable de l’inondation 
néfaste. C’est que si j’aime pas le monde comme il est, j’adore 
la vie et j’ai encore le ridicule espoir de trouver un petit quel-
que chose que l’humain n’a pas tout déconstruit. 

C’est pour ça que je fatigue ma cuillère contre les sen-
timents vils qu’ils m’ont servis. Parce que j’ai pas d’autre 
chose à faire que rien. 

En vérité, je fais juste prétendre jouer avec ma nourri-
ture pour ne pas que les autres me voient faire. Pour vrai, je 
creuse dans ma haine un tunnel qui va me sortir d’ici. Alca-
traz, avec son amas de briques de béton et de barreaux de fer, 
et sa ceinture d’eau, c’était du poussinet à côté de ça ! Je suis 
rendu assez creux sous la table, mais j’ai pas encore commen-
cé à écorcher le sol. J’avance vite, toutefois, et ça me rend déjà 
plus heureux sans que ça paraisse, sinon les gens me trouve-
raient suspect. Attirer leur attention me serait néfaste parce 
que j’ai déjà entendu dire que le prix de la paix était la vigi-
lance continuelle. Or, si je leur procure un doute, je vais me 
trouver, bien malgré moi, à vivre en harmonie avec eux, et je 
n’aurais donc plus de raisons de m’enfuir, juste la volonté. La 
volonté humaine, entre nous, on sait tous qu’elle n’a jamais 
fait rien de bon toute seule. Je m’excuse auprès des gens qui 
attendent le père Noël au pied de leur foyer, mais y a pas 
d’imbéciles qui le sont assez pour descendre par un conduit 
mondialement reconnu pour sa classe de suie première quali-
té, par un jour d’hiver, quand le feu y est des plus suscepti-
bles de crépiter. Non plus pour donner des cadeaux aveu-
glément à une bande d’égocentriques, il n’y a personne 
d’assez con pour le faire, même s’il en y a déjà trop qui le sont 
suffisamment pour le faire croire. 
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Depuis le moment où j’ai fait ce constat, je balance 
presque tous les visages que je rencontre dans une journée 
directement, sans escale ni remords, à la morgue. 

Et c’est là que je reste. 
Par contre, il me semble que la nourriture est beaucoup plus impor-
tante pour une cuillère que pour un bol. La précarité d’un mot sans 
définition n’a peut-être aucune valeur face au poids du dictionnaire. 

Le lendemain, on se réveille dans la boue. Une rivière métal-
lique a dû se briser. Ça a l’air bénin comme ça, mais ils vont 
essayer d’entrer ici par le biais de cette excuse. Ou peut-être 
qu’ils veulent juste nous noyer. Ou juste nous salir. 

Je suis maladroit, je l’ai dit ? J’ai perdu sa cuillère dans 
la flaque qu’ils ont déversée. Ils frappent toujours plus bas 
que je m’y attends. On a labouré l’âme mélangée de la terre et 
de l’eau étendue à nos pieds et on l’a pas trouvée. Comment 
j’ai pu perdre ça, une cuillère ? Faut croire qu’ils ont trouvé le 
seul défaut de cet outil : il ne flotte pas. Maintenant, on est 
beaucoup plus embourbés qu’à première vue et l’eau pue leur 
parfum de façon répugnante.  

Ce qu’on peut faire pour contrer le malheur, c’est que 
je lui offre la mienne. Elle refuse, elle trouve pas ça hygiéni-
que. C’est cet affreux dégoût d’égout qui n’est pas hygiéni-
que, pas le partage d’un ustensile. C’est le vol de ce dernier 
qui est immonde, non pas sa perte. 

Faut que je pense un peu, que je me concentre un 
instant. 

À supposer qu’ils sont ignorants de tout, ce ne serait 
qu’un accident innocent, une erreur humaine, comme ils di-
sent. S’ils savent qu’elle est avec moi, leur but serait de soit la 
tuer pour vrai, soit une deuxième fausse fois, ou de la rame-
ner à eux. Ils ne la laisseront pas entre les mains d’un croque-
mort de mon genre. Mais comment auraient-ils pu être au 
courant de la cuillère ? Elle n’en aurait pas parlé à des gens de 
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l’extérieur, elle est trop intelligente pour ça, elle n’a pas le 
profil du sycophante non plus. Et si j’allais voir la source de la 
fuite, suivre l’eau jusqu’au confluent, histoire d’échapper à 
notre angoisse mutuelle. Je ne vais tout de même lui laisser 
ma cuillère sans qu’elle s’en aperçoive. 

On peut saigner, pleurer, suer, cracher et crier des mots. Peut-être 
que le fiasco de la chose est dans le détail qu’il faut emplir une cuil-
lère pour qu’elle renverse un contenu. 

Une rivière tuyautée avait bel et bien pleuré. Un gros rouleau 
d’acier s’était délogé de son artère. À cet instant, une voix 
tremblante, faible malgré la force de l’écho que gronde le 
haut-parleur massif, enroue l’affirmation d’une présence. Un 
homme d’un certain âge, tout écrasé par le cylindre métalli-
que, enseveli au tiers de son corps par la boue, me tend la 
main. Mais ce n’était pas pour que je l’aide à se libérer, juste 
pour attirer mon attention. Le pauvre estropié ne veut que 
faire entendre ses derniers mots. Il a dit : « Faut faire atten-
tion. Y zyeutent partout. Les sicaires, s’ils prononcent leur 
nom assez vite, on croit qu’y disent « cuillère ». ‘Tention. Pis 
ça paraît pas, r’garde comme tout ça a l’air d’un accident. 
‘Tention, j’te dis, sinon y vont tous nous avoir. » 

C’est la première personne que je rencontre sous terre 
qu’ils tuent pour vrai. Sur deux seulement, c’est considérable. 
Bon, il faut faire attention aux sicaires si j’ai bien compris. 
Mais j’aurais aimé savoir comment, autant les assassins que la 
victime, ont connaissance des cuillères à titre d’artefacts. 
Comment… Merde ! C’est tout ce que je me suis dit en cou-
rant dans mon couloir d’argile. En chemin, je passe devant 
elle sans dire un mot. Elle me regarde passer sans rien mar-
monner. Arrivé au bout du tunnel, c’était un cul-de-sac. Je le 
savais. En crispant mes mains dans la terre, je me mets à dé-
capiter ce parapet blafard qui me séparait de mon apparte-
ment.  
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Une cuillère, c’est comme une main. Ça prend et souvent, ça se 
sauve avec ce que ça vient d’enlever. Sauf que la cuillère ne peut pas 
se fermer et devenir un poing. Ça peut jamais être la fin d’une 
phrase. 

Je parviens finalement à voir la lumière du soleil. Un peu 
trop. À moitié sorti du trou, je vois clairement que je ne vois 
pas ma demeure. Les murs peints, le verre, le plastique et le 
métal, les meubles, ils ont tout pris. Il y a des gens qui croient 
sûrement comprendre les plans et qui tentent de s’échapper 
d’ici. Je retire mon désir qu’il y ait plein de gens qui creusent 
de partout sous la terre. Ils ne peuvent pas comprendre que 
les plans n’ont rien de défini, que le but, c’est d’en dévier par 
inadvertance, peu à peu, par petits coups d’idée. C’est sûr 
qu’ils vont tous crever s’ils sont si précis, aussi catégoriques 
que les sicaires, qu’ils vont tomber dans leur jeu. Ils vont nous 
mener à notre perte. 

Aussitôt dit, de lourdes poignes m’extirpent de mon 
trou avant que je ne puisse m’y effacer. Je suis, comme on 
pourrait dire, un prisonnier maintenant. Ils m’ont interrogé et 
tout, mais j’ai rien avoué. J’ai pas mentionné la fille qui creu-
sait encore en ce moment, à l’exception qu’elle était plutôt 
jolie, mais qu’est-ce qu’ils connaissent de la beauté ? Ils ne 
l’attraperont jamais parce que, comme je l’ai dit, elle est, par-
dessus tout, aussi brillante qu’une étoile. Et moi, je suis em-
prisonné ici par leur boulet parce qu’ils croient qu’elle va es-
sayer de me sauver. Je suis content de ne pas l’avoir décrite 
en détails. Je suis assez maladroit. Tout juste. 

En ce qui me concerne, le matin suivant, au déjeuner, 
j’avais déjà une cuillère entre les mains et la haine se revigo-
rait dans mon assiette. Mais je ne suis plus croque-mort, je 
suis détenu à temps plein. 

Je ne suis pas quelqu’un. 
Mais j’ignore toujours si c’est l’hiver, j’ignore encore 

pourquoi il y a pas de feuilles qui pousse de mon tronc. 



P’t-être l’hiver 80 

 

Faudrait demander à un vrai corbillard si c’est la sai-
son morte. 

P’t-être. 



M’aura pas 
Dave Richard* 

Prends tes ailes, 
sers-toi d’elles 

et tire-moi de ce bordel. 
DANIEL BÉLANGER 

L NE faudra pas me réduire, on va faire de notre mieux, je 
sais que tu seras d’accord, mon Teddy. On va tirer tout ce 
qu’on peut de mon épave, me refaire le dedans, la carros-

serie, on va se fourrer le nez dans ce qu’il me reste de bon, 
allègrement, pour me reconstruire ailleurs, mieux qu’avant. 
Tu vas me la faire oublier, ma Marie, autant que tu peux, me 
remettre le pendule à l’heure, me rallumer mes lumières, si-
non, je t’en voudrai pour la peine, tu ne t’en remettras pas. 
Trafique-moi des femmes, des soirées joyeuses, qu’on en fi-
nisse au plus vite avec l’autre. Parce qu’elle me casse et me 
scie en deux. Parce que je sais que tu m’aimes et que tu 
n’aimes pas ça. Tourne-moi la tête d’elle et de ses vacheries, je 
t’en prie, Teddy, tire-moi le bras, emmène-moi plus loin.  

— Hey, vieux, j’étais inquiet, je voulais savoir com-
ment tu vis ; on t’a vu nulle part depuis trois jours. 

C’est toi qui nais de la porte, tout d’un coup, comme 
un tonnerre, une détonation sur mon après-midi. Le chat se 
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rapproche de toi, son poil se perd, germe sur ta jambe ; ça 
t’agace, ça t’a toujours agacé, tu le pousses du pied.  

— T’amuses-tu ici ou quoi ? Pourquoi tu sors plus ? 
La peine, vieux, quand on a de l’amour, ça s’avale pas tout 
seul, tu sais. 

Tu te glisses tout proche de moi qui traîne et tu me 
coinces la nuque. Tu t’accroupis. Je te tire un regard, un pas 
méchant, parce que tu es mon ami. Tu as tes cheveux qui em-
brassent le contour d’une vieille tuque de gamin, ta vieille 
tuque de hockey avec un insigne du Canadien de quand tu 
jouais sur la glace derrière l’école, de quand tu étais plus haut 
que moi. Elle pue, ta tuque, à ne plus oser s’en remettre, mais 
tu t’es buté une année de plus et tu te l’as gardée sacrée. Tu as 
ta belle gueule, aussi, celle du dimanche, avec ton sourire qui 
veut m’avoir. 

— Me paies-tu une bière, vieux ? 
Je souhaiterais un reste, un détour, quelque chose, 

mais je ne trouve pas. 
— N’a plus. 
Alors tu brasses ta tête et taloches bon mon épaule en 

te levant. Je me décide à te suivre, à moitié ; on va sortir se 
payer une caisse, une grosse, mais faudra repasser quand on 
aura nos poches pleines pour brûler le mal par les deux bouts. 

Je ne t’ai rien dit, tu n’as pas voulu savoir ce que tu ne 
savais pas. On a faussé la crise en n’en disant pas grand-
chose. Et puis tu m’as presque amusé ma tête malade avec tes 
histoires de farces. On a traversé le parc en flâneur pour le 
soleil qui faisait chaud sur nos manteaux. Puis on s’est assis 
sur le bois d’un banc qui vaquait, j’ai déposé notre commis-
sion. On ne disait pas vite et j’ai pu penser ; je n’aurais peut-
être pas dû… Je me suis mis à parler ma colère, je ne l’avais 
pas fait encore, et j’ai vidé mon sac, mon tout ce que j’avais de 
dur et de méchant pour Marie. Tu m’as écouté éclater comme 
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une valise pleine. Tu m’as remisé contre ton épaule et j’ai 
pleuré. Tu m’as dis qu’on arrangerait ça sans elle, au plus 
vite, le vide, avant que je ne voie plus que noir noir. 

Tu n’as pas soupé, tu travaillais, tu voulais voir un 
peu ta Manouche avant, je n’en avais pas envie plus qu’il ne 
le fallait, de toute façon. Tu as dis que tu pourrais repasser 
pour dormir, si ça me faisait plaisir. Je n’ai pas voulu ; je te 
connais, tu aurais tiré les couvertures toute la nuit, ça ne 
m’aurait pas fait rire, je t’en aurais voulu, j’aurais pris le mors 
au-dedans des yeux, ça m’aurait foutu une fessée, je t’aurais 
fais de la peine. Tu sais bien, c’est toujours comme ça, nous 
deux : on en prend, on en donne plein la gueule, on s’ennuie, 
on se montre nos dents, jamais la joie trop longtemps. Pour-
tant, quand on y pense, toi et moi, c’est bien mieux que 
l’amour. Avec Marie, c’était plus tendre, et regarde-moi main-
tenant qui creuse ma tombe. 

Je me demande ce qui l’a tant prise, qui elle a bien pu 
suivre, pour l’amour. On avait des gestes à nous, des secrets 
et des matins. On avait des miettes, des murs et des frôle-
ments de corps. On avait une vie. Un château de cartes, peut-
être, mais on avait quelque chose. Pourquoi elle a tout soufflé 
d’un coup ? Pourquoi elle a fait bouger la table pour que tout 
s’écroule ? Moi, je croyais en nous deux plus grand que je 
n’avais jamais su croire en rien. J’avais des rêves, je voyais 
des branches à notre arbre ; j’allais juste tirer le rideau pour 
ouvrir les fenêtres et que tout entre. Je n’en ai pas eu la peine, 
juste un prix cher à payer. Parce qu’elle a déchiré nos veines. 
Parce qu’elle nous a fait une belle jambe, la petite. Parce 
qu’elle m’a perdu consciente, sans rien dire. Parce que tout ce 
qui me tenait à elle m’a perdu. Et parce que je n’ai plus rien, 
dans le présent, plus d’elle. Seulement que le maudit goût sur 
ma langue d’avoir été sa bêtise. 

Elle avait de la poussière dans l’œil souvent. Des nuits 
blanches, aussi. Je l’étreignais, elle gardait le silence. J’aurais 
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dû sentir, ça me frappait. Mais je gardais le rythme en même 
temps qu’elle perdait pied sans me montrer trop où elle vou-
lait tomber. Pourquoi elle faisait ça, au juste ? Pourquoi elle 
ne faisait rien ? J’ai lâché mon nez des yeux trop tard, moi, 
elle me l’a dit elle-même. J’ai continué trop loin, je ne me suis 
pas entêté à lever la tête. J’étais dans le désert, c’était beau, 
c’était plein de sable, plein de dunes, il y avait des chemins et 
des milles, tout à la ronde, je n’en revenais pas, on ne pouvait 
pas en revenir et on ne s’en remet plus. Je l’ai égarée, ma Ma-
rie. Par surprise, moi. Et avec tous mes repères. Je suis rentré 
pas tôt dans le soir, le cadavre était là, sur la table, la bouche 
grande ouverte pour me dire ses blasphèmes à l’encre : 

— Tu aurais dû me voir, Jean, faire la folle dans ma fo-
lie pour que ça n’arrive pas. Mais c’est venu dans mes os et ça 
tiré avec trop de talent. J’ai bu la vague au goulot, à grands 
coups de gorgées, puis j’ai été dévastée autant que je me suis 
laissée faire. Je n’ai pas voulu, mais je n’y ai rien pu. Mainte-
nant, j’ai mal à toi, si tu savais. J’ai déjà les échos de ton si-
lence, de quand tu ne seras plus sur moi, qui s’affaissent sur 
mon cœur. Pourtant le nuage est là, avec l’orage, et rien n’y 
peut rien. Tout est en retard, on a fini. Ne nous en veux pas, 
ni à toi ni à moi, qui n’aurons plus jamais d’aube et de plaisir, 
plus jamais de lumière sans toi. Ta Marie. 

J’avais du plomb dans la gorge, ça se jetait sur moi et 
me détroussait : on n’irait plus jamais rond, on n’était plus on, 
elle n’était plus là. Et il n’y avait rien à vouloir faire autre-
ment. Elle me donnait le dernier mot, juste sur son point. Un 
grand coup de poing. 

Après, j’avais la cervelle comme un fruit mort ; j’ai 
pris un bain. J’avais de la violence, de la démence, de la rage 
tatouée. J’étais raide comme un madrier. J’étais une foulure, 
une enflure. J’étais une veine ouverte. J’ai égratigné ma peau. 
Mes pleurs s’étendaient sur la mousse pendant que je traînais 
Marie en enfer. Je l’ai crucifiée et brûlée vive. Je l’ai disséquée, 
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torturée, violée, frappée, coupée, je lui ai craché au visage. 
J’étais l’otage de ce qui ne se lavait pas d’elle. Je l’avais der-
rière les oreilles, dans les cheveux, sur les aisselles, dans les 
narines, entre les dents, sous les ongles, derrière la langue, au 
fond du nombril, dans l’aine. Je l’avais davantage qu’avant. Je 
l’avais ailleurs et encore plus que lorsque je la serrais dans 
mes bras, lorsque je jouais dans son dos avec mes orteils, 
lorsqu’on dormait. 

Je me suis cassé sur mon lit comme une céramique 
échappée. J’étais trempé, tout collant au tissu. Sur l’oreiller, je 
la voyais, mon ange noir. Elle était un visage brûlé, un ventre 
ouvert. Elle était un oiseau mort sur le balcon. Elle était une 
fleur à sécher sur le tapis ; je lui pilais dessus, pour lui ap-
prendre. Je voulais lui faire mal. Je la maudissais. Je la jetais à 
l’eau et je la calais. Je la mordais au sang. Et le téléphone a 
sonné chez toi pour t’apprendre qu’elle m’avait lâché, que ma 
Marie avait rompu nos fils d’un coup de dents. Tu es venu me 
voir, mais je ne t’ai pas vu ; tu m’as regardé me plaindre, tout 
seul, par la fenêtre. Je n’ignore pas ça, tu me l’as dis. Et tu 
m’as dis aussi que ça t’avait foutu le diable au cœur contre la 
femme que j’aime encore. Alors il faut me tirer d’elle.  

Mon père est passé. 
— Ta mère voulait que je passe. Elle avait peur pour 

toi. On sait combien elle comptait, ta Marie. 
— Oui. 
Son nez squameux reniflait sans hasard ; il gardait 

dans sa main son mouchoir fripé. Le matin pénétrait par la 
porte, je ne voulais pas ouvrir longtemps.  

— Tu me fais pas entrer un peu, mon gars ? 
Il était venu dans le gros bruit, avec une caresse qu’il 

croyait pouvoir me refiler en douce pour que j’oublie ce qu’on 
est, lui et moi, depuis des tonnes. Mais j’ai démoli ce qu’il me 
tendait, avec toutes mes mauvaises intentions ; j’en ai fait 
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mon affaire de ses affaires croches. Il ne m’a pas réussi, je ne 
me suis pas vendu. Je nous ai laissés avoir le frisson, dehors. 
Et ça n’a pas tardé ; sa voix sûre s’est vidée. Il s’est mis à mâ-
cher sa lèvre, de tous ses nerfs. 

— Tu diras à maman que je vais pas mourir. J’ai rien 
d’autre à te dire. 

Les talons de mon père ont tourné vite. J’ai soufflé en 
l’air. Mais tu me sais sur le bout de tes doigts, comme si tu 
m’avais fait : oui j’ai eu peur de moi, de ce qui viendrait 
comme une vis au beau centre de mon estomac sitôt que 
j’aurais le dos tourné. 

Je veux reprendre du poil de la belle, ce soir, mon 
Teddy. Je veux que tu sois jouasse. Je veux que tu embrasses 
ta Manouche pour la peine et qu’on s’enfuit tous les deux. Je 
veux qu’on boive comme des éponges pour lâcher une ri-
vière. Je veux qu’on se défonce comme des godasses à coups 
de whisky, pour courir se faire sonner copieusement les clo-
ches par une belle bande de danseuses à gogo. Je veux 
qu’elles nous fourrent leurs poitrines rondes sous les yeux, 
qu’elles frottent leurs cache-sexe frivoles sur nos genoux rai-
des ; je veux qu’elles fassent ondoyer leurs hanches, qu’elles 
se coupent en deux par devant ; je veux qu’elles roulent, 
qu’elles plient leur ventre ; je veux qu’elles écrasent, qu’elles 
barbouillent leurs cheveux à deux mains sur leurs visages 
impies ; je veux qu’elles caressent leurs pubis affamés, 
qu’elles s’égosillent de mouvements pervers et malotrus. Je 
veux qu’on en prenne à notre aise, qu’on ait la marée haute en 
sortant. Oui, ça me tente. Ça me tente vraiment, davantage 
que n’importe quoi. Même si je sais que ce sera Marie que 
j’aurai vue se trémousser toute la nuit sur la scène devant. 

Tu as fait de ton mieux, pire, peut-être ; ta Manouche 
n’était pas friande des bonnes femmes et de la danse. On a 
vite craché là-dessus. Mais nous deux on s’était promis quel-
que chose et on ne s’est pas déçus. Le bar était petit, mais il y 
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avait du monde. C’était noir comme dans la bouche de Marie, 
comme la chambre quand on faisait des collages sur nos 
draps. L’air sentait le tabac à pleine bouffée. J’en ai fumé long 
comme un bras, pour la peine. Tu m’as pris vers toi : 

— Marie aimera pas ça, mon Jean, que t’aies fait le con 
pendant le temps qu’elle y était pas… 

— Elle pardonnera. Elle avait qu’à pas partir, à pas se 
laisser aller là où elle s’est laissée aller. 

Tu me taquinais ; tu as rigolé. La musique d’ambiance 
nous mangeait tout rond avec les « black-lights ». 

— Toi, tu viens-tu danser avec moi, mon beau ? 
Elle s’appelait Lune. Elle n’a pas dit pourquoi. Elle se 

dandinait comme une chatte qui ne veut que voir de quel bois 
on se chauffe. Au début, j’étais sceptique ; je sentais l’haleine 
de Marie dans la sienne, le parfum de Marie à travers la gerbe 
de peau qu’elle me tendait joyeusement. Puis elle a insisté, 
elle a fini par me paraître la rosée sur l’enfer, un péché, un 
pantin qui s’éclate ; elle a fini par me devenir électrique, né-
vrotique et sublime. Je l’ai ramenée. Je l’ai mandrinée comme 
j’ai pu, sans gêne. On a joué les insomniaques, on a plané 
comme des enfants sur un manège. On a eu ce qu’on voulait 
autant qu’on en a voulu. Et pire encore. 

C’est toi qui nous as tirés du lit en te retenant pour ne 
pas rire. Tu m’as confié que tu en avais aussi eu pour ton 
compte : une belle grande rousse qui avait piqué ton ver. Tu 
n’as posé aucune question. Moi non plus. Lune a pris sa dou-
che et des pilules, elle a quitté sans demander son reste. Elle 
savait qu’il n’y avait rien là, qu’il n’y avait rien ailleurs. Je ne 
lui ai même pas dis mon nom. Ça, ça t’a fait te tordre, avec 
ton jus d’orange, ta tuque bien calée sur tes oreilles. 

Tu voulais que je me détache, que je m’arrache à moi, 
que je me révèle un peu dehors. Tu voulais que je retourne à 
l’université, tu disais qu’il serait grand temps. Ça ne me disait 
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rien de bon. Je n’ai pas flanché et tu t’es mis en rogne. Tu as 
souhaité que je suffoque et que je m’éteigne, que je plonge 
pour de bon. Je savais que c’était parce que tu m’aimais et je 
t’ai laissé faire. Tu t’es calmé et on s’est dit des choses belles, 
puis d’autres choses. Et quand le chat a sauté sur toi, tu as 
pris tes jambes à ton cou. 

Je ne l’oublie pas. L’oubli ne me vient pas sur des rou-
lettes, l’oubli me fait languir. J’ai tout le poids de mon corps, 
mon cœur hypothéqué, ma peau, ma peur, j’ai tout autour de 
moi qui la ramène à moi sitôt que je respire. Elle est l’usure et 
la peste. Elle crève tous mes sourires. Elle me porte jusqu’au 
bord de moi et me traîne dans l’huile. Elle me déchire la nuit 
et le jour comme des chiffons. Elle me change en statue de 
pierre. Je n’ai plus faim. Je n’ai plus soif. Elle fait entrer la 
neige dans la maison. Je n’ai plus rien, ni moi. Elle m’irrite. 
Elle me tue. J’ai beau prendre son nom, sa vie, les avaler, ava-
ler son rire en lambeaux, les images d’elle qui persistent ; j’ai 
beau la pousser du doigt, du revers de la main, elle tient son 
jeu, elle défend sa place, dans ma fièvre et partout. Elle est un 
ouragan qui dévale de mes paupières quand le temps vient 
d’éteindre ma lampe. Elle est une tempête qui saccage tout, 
qui dévore ce qui reste. Elle me traverse, un soupir, elle me 
défonce puis me remonte lentement, langoureusement, pu-
tain. Elle allume ma chair dans le noir ; je la vois qui danse, 
qui colle des baisers chauds sur ma bouche chaude, qui tâte 
ses seins ; je la regarde onduler ses flancs comme anguille 
sous roche, coller ses paumes sur les esquisses de jambes ou-
vertes qui me forment un soudain plaisir ; je la regarde faire 
autant que je peux à travers la pelure de mon songe d’elle. 
Mais ce n’est toujours qu’un songe d’elle, Teddy. Un songe 
d’elle autrement dit. 

On a remis ça hier soir. On est allés dans un billard en-
tre hommes, mais avec ta Manouche, qui ne t’en a pas laissé 
large. Elle était sur toi comme une deuxième peau, comme 
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une seconde couche, comme un latex. Elle voulait t’exciter 
pour la maison, je pense ; elle s’est arrangée pour qu’on la 
reluque et qu’on la désire. Je ne sais pas si tu la voyais autant 
que je la voyais, mais je te jure qu’elle aurait pu dérouler le 
tapis de n’importe quel autre bonhomme de la place : elle 
s’agitait entre les tables avec toute l’ardeur d’une nymphe, 
d’une truite qui a mordu ; elle venait se cramponner à toi qui 
te penchais pour ton coup, se balançait langoureusement sur 
la bande en promenant ton prochain trente sous ; elle 
s’enroulait autour de toi, lançait son bassin dansant sur tes 
fesses dures ; elle te provoquait en duel en léchant l’air de 
loin, puis de proche quand tu te décidais enfin à venir la 
chercher ; elle se mettait à te caresser aimablement les cuisses 
et le torse ; elle maniait chaleureusement les queues qu’elle 
nous tendait, fouillait les poches pour nous, faisait rouler les 
boules qu’elle cueillait ; elle riait fort et faux, comme une ti-
gresse. Elle se montrait en spectacle pour se garantir d’une 
belle nuit de sueur et de cris, pour que tu n’aies aucune peur 
de réclamer ton dû en rentrant, pour que tu ne la prennes pas 
en bobonne. Moi, je vous regardais avec mon bock de bière ; 
je trinquais, pas choqué du tout de savoir que vous ne tombe-
riez pas de fatigue, pour une fois, que Teddy n’irait pas se 
faire voir ailleurs. 

Il devait approcher midi mordant : 
— Salut, Jean. Je sais que j’ai pas averti, mais tu m’as 

toujours dit de passer quand je voulais… 
Ma soeur. Je la serre gros dans mes bras, son petit 

corps se presse et s’écrase. Son grand sourire m’embrasse. Je 
la pousse en dedans parce qu’il neige comme hier. 

— Qu’est-ce qui te tire par ici, princesse ? 
Le divan la prend toute, pourrait en prendre deux, fa-

cilement. Ma soeur est grosse comme une punaise. Elle 
grouille comme une fête, belle comme l’aube.  
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— J’ai su, pour toi puis Marie. 
— Ok… C’est maman qui… 
— Non ! Je suis pas venue pour ça : c’est plus sérieux. 
— Ma puce est sérieuse ? 
Son paysage fait singer le mien. Je suis moins un em-

paillé, je montre mes dents. Je me sens fier comme un pape 
d’avoir ma soeur en oie dans ma basse-cour.  

— Oui. C’est ça. 
— Tu rêves de me raconter quoi au juste ? 
Le nom de sa chose me semble raide à lâcher. 
— Je veux partir de la maison. J’ai parlé aux parents ; 

ça leur fait de la peine, c’est sûr, ça leur fait peur aussi, mais 
ils comprennent. 

Je la garde en face de moi, plein les yeux, pour la voir 
au-dessus de mes moyens, sans l’écouter presque. Qu’elle 
cueille ce qu’elle veut, je ne demande pas mieux. 

— Puis j’apporte quoi, moi, dans ton drame ? 
— Je voudrais que tu me prennes avec toi, ici, pour un 

mois ou deux. Ton appartement est grand, on aurait deux fois 
la place… Et puis t’es tout seul, maintenant. Ça pourrait 
t’aider un peu. 

Elle a craché son tir ferme dans mon ciel bleu qui 
voudrait tout pour qu’elle ne parte plus. Mais je veux la faire 
supplier comme quand je lui volais son ballon, comme quand 
j’avais cinq ans, elle moins, quand elle criait comme une 
louve. 

— Tu crois que tu es prête ? 
— Je suis prête. J’ai dix-huit ans ; j’ai un job, des éco-

nomies. L’argent ne sera pas un problème, jamais ; tu me 
connais… Puis j’en ai assez de pas me suffire. Je t’en prie, 
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Jean, donne-moi une chance ; juste un mois, pour qu’on 
voit… 

Elle m’amène à ce qu’elle veut, en souterrain, trop 
bien, trop fort, par les racines. Je la regarde aller pour 
m’amuser. Elle se doute bien de mon jeu, mais elle n’ignore 
pas que c’est moi qui ai le bâton, le gros, et le droit qui va 
avec. 

— Tu veux, hein, Jean. Dis-moi que tu veux… 
Je me remets à l’équerre du plancher, lui tends la cime 

des doigts qu’elle saisit en volant debout à son tour. 
— T’es la bienvenue dans ma cabane, petite soeur… 

Tu t’amènes quand ? 
Ma soeur sur l’heure sortie, une heure ou moins, ma 

mère s’en est mêlée en faisant la belle comme une bonne sur 
un coup de fil qui n’en finissait plus. J’ai été un garçon docile, 
j’ai fait le beau autant que l’autre, à ma façon. J’ai tout écouté, 
sans place prendre, ma mère qui faisait des douceurs longues 
comme un couloir pour ma petite soeur, ma mère qui faisait 
la morale et des reproches pour mon père, ma mère qui faisait 
des questions et des tonnes pour la belle envolée… J’ai rac-
croché du mieux que j’ai pu, dès l’abord qu’elle s’est tue, sans 
me donner trop l’air précipité, pour ne pas qu’elle n’en re-
vienne plus de s’en faire dans le vide. 

Ta Manouche fait des angoisses, pleure comme une 
perdue, comme l’océan au grand complet, avec ses longs che-
veux noirs qui me font des cachettes de ses joues rouges, de 
ses frissons de lèvres. Elle se donne mon air de fou et de bê-
tise de pour Marie, avec toutes ses larmes grosses comme des 
cœurs qui écorchent au visage. 

— Qu’est-ce qui te crève les yeux de cette manière-là, 
Manouche ? 
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Je lui dis d’asseoir sa boiteuse en face, qu’on en dis-
cute. Elle s’excuse, elle est tellement blanche, tellement ridi-
cule. 

— Voyons, voyons, Manouche. Ne crains rien, tu me 
déranges pas. Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Je suis horrible ; je viens te demander quelque 
chose d’affreux… Tu pourras refuser, si tu penses que c’est 
mieux pour toi… 

Sa voix sent la blessure, le ruisseau, à peine. 
— Je veux que tu me dises si Teddy couche avec 

d’autres femmes, s’il l’a déjà fait. 
Mon regard détale au tapis ; je voudrais être du 

chiendent pour me dégotter une fissure, un trou maigre quel-
que part, une cachette où pousser sans Manouche qui 
m’attend. 

— Je comprendrais si tu voulais pas répondre ; t’es 
son meilleur ami… En plus, avec tout ce qui t’arrive, j’aurais 
même pas dû venir ici… Mais c’est trop important ; il faut 
que je sache. Je suis enceinte, Jean, je suis enceinte de Ted. 
Alors il faut que je sache s’il m’aime, tu comprends ? Il faut 
que je sache. Aide-moi, Jean, dis-moi qu’il m’aime, dis-moi 
que Teddy… 

Je suis à sa place plus je m’y place, je me retrouve 
dans sa chanson, c’était la mienne il y quelques jours. Je vou-
drais un abri, une fenêtre où m’envoler. Je ne sais pas quoi 
faire de toi pour toi ni pour moi.  

— Tu sais, Jean, ce bébé-là, je le veux… Je l’ai, je le 
garde. J’ai vingt-deux ans, je suis assez grande pour le faire. Je 
pourrai, même toute seule. Mais j’aime Teddy. Et s’il voulait, 
je crois que je pourrais lui pardonner tout. Mais je dois savoir. 
Je dois connaître l’homme avec qui j’oserais tenter de faire ma 
vie. Ce que tu vas me dire, je le garderai pour moi. Tout. Je te 
jure. Ça ne me travaillera plus. J’aurai pas à lui poser la ques-
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tion, je ne risquerai pas de tout gâcher. Je t’en prie, pour nous 
deux… 

Nommer des mensonges, faire du trafic, du recel de 
vérités, ça ne me dit rien de bon ; si je devais poser la ques-
tion, moi, pour Marie, je ne goberais pas de contours et de 
miroirs de vérités, je voudrais avoir la chose nette sur le cœur, 
le cœur net avec. Je ne ferai pas de ruse. 

— Ton homme est bon homme, Manouche, mais il a 
des torts. 

Elle m’enfonce dans ses doux bras minces. 
Ma soeur a fait sa bulle de ses affaires dans mes affai-

res. Elle a tout emporté ici, tout y est. Elle commence même à 
maculer les pièces de morceaux à elle. On file le printemps à 
mesure qu’il fait le trajet, tu viens nous voir de plus en plus 
souvent ; avec le bébé qu’on va voir un jour, qui va crier 
comme une alarme, on se persuade de plus en plus que tu vas 
finir par habiter chez nous. On est tous les trois devant la té-
lévision qui grogne un « soap » qu’on ronge comme des ogres 
depuis quelques semaines, à se prélasser comme des vaches. 

— Penses-tu encore à Marie ? 
C’est ma soeur qui me dévaste d’un coup, mais je sens 

que ça roulait rond dans ta tête aussi, sa question. 
— Tant qu’on aura la télé pour s’en faire accroire, ça 

nous aura pas, la vie, Tamie, ni l’amour. 
Ça nous fait sourire tous les trois dans le clair-obscur. 
— T’as raison, Jean ; la télévision, notre dieu. 
Le chat vient s’en mêler et tu te mets à te plaindre. 

Moi, je suis bien. On ne m’aura pas réduit, finalement, mon 
Teddy, à faire de notre mieux. Et va pour Marie plus loin, 
qu’elle perde le chemin.  





Inutile 
Karine Rodrigue* 

ICHARD dort comme un loir dans les draps défaits. Il 
est 6 h 10 et le sommeil m’a déjà définitivement quittée. 
Je prends conscience de ce grand corps doux étendu 

tout près du mien et rapidement déferle sur moi le souvenir 
des étreintes de la veille, le plaisir. À tout cela se mêlent sour-
noisement le vide, le manque, le besoin de renouveler cette 
joie. Alors, l’habituel combat intérieur commence. Vais-je ré-
veiller mon homme de baisers et de caresses, au risque d’être 
confrontée à un amant bougon car réveillé trop tôt ? Ou vais-
je rester là à le regarder dormir, en guettant les premiers si-
gnes de l’éveil ; une paupière qui saute, un mouvement trop 
précis… 

Mais ai-je vraiment envie de son réveil ? Ai-je réelle-
ment le goût de me lover dans sa chaleur d’homme qui 
émerge du sommeil et de goûter encore sa tendresse pares-
seuse ? Tout à coup, j’aurais plutôt envie qu’il dorme le plus 
longtemps possible, qu’il reste où il est. Ne reviens pas, Ri-
chard. Ne me rejoins pas dans le monde des réveillés. Reste. 
Tu es tellement plus beau, tellement plus désirable lorsque tu 
n’y es pas. Cette étreinte que je souhaite si fort maintenant, je 
sais que je m’en lasserais au bout de deux minutes, car je sais 
que tu ne sauras pas m’étreindre jusque-là où il faut, jusqu'à 
me faire t’aimer. 

                                                        
* Collège de Limoilou 
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Doucement, doucement, je me glisse hors de la cou-
che, sans bruit. J’enfile mes vêtements éparpillés par terre et je 
marche sur la pointe des pieds jusqu’à la salle de bain. La 
fenêtre surplombe toute la basse-ville. Il y a un je ne sais quoi 
de jaune, un je ne sais quoi de rouge dans la lumière dehors 
qui rend les toits hérissés des bâtiments beaux. J’ouvre grand 
la fenêtre et je reçois le froid hivernal qui s’engouffre de tout 
mon corps, de tout mon cœur. Je frissonne. C’est bon. Ça me 
fera toujours ça de sensation ce matin. 

* * * 

Circulaires, facture de Bell (encore !), mais toujours 
pas de lettre de Marion. Quand vas-tu m'écrire, belle espé-
rée ? Mon aventurière encore partie, c’est l’espoir de retrou-
ver un peu d’elle dans une enveloppe qui me tire du lit cha-
que matin. 

Ce ne sera pas pour aujourd’hui non plus. Histoire de 
donner corps à ma déception, j’ignore ma chatte Elfy qui ré-
clame à grands miaulements ses croquettes du matin. La cui-
sine est dans un état lamentable. La vaisselle aurait dû être 
lavée il y a trois jours et le plancher est foutrement sale. De 
plus, je n’ai pas de jus d’orange. Ça va mal. 

Une grande journée pleine de vide s’amorce. La saleté 
ambiante, le carré de lumière venant du dehors, l’aiguille qui 
avance sans entrain sur l’horloge, tout m’aspire et m’aplatit. 
À l’extérieur, ça vit, ça remue, ça circule, ça accomplit son 
devoir de membre actif de la société. Ici… Ici, il n’y a rien qui 
ne me rappelle mon inutilité, mon inefficacité et mon délais-
sement. 

Marion est si loin qu’elle n’existe presque pas. Ri-
chard… Une envie subite et ridicule de le voir, de me blottir 
auprès de lui me saisit à la gorge et au cœur. Dangereuse atti-
tude. Vite, vite, laver la vaisselle, balayer partout, faire vibrer 
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les murs avec ma stéréo. Ramasser, frotter, suer, accomplir 
quelque chose, même si ce n’est presque rien, même si c’est 
risible. 

* * * 

— Pour quelles raisons croyez-vous que notre maison 
devrait vous engager ? 

Je contiens de peine et de misère le petit ricanement 
de dérision qui me grimpe dans les côtes. Je ne compte plus le 
nombre de fois que cette question m’a été posée. À chaque 
fois, je me laisse surprendre, et j’invente une réponse toute 
scolaire à laquelle je ne crois pas du tout et qui ne convainc 
personne. 

De toute façon, c’est perdu d’avance. Alors que je ré-
sumais mon curriculum à ma distinguée examinatrice, j’ai 
bien senti, à son air d’intérêt poli, que je ne l’impressionnais 
guère avec mon DEC en littérature et mes quelques jobines 
passées. Le moment le plus drôle a été lorsque je lui ai raconté 
mon expérience de bûcheronne en Abitibi. C’est Marion qui 
m’avait entraînée dans cette galère : 

— Viens avec moi, ça va être le fun ! 
Nous vivions entassés les uns contre les autres dans 

une cabane qui se voulait dortoir et, sept heures par jour, 
nous abattions des arbres superbes, qui ne nous avaient rien 
fait, dans le but de faire… un sentier touristique. Nous 
n’étions pas payés, mais nous étions nourris et logés. Que 
pouvions-nous demander de plus ? Comble de bonheur, ce 
programme jeunesse du gouvernement provincial avait en-
vers nous un pieux mandat : augmenter, par une expérience 
pratique de travail, notre potentiel d’employabilité… 

Ceci fait preuve de mon implication et de mon dyna-
misme, ai-je courageusement signifié à mon exterminatrice 
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édifiée, qui ne comprenait vraiment rien à mon intérêt pour la 
vie en commun, le travail de bois et le volontariat. 

— Je vous remercie, mademoiselle, nous communi-
querons avec vous pour vous faire part de notre décision. 

Mon chien est mort. 
Ce n’est pas grave, je n’ai pas réellement envie de faire 

des shampooings aux clientes de cette « maison de beauté ». 

* * * 

À force d’observer ma chatte, j’ai l’impression d’ap-
prendre le mieux-vivre. Avec une assurance tranquille que 
j’admire, Elfy accorde la même indifférente attention à toute 
chose. Je suis fascinée par ses manières de grande dame. Sa 
façon de s’asseoir, de bondir, toujours lente et gracieuse. Elle 
ne se perd en aucun mouvement inutile. Elle n’a besoin de 
rien, que d’elle-même, d’un peu d’eau et de nourriture. 

Suivant son exemple, je me mets à pratiquer le silence. 
Infiniment supérieures, Elfy et moi nous nous taisons et nous 
nous complaisons à nous statufier sur le sofa. Pourquoi parle-
rions-nous ? Qui mérite que l’on abandonne notre précieux et 
jaloux silence ? Parler, c’est un peu déchoir de soi-même. 
C’est se mettre à la portée de l’autre, c’est manifester son be-
soin de l’autre, sa vulnérabilité. Elfy et moi ne souhaitons 
nous rapprocher de personne. Notre silence en fait foi, pro-
tège notre intégrité. Tant que nous serons silencieuses, rien de 
douloureux ne pourra nous atteindre. 

Elfy m’apprend aussi comment il est bon de dormir à 
toute heure du jour. Comme elle, je me roule en boule, les 
genoux ramassés contre moi, les mains retournées sous le 
menton, et j’attends. J’attends que la lourde enclume des 
mauvais sommeils d’après-midi s’enfonce dans ma tête pour 
tout engloutir. Lourdement, elle m’entraîne, de plus en plus, 
jusqu’à ce que je sois complètement abrutie par la torpeur. Et 
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tout s’efface : la lettre de Marion qui n’arrive pas, la recherche 
d’emploi qui n’aboutit pas et Richard que je vais rejoindre ce 
soir. 

Tout se mêle et s’éteint. Je voudrais ne jamais plus 
émerger. 

* * * 

Comme convenu, ce soir, comme tous les mercredis 
soirs, je patine sur les trottoirs glacés jusqu’à l’appartement 
de Richard. Les rues étroites du faubourg sont toutes brouil-
lées de neige folle. Il fait froid, il vente. Mon foulard refuse de 
rester niché contre mon cou. Il se déroule, il veut partir au 
vent. Mes pouces gèlent dans mes mitaines, des larmes de 
froid glissent sur mes joues. Mais il tomberait des canons et 
des charrues du ciel que je continuerais à trottiner vaille que 
vaille, comme une conne, vers le port Richard. 

649, rue Saint-Olivier. Il y a plein de neige devant la 
porte ; il n’est pas sorti de la journée. Tout en grimpant la 
première volée de marches, j’anticipe l’accolade, ses bras 
m’enserrant. Appartement trois, je goûte déjà son baiser de 
bienvenue. Appartement quatre, ses mains chaudes sur mes 
joues rouges de froid, son sourire. Appartement six, je sors 
ma clef. Il y a déjà quelques semaines qu’il me l’a offerte. Un 
gage de confiance ? Non, plutôt une façon pratique d’asseoir 
nos habitudes. 

Dans le petit trois pièces sombre, j’entends la musique 
lénifiante de son jeu Nintendo. Je sais qu’il m’a entendue en-
trer. Mais il ne quitte pas son jeu, il ne court pas m’accueillir. 
Pas d’accolade, pas de baiser, pas de mains sur mon visage 
gelé, pas de sourire. Ha bon  ! Nous en sommes là. Nous en 
sommes déjà arrivés au moment où il n’est plus nécessaire de 
nous dire bonsoir avant de baiser. 
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* * * 

Elle est enfin arrivée ! Je tourne et retourne l’enve-
loppe, tout à mon plaisir enfantin de reculer le moment où je 
l’ouvrirai. Air Mail, pas d’adresse d’expéditeur. Un grand 
bonheur tranquille se déverse en moi. Marion. 

Ma belle Daphné, 
Il est 9 h 30. Je suis dans le bar d’une auberge de 

jeunesse au centre-ville de Bruxelles. 
Depuis mon départ, j’ai les yeux en étoiles. Tout est si 

différent, si beau. J’ai vu Liège, Namur et Bruges. Probable-
ment l’un des plus beaux endroits que j’ai visités de ma vie. 
Demain, on va à Tournai. 

Depuis quelques jours, je voyage avec trois Polonai-
ses rencontrées dans le train. Mes blondes compagnes sont 
bien sympathiques, elles ont le rire facile et sont très avenan-
tes. Je ne les connaissais que depuis trente minutes qu’elles 
avaient déjà décidé de mon sort : « Tu viens avec nous, on te 
garde. » Il est assez difficile de résister à leur bonne humeur. 
Mais comment dire ? Au fil des jours, je me rends bien 
compte que je n’arrive pas à bien m’intégrer à la petite bande. 
Je détonne. J’aimerais beaucoup, comme elles, m’amuser de 
tout et aller chercher gaiement l’aventure dans les bars —
 laisse-moi te dire que mes petites copines ont beaucoup de 
succès auprès de la jeunesse masculine belge — mais je n’y 
arrive pas. J’ai la joie beaucoup moins facile qu’elles. Si tu 
savais comme je me sens ridiculement seule lorsque tout le 
monde autour délire de plaisir. J’aimerais tellement être 
comme elles ! Je hais cette lacune en moi. Je me hais. 

10 h 20 

Et zut, une autre page. Il ne faut pas que je cesse 
d’écrire. Je dois rester occupée. Sinon, je vais devoir faire 
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semblant de rigoler avec mes charmantes compagnes et 
leurs nouveaux petits copains, ce qui me fait rarement du 
bien. Pourtant, pourtant… Je ne tiens pas à être seule et 
malheureuse. Il n’y a pas de gloire à entretenir de noires hu-
meurs. Cela indique plutôt une incapacité, un état de fai-
blesse. Mais qu’est ce que j’ai, crisse ? Je veux vivre ! Merde 
oui ! Je veux m’éclater de vie ! Pourquoi en suis-je incapa-
ble ? Pourquoi ? 

La bière est bonne ici. Bonne, bonne, bonne. Tu peux 
en boire tant que tu veux, elle ne t’écœure jamais. C’est pas 
comme chez nous où ils foutent plein de trucs chimiques de-
dans. Ici, la bière est pure. Présentement, j’en suis à ma troi-
sième blonde. Mon cerveau tourne de façon agréable. Ça ne 
m’en prend pas beaucoup pour être heureuse ; je suis une 
fille économique. Le petit serveur est mignon. Son accent est 
aussi bon que la bière qu’il sert. Il est gentil avec moi ; il est 
gentil avec tout le monde. 

11 h 12 

Si tu voyais ma belle jupe neuve ! Elle ressemble à 
une courtepointe multicolore. Je l’ai achetée hier, une mer-
veille ! Elle m’a coûté la somme affolante de 2200 francs, 
mais je ne le regrette pas, c’est un rêve de jupe devenu réali-
té ! Que tous les « clean cut » et les chéries jolies à qui elle 
ne plaît pas aillent se rhabiller. Avoir l’air folle est le premier 
de mes droits. Bande de snobs ! La liberté commence par 
une jupe multicolore. Dites-vous-le, bande d’aliénés textiles, 
sales consommateurs de chemises en soie imprimées de 
petits pois ! Et merde, vous êtes tellement beaux que vous en 
êtes laids, aberrants, abominables. 

Il y a certains moments comme ça où c’est difficile de 
ne pas être dégoûté. Comment ne pas haïr ce qui est plus 
beau, meilleur que nous ? Il y a certains jours où c’est difficile 
de s’assumer, où on a bien envie de se foutre en l’air. 
J’aurais beau faire courir le monde, je serais toujours aussi 
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insupportable. Demande-le aux Belges ! Demande-le aux 
Israéliens ! 

L’expérience est concluante. Quatre blondes et je suis 
paf. Je viens de terminer la dernière. Et je flotte, flotte, flotte 
jusqu'à toi, ma Daphné. Je suis soûle. Tamo, ma chère toi. 
Tamo de tout mon cœur.  

Ta bientôt malade amie qui t’adore, 
Marion 

C’est tout Marion ça : désespérée, joyeuse, révoltée et 
tendre à la fois. J’aurais bien voulu être à ses côtés, dans cette 
auberge, et partager cette cuite avec elle. Comme son rire, 
comme sa folie me manquent. Où est-elle maintenant ? 
Voyage-t-elle toujours avec les Polonaises ? Je l’imagine, elle 
petite brunette étrange, si calme au dehors et si bouillante au 
dedans, au milieu de ces grandes filles blondes au plaisir fa-
cile… Elle les aura quittées à l’heure qu’il est, elle se lie rare-
ment pour très longtemps. 

* * * 

Richard, ce cher Richard, possède la collection pres-
que complète des Bob Morane, héritage rescapé d’une adoles-
cence perdue à lire, à vivre par procuration l’aventure de 
l’autre. L’un de ces mercredis soirs, à moins que ce ne soit un 
dimanche, peu importe, je me suis mise à lire un numéro au 
hasard. Bien que je ne trouve la conversation de mon amant 
que très relativement intéressante, c’est plus fort que moi, à 
partir du moment où il se tait plus de quinze minutes, je 
commence à me sentir mal, je vacille entre le malaise et 
l’ennui. 

Avant, je me donnais la peine de reprendre la conver-
sation, de poser une question utile ou non ou même 



Inutile 103 

 

d’inventer une petite fabulation que je confiais, riante, à son 
étonnement poli de garçon dépourvu d’imagination. Mainte-
nant, lorsque le silence s’éternise entre nous, fait de plus en 
plus commun, je confie mon angoisse à Bob Morane, j’aban-
donne ma frustration à l’Ombre jaune. Ce mégalomane im-
probable et délirant est tout de suite devenu mon personnage 
préféré. Rapidement entraîné hors du 649, Saint-Olivier, je 
m’amuse des énervements de Bill Ballantine et je m’inquiète 
pour la malheureuse Nathalie Wong, qui est encore et tou-
jours en danger de mort. Encadrée de tout ce petit monde, ma 
conscience de la présence de l’autre s’éteint peu à peu. 

De ce fait, j’apprends à cesser d’attendre ses mots. 
J’apprends à ne plus quêter des yeux et des mains de nouvel-
les tendresse. J’apprends. 

* * * 

Je vais partir, je crois. Pourquoi ne pas aller séjourner 
quelques jours chez mes vieux parents, dans mon patelin na-
tal ? Rien ne me retient ici. Les curriculum et les formulaires 
d’emploi que je sème à tout vent m’ont rapporté deux ou trois 
entrevues n’ayant eu pour résultat que de me donner la 
preuve que je suis inapte à être utile à quoi que ce soit dans le 
merveilleux monde du travail. Plus les semaines passent, plus 
je sens imminente mon inscription prochaine au bureau du 
bien-être social et plus l’envie me vient d’embrasser les pro-
fessions de putain, de terroriste ou d’ursuline. 

Elfy est en fugue depuis deux jours, Marion en Belgi-
que et Richard… Celui-là, il est très capable de se passer de 
moi une petite semaine ou deux. Oui, c’est décidé, je fous le 
camp ! 

Retourner aux sources. Aller se cacher à l’ombre de sa 
famille. Je vais m’installer douillettement dans la chambre de 
ma grande sœur, que ma mère appelle encore « la chambre 
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des filles », même si elle n’a plus qu’une seule fille à la mai-
son. Entre ces quatre murs couverts de posters — les vedettes 
du magazine Le Lundi — je m’immiscerai paresseusement 
dans la vie de ma sœur Claire. 

De temps à autre, entre deux émissions de télé, nous 
irons traîner au dépanneur que nos parents tiennent au rez-
de-chaussée. Ma sœur a toujours refusé d’y travailler. Elle 
n’aime pas trop être en contact avec les gens du village. Elle a 
peur. Peur de se voir en eux. Sa télé lui renvoie une image 
d’elle-même et du monde qui lui convient davantage. 

Ensemble, nous regarderons les soaps et nous les 
commenterons comme de vieilles commères. Pour me mettre 
à jour dans les intriques, je peux compter sur l’expertise de 
Claire, qui n’a pas raté un seul épisode depuis qu’elle a quitté 
l’école. Je resterai auprès d’elle et je l’écouterai se raconter. Je 
suis si grosse, je suis si laide, me dira-t-elle. Si j’étais belle, je 
pourrais avoir un chum et faire ceci ou cela. Mais on sait bien, 
je suis née pour un petit et patati et patata. Elle me racontera, 
pour la énième fois, mais cette fois-ci encore avec de nou-
veaux détails et de nouveaux tenants et aboutissants, sa pre-
mière et dernière histoire d’amour. Roman banal, datant de 
son cinquième secondaire, qui se termina absurdement par 
une rupture brutale. Il est évident que le type ne l’aimait pas 
trop, mais Claire s’obstine à croire le contraire et s’ingénie à 
découvrir postérieurement les mirobolants et tragiques ma-
lentendus qui sont venus interférer entre elle et celui qui était 
sûrement l’homme de sa vie. J’écouterai encore une fois cette 
vieille histoire, me laissant porter par les mots et les images 
familières, et j’oublierai un moment mon quotidien, où tout 
va trop vite, où tout m’échappe. La vie de ma sœur est si ras-
surante, elle ne change jamais. 

La sonnerie du téléphone me ramène en ville. Je re-
prends contenance avant de répondre. On ne sait jamais, 
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peut-être est-ce l’appel inattendu d’un employeur qui se sera 
laissé toucher par les charmes de mon curriculum. 

— Oui ? Je module ma plus belle voix. Faut savoir se 
donner du style avec ces animaux-là. 

— Daphné, c’est toi ? C’est Marion ! 

* * * 

Hilare, j’enroule mes bras et mes jambes autour du 
corps de Richard. Je le saucissonne, je le cloue au lit. 

— Imagine que tu es un poteau de téléphone cente-
naire et que moi, je suis une plante grimpante. J’ai mis des 
semaines et des semaines à m’étirer, à pousser vers toi pour 
pouvoir t’atteindre. Toi, tu me voyais arriver, mais tu ne pou-
vais ni me rejoindre ni me fuir, parce que tu es un poteau, 
comprends-tu. 

Il ne comprend rien du tout. Il est complètement dé-
passé. Mais qu’est-il donc arrivé à son amante ? Voilà que je 
débarque le sourire fendu jusqu’aux oreilles comme au début 
de notre relation, que je suis saute dessus, que je le viole 
presque et lui raconte des idioties en riant comme une ga-
mine. Je continue : 

— Aussitôt que ma première tige t’atteint, je plante 
mille petites griffes vertes dans ton écorce (pour bien lui faire 
comprendre, je lui enfonce mes ongles dans le dos) et je 
commence à m’enrouler (je resserre mon étreinte.) 

— De plus en plus vite, de plus en plus vite, je pousse 
et m’enroule en spirale autour de toi jusqu’à ce que je touche 
le ciel ! 

Transportée, j’élance mon bras vers le plafond de la 
chambre. 

— Et alors ? 
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— Alors, tu seras recouvert de verdure comme lors-
que tu étais un arbre. C’est comme si on t’avait rendu la vie. 

— Ha ! 
Il me regarde, intéressé. Il hésite entre la perplexité et 

l’amusement. Puis il rit franchement. 
— Tu es un peu fofolle ce soir. Qu’est-ce qui t’arrive ? 
Je souris mystérieusement. Je ne lui dirai rien. Qu’est-

ce qu’un Richard peut comprendre à Marion qui revient ? 
Marion, il ne la connaît pas. Il ne peut même pas s’imaginer 
ce qu’est Marion, ce que c’est que de l’attendre pour après-
demain. 

D’un saut de carpe, je me retourne et me lève du lit. 
Ou ai-je encore expédié cette petite culotte ? 

Ramenant pudiquement les couvertures, il s’assoit. Il a 
l’air déçu. 

— Tu ne dors pas ici ? 
— Non. Est-ce que je peux t’emprunter quelques nu-

méros de Bob Morane ? 
— Si tu veux. Viendras-tu dimanche soir ? 
La question me surprend tellement que j’en oublie de 

remonter mon jean. Cela fait des semaines qu’il ne s’est pas 
assuré de ma prochaine visite. La force de nos habitudes lui a 
toujours épargné cette formalité ennuyeuse. 

— Je pense pas. Je vais avoir de la visite. 

* * * 

 

— Elfy ! Ma fille ! Dis bonjour à ma tante ! 
Marion, sitôt dessanglée de son énorme sac à dos, se 

saisit de ma belle et la lève dans les airs. Si ma noble chatte 
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avait su que cette tornade débarquerait aujourd’hui, elle au-
rait bien prolongé sa fugue de quelques jours. 

Tout en Marion respire l’ailleurs. Ses cheveux et ses 
vêtements ont été lavés avec l’eau d’un autre continent. La 
terre collée sous ses bottes provient d’un sol étranger. Elle 
porte une jupe incroyable, bariolée et immense, un véritable 
affront pour la mode actuelle qui souhaite recouvrir toutes les 
filles de noir ou de brun. Je sais que sa tête et ses yeux sont 
encore remplis par de belges visions et qu’elle n’est pas en-
core tout à fait revenue. Elle est magnifique. Je la mange des 
yeux, je bois chacun de ses gestes. 

Comme je l’ai fait lorsqu’elle est revenue du Kibboutz, 
je m’installe à ses côtés et j’attends, sans le presser, le récit de 
ses aventures. Elle me le livrera, morceau par morceau, au fil 
des jours, au gré de son caprice. J’adore ce moment où elle 
s’anime, possédée par un souvenir. Son regard s’aiguise, elle 
parle vite, précisément, gesticule. Elle se prend au sérieux, 
prend une mine terrible ou encore me fait rire aux larmes 
avec son burlesque qui explose à intermittence. D’autres fois, 
elle se calfeutre dans son silence et je vois passer dans ses 
yeux tout ce qu’elle tait, tout ce qu’elle garde pour elle. Avec 
de la chance, elle me révélera peut-être dans trois ou quatre 
mois ces choses pour lesquelles elle ne trouve pas maintenant 
de mots à la hauteur. 

* * * 

Voilà déjà deux semaines que Marion vit ici avec moi. 
Le temps est passé en coup de vent. Après avoir pris deux ou 
trois jours de repos, Marion a voulu que l’on visite tous nos 
endroits favoris. Ce fut une enfilade de promenades dans la 
vieille ville et la grande tournée des bars et des cafés que nous 
aimons de longue date. Nous avons aussi fait le tour complet 
des librairies comme lorsque nous étions étudiantes en littéra-
ture. Pour peu, je me croirais revenue à cette époque bénie. 
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J’ai l’impression d’avoir enfilé une ancienne peau dans la-
quelle je me sens si bien que j’en arrive à ne plus comprendre 
comment j’ai pu la quitter. 

Dédaignant les romans, Marion s’est acheté un album 
tout en photos traitant du Grand Nord canadien. Devant ma 
perplexité, elle a répliqué avec simplicité : 

— C’est beau les grands espaces blancs, tu trouves 
pas ? 

* * * 

— Qu’est-ce que tu regardes ? 
Encadrée par la fenêtre, la silhouette de Marion anime 

par sa seule présence tout le salon. Immobile, elle ne se re-
tourne pas et demeure silencieuse. Vaguement inquiète, je la 
rejoins. Son visage est vide de toute expression. Doucement, 
je me coule contre elle, l’entoure de mes bras. 

Lentement, comme dans un rêve, elle tend les mains 
vers la fenêtre, semble en prendre la mesure et la rapporte sur 
elle. Je me glace. Ce n’est plus Marion qui est au creux de mes 
bras. C’est une froide étrangère. 

Elle va parler et je voudrais qu’elle se taise. J’ai peur. 
Ne dis rien, Marion. Ne dis pas ce que tu vas dire. Reste près 
de moi. 

— Tu sais, sa voix est enrouée, la fenêtre est juste as-
sez grande pour laisser passer mes épaules. 

Nous regardons ensemble le trottoir trois étages en 
dessous. Je vois ce qu’elle imagine. La colère monte en moi. 
J’en veux à Marion de ne plus vouloir être Marion, de vouloir 
détruire tout ce qui me rend la vie douce. Me rapprochant 
encore plus près d’elle, je lui souffle à l’oreille : 

— C’est encore trop bas ; tu pourrais y survivre. 
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Silencieusement, elle opine. Nous nous éloignons, 
comprenant que l’heure de se défenestrer est passée pour 
aujourd’hui. 

* * * 

Délassées dans nos pyjamas, nous mangeons des cé-
réales tout en regardant les dessins animés américains. Nous 
rions de bon cœur de tous les vieux gags éculés et chantons 
les chansons thèmes avec les personnages colorés qui rem-
plissent l’écran. D’émission en émission, nous sommes de 
plus en plus sottes. Il n’y a rien de plus gai que ce petit same-
di matin. 

Marion, qui a entrepris d’apprendre à danser à Elfy, 
semble être revenue de son humeur noire de la veille. Elle est 
possédée de cette gaieté frivole et sautillante qui la trans-
forme en spectacle vivant. Oui, elle est mon spectacle et je 
suis sa spectatrice. Oui, je voudrais qu’elle soit toujours ainsi, 
égale à l’image et au besoin que j’ai d’elle. J’ai soif d’une Ma-
rion généreuse et insouciante qui se métamorphose à chaque 
seconde. Je ne veux pas d’une Marion qui traîne la mort sur 
ses talons et qui, d’un moment à l’autre, se réserve, bascule 
vers le vide et la destruction. Oui, je mesure tout mon 
égoï sme ; je suis une mauvaise amie. Je ne l’aime pas pour ce 
qu’elle est, mais pour tout ce que sa chère présence me fait 
vivre. J’ai besoin d’elle comme j’ai besoin d’eau. Elle est ma 
joie, mon évasion. 

Et pourtant, j’ai refusé de partir avec elle. Elle m’a an-
noncé son départ prochain la nuit dernière. Côte à côte, sous 
les couvertures, nous regardions son livre de photographies 
du Grand Nord lorsqu’elle m’a dit : 

— Je pars là-bas la semaine prochaine. Inukjuak. 
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Je n’étais pas tellement étonnée de la destination, mais 
atterrée par la brutalité de cette révélation : elle s’en va ! J’ai 
néanmoins réussi à lui demander : 

— Mais pour quoi faire ? 
— C’est un programme pour les jeunes. Ca s’appelle 

Opération Caribou. On est logés, nourris, et on nous donne 
un petit salaire. En retour, on aide à construire des espaces 
pour les groupes communautaires amérindiens. 

— Quoi ? Tu vas partir à l’autre bout du pays pour 
construire des maisons pour les Indiens ! 

— Mais non ! 
Légèrement exaspérée, elle m’a regardée sérieuse-

ment. 
— Écoute, Daphné, pourquoi ne viendrais-tu pas avec 

moi ? Il y a de la place. Rien ne te retient ici. C’est vrai ! 
— Non, merci. Sans façon. Le trip en Abitibi m’a suffi. 

Et puis, je suis raciste. Les Indiens et moi, ça ne collerait pas. 
— C’est quoi, tu as peur de t’ennuyer de Richard ? Je 

croyais que tu ne l’aimais pas. 
— Ce n’est pas faute d’avoir essayé… 
Soudainement, je me suis sentie si isolée, si seule, que 

j’ai perdu le goût de parler. 
— Alors, où est le problème ? Viens, ça va être le fun ! 
Je me suis mise à ricaner. C’est justement avec ces 

mots-là qu’elle m’avait entraînée à sa suite en Abitibi. Là-bas, 
j’ai vite réalisé que je n’avais rien à y faire. Je ne suis pas faite 
pour l’ailleurs. L’ailleurs met trop en relief toutes mes lacu-
nes, tous mes manques. 

— Je n’irai pas, mais je te souhaite bien du plaisir. 
Déçue, Marion soupira. Elle se remit à tourner lente-

ment les pages de son album. La distance qui s’élargissait 
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soudainement entre nous me serra la gorge. Émue et désolée, 
je tentais une autre approche. 

— Marion, pourquoi partir encore ? Qu’essaies-tu de 
fuir ? 

Sans quitter des yeux les étendues enneigées de son 
livre, elle me dit taciturne : 

— Peut-être que voyager, c’est fuir, mais c’est une 
fuite en avant. 

— Bon. Et quand as-tu décidé cela ? Ça ne doit pas da-
ter d’hier ! Et tu ne m’as rien dit ! 

— Je ne t’ai rien dit avant parce que je n’étais pas sûre. 
J’ai pris ma décision tout à l’heure devant la fenêtre. 

J’ai clairement senti la provocation dans cette réponse. 
Elle me défiait de lui parler de ce moment où elle a laissé 
paraître son désir de mourir. Elle me sait incapable de lui 
parler de cela. Et je sens bien qu’elle m’en veut de la laisser 
seule avec sa souffrance. 

Et effectivement, je me suis fermé la gueule. 

* * * 

— Au revoir, tamo fort fort, ma belle Daphné. 
— Au revoir, ma chérie. Bon voyage ! 
Marion se retourne une dernière fois avant de monter 

dans le bus pour m’envoyer la main. Les gens se retournent 
vers elle. Elle est superbe et étonnante à voir avec ses bottes 
de travail, sa jupe multicolore et coiffée d’une ridicule petite 
tuque rouge à la Jacques Cousteau. Va savoir où elle a pêché 
ça ! Il y a des Indiens qui vont être surpris en la voyant dé-
barquer. Elle n’a jamais touché à un marteau. Ça va être beau 
de voir ça sur le chantier de construction ! 
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Voilà, elle est partie. Il ne me reste qu’à regagner mon 
appartement maintenant vide et à poursuivre ma recherche 
d’emploi. Ma recherche d’emploi… Tu parles ! 

* * * 

Il n’est pas là. Un mercredi soir. Bon, c’est un peu 
normal, je l’ai complètement négligé ces dernières semaines. 
Il y a quelque chose de changé ici. Son appartement est rangé, 
le Nintendo ne traîne plus sur le plancher du salon. 

Je m’assieds sur son lit, tout à ma déception. J’avais 
espéré le trouver chez lui. Je voulais faire l’amour et dormir 
près de lui. J’ai envie de sa présence. Marion est partie. Je suis 
si seule. 

Pathétiquement, sottement, je me paie une petite crise 
de larmes. Ma conscience du ridicule de la situation ne fait 
que me désespérer davantage. Richard est bien chanceux de 
ne pas être là. 

Je jette un papier mouchoir plein de larmes de croco-
dile dans sa corbeille. Mais qu’est-ce que c’est ? Là, parmi les 
mouchoirs et les vieux papiers ? Un condom. Utilisé. 

Ah bon ! Au moins, il a utilisé un condom. Je suis 
vraiment une idiote. 

Je laisse ma clef sur le lit. Il va comprendre. 

* * * 

— Deux dollars et onze sous, s’il-vous-plaît ! 
Encore une boîte de lait. Je n’avais jamais réalisé à 

quel point les gens achètent du lait chaque jour au dépanneur 
de mes parents. 

Ils ont dit qu’elle est tombée d’un échafaudage. La 
mort a été rapide. Un doute, une certitude incomplète me 
ronge l’intérieur, me bouffe la vie. Elle est tombée ? En êtes-
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vous bien sûr ? Je crois, je sais qu’elle s’est plutôt laissée tom-
ber. 

Si j’avais accepté de l’écouter et de comprendre sa 
douleur, si j’avais été moins jalouse de mon petit bonheur 
égoï ste, elle serait peut-être toujours vivante aujourd’hui. Et 
si seulement je l’avais suivie là bas… 

Marion n’en finit pas de mourir en moi. 
J’ai quitté Québec, sans fracas, avec Elfy sous mon 

bras. Je n’avais plus rien a y faire. 
J’étais si désespérée lorsque j’ai appris la nouvelle que 

j’ai téléphoné à ma mère. Elle m’a gentiment et inefficacement 
consolée, puis elle m’a dit : 

— Tu peux toujours revenir chez nous si tu veux. 
Ici, je suis aussi déplacée qu’une pute dans un salon 

de thé. Mais bon, avec le temps et beaucoup d’abêtissement, 
cela devrait me passer. Va savoir, avec de la chance, peut-être 
vais-je épouser l’un de ces types exécrables que je côtoyais à 
la polyvalente et fonder une famille. 

C’est donc ainsi, la mort de Marion. Tout est si vide. 
Tout est si gris. 

— Vous dites ? Non, madame, il ne nous reste plus de 
pain brun. Seulement du blanc. 
 



Origines 
Louis-Félix Binette* 

Il y eut, avant toutes choses, 
le chant des rats. 

Mais que nous importe ce qui 
était au tout début ? 
HERMANN THOMAS 

J’ai peur des grands déluges. 

Voilà pourquoi je ne suis jamais né. 

                                                        
* Collège de Limoilou 

Gaétan Boily
Louis-Félix a gagné un prix de 300 $.
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Un grand trou, d’abord. Par où ils pourront 

sortir. Parce qu’ils ne savent pas encore. Ils 

n’ont pas lu mon histoire. Ils n’ont pas touché 

le ciel de la cime de leurs grands rêves. Ils 

n’ont pas pris la fuite, pas encore, pas 

maintenant. Un grand trou noir, et des millions 

de plumes, des millions de plumes qui les 

sortiront de ce grand trou noir. 
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Des yeux pour les ouvrir. Je leur donnerai 

avant tout des yeux, pour qu’ils les ouvrent. 

De grands yeux ronds, et noirs — pour qu’ils 

se souviennent quand ils se regarderont. Des 

yeux comme des étoiles, qui brillent, qui 

brûlent, comme de lointaines étoiles. Je leur 

donnerai des galaxies d’yeux. Je leur donnerai 

des yeux, je leur donnerai le monde et cette 

lumière. 
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Ils jailliront du silence, comme des flammes, 

comme des musiques. Ils jailliront comme des 

fleurs, avec leurs parfums à agiter dans le vent, 

avec leurs couleurs. Ils s’éveilleront, s’extirpe-

ront d’un sommeil plus ancien que la mémoire. 

Ils s’échapperont, en quelque sorte, de cette 

nuit obscure où je les tiens. Ils se révéleront 

dans un matin qu’ils n’attendent pas. Ils ne 

croiront plus au néant. 
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Ils partiront comme des Icare. Ils s’en iront 

comme des espoirs que la marée emporte. 

Dans le vent qui balaie la route, dans l’écho 

des appels, dans les couleurs du ciel, ils 

s’enivreront. Je leur aurai donné tous les sens. 

Et un peu d’amour. Pour qu’ils sachent s’en 

aller. Pour que leur quête des soleils ne soit pas 

vaine. 
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Ils écriront des histoires. Mais pas avec des 

mots. Avec des plumes, avec leurs yeux. Ils 

écriront jusqu’à l’oubli, jusqu’au bout des 

échos. Puis ils s’inventeront une mémoire. Et 

un langage pour la meubler. Avec des mots. 

Mais aussi avec des douleurs, d’immenses 

lacérations des sens. 
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Ils connaîtront le désir. Le désir et ses 

déchirures. Le désir et ses vibrations. Ils 

chercheront la chair. Pour la chérir et la goûter. 

Ils découvriront la tendresse. S’en protégeront 

peut-être. La désireront d’autant plus. Ils 

connaîtront le désir. Peut-être la jalousie. Peut-

être la haine. (Peut-être la honte ?) Tout ça 

pour un peu d’amour. Tout ça pour apprendre 

à aimer. 
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Le fin tracé d’une solitude. Au fil des errances 

et des naufrages. Ils ne voudront pas vivre 

seuls. Ne pas mourir seuls. Ils parcourront la 

nuit, fouilleront l’ombre. Pour achever le 

silence. Pour deviner la mince silhouette d’une 

âme voyageuse. Et parler. Ils scruteront 

l’obscurité comme un miroir. Pour trouver des 

yeux, des oreilles. Et les mots d’un autre. 
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Ils marcheront ensemble. Useront la terre d’un 

même élan. Prendront racine. De grandes tours 

luisantes. Et un incroyable fourmillement 

d’âmes. Ils construiront des villes immenses. 

Pour s’affranchir du monde. Et s’isoler. 
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La peur de l’inconnu. Ils voudront tout savoir. 

Ils perceront le mystère des astres. Violeront 

les secrets du corps. Ils s’amuseront des jeux 

de la Lune. Et de ceux qui ne savent pas. 

L’univers comme un livre ouvert. Avec ses 

formules à traduire. Et quelques merveilles. Ils 

croiront tout savoir. Puis ils iront jouer aux 

billes avec les noyaux des atomes. Pour tuer le 

temps. 
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L’âge du désordre. Des collisions, des batailles 

et des échecs. Quelques chavirements du cœur. 

Ils n’attendront pas le dernier naufrage. Celui 

du corps. Le dernier refus. Ils inventeront 

l’éternité. Pour perpétuer ce qui s’éteint. Et un 

infini. Pour remplacer celui qu’ils auront 

détruit. Ou comblé de théories. Un infini 

parfait, un infini pardon. Le dernier refuge. 
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Certains fuiront l’arbitraire : l’image de 

l’univers dans leurs yeux, la fixation du monde 

sur leurs sens. Ils se résumeront par quelques 

questions. Et des filaments de réponses. On les 

dira charlatans. On leur fera boire de viles 

potions. On les laissera mourir sur la pierre du 

temple. Mais ils traverseront le temps, leurs 

idées dans le cœur de ceux qui sauront 

écouter. 
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Ils seront sensibles au silence. Et aux appels 

obscurs qu’ourdit la nuit. Qu’ignorent les sens. 

Ils érigeront le doute. Un bouclier contre les 

vérités trop crues. Et ils se replieront. Sur leur 

petitesse. Sur ce que l’espoir peut apporter de 

chaleur. Parmi le froid mouvement des étoiles 

et des comètes. 
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Ils entendront ce qui se dit dans le silence des 

soleils. L’écho de la nuit dans leurs oreilles. Ils 

regarderont ce que le sommeil aura posé sous 

leurs paupières. Derrière leurs yeux noirs. Ils 

apprivoiseront le rêve. Prophète aux cent 

visages. Semant comme des énigmes ses 

mystères et ses images. Suivant un ordre 

qu’aucune logique n’éclaire. Comme un guide 

étrange. Sur cette route sombre. Vers soi. 
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Ils reprendront les livres anciens. Reliront les 

signes sous la poussière des siècles. Toute une 

histoire à découvrir. Un passé d’erreurs et de 

sang. Ils renoueront avec la mort des premiers, 

des innocents. Mais un silence les séparera 

toujours du point de départ. Le silence d’avant 

les mots. L’austérité initiale, où tout aura 

baigné. Ce mince oubli entre eux et l’Origine. 
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Puis ils chuteront enfin. Les appels obscurs au 

fond du cœur. L’impossible vérité. Le rêve au 

seuil du corps. Le doute devant l’avenir, 

devant la mort. Le vœu des philosophes 

comme péché. La fin. Le choc des désirs, le 

terrible oubli. Les soleils trop chauds qui 

présidaient aux premiers matins. Icare servant 

l’oubli. La détresse et son écho. La chute. 

Parmi les plumes, et les regards noirs. Un 

grand trou noir. Un grand trou. Noir. Pour les 

reprendre. Tous. 
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La détresse et son écho. Dernier appel avant 

l’oubli. Je les entendrai crier. (Un silence à 

travers le noir des yeux.) Dans leur ivresse, ils 

auront chassé le bonheur, ils auront piétiné la 

beauté du monde. Ils auront détruit le monde 

et n’auront plus jamais faim. Je ne ferai plus 

rien. Dernier départ pour la Lune. (Noé ! Noé ! 

Réveille-toi !) 
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Mon départ. 

 

Je n’étais jamais né avant. 

 

Je tiendrai mon silence comme flambeau. 

Quelques flammes contre la tempête. 

 



Je lève l’encre 
Isabelle Thériault* 

Il n’y a pas de serrures 
sans espoir, 

pas de mots clés 
sans serrures. 

1 

Au pays du sommeil levant, mon corps blanchit 
d’envie de recommencer à gager sa peau aux jeux de la chair. 
J’ai un désir en coin. J’ai le désir au corps. 

L’animal qui gémit est le premier homme géologue à 
perdre haleine. Il me tend le fruit en signe de capitulation. Je 
me sens rugir juste à y penser, mais sa peau est dure d’oreille. 
Je suis géographe aux aguets, déboussolée à mes heures. 

Première femme à la découverte du géologue ; nos 
corps à corps sont un acte d’amour les mains pleines de tou-
tes nos nuits d’insomnies. 

Sur son corps, j’aurai perdu mes nuits à écrire debout. 
Des pages à aimer, je n’ai dormi que d’un mot en des lieux 
incréés où s’ouvrent des parenthèses. Laissez venir à moi les 
mots, les langues d’amour en tour de Babel. Je me vautre 
dans une promesse corporelle. 

                                                        
* Collège de Rimouski 

Gaétan Boily
Isabelle a gagné un prix de 300 $.
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Le plaisir textuel a été mis à mort ; au fil des phrases, 
je lève l’encre vers une île vierge de mot, vers un paradis arti-
ficiel. 

2 

Je suis cette femme en peluche d’arc-en-ciel étranglée 
par un ruban jaune. Je suis cette femme de fourrure multico-
lore qui dormait sur un présentoir à jouets, la tête appuyée 
sur celle d’une girafe. J’ai été la proie des doigts roses. 

* * * 

On sait de moi peu de phrases et c’est tant mieux : un 
corps capturé par la maladie, une fièvre de lumière. On sait 
de moi les mots qu’on laisse venir à moi ; ils s’envolent aussi-
tôt du bout de mes lèvres en un éclat d’aurore à livre ouvert ; 
la phrase en est jetée. 

Je suis moi-même peu de mots ; je renais à la fin de 
chacune de mes phrases. Je suis un déluge d’encre qui coule 
de source, un déluge d’encre du bout des lèvres. Le mot ap-
pelle le mot. L’écrivain, c’est ce fou qui fait de grands touts 
d’un petit rien. Pas un jour sans une ligne qui miraculeuse-
ment multipliée nourrit l’âme et l’esprit. 

Avant l’écrivain, ce n’est que rien… Que de riens ! 
Après l’écrivain, rien est tout… Que de touts ! Rien du 

tout ! 

3 

J’ai longtemps nagé dans la géographie du corps. Je 
me suis rencontrée en expédition sur ma peau nue comme 
une page trop blanche. Papier froissé sur moi-même, j’écris à 
haute voix pour ne pas effaroucher mes broderies d’encre 
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bleue. Ma main noyée explose à l’horizontale. Elle m’invite à 
trébucher sur les plages blanches. Je jette l’encre les jours de 
soif. 

Le paysage est ici une page-plage blanche à perte 
d’écriture. Tout y devient illisible, balayé par les vagues 
d’encre. 

Mon corps est une île où viennent s’échouer mes bou-
teilles à la mer. 

Le silence d’un autre corps est un appel sauvage. 
Écrire sur, pour un homme. Lire les caractères sur sa 

peau qu’il vient d’incruster à l’aide d’un bâton de rouge pour 
nous voir transcrire avec les lèvres : « Je t’aime ». Tendre sa 
peau blanche lignée. Écrire avec les doigts au quotidien des 
pages une écriture en chair avec une ponctuation de grains de 
beauté. Une page s’échappe de mes lèvres. L’écriture plurielle 
va et vient en nous dans tous les sens. 

À la dernière page, lire entre les poils. 
Fermer le livre, c’est l’absence. Comment savoir fer-

mer le livre ce matin encore ? 
Nous serons deux ce soir dans les pages poilues. À la 

lumière artificielle, nous lirons ensemble ces coups de fouet, 
entre la calligraphie et la griffure, presque immobiles. Nous 
lirons un texte érotique. C’est écrit à même la peau ; les mots 
collés aux assiettes, s’en lécher les doigts. Nous ferons 
l’histoire à l’horizontale : six heures à donner notre épiderme 
ligné aux gestes précis d’une plume qui lacère nos morceaux 
d’anatomie. 

J’ai reçu une lettre par la peau avec des marques de 
dents pour timbre. Ce soir, mes mains liront dans le sens du 
poil. 



Je lève l’encre 135 

 

4 

Le mot appelle le mot ; la phrase en est jetée. J’ai glissé 
un remède à tous les mots dans les cervelles postiches, dans 
les oreilles des murs. Je suis un écrit vain entre quatre murs. 

* * * 

Vivre, c’est avoir écrit le passé, écrire le présent, vou-
loir écrire l’avenir. Écrire, c’est vivre sans vivre. 

* * * 

Le destin mange aux écuelles humaines une terre 
souillée de lumière. Tout compte fait, les souvenirs sont un 
peloton de soldats, une réalité minée qui nous transporte ail-
leurs à notre recherche. Je suis une réécriture de la tête aux 
pieds ; la chair du mot est encore habitable. Au fond de ma 
tête, la sortie de secours est très bien tatouée. 

Je déplume mes jours comme un bouquet d’oiseaux, 
page par page, en dénombrant leurs pétales. Ils ont poussé 
dans un zoo à l’intérieur de moi. 

Je voyage en moi à dos d’éléphant. Je voyagerai 
jusqu’au bout de moi-même. Entre les pages du guide, je ferai 
sécher mes pensées. Je suis grise, mais la météo prévoit des 
lendemains. Je me sauve en moi ; je suis accusée de port 
d’âme. Je vous écris de nulle part ; je n’ai pas reconnu le 
paysage. 

5 

J’ai marché longuement sur la plage de ton corps. Mes 
souliers enfonçant ta peau sablonneuse. J’ai contourné ton 
oreille, frêle coquillage, et suis allée perdre un de mes souliers 
dans tes cheveux de vagues. J’ai descendu dans ton cou, 
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chemin perdu vers les dunes de tes épaules. J’ai couru vers 
ton ventre, montagne à l’herbe fraîche, et je m’y suis couchée. 

J’écris sur ta plage-peau pour que tu apprennes à me 
connaître. 

Nul besoin de passeport, le soleil est au bout de cha-
que phrase. Si tu me déchires, mon corps est de papier. Je 
sens tes mains qui voyagent dans mes pages, les doigts en 
désordre lessivés de plaisir. Tu fais marcher tes doigts ; sur 
ma page, glisse un long collier de gestes enfin là. J’ai envie de 
crier la poésie du corps. Je me remémore ta peau mot à mot. 

Ce soir, quand je serai seule avec mon soulier orphe-
lin, j’écrirai pour ton corps d’été prochain, ton corps de carte 
postale, ton corps de villégiature. 

6 

Tout en se relevant sur les octaves d’identité, le récit 
glisse ses doigts dans son propre rôle. 

* * * 

Dans mon œuvre d’au-delà, le corps fait loi de gravité. 
Le corps est un masque, un lieu habitable, un récipient vide à 
craquer, plein à remplir. Le corps est un royaume à peine 
supportable. 

À s’élever l’esprit, il n’y aurait plus de corps. 
Ce n’est pas moi ce corps trop présent, ce corps trop 

corps. Je le renierai trois fois. Je suis sans corps ni loi. 
Je jette les mots par les fenêtres. Les mots sont de lu-

mière, d’une lumière sonore. Que la lumière soit ! Je vis de 
mots et d’eau fraîche, d’une source qui coule de source. J’écris 
pour m’apprendre par cœur ; je sème des mots, je cueille des 
phrases. 
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Déchiffre-moi je suis à saveur de désirs illisibles. Mes 
mains sont couvertes de fleurs d’encre. Mon esprit est à fleur 
de papier en milliers de flocons, mais heureusement, ils se 
recollent. Mon corps est à fleur de peau. 

J’écris à pas de géant. J’écris dans une débauche de ré-
écriture la bouche pleine de mots préfabriqués. J’écris, je 
prends le raccourci vers je suis. 

7 

Mes phrases qui filent sur tous ces blancs et qui 
m’échappent toujours, mes phrases parallèles sur tous ces 
blancs sont des rails. Voyageuse de temps et d’espace, remon-
tant jusqu’à la gorge, venue du creux du ventre, au hasard, 
pour inonder la page, je cède au vertige blanc dans le désor-
dre des journées. 

De ce que je crois être devenu le passé, parfois je 
m’invente un futur, ultime point d’appui du hasard dans le 
vide qu’est demain. 

Alors il me faut écrire celui qui se cache, le poids des 
choses accrochées à ma mémoire, laissant entre les mots les 
nuances d’un ciel. 

Les phrases dressées sont les barreaux entre ciel et 
terre. En signe de menace, de minces lignes de blanc vont de 
cage en cage jusqu’à devenir des nuages en volutes entre les 
phrases. 

Oiseau rare, toute ramassée sur moi-même, dans 
l’attente d’un paysage colorié au crayon. 

La terre est faite pour le retour, l’oiseau sauvage pour 
l’attente. 

Depuis ma cage, j’écris mes cris d’oiseaux à l’abri des 
regards pour tuer le temps de mes propre mains. J’ai tout 
l’horizon devant moi pour écrire. 
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Je perds mes pages-plumes au fil des mots. J’écris à 
chaque plume un peu de mon heure ; je suis un oiseau 
écrivain d’heure en heure. Je crie et écris sur un ciel bleu à 
perte d’écriture. Je suis un oiseau qui se déplume dans sa 
cage lignée. 

Dans les forêts vierges du ventre de la terre, dans des 
errances ensoleillées à vouloir être ailleurs, à vouloir être 
dans les mots verts des feuilles. 

Écrire une forêt de mots coupés à blanc de papier, 
écrire sur des feuilles d’arbres, voilà une torture intenable. 

Ici, c’est cette page-plume. Ailleurs, c’est plusieurs au-
tres pages-plumes qui m’attendent au détour de la nuit. Mon 
avenir immédiat, c’est une feuille à remplir. 

8 

Des arbres ont cherché le péché original en une partie 
de racines en l’air. Je suis née dans les branches centenaires 
de ces arbres vêtus de quatre saisons. Quand j’ai eu des plu-
mes, ils en ont eu vent dans leurs feuilles paginées. Ils m’ont 
conseillée dans leur langage : va à l’école du paysage ; lis la 
destinée dans les jeux d’une lumière matinale. J’ai lu le 
monde à l’envers dans un milliard d’années. Ils déambuleront 
grâce à leurs racines musclées sur la peau balafrée d’une au-
toroute. Ils seront secourables, défonçant le ciel de leurs bran-
ches têtues afin de délivrer les oiseaux qui y sont enchaînés. 

Les hommes ont crié vendange. On vend des re-
vues dans des arbres, je les ai reconnus. Mon signe écope aux 
quatre vents ; on les a coupés dans l’horoscope. Dans la boue 
sont mes ailes fraîches ; dans ma bouche le goût des cailloux. 

Dans la chevelure, celle des arbres, j’ai posé mes yeux 
verrouillés. Sur une robe de mousse, jusqu’à l’hystérie, j’ai 
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happé la feuillée de demain pour me rappeler au ventre de la 
terre dans un bruit de vengeance en larmes. 

Chaque homme est un tronc dont les racines plantées 
à même le béton sont noyées dans l’alcool. Ma sève est forte 
de songes usés, mon écorce rongée par le sommeil. La mé-
moire de mes désirs mûris à même la terre. Mes racines grises 
plantées dans le roc pour me rappeler, de chaque jour, le 
goût. Dans ma chevelure, des fruits à venir pendus aux por-
tes. Mes bras de tronc portent ma valise où vit le souvenir 
empaillé des oiseaux entre les plaintes du printemps en qua-
rantaine. Je suis cet arbre qui marche seul au loin, homme un 
peu plus qu’avant. 

9 

J’écris le cœur dans l’encre noire d’un mot de plus, 
d’un mot de trop. J’ai quelques mots sur le cœur. 

* * * 

Mes cris-écrits sont muets dans un mauvais rêve. Ils 
crient dans un rêve en papier couvert de mots. 

* * * 

Elle s’est refermée, la fenêtre de la nuit insondable, 
coupant le jour des couleurs. Nous n’avons pas su dénoncer 
le chant dérisoire des ombres. Il nous fallait marcher entre la 
mémoire au réveil et le sommeil à venir, le goût de nos désirs 
agrippés à la tignasse de la noirceur et aux songes usés par la 
lumière. 

Perdus dans les grands arbres de chaque jour plantés, 
dans les portes fermées aux ouï -dire des fruits mûrs, nous 
n’avons pas su griser le temps des chevelures menottées à nos 
poignets, comme pour nous rappeler les rêveries usées des 
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racines mortes. Aux clairières des sommeils dressés, laquelle 
de nos mains restera pour traverser le jour déchaîné, afin de 
retenir les rêves éveillés, flammes sans rayons, sans lueurs. 

De grands vacarmes de lumière sont placardés sur nos 
bouches. Nous n’avons pas pu signer de cris la chair des jar-
dins du songe accroché aux branches de nos frontières 
d’attente longue. Nos mains boucliers nous protègent des 
réveils, ces feux pourpres qui s’accumulent, se dispersent 
dans nos haines, bouillonnent au crépuscule des blancs cou-
loirs dont l’écho hante nos chaînes. 

10 

Aujourd’hui, la religion est cathodique ; on mâche 
l’hostie avec les yeux. En vérité, je vous le dis, le téléviseur est 
le tabernacle que l’on branche dans son salon. C’est une révé-
lation pour ceux qui dorment. Ils avancent en arrière miracu-
leusement multipliés. Les mauvaises nouvelles, autant de 
pains diffusés. La météo prévoit une averse de factures à 
payer, par autant de poissons qui ont fait installer l’antenne. 
Selon le télé-horaire, Bible des auditeurs croyants : « Si vous 
coupez la tête d’une antenne, il en repoussera dix. » Cette 
parabole, je m’en lave les mains. C’est Jacques Cartier qui a 
planté la première antenne. 

* * * 

Comment interviewer les rues de la ville en manteaux 
de barrières et faire tourner en rond les balcons fleuris ? 

Dans un dédale de chantiers, j’ai dû relever mes bottes 
longues en réfection d’hiver. Elles avaient des gens partout ne 
sachant plus. Nous avons quitté la ville qui essaie de se re-
faire une beauté asphaltée. On peut dire que c’était l’occasion 
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de démarrer. En marche arrière, nous nous rendions à la na-
ture… Heureusement, aucun blessé. 

* * * 

Oiseau blanc, nous voilà revenus d’un étrange voyage 
couverts de lèpres. De ce premier voyage plus loin que le ciel 
d’un tout petit enfant. De mon corps à mon esprit, il y a tant 
d’éternité. Marchons sur le fleuve en miettes de soleil, autour 
du silence à réinventer l’amour. Des champs d’herbes pour 
édifier notre royaume. 

11 

Le réveil éclabousse la pièce. C’est presque l’aube sur 
la moquette. Dans le salon somptueux d’une matinée de mai, 
le printemps explose dans les fleurs du tapis. 

J’ai vu l’arbre coiffant ses cheveux d’un nouveau prin-
temps. Tu lui as fait la barbe. Ton rabot courait au confluent 
des branches, tu scalpais les nœuds de son visage dont cha-
que lamelle spiralée était déformée dans le miroir. Dans la 
salle de bains, son image a des marques en dents de scie. 

J’ai vu ton fauteuil, il se frottait l’écorce sur la mo-
quette rouge. Il a fui ta demeure ; sa senteur végétale m’avait 
demandé la porte. 

J’ai vu l’arbre, d’un pied à l’autre des craquelures au 
cœur. Détresse d’oiseau perdu, dis-moi au tuyau de l’oreille 
où un fauteuil, auprès duquel un chien aboie, se repose. 

«Amère à rompre, il sème dans son cuir des vers 
blancs. Son corps verni enfonce ses quatre pattes dans la terre 
humide. Il enjambe de vieux rasoirs. Il gît dans un bain de 
sève ; il s’est coupé les veines. Ne pouvant plus dormir, il 
prend le train. Après, j’en suis sûr, l’arbre ne dit rien, assis sur 
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sa banquette d’herbe fraîche, de son désir de jardiner les 
hommes.» 

* * * 

Dans mes mains est tombée une moitié d’oiseau 
encore toute chantante. 

12 

Je me prélasse sur cette page à mourir de soleil. Je suis 
figure de proue, incrustée à un coquillage. Ma chevelure 
d’une attente fébrile en colère de vent, mes seins (cadrans 
charnels) voguent vers les plages aux deux présents. 

* * * 

N’en finit plus la patrouille des herbes comme ga-
gnées de splendeur les rues. La résonance des orchidées taille 
le temps des pluies lumières en drap aux frontières de l’été 
pavé de peau melon sans manches. 

Les grands espaces de rythmes aux caresses de cha-
leur font taire les cuisses au parfum de destination. Un soleil 
de plomb serpente les souvenirs qui dorment au port 
d’attache des seins semblables à des lampes blanches. 

La brise naissante des formes effleure les ailes végéta-
les, enlace les femmes de soleil bleu. Sur le sable fleur, les 
maillots paresseux glissent dans un hamac de gestes calmes 
qui dorment au port d’attache des seins semblables à des 
panneaux-réclames. 

13 

Je suis partie par la page de derrière. Je marche au ha-
sard des courbes sur le papier. J’écris à bout portant ce « je » 
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où je m’évade. Je veux m’approprier ce lieu d’une page à 
l’autre. Le « je » s’installe, mot de rien, sous des tas de paroles 
lourdes de veilles. Étrangère dans cette nouvelle page, j’ai 
lavé à grande eau les mots des autres. Je porte un mot-valise à 
bout de phrases. J’avoue ma fuite au milieu des mots. Je mi-
traille le papier nu. Je m’offre à toi dans d’autres mots que les 
miens. Je me rature. Je t’accueille à texte ouvert. Dès que 
j’aurai sorti mes mots des boîtes de carton, je les disposerai. Je 
me dé-écris, aucune autre issue ne sillonne les draps. Écoute 
ma voix d’encre et de papier. 

Quand tu me touches, ça me chatouille. 

14 

Je m’enfuyais d’écrire un acte d’amour en plongée, les 
désirs en oxygène. Je m’enfuyais à vouloir être ailleurs. Je 
m’enfuyais à vouloir être là. 

Je fais le trafic des mots. Pas de mots aseptisés. Un 
trafic illégal à la lecture. Un échange mots pour mots. Je suis 
droguée aux mots durs, accrochée aux mots vrais. Je suis 
armée d’une phrase acérée et tranchante. 

Mot pour mot, dent pour dent. 
Je suis recherchée pour meurtre. 
Une autre vie pour se camoufler devient trop longue, 

un volcan de désir sans le fruit défendu. 
S’il n’y avait le réel tête première sur l’asphalte. Ce 

corps de désir sur l’asphalte, y planer une autre vie au-
dedans quelque temps, étouffer les cris à la fin de chacune de 
mes phrases. 

J’ai un passé à venir moins lointain, c’est un moment 
entre deux crises, un mauvais futur à passer. Je suis en 
transfert, en aller simple vers un futur avenir, vers un partir 
hypothétique. 
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Parce qu’écrire est une mauvaise habitude, un acte 
prohibé par la loi, j’écris dans un départ précipité, j’habille ma 
fuite de mots. J’ai le corps du délit. Je suis recherchée pour 
meurtre ; il me suffit de plonger au plus creux d’une coupure 
d’encre rouge pour me réécrire. 

Je suis dans une prison à surveillance intérieure, à 
haute insécurité. Je suis incarcérée pour meurtre ; j’égorgeais 
mes bouts de vie. Mon corps a été blanchi. Il me faut écrire, 
pour me sauver, un trafic d’armes nouvelles où je risque de 
laisser ma peau. Corps, tu es encore une menace pour moi, 
même à la retraite et silencieux. J’ai tant attendu de toi la 
peine capitale ; tu me pèses comme un mort. Je meurs de ne 
pas mourir. 

Je suis en cure de dépersonnalisation. 

 



Nature du concours* 

De jour et de nuit, l’idée fixe. Ce n’est pas qu’il faut arriver à 
quelque chose, c’est qu’il faut sortir de là où l’on est.  

MARGUERITE DURAS 

Le jugement le plus fréquent que l’on porte sur cette 
fin de XXe siècle, c’est qu’elle est particulièrement difficile à 
vivre. Ses principaux signes distinctifs ? Morosité, méconten-
tement, mélancolie, désenchantement. Tous azimuts. Aux 
quatre coins de la planète, le chancre de la pauvreté extrême ; 
l’écart monstrueux, de plus en plus prononcé, entre riches et 
démunis. La violence aussi. Ses foyers d’horreur et de mort. 
Guerres, génocides, meurtres, extorsions, sévices physiques et 
psychologiques. Femmes battues, violées. Enfants abusés, 
avilis, dépossédés de leurs espoirs légitimes. L’immense dou-
leur de ces visages chaque jour à la une des journaux. Guerres 
de gangs, guerres de religions. Intégrisme. Sectarisme. Clans. 
L’intolérance sous toutes ses formes insidieuses : au cœur du 
couple, en milieu de travail, entre les différentes ethnies, les 
diverses religions…  

« La planète est devenue une petite famille, un petit 
village, mais traversé par des courants terribles, terrifiants. Et 
on les sent. Alors, on se souvient, bien sûr on se souvient, 
nous ne pouvons pas ne pas nous souvenir. Quand je vois 
une petite fille ou un petit garçon à l’écran, qui meurt dans les 
bras de sa mère quelque part en Afrique ou en Tchétchénie, 
ça fait mal. Ça fait mal. Quand j’entends, n’est-ce pas, qu’on 
tue les intellectuels en Algérie, ça me rappelle l’Allemagne de 

                                                        
* Nous avons extrait du dépliant ce qui concerne la nature du concours 

et les règles du jeu. 



Nature du concours et règles du jeu 146 

 

1933, non pas l’Holocauste mais 1933. Ça fait mal, d’autant 
plus que j’ai l’impression d’assister à une sorte de croissance. 
Ça croît. Et si Auschwitz et Buchenwald n’ont pas changé 
l’homme, vraiment, alors, qu’est-ce qui va changer 
l’homme ? » (Élie Wiesel) Comme si l’humanité avait oublié 
qu’un jour de grande douceur, elle a inventé le mot compas-
sion. Dans cet univers de chaos, les « chercheurs d’âmes » se 
font rares et le Ciel est bien silencieux.  

Le visage de ce millénaire finissant n’est pas uniquement 
marqué par la douleur, le désespoir et l’horreur. Soit ! Mais il 
serait quand même bien naï f de trop minimiser ou de carré-
ment méconnaître la souffrance qui déforme ses traits. 
D’ailleurs, ces caractéristiques sont peut-être à la source de 
l’immense désir d’évasion qui habite l’être humain. « Pour 
supporter le difficile et l’inutile » (Félix Leclerc), pour ne pas 
suffoquer, pour ne pas lâcher la rampe, pour ne pas être trop 
profondément blessé par la réalité — ses aspects insoutena-
bles —, l’homme cherche à s’évader. À s’éloigner de tout ce 
qui le dérange, le meurtrit. Chacune et chacun invente « sa » 
façon de survivre, « sa » façon d’oublier cette fin de siècle. 
Chacune et chacun trouve « sa » manière de décrocher, de ne 
plus être là. D’échapper aux pressions exercées par le monde 
extérieur. D’oublier la routine ou les exigences manifestement 
trop lourdes de la vie quotidienne. « Ailleurs le monde est 
doux/ L’air est meilleur et de partout /Coulent des fleuves 
d’or et d’eau dolente » ) chante le poète Gilles Vigneault. 

On en appelle donc à toutes les formes d’évasion possibles et 
imaginables. Du bungee à l’écriture, du cinéma à l’escalade 
de parois vertigineuses en passant par la drogue, la collection 
de timbres, la méditation, le suicide ou le lèche-vitrines, 
hommes et femmes se donnent les moyens de ne plus être là. 
Ils affichent tous un jour ou l’autre : Fermé pour cause 
d’évasion. Blasés ou perdus ou battus en brèche par le décou-
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ragement, la peur, le stress, ils s’inventent leurs propres 
« chemins de traverse ». (Léo Ferré) 

C’est donc le thème Évasion que vous soumet, cette 
année, la 22e édition du concours Critère, concours ouvert à 
tous les élèves de niveau collégial, quel que soit leur pro-
gramme d’études. Rappelons que, depuis 1975, Critère pro-
pose aux jeunes créatrices et créateurs un « défi » des plus 
stimulants : la production d’un texte littéraire d’une belle en-
vergure sur un thème spécifique. À titre d’exemple, voici 
quelques-uns des sujets qui ont été abordés au fil des années : 
le pays, l’amour, le Québec et son ouverture sur le monde, la 
science-fiction, l’humour, la communication, le chef-d’œuvre, 
l’étranger, le corps, les masques, le bonheur, peurs… pour ne 
nommer que ceux-là. Au cours des vingt et une dernières 
années, le concours Critère a décerné des prix à plus de 400 
étudiantes et étudiants et a édité les textes de ses lauréat-e-s. 
Évasion. Un sujet actuel, s’il en est, et qui devrait permettre 
d’emprunter des pistes d’écriture particulièrement stimulan-
tes. En voici quelques-unes, nullement restrictives, à titre de 
suggestions… Elles sont présentées sous forme de remue-
méninges… À vous d’explorer, dans un essai, une nouvelle, 
une pièce de théâtre ou une suite de textes poétiques, celle 
qui sied le mieux à votre écriture. 
Évasion. « Action de s’évader, de s’échapper d’un lieu où l’on 
était enfermé […] Spécialt. Fait, pour un détenu, de se sous-
traire à la garde imposée […] Tentative d'évasion. Évasion 
réussie, manquée. » (Le Grand Robert) Liberté contrainte. Désir 
d’échapper aux barreaux, aux travaux forcés. Évasion specta-
culaire. Réelle ou imaginaire. Papillon. Le comte de Monte-
Cristo. À l’ombre de Shawshank. Les célèbres évasions des frères 
Dalton. Alcatraz. Prisonniers de guerre. Les camps de la mort. 
Dachau et Buchenwald. Les écrivains juifs. Élie Wiesel et 
Jorge Semprun. La liste de Schindler. 
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Évasion. La lecture. « Dans la lecture, on quitte sa vie, on 
l’échange contre l’esprit du songe. La flamme du vent. Une 
vie sans lecture est une vie que l’on ne quitte jamais, une vie 
entassée, étouffée… » (Christian Bobin) La littérature. Les 
romans policiers ou fantastiques. Les récits de science-fiction. 
Les contes de fée. Les romans de gare. Les Harlequin, les 
« Sweet Heart », les Cœur-à-cœur. L’engouement des uns, le 
mépris des autres. La peur de certains d’être intoxiqués. « La 
critique révolutionnaire condamne le roman pur comme 
l’évasion d’une imagination oisive. » (Albert Camus) Mais 
aussi les œuvres-miroirs — roman, poésie, théâtre, essai — 
dans lesquelles nous n’avons d’autres choix que de nous re-
connaître. L’évasion devient transformation intérieure. Fer-
nando Pessoa n’affirme-t-il pas que « La littérature, comme 
toute forme d’art, est l’aveu que la vie ne suffit pas. » et que la 
littérature nous permet de nous évader hors des limites que 
nous impose notre manque d’imagination ? 
Évasion. Les arts. Les musées. Les performances. Une toile de 
Renoir. Une sculpture de Vaillancourt. Comme un direct au 
cœur. Les Bégonias de Théberge. Le tableau d’un parfait in-
connu. Une reproduction format carte postale. Ou encore une 
mélodie. Un air classique ou populaire. Une chanson écoutée 
un million de fois. « Il n’aurait fallu qu’un moment de plus 
pour que la mort vienne… » (Louis Aragon/Léo Ferré) Et 
puis le cinéma. L’évasion programmée par excellence. La 
noirceur des salles. La magie de l’écran. Les clubs-vidéos. La 
télé-drogue. Les « soaps ». Les feuilletons. Les séries télévi-
sées. Urgence, La petite Vie, Fitz, Chambres en ville, X-Files. 
Évasion. Les rêves. Les fantasmes. Diurnes ou nocturnes. Fuir 
hors de la réalité par le sommeil. « L’enfant avait choisi le 
mode d’évasion le plus sûr encore en ce monde. Il dormait. » 
(Jean Giraudoux) Les rêveries en plein jour. Songes de puis-
sance, de pouvoir, de sexe, d’argent. La réussite facile. La 
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pensée magique. Les lourdes « songeries ». Besoin de dispa-
raître. Rêver d’hibernation. D’être un ours ou un tamia.  
Évasion. Destruction. Lente mais efficace. D’abord une 
échappatoire. Un apaisement momentané. Un baume. Pour 
éluder les difficultés. Pour que la douleur soit moins vive. 
Pour que le trou à l’intérieur de soi se comble. Et peu à peu le 
besoin irrépressible des substances néfastes. Toxicomanie. 
Drogues euphorisantes, hallucinogènes. Drogues dures. Dro-
gues douces… Alcool. La bière. En quantité industrielle. Les 
40 onces de Johnnie Walker. « Le vain espoir que cette explo-
sion soudaine de chaleur et de lumière ambrée dans mes vei-
nes allait pouvoir de quelque manière brûler et réduire en 
cendres jusqu’au dernier serpent et au plus petit mille-pattes 
qui grouillaient à l’intérieur de moi. (James Lee Burke) Médi-
caments. Valium, Lectopan, Alcion. Des paradis artificiels qui 
mènent droit aux enfers. Au gâchis. Connaître des gouffres 
sans nom. Vivre sans appui. « Toute drogue modifie vos ap-
puis. L’appui que vous preniez sur vos sens, l’appui que vos 
sens prenaient sur le monde, l’appui que vous preniez sur 
votre impression générale d’être. » (Henri Michaux) La 
« défonce » qui aboutit à la folie ou à la mort. Débâcle, dé-
bandade, déroute. « Or je ne puis malgré ses sourires et ses 
bonjours, la reconnaître en une dame aux traits tellement dé-
chiquetés que la ligne du visage n’était pas restituable. C’est 
que depuis trois ans elle prenait de la cocaï ne et d’autres dro-
gues. » (Marcel Proust) L’obsession du jeu. « Les gratteux ». 
La 6/49. Les courses. Le casino. Les combats de coqs. Les pa-
ris. « Demain, je vais me refaire ! » Y laisser sa chemise.  
Évasion. Suicide. Le « meurtre de soi-même. » (Paul Valéry) 
Quand être vivant ou mort s’équivaut, à peu de choses près. 
La perte de toute harmonie. Causer volontairement sa propre 
mort — ou tenter de le faire — pour sortir d’un mal-être psy-
chologique insoutenable. Le suicide « procède de l’im-
puissance où l’on se trouve d’abolir exactement un certain 
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mal. » (Paul Valéry) Être hanté par l’idée de partir sans billet 
de retour. Le Suicide d’Émile Durkheim. Porter la main sur soi 
de Jean Amery. Se dérober à une difficulté, à un devoir. En 
avoir assez. « Il y a des gens qui n’aiment pas vivre, m’a-t-il 
dit. Ils ne supportent pas la vie. Ils la traitent comme une ma-
ladie atroce. » (Anne Rice) Vouloir échapper à ses responsabi-
lités. Considérer sa vie comme un échec. Une défaite. 
L’échappatoire final. Le dernier saut de l’ange.  
Évasion. Détente. Voyages. Changement de lieu et de 
paysage. Prendre le tour du Québec. Aller jouer dehors. Voir 
Rome… et continuer de vivre. Randonnées. Sortir le chien 
Chimène. Les paysages métaphysiques de Charlevoix. Cap-à-
l’Aigle. Séjourner un été à Paris. Six semaines à l’Ile-aux-
grues. Partir pour les États-Unis. Voir les fjords du Saguenay. 
Sports. Billard ou tennis. Football ou échecs. Badminton. Se 
perdre dans un casse-tête de 5 000 pièces. Courses de motos. 
« Rouler à cent à l’heure sur une telle route, c’est un sui-
cide ! » Risquer sa vie — et parfois celle des autres — sans 
nécessité.  
Évasion. Les phénomènes mystérieux. Voyages astraux. Dé-
corporalisation. Les magiciens. Capables de se défaire de 
n’importe lequel lien. Le Grand Oudini. David Copperfield. 
Alain Choquette.  
Évasion. Se retirer du « monde méchant » pour ne pas avoir à 
l’affronter. Religions. Abandonner sa vie à un être qui va la 
prendre en charge. Le désert. L’ermitage. Les cloîtres. Les 
sectes. Partir en groupe vers une autre galaxie. Quitter la terre 
sur la queue d’une comète de passage. La grande évasion 
collective vers les étoiles. Les rendez-vous avec les extrater-
restres à bord de vaisseaux interstellaires. 
Évasion. La mouvance des couples. Se fuir soi-même dans 
l’amour fusionnel. La déception. L’éloignement. Et 
l’inquiétude des enfants. Faire son baluchon. Rêver de partir 
pour échapper à ses parents. « Nous partirons/Nous parti-
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rons seuls/Nous partirons seuls loin/ Pendant que nos pa-
rents dorment » (Félix Leclerc). Opter pour la marginalité. La 
contestation. Les modes. Les fresh, les gothiques, les skin, les 
prep et les raver. Les Gino, les skater et les Peace. L’école 
buissonnière. Les fugueurs. Le carré Saint-Louis. Le carré 
d’Youville. New York. Paris. Amsterdam. Sillonner la planète. 
Kérouac. Rimbaud. Blaise Cendras. Squatter. Être ailleurs à 
tout prix.  

Évasion. Fuir vers l’en-dedans. Fermer la porte sur le monde. 
Être si las de tout. « La dépression est une façon particulière-
ment bien adaptée qu’a la mort de débusquer son gibier, de le 
cerner, de se le préparer. Et […] j’ai été dépouillé, vidé, dé-
boussolé, nu comme un ver de terre… » (Monique Larue) Se 
rendre au bout de la nuit. Se soustraire à soi-même dans la 
maladie. Porter l’Ailleurs dans sa tête. Dans son œil. Basculer 
sous les coups de la douleur. Hôpital psychiatrique. Autisme. 
Rain man. Dibbs du Dr Axeline. Névrose. Schizophrénie. 
S’abandonner à un si grand vertige. Les hallucinations. Le 
fantasme permanent. « Qu’est-ce que j’ai fait au monde pour 
qu’on m’enferme ici ? » (Luc Plamondon/Diane Dufresne) 
Nelligan. Artaud. Lautréamont. Refuser le réel. Manger sa vie 
ou la vomir. Bouffer ou ne plus bouffer ? Voilà la question. 
Dévorer ou mourir de faim. Obésité ou maigreur. Les excès 
meurtriers. Dans un cas comme dans l’autre. 
Et toutes les autres Évasions à propos desquelles écrire. Celle 
qui nous ouvre le cœur et le monde. Ou celle qui menace de 
nous détruire. De nous projeter dans un univers dont on ne 
revient pas. Nos petites escapades quotidiennes comme des 
soupapes de sécurité. Nos fêtes intérieures. Notre « espace 
gratifiant » (Pr Henri Laborit) où nous ressourcer. Notre oasis 
intérieur. L’évasion. Notre alliée. Aux allures parfois si bana-
les. « Quand tout s’écroule autour de moi, je fais la cuisine. » 
(Patricia Cornwell) Ou notre ennemie. Le lieu de notre soli-
tude apprivoisée. Ou la route de notre propre perte. 



Nature du concours et règles du jeu 152 

 

L’évasion vitale quand il arrive « […] de voir la journée qui 
s’en vient comme une aventure terrifiante dont tu ne sais pas 
si tu en sortiras vivant ? » (Monique Proulx) 

Dans le cadre du 22e concours Critère, en respectant le 
thème Évasion et en vous inspirant des pistes d’écriture pro-
posées — ou de toute autre que vous jugez pertinente — vous 
pouvez : 

ÿ Produire un essai (dissertation) ou une étude d’environ 
5 000 mots. 

ÿ Produire un récit ou une nouvelle d’environ 5 000 mots, 
une suite poétique de 15 à 20 pages ou une pièce de théâ-
tre de 15 à 20 pages. 

ÿ Raconter une expérience vécue par soi ou par d’autres, 
(témoignage ou enquête d’environ 5 000 mots) qui 
s’inspire directement du thème. On peut interviewer des 
parents, des amis ou des spécialistes dont on consignera 
les dires par écrit. Ces témoignages et/ou enquêtes ne 
doivent pas être constitués seulement de la retranscription 
de ces propos ; ils comporteront nécessairement un retour 
critique sur les informations recueillies. 



Nature du concours et règles du jeu 153 

 

Règles du jeu 

Il faut s’efforcer de satisfaire aux exigences suivantes : 

• qualité de la langue et du style ; 

• originalité ; 

• respect du thème ; 

• dans les essais, les références bibliographiques doivent être 
explicitement utilisées dans le texte ; les citations doivent 
être mises entre guillemets avec renvois aux pages préci-
ses. 

PRÉSENTATION 

• Date limite pour la remise des textes : 31 mars 1998. 

• Mettre un pseudonyme sur la page de titre et inscrire son 
nom, son pseudonyme, son adresse et son numéro de télé-
phone dans une enveloppe scellée et expédiée sous même 
pli que le texte. 

• Longueur : 5 000 mots (essai ou étude, récit ou nouvelle, 
expérience vécue) ; 15 à 20 pages (suite poétique, pièce de 
théâtre). 

• Les textes doivent être présentés en trois exemplaires dac-
tylographiés à double interligne. 

• Tout manuscrit dont la présentation matérielle est négligée 
sera automatiquement écarté. 

ADMISSION 
Le concours est ouvert à toutes les étudiantes et à tous les 
étudiants du niveau collégial, y compris ceux de la Formation 
continue. 
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N. B. : Les lauréates et les lauréats des années précédentes ne 
sont pas admissibles. 

INSCRIPTION 

Il suffit de remplir le formulaire ci-joint et de le retourner 
avant le 20 décembre 1997 (pour les élèves de la session 
d’automne) et avant le 21 février 1998 (pour les élèves de la 
session d’hiver) à l’adresse du concours. 

Pour qu’une inscription soit valide, la signature du responsa-
ble institutionnel doit apparaître sur le formulaire (voir la 
liste des responsables sur le dépliant) ; quand le ou la partici-
pant-e envoie finalement son texte, le responsable institution-
nel doit signer de nouveau, ce qui engage officiellement son 
Collège à défrayer les coûts d’inscription, soit 75 $. 



Répartition des prix 

Répartition des prix 
 

1er prix 700 $ José Lord (Marie-Victorin) 

2e prix 500 $ Karine Rodrigue (Limoilou) 

6 prix de 300 $ Louis-Félix Binette (Limoilou) 

  Mélanie De Bellefeuille (Jean-de-Brébeuf) 

  Catherine Desgagnés (Petit Séminaire de 
Québec) 

  Jean-Sébastien Forest (Collège de 
l’Assomption) 

  Dave Richard (Trois-Rivières) 

  Isabelle Thériault (Rimouski) 

10 prix de 200 $ Andréane Beloin (Sherbrooke) 

  Stéphanie Bergeron (F.-X.-Garneau) 

  Geneviève Cadieux (Sherbrooke) 

  Marie-Claire De Léan (Mérici) 

  Mathieu Drouin (Ahuntsic) 

  Mireille Fleury (F.-X.-Garneau) 

  Dominique Lepage (Jean-de-Brébeuf) 

  Marianne Martin (Sainte-Foy) 

  Ariane Poirier (André-Laurendeau) 

  Raymond Pomminville (Marie-Victorin) 
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